Você passa a adolescência inteira esperando crescer. Esperando ter liberdade, tomar as próprias decisões, entrar na faculdade, conhecer pessoas novas, se apaixonar, sair de casa, construir uma carreira, descobrir quem você é. Parece que existe uma linha invisível separando a vida que você tem da vida que realmente vai começar.

E então, um certo dia você acaba chegando lá.

Só que ninguém avisa que, quando você finalmente chega, continua sem saber exatamente o que está fazendo. Acho que quando de fato chegamos a uma certa idade, nossas perguntas apenas se transformam. As preocupações são diferentes, os gostos mudam, as prioridades se alteram, mas as perguntas e incertezas sobre o futuro, costumam permanecer ali.

Acho que só aprendemos a esconder elas bem. Porque na nossa cabeça, ter essas perguntas pode ser muitas vezes sinônimo de fraqueza. Mas olha, posso te garantir que não é.

Aos vinte e poucos anos parece que todo mundo está correndo. Tem gente se formando, começando a trabalhar, viajando, morando sozinha, ficando noiva, terminando relacionamentos, mudando de cidade, descobrindo uma profissão, começando outra. E é nesses momentos que você sente que talvez esteja preso no mesmo lugar.

Lembro de terminar meu ensino médio e ficar com medo de como seria meu futuro quando eu saísse da escola, se iria dar conta dos trabalhos na faculdade, se iria me encontrar na profissão, se conseguiria trabalhar na área.

Mas a vida é engraçada, e hoje consigo ver que todos esses “ e se?” me fortaleceram como pessoa.

Porque eu tenho 20 anos, e tenho muita vontade de viver tudo.

Mas, ao mesmo tempo, tenho vontade de apertar um botão e fazer o tempo parar.

Quero descobrir quem vou ser, mas tenho medo de deixar para trás quem sou agora. Quero conhecer lugares novos, mas às vezes sinto vontade de voltar para tardes que, quando aconteceram, pareciam completamente comuns. Quero construir uma carreira, mas também quero continuar tendo tempo para as pessoas que amo. Quero crescer, mas não quero que crescer signifique perder a leveza.

E acredito que seja por esse motivo que para mim, algumas memórias recentes já parecem antigas. E em todo ano, me sinto uma pessoa totalmente diferente.

Uma conversa qualquer que, na época, não parecia importante. Uma tarde na escola. Uma música tocando no carro do meu pai enquanto íamos para a casa da minha avó. Uma fotografia tirada sem nenhuma intenção especial. Uma pessoa que estava ao nosso lado e que hoje já não está da mesma maneira. Um dia que parecia apenas mais um dia, mas que, olhando de longe, percebemos que era o começo ou o fim de alguma coisa.

Porque querendo ou não, devemos deixar algumas coisas no passado para poder aproveitar nosso presente. Não digo que devemos encerrar todo tipo de relação antiga que temos, mas acho que exige muita coragem em ver que o momento daquilo já se foi, e que está tudo bem deixar isso fora da vida que você está construindo.

Mas, também sinto muita saudade. E é engraçado porque sinto falta das fases e coisas que ainda estão acontecendo comigo.

Sinto falta de versões minhas que ainda existem. Sinto falta de coisas que ainda acontecem, mas já não acontecem da mesma maneira. Sinto saudade de pessoas que continuam presentes, mas que mudaram junto comigo. Sinto saudade até de algumas inseguranças, porque, por mais contraditório que pareça, elas também fazem parte de quem eu fui.

Acho que no final, talvez a gente nunca perceba quando está vivendo uma última vez.

A última vez que uma amizade será exatamente como era. A última vez que você vai entrar em determinada sala. A última conversa antes de alguém mudar de cidade. O último verão em que você ainda será aquela versão de você. A última vez que alguma coisa vai parecer tão simples. A última vez que aquela pessoa vai sussurrar que te ama. A última vez que sua mãe vai te oferecer um abraço depois de um dia cansativo.

E agora, olhando para tudo que eu vivi e escrevi, talvez seja justamente por isso que eu esteja tentando prestar mais atenção.

Não quero passar os próximos anos esperando a minha vida começar.

Porque talvez ela já tenha começado há muito tempo.

Talvez esteja começando agora, enquanto escrevo isso. Talvez esteja nas manhãs em que acordo sem saber exatamente o que fazer com o futuro. Nas conversas longas. Nos planos que ainda podem mudar. Nos erros que eu gostaria de não ter cometido. Nas pessoas que amo. Nos lugares que ainda quero conhecer. Nos livros que ainda não li. Nas histórias que ainda não escrevi.

Eu percebi que esse texto é cheio de “talvez”, mas acho que até isso faz parte da juventude. O talvez, o medo, a incerteza. Porque ser jovem, é estar cheia dessas perguntas e mesmo assim escolher seguir em frente. Mas também, talvez eu não precise ter todas as respostas agora.

Talvez ninguém tenha.

A verdade é que eu não sei onde estarei daqui a cinco anos. Não sei quais pessoas continuarão ao meu lado, qual será o meu trabalho, onde vou morar, quais sonhos ainda farão sentido ou quais versões de mim vou precisar deixar para trás.

Mas, pela primeira vez, estou tentando não transformar isso em uma urgência.

Porque existe alguma beleza em não saber.

Existe beleza em estar construindo. E eu sei que estou construindo o melhor pra mim.

Sei que tenho uma pessoa do meu lado que me faz sentir amor e segurança todo dia em um relacionamento, sei que tenho minha melhor amiga que vai estar torcendo pra mim em qualquer lugar do mundo que eu esteja, sei que meus irmãos vão continuar me amando por mais que eu não consiga ser tão presente.

Porque uma coisa que não é um talvez na minha vida, é o amor que eu sinto por todas essas pessoas. E sei que é real porque por mais que eu esteja em uma constante mudança todos os dias, o meu amor e carinho por todos eles continua o mesmo. Acredito que só vai se fortalecer com o tempo.

E talvez, daqui a alguns anos, eu leia esse texto e sinta saudade da menina que o escreveu. Talvez eu ache graça dos medos que pareciam tão grandes. Talvez eu queira voltar para este momento e dizer para mim mesma que não precisava ter tanta pressa.

Se isso acontecer, espero pelo menos conseguir lembrar que, enquanto escrevia, eu estava tentando viver.

E talvez seja isso que eu mais queira guardar da minha juventude:

não a idade, nem as fotografias, nem os acontecimentos extraordinários.

Mas a sensação de ainda ter tanto pela frente.

De ainda poder mudar de ideia.

De ainda estar descobrindo.

E de ainda, com todo orgulho do mundo, ser uma mulher em construção.

É engraçado como eu nunca pensei que escreveria um texto como este. Mas o amor, às vezes, é assim. Acho que são justamente nesses momentos que a gente percebe que está realmente apaixonada.

Eu namorei uma única vez, e posso dizer que não foi a melhor das experiências. Lembro que, depois de reunir coragem para terminar, passei meses sem conseguir ficar sozinha com um homem nem mesmo para conversar. Eu sentia medo. Um medo genuíno, daqueles que se instalam em silêncio e vão ocupando espaços que antes eram naturais.

Depois disso, fiquei com muito receio de me envolver novamente e sentir as mesmas coisas que eu sentia quando acreditava estar amando alguém. Na minha cabeça, relacionamentos se resumiam a sentir medo de encontrar o parceiro, sentir alívio quando ele estava longe e ter crises de ansiedade só de imaginar ficar sozinha com ele. Para mim, gostar de alguém significava perder um pouco de quem eu era no processo.

Eu realmente acreditava que amar era abrir mão de partes de si mesma para caber na vida de outra pessoa.

Mas, de vez em quando, a vida é irônica. E, às vezes, aquilo que você mais precisa está bem diante dos seus olhos, mesmo quando você não está procurando.

É engraçado pensar que, justamente no momento em que eu não esperava ninguém, apareceu uma pessoa que me fez questionar todas as certezas que eu tinha construído sobre amor, relacionamento e afeto. E não vou dizer que foi fácil. No começo, eu tinha certeza de que aquilo não daria em nada. Eu esperava, quase inconscientemente, o momento em que ele faria alguma coisa que me faria querer ir embora. Eu estava preparada para a decepção.

Mas ela nunca veio.

Pela primeira vez, encontrei alguém que me entende. Alguém que cuida de mim sem me sufocar, que respeita meus limites sem que eu precise explicá-los o tempo todo, que consegue me amar exatamente do jeito que eu sou. Durante muito tempo, isso me pareceu impossível.

Quando eu estava no meu antigo relacionamento, lembro de um dia em que tomei coragem para me abrir. Contei que sentia meu humor mudar muito rápido, que estava preocupada com isso e queria procurar ajuda para entender o que acontecia comigo. A resposta que recebi foi que eu realmente era uma pessoa instável, complicada de lidar, e que ele havia conversado com a mãe dele sobre isso.

Acho que foi naquele momento que eu decidi que nunca mais dividiria com ninguém aquilo que eu sentia. Porque, se até quando eu tentava pedir ajuda eu era vista como um problema, então talvez realmente houvesse algo errado comigo. Passei muito tempo acreditando que eu era difícil demais para ser amada.

Hoje percebo o quanto eu me culpava por coisas que não tinha nenhum controle.

É estranho olhar para trás e perceber que momentos que pareciam impossíveis de superar agora são apenas lembranças distantes. Ainda existem, ainda fazem parte da minha história, mas não definem mais quem eu sou.

Porque agora eu não sinto nenhuma dessas coisas. Não sinto medo. Não sinto ansiedade ao imaginar um encontro. Não sinto alívio quando ele vai embora, muito pelo contrário, eu sinto paz.

E talvez essa seja a palavra mais bonita que encontrei para definir o que estou vivendo.

Uma paz que não precisa ser conquistada todos os dias. Uma paz que existe naturalmente quando estamos juntos. Eu não preciso me preparar emocionalmente para vê-lo. Não preciso criar estratégias para evitar conflitos ou medir cada palavra que vou dizer. Eu simplesmente posso ser eu.

E isso é libertador.

Eu já escrevi muitos textos sobre querer ser amada. Durante anos, sonhei com um amor que me acolhesse, que me entendesse, que me permitisse existir sem precisar me diminuir. Mas acho que nada poderia ter me preparado para a realidade de finalmente viver isso.

Porque o amor, quando é saudável, não chega fazendo barulho.

Ele chega trazendo calma. Chega fazendo a gente perceber que não precisa lutar para ser aceita, e nos mostra que carinho não deve ser confundido com esforço constante e investidas desnecessárias.

E talvez uma das coisas mais bonitas seja perceber que, mesmo gostando tanto dele, eu não sinto que estou me perdendo. Pelo contrário. Sinto que estou me encontrando.

Todos os dias descubro alguma coisa nova sobre ele. Um detalhe, uma mania, uma forma diferente de enxergar o mundo. E o mais curioso é que, quanto mais eu conheço, mais vontade eu tenho de continuar conhecendo.

Não porque ele seja perfeito. Mas porque ele é real.

E eu gosto de descobrir quem ele é nas pequenas coisas: nas conversas longas, nas opiniões inesperadas, nos silêncios confortáveis, nos gestos simples que talvez passem despercebidos para outras pessoas. E isso nunca parece cansativo.

Às vezes eu me pego pensando em como tudo isso é improvável. Como alguém que passou tanto tempo acreditando que relacionamentos eram sinônimo de medo agora consegue associar o amor à tranquilidade.

Mas talvez seja isso.

Talvez estar apaixonada seja perceber que você encontrou alguém cuja presença não tira sua paz, mas a multiplica. Alguém que não faz você questionar o seu valor, mas o reforça. Alguém que não transforma seus sentimentos em fraqueza, mas os acolhe com cuidado.

E, pela primeira vez na vida, eu não sinto que preciso ser menos para caber na vida de alguém.

Eu sinto que posso ser inteira, e acredito que essa deve ser a forma mais linda de amar alguém.

Quando pensamos em maternidade, automaticamente um vida perfeita ao lado do nosso cônjuge e não culpo nenhuma mulher por idealizar tal coisa, visto que na nossa sociedade mulheres que escolhem não ter filhos são motivos de chacota e represálias. Mas, e quando somos obrigadas a exercer uma função que não escolhemos para nós mesmas, e ocupamos apenas para satisfazer os sonhos da outra pessoa?

É exatamente isso que Eva vive no filme “Precisamos falar sobre o Kevin”, uma adaptação literária lançada em 2011 dirigida por Lynne Ramsay. A trama intercala entre passado e presente, acompanhando a vida de Eva, uma mulher que precisa lidar com o fato de que seu filho de 17 anos, Kevin, cometeu um massacre em sua escola e assassinou a irmã e seu pai, marido de Eva.

Confesso que esse filme me cativou por vários motivos. O primeiro é a diferença na narrativa, trazendo as dores de uma mãe após um evento trágico, ocasionado pelo seu próprio filho. O segundo ponto é em como a Eva é apresentada para nós antes de se tornar mãe, uma mulher livre e cheias de senhos, que em momento algum conseguia se enxergar exercendo a maternidade.

Acredito que esse seja isso o principal motivo que prende o telespectador, o fato da Eva se convencer de que aquilo estava certo, e que o seu marido merecia ser feliz, apesar da ideia de ser pai ser uma coisa linda apenas na cabeça dele, e todo peso ficar por conta dela.

Quando Eva engravida de Kevin, é possível notar a rejeição logo no início, fato que se agrava conforme a trama se desenvolve. Após o nascimento de seu primeiro filho, Eva vive um período de Depressão Pós - Parto, uma pequena observação: Em uma entrevista com uma psicóloga sobre o assunto, ela me esclareceu que é possível confundir o chamado “Baby Blues” com a Depressão Pós - Parto, mas há diferenças: O baby blues é considerado uma tristeza comum que a mulher pode sentir nos primeiros dias após o parto, causada apenas por alterações hormonais comuns. A depressão Pós -Parto é quando a mãe sente uma profunda rejeição e não consegue sentir conexão com seu filho, e necessita de acompanhamento de profissionais.

Um dos momentos marcantes no filme ocorre na infância de Kevin, quando vimos que o mesmo sente que sua mãe tenta se “esforçar” para tentar uma conexão e sentir amor por ele, mas Kevin vê isso como uma certa afronta, e tenta provocar Eva para mostrar para ela que ele não merece ser amado. Em um desses episódios, Eva derruba Kevin no chão e acaba quebrando o braço dele, mas a criança ao relatar para seu pai os fatos, ele inventa uma história para manipular e “proteger” Eva.

A todo momento, Kevin é mostrado como uma criança com traços de psicopatia, principalmente por não conseguir sentir amor por nenhum membro da família. Quando sua irmã começa a crescer, ele vê ela como uma ameaça, e em uma das ocasiões ele deixa a menina cega.

No dia do massacre, Eva percebe que algo está errado e corre para a escola, quando vê os corpos dos alunos cobertos de flechas (especialidade do Kevin), e logo em seguida seu filho sendo algemado pelos policiais.

No presente, é notável ver como Eva se tornou apenas uma concha vazia e sem alma, uma mulher que sobrevive no automático e que visita seu filho todos os dias na prisão.

No final, ela pergunta ao Kevin o motivo dele ter feito o que fez, e a resposta do menino é apenas “ No momento eu achei que sabia, mas agora já não tenho certeza”.

O filme é baseado nas vivências e relatos de uma das mães de um dos atiradores do Massacre de Columbine, que ocorreu em 1999 em uma escola nos Estados Unidos, e é por isso que esse filme te atravessa, pelo simples fato de trazer uma perspectiva que a sociedade não está preparada para enfrentar, a que a mãe não tem culpa alguma das atitudes de seus filhos. Na trama, Eva sofre represálias e sente vergonha, principalmente por esbarrar com mães que perderam seus filhos em um massacre.

A ideia desse texto não é minimizar nenhuma atitude em um crime, mas sim olhar para a maternidade de forma realista. A mulher não deveria sentir qualquer tipo de vergonha por não conseguir se imaginar como mãe ou não sentir afeto pela criança, várias mulheres relatam que sentem parte da identidade perdida quando se tornam mães, e é exatamente isso que vemos acontecer com a personagem. Mas, faço um adendo aqui, nada justifica algumas atitudes que Eva toma durante o filme com Kevin.

A trama inteira se desenrola com uma espécie de dança na qual, Eva se esforça para amar Kevin e Kevin se esforça para tentar não odiar a Eva.

A ideia do filme é mostrar que na relação dos dois, não existe um culpado. Eva não queria um filho e Kevin não pediu para nascer, não existe o certo e errado. O erro de Kevin foi ter pego toda essa mágoa e usado como um combustível para cometer uma tragédia.

Por fim é indispensável acrescentar que no filme, não vemos Eva em nenhum momento receber o apoio de seu marido ou de algum profissional. Vemos apenas ela sentir uma culpa e carregar o peso do mundo em seus ombros, o que infelizmente ocorre com aproximadamente 80% das mulheres no Brasil.

Porque para nós, a maternidade é algo palpável e real, não apenas uma ideia igual para a maioria dos homens. A maternidade não é algo para ser idealizado e sim vivido se for escolha dela. Infelizmente a régua moral que a sociedade usa para medir o certo e errado, nos alcança exclusivamente.

Sempre quando eu assistia algum filme de romance ou lia algum livro nessa temática, ficava maravilhada com os gestos românticos e as declarações, mas nunca me imaginava fazendo tal coisa por outra pessoa em uma relação romântica.

Sabe a sensação de querer ser cuidada? é exatamente isso. Eu quero que quando o meu parceiro pense em mim, ele sinta devoção, e não apenas um amor qualquer. Mas sei que para um relacionamento dar certo, precisa existir um equilíbrio, é uma via de mão dupla em que os dois precisam sentir a mesma coisa um pelo o outro, mas não consigo.

Isso acaba ocasionando um ciclo vicioso em todas as relações que eu construo. Eu ás vezes mantenho uma coisa que já acabou porque é mais fácil viver com metade, do que não ter nada. Então mesmo que a relação já tenha acabado, eu procuro sempre me apegar a alguma lembrança do passado, porque a partir do momento em que eu finalmente deixar ir, aquilo passa a ser real.

E pra mim, é mais fácil me enfiar em uma relação fadada ao fracasso, porque já sei como ela vai terminar. Uma coisa nova me assusta, pelo simples fato de poder dar certo, porque á partir do momento que começar a dar certo, vou precisar amar essa pessoa, e isso me assusta.

Quando assisti “Little Women” pela primeira vez e conheci Jo March, me senti ouvida. No momento em que ela fala que mulheres tem ambições, e paixões e não servimos apenas para casar e ter filhos, eu pensei -caramba, é exatamente isso. Quando ela fala que aceitaria casar com Laurie se ele pedisse novamente, porque ela precisava ser amada, pelo simples fato de morrer de medo de se sentir sozinha.

E esse é um dos meus maiores medos também.

Eu buscar tanto uma relação idealizada, e no final eu morrer sem ninguém. Olhando assim parece muito drama, mas sei que não é. Em todas as relações que eu me coloco, eu tento sabotar, colocando mil defeitos e arrumando um jeito de fugir.

Porque essa sensação pra mim é familiar, a fuga, a adrenalina, o medo, a insegurança. Eu não sei como sentir amor de uma forma calma. Não sei amar alguém sem inserir as partes ruins no meio, e preciso que a pessoa veja o meu pior lado, porque na minha cabeça só assim ela vai me amar.

Se eu mostrar meus medos, meus defeitos, e a pessoa continuar comigo, é porque realmente ela me ama de verdade.

E acho que se um dia, eu me permitir amar alguém, seria dessa forma.

Beautiful Boy (2018) é um drama baseado em uma história real que acompanha a relação entre o jornalista David Sheff e seu filho, Nic, ao longo da luta contra a dependência química. O filme retrata os esforços de David para ajudar o filho a se recuperar do vício em drogas, especialmente a metanfetamina, enquanto enfrenta recaídas constantes e a imprevisibilidade da doença. A narrativa se desenvolve de forma não linear, alternando entre momentos da infância de Nic, marcados por afeto e estabilidade, e sua juventude, atravessada pelo uso de drogas, pela fragilidade emocional e pelo impacto profundo dessa dependência no ambiente familiar.

Assisti a Beautiful Boy e terminei o filme com a sensação de que ele não acaba quando os créditos sobem. Ele fica. Fica no corpo, na cabeça, no silêncio depois. Não é um filme fácil de acompanhar, justamente porque ele não permite distância emocional. Em nenhum momento é possível relaxar. A cada cena mais calma, existe sempre a expectativa de que algo vai dar errado.

O que mais angustia ao longo da narrativa é essa espera constante pela recaída de Nic. Mesmo quando ele parece estar melhor, quando há algum sinal de esperança, o espectador já aprendeu que a tranquilidade é frágil. O filme constrói essa sensação de alerta permanente de forma honesta, fazendo com que quem assiste compartilhe do mesmo medo vivido pelo pai. É impossível não se pegar pensando quanto tempo isso vai durar.

As idas e vindas no tempo, alternando entre a infância de Nic e o presente marcado pela dependência, reforçam ainda mais esse desconforto. Ver quem Nic foi antes do vício torna tudo mais doloroso. Não porque exista um contraste forçado, mas porque fica evidente que a dependência não apaga quem a pessoa é. Ela apenas encobre, fragmenta e afasta. O filme não busca um motivo único ou uma explicação definitiva, e talvez seja exatamente isso que o torne tão real.

A relação entre pai e filho é o centro emocional da obra. O amor está sempre presente, mas nunca de forma simples. Há cuidado, culpa, exaustão e uma tentativa constante de salvar alguém que parece sempre escapar. Em muitos momentos, o filme provoca uma pergunta silenciosa até onde o amor consegue ir sem se transformar em dor. A narrativa não responde, apenas mostra.

Também é impossível ignorar como o filme evidencia que a dependência química não atinge apenas quem usa drogas. Ela invade a rotina, os pensamentos e os afetos. O sofrimento não é pontual, ele se acumula. Cada recaída não representa apenas um retrocesso para Nic, mas um impacto emocional profundo para quem está ao redor, que precisa reaprender a confiar, esperar e, ao mesmo tempo, se proteger.

Beautiful Boy não oferece conforto fácil nem soluções definitivas. Ele insiste em mostrar que o processo é longo, instável e emocionalmente desgastante. Talvez por isso seja um filme que incomoda tanto. Ele coloca o espectador diante da fragilidade das relações humanas e da impotência diante de certas dores.

Ainda assim, é uma obra necessária. Não apenas por falar sobre drogas, mas por mostrar tudo o que elas levam junto: vínculos, segurança emocional e paz. Assistir a Beautiful Boy é atravessar uma experiência que alerta sem gritar, emociona sem exagerar e deixa claro que o impacto do vício vai muito além de quem consome a substância. É um filme que dói, mas que precisa ser visto.

Eu sempre fui aquela filha que nunca deu trabalho. Aquela que se dedicava sem que meus pais pedissem, que ia bem na escola sem esforço, que obedecia sem questionar, e que agora com 19 anos sente o peso do mundo em suas costas.

Acho que sempre gostei muito da sensação do controle, de ter minha vida planejada e me dedicar 100% na minha carreira profissional. Porém, ao decorrer do tempo eu comecei a perceber que não lidava muito bem com as frustrações comuns do dia a dia.

Se algo dá errado eu começo a questionar todas as minhas decisões, e principalmente duvidar do meu potencial.

Eu entrei na faculdade em 2025 direto do ensino médio, consegui uma bolsa 100% pelo Prouni em uma faculdade particular na minha cidade no curso de jornalismo. Lembro que quando saiu o resultado da bolsa, eu não consegui sentir felicidade. Eu sentia que estava apenas cumprindo minha obrigação e que aquilo não era fruto de esforço nenhum, eu me lembro de pensar que apenas tinha dado sorte.

Quando entrei na faculdade achei que esse sentimento ia passar mas estava errada. Sempre me senti meio deslocada, achava que era a que sabia menos dentro da sala, que se eu tirasse alguma nota ruim em uma prova aquilo definiria meu futuro e acima de tudo, minha mãe nunca teria orgulho de mim.

Minha relação com a minha mãe melhorou muito, mas quando eu era pequena era péssima. Tenho lembranças de chegar chorando para minha avó porque achava que minha mãe não me amava, e foi nessa época que comecei a perceber que tudo que eu fazia era pra provar pra ela que eu merecia o amor dela.

Então me dediquei á escola e minha mãe ficava feliz, contava pra todo mundo de alguma apresentação que eu tinha feito ou sobre alguma nota que eu havia tirado, e eu simplesmente me viciei nisso.

Eu sou viciada em tentar provar para as pessoas que sou boa o suficiente para ser amada por alguém.

Então eu me esforço para ser boa em tudo, seja em algum trabalho ou alguma atividade, eu preciso da validação de que sou ótima no que eu faço.

E essa validação não serve se vier de mim, porque nunca me acho boa suficiente e a única competição que eu travo é comigo mesma, porque ás vezes me sinto presa dentro da minha cabeça.

E as vezes me sinto exausta e queria apenas me permitir falhar, mas não consigo. É como se fosse algo que me consome e sei que é isso que me sustenta, então se eu me curar, não vou saber quem eu sou de verdade.

Acredito que esse seja um os textos mais complicados que escrevi mas acho que precisava compartilhar isso.

Na maioria do tempo me sinto uma fraude e que em algum momento alguém vai ver que não sou o suficiente. Sinto que tudo que eu conquisto não é meu de verdade e que alguém merece bem mais que eu.

Mas em alguns lapsos de pensamentos, sei que isso é mentira.

Apenas torço pra ser.

Espero que esse texto tenha te encontrado, e se encontrou, fique tranquila porque existe alguém que te entende.

Em agosto de 1941, Clarice Lispector publicou na revista A Época o artigo intitulado “Observações sobre o fundamento do direito de punir”, composto por cinco páginas. O texto evidencia o domínio da autora sobre questões jurídicas e filosóficas, conhecimento adquirido durante sua formação no curso de Direito pela então Universidade do Brasil, atual Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Ao longo do artigo, Clarice propõe uma reflexão crítica sobre a legitimidade do chamado “direito de punir”. Em um de seus trechos centrais, a autora afirma de maneira contundente que não existe, de fato, um direito, mas apenas um poder de punição exercido pelo Estado. Essa ideia é expressa no seguinte trecho do artigo:

“Não há direito de punir. Há apenas poder de punir. O homem é punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele; a guerra, grande crime, não é punida porque acima dum homem há os homens, acima dos homens nada mais há. E não há direito de punir porque a própria representação do crime na mente humana é o que há de mais instável e relativo: como julgar que posso punir baseada apenas em que o meu critério de julgamento para totalizar tal ato como criminoso ou não é superior a todos os critérios? Como crer que se tem verdadeiramente o direito de punir se se sabe que a observância do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se igualmente crime?” […]

A partir desse trecho, Clarice questiona diretamente a ideia de justiça como algo absoluto e imparcial. Para a autora, a punição não se fundamenta em um princípio moral universal, mas na força de quem detém o poder. O indivíduo é punido não porque exista uma verdade incontestável sobre seu crime, mas porque há uma autoridade superior capaz de impor sanções. Em contraste, crimes de grande escala, como a guerra, permanecem impunes justamente por serem praticados por aqueles que concentram o poder.

Outro ponto central da reflexão apresentada por Clarice é o caráter instável e relativo da noção de crime. Ao afirmar que a representação do crime na mente humana é mutável, a autora evidencia que os critérios de julgamento variam conforme o contexto histórico, social e cultural. O que hoje é considerado crime pode, em outro momento, deixar de sê-lo, o que fragiliza a ideia de um direito natural ou eterno de punir.

Dessa forma, o texto problematiza a autoridade moral de quem julga e pune, colocando em xeque a legitimidade de decisões baseadas em critérios subjetivos e historicamente construídos. Clarice não oferece soluções, mas provoca uma reflexão profunda ao expor as contradições existentes na relação entre justiça, poder e moralidade.

Assim, “Observações sobre o fundamento do direito de punir” se consolida como um texto de forte densidade reflexiva, que ultrapassa o campo estritamente jurídico e se afirma como uma análise filosófica sobre os limites da punição e da justiça. A escrita de Clarice Lispector transforma o artigo em uma poderosa ferramenta de questionamento, convidando o leitor a rever conceitos que, à primeira vista, parecem sólidos e incontestáveis.

Eu sempre ouvia ou via algo relacionado ao filme ( e livro), “A sociedade dos poetas mortos”, mas por algum motivo nunca havia tido um contato muito profundo com a obra. Porém, esse ano após as tão esperadas férias da faculdade de jornalismo, fiquei entusiasmada para ler e assistir coisas que sempre adiei e adivinhem: esse filme estava em primeiro lugar na lista, então resolvi assistir.

E como acredito que tudo na vida tenha um tempo e local certo para tudo, esse filme veio para mim exatamente no momento certo, mas antes de comentar sobre a obra, vou contextualizar vocês um pouquinho.

O filme retrata uma escola muito rígida para meninos, extremamente autoritária e com os exímios valores: Tradição, honra, disciplina e excelência. Nesse espaço, conhecemos um grupo de amigos, com peculiaridades mas que juntos parecem se completar. Com a chegada de um novo professor de literatura, os rapazes começam a perceber por meio de seus ensinamentos, que precisam começar a pensar por si próprios e acima de tudo: aproveitar o momento e fazer das suas vidas extraordinárias!

Conforme o filme começa, dois personagens principais são apresentados: Neil Perry, um excelente aluno que possuí uma paixão escondida pela atuação, mas que por conta de seu pai rígido e opressor, irá estudar para virar médico, uma carreira sonhada pela família e não por Neil. Conhecemos também Todd Anderson, um menino bondoso porém extremamente tímido, e que está acostumado a viver na sombra do seu irmão que construiu uma jornada acadêmica fantástica, segundo seus próprios pais.

Os demais amigos, Knox Overstreet que está apaixonado pela namorada do filho do melhor amigo do pai e que tenta conquistar com todas as suas forças a garota, Charlie Dalton o famoso garoto rebelde que sonha em ser expulso da escola e encontrar uma namorada, Gerard Pitts e seu amigo Steven Meeks, os alunos exemplares da escola mas que não suportam a pressão de suas respectivas famílias e Richard Cameron, o certinho que no final se mostra um péssimo amigo.

Na primeira aula em que os rapazes conhecem o senhor John Keating, novo professor de literatura, ele os surpreende com uma simples frase: Carpe Diem, aproveitem o dia rapazes! Façam das suas vidas extraordinárias!.

Essa frase acompanha a trama até o final, principalmente porque vemos oque ela causa em cada um dos meninos, fazendo eles pensarem por conta própria e não apenas aceitar oque é imposto.

Em um dia, os garotos descobrem que o senhor Keating fazia parte de uma sociedade secreta, cujo o nome era “sociedade dos poetas mortos”, onde ele e seus amigos buscavam “ sugar o tutano da vida”. Em uma caverna, eles se revezam lendo poesias de autores famosos e de suas próprias autorias também.

Com a ideia brilhando em suas mentes, Neil Perry convoca uma nova sociedade de poetas mortos junto com seus colegas, e é ali que a magia acontece. Naquele local, os garotos pela primeira vez na vida são eles mesmos, e percebem que aquela caverna pode ser considerada um lar.

Cada um dos garotos começa a ter sua vida mudada, oque consequentemente os leva a se questionar sobre tudo, principalmente os fundamentos da escola. Neil, inspirado pelas palavras proferidas pelo professor, consegue um papel para atuar como protagonista na peça “ Um sonho de uma noite de verão” de Willian Shakespeare, escondido de seu pai que abominava a tal ideia.

O climáx da obra, acontece no dia da apresentação de Neil, em que o pai aparece e o leva para casa, afim de tirar o filho da escola e o matricular em um colégio militar. Assim, quando seus pais estão dormindo, Neil pega o revolver de seu pai e comete um suicídio, pois a ideia de viver uma vida que não lhe pertencia, era agonizante.

A escola afim de buscar um culpado, se volta contra o professor para condená-lo de ter sido conivente com as ideias de Neil, ao incentivá-lo a seguir seu sonho.

Os garotos acoados, são obrigados a assinar um documento em que afirma o ponto da escola e proíbe o professor de dar aula para sempre.

A cena final, simbólica e extremamente sensível, mostra Todd Anderson o então garoto tímido junto com seus colegas de pé em suas mesas, assim como o senhor Keating havia estado algumas aulas antes, mostrando que devemos sempre olhar em perspectivas diferentes, independente da situação.

O filme aborda temas muito relevantes, e fiquei surpreendida de saber que seu ano de lançamento foi 1990, pois alguns assuntos parecem atuais demais.

Com a onda de conservadorismo e principalmente as bolhas na internet, nos vemos muitas vezes seguindo a manada, sem se dar conta de nossas próprias vontades. Estamos tão ocupados com nossa rotina exaustiva que exige que sempre nos mantenhamos em produção, que esquecemos de aproveitar a nossa vida e realmente viver pelos nossos desejos.

O filme nos mostra que manter as aparências e viver uma vida que moldaram para nós, não faz sentido algum, e que acima de tudo: não estamos atrasados para nossa própria jornada, então vamos fazer dela extraordinária.

Cada um dos meninos, com um pequeno traço de sua personalidade, faz com que um laço que nem sabíamos que existia surgir ( menos o Cameron), e nos faz torcer para cada um seguir sua própria paixão.

O filme e o livro me tocaram de formas inimagináveis, e me pego escrevendo isso de madrugada pois estou anestesiada ainda, é fascinante, é complexo, é apaixonante.

Por isso, Carpe Diem para nós e que possamos sugar o tutano da vida com base em nossas paixões!

Clarice Lispector nasceu na aldeia de Tchetchelnik, na Ucrânia, no dia 10 de dezembro de 1920. Era filha de Pinkouss e Mania Lispector, casal de origem judaica que fugiu de seu país diante da perseguição aos judeus durante a Guerra Civil Russa.

Ao chegarem ao Brasil, fixaram residência em Maceió, Alagoas, onde morava Zaina, irmã de sua mãe. Clarice tinha apenas dois meses de idade. Por iniciativa de seu pai, todos mudaram o nome. Nascida Haya Pinkhasovna Lispector, passou a se chamar Clarice.

Em 1941, Clarice ingressou na Faculdade Nacional de Direito e empregou-se como redatora da Agência Nacional. Depois, trabalhou no jornal “A Noite”. Em 1943, casou-se com o amigo de turma, Maury Gurgel Valente. Em 1944, formou-se em Direito. Só veio a receber o grau de Bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais em 1952.

Em 1944, Clarice publicou seu primeiro romance, Perto do Coração Selvagem, obra onde é explorado desde a infância até a vida adulta da protagonista Joana. A narrativa não ocorre de forma linear, alternando entre lembranças, pensamentos e situações do cotidiano, revelando as dúvidas e reflexões da personagem. A obra provocou espanto entre diversos críticos, por conta de sua escrita que não mantinha o tradicional modelo de começo, meio e fim, fundindo prosa e poesia, revelando o estilo que iria cativar os leitores de Clarice.

Em 1959, Clarice se separou do marido e retornou ao Rio de Janeiro, acompanhada de seus dois filhos, e se aventurou no mundo jornalístico. Logo quando retornou para a cidade, começou a trabalhar no jornal Correio da Manhã, assumindo a coluna “Correio Feminino”.

Nesse mesmo ano, ao dormir com um cigarro aceso, Clarice sofreu diversas queimaduras no corpo e em sua mão direita, a mesma que usava para escrever. Após o ocorrido, Clarice passou por diversas cirurgias e se manteve isolada, mas nunca deixou de exercer sua paixão: a escrita.

Em 1977, Clarice Lispector escreveu A Hora da Estrela, sua última obra publicada em vida, na qual conta a história de Macabéa, uma moça do interior em busca de sobrevivência na cidade grande.

A versão cinematográfica desse romance, dirigida por Suzana Amaral em 1985, conquistou os maiores prêmios do Festival de Cinema de Brasília e deu à atriz Marcélia Cartaxo, que fez o papel principal, o troféu Urso de Prata, em Berlim, em 1986.

No mesmo ano após a publicação, Clarice faleceu em decorrência de um câncer no ovário, um dia antes de seu aniversário no dia 10 de dezembro.

Ao partir, Clarice não deixou apenas suas obras como uma espécie de fonte para usufruirmos; Clarice revolucionou a forma de escrita tradicional e transformou situações que a olhos nus poderiam parecer insignificantes, mas que, com a maestria que apenas Lispector tinha, tudo se transformava em poesia e nos revelava que a beleza nasce no dia a dia, e que tudo pode ser extraordinário se você souber olhar com atenção

.

E como já dizia Clarice Lispector: “A palavra é meu domínio sobre o mundo”. Nesta data memorável, nosso único agradecimento é pelo privilégio de ter encontrado a eternidade no instante, espelhada nas páginas onde a sua alma ainda pulsa, transformando o silêncio em poesia.

Quando pensamos em padrões de beleza femininos, a primeira coisa que vem nas nossas mentes são mulheres magras, altas, brancas,loiras, cisgenêro e de olhos azuis de preferência.

Nós mulheres, desde do primeiro momento das nossas vidas, somos cobradas a sermos sempre impecáveis, e estávamos acostumadas com a famosa comparação com outras mulheres. Quantas vezes você já ouviu que precisava emagrecer? ou que seu rosto por conta da TPM estava com espinhas e era necessário dar um jeito com remédios? Ou que sua cintura não estava fina o suficiente? E o pior, a maioria desses comentários eram feitos por mulheres ( no meu caso, mulheres da minha própria família.

Eu comecei a me importar com o meu peso quando tinha 13 anos de idade. Enquanto a maioria dos meus amigos meninos estavam preocupados com qual jogo de videogame iriam comprar, eu estava desesperada para engordar.

Sempre fui uma menina alta e magra, na época eu lembro de não conseguir sair dos 49kg e o quanto me pesar na balança era frustrante. Mas eu sabia que podia fazer algo, então com 13 anos de idade, eu aderi a compulsão alimentar.

Eu comia até estar quase vomitando, e me lembro de uma vez em que fui parar no hospital pois estava com intoxicação alimentar, porque nunca me sentia satisfeita.

Perdi as contas de quantas vezes falaram do meu peso, ou da minha aparência e infelizmente hoje com 19 anos, tenho que lidar com pensamentos compulsivos relacionados ao meu peso.

E se assim como eu, você já teve algum pensamento ou alguma atitude que te fez descontar na comida (seja comendo demais ou se punindo e ficando sem comer), quero que saiba que somos amigas, e que você não está sozinha.

O meu caso não foi uma coisa grave, mas sei que poderia ter sido. Muitas vezes preciso me olhar no espelho e repetir que meu peso é adequado e não tem nada de errado com meu corpo, 6 anos depois eu ainda lido com as consequências. Mas sei também que a cada dia que eu me aceito, é um grande passo.

Tudo isso foi plantado na minha mente quando eu tinha 13 anos, mas sei que com diversas garotas acontece muito antes, e quero que vocês saibam que eu sobrevivi a isso, e luto contra pensamentos até hoje, mas estou bem :).

Mas afinal, quem planta esses padrões inalcançáveis na sociedade?

Em uma aula na minha faculdade ( pra quem não sabe eu sou uma diva da comunicação e curso jornalismo!!), na disciplina de comunicação e cultura, vimos muito sobre as normas culturais.

As normais culturais são um conjunto de regras e normas, e expectativas que orientam comportamentos de indivíduos dentro da sociedade, elas funcionam para manter a “coesão social”, mas isso não quer dizer que são boas. Elas são responsáveis para determinar o que é certo ou errado, e também o que pode ser considerado “bonito” perante a sociedade.

Como vivemos em uma sociedade de massa, que busca sempre transmitir as informações de modo que não aja espaço para ser diferente, acabamos acreditando e caindo no limbo de padrões de corpos, de estilos, de gostos musicais, tudo isso para cada vez mais ficarmos parecidos com a massa, porque convenhamos a massa é mais fácil de manipular né? e é exatamente aí que a sociedade de consumo entra.

Consumir, vender, comprar e descartar parece que são as palavras que sustentam toda a sociedade, e com os padrões de beleza não é diferente, mas calma que eu vou te explicar.

Uma mulher que está no peso ideal, assiste um desfile da Victoria’s Secrets e fica completamente hipnotizada com os corpos das modelos. Então, ela decide que vai fazer de tudo para conseguir ficar pelo menos parecida, é ai que entra os medicamentos para emagrecer, dietas malucas que afloram transtornos alimentares, influencers que dão “dicas” para emagrecer em 10 dias. É tudo milimetricamente pensado para fortalecer industrias de belezas, farmacêuticas, e fazer você adoecer.

Então saiba, não existe nada de errado com você.

Não se compare com modelos que vivem apenas para isso, e que a maioria confessa que possuí algum transtorno alimentar. Nós mulheres passamos por muitas coisas, mas saibam, ninguém aqui está sozinha.

Espero que esse texto tenha te encontrado de alguma forma, sinta-se abraçada por mim.

Você é linda, é suficiente, não importa se pensem ao contrário.

Com todo amor do mundo, para as minhas meninas corajosas, clara - uma mulher em construção ( assim como vocês :).

Eu sempre pensei que estava atrasada pra algo quando o assunto era a temida virgindade.

Sempre fui uma menina que idealizava muito esse momento, principalmente por consumir diversos filmes de romance, aonde o mocinho surpreendia a mocinha com um buque de flores e velas, e que a primeira vez deles se tornava um momento mágico.

Então, eu sempre esperei esse momento ansiosamente e um spoiler: ele nunca chegou. Eu sempre via as meninas da minha idade contando suas experiencias sexuais e me sentia deslocada, como se tivesse atrasada por para um evento super importante que todo mundo já tinha ido, e isso mexeu bastante comigo.

Não vou dizer pra vocês que nunca tive nenhuma experiencia desse tipo, porque estaria mentindo, mas para o sexo em si, nunca estive verdadeiramente pronta, e nunca achei alguém que eu finalmente pudesse confiar.

E tá tudo bem! Acredito muito que nenhuma relação se sustenta apenas com o sexo, e por enquanto estou ótima assim, tenho 19 anos, me relaciono com pessoas mas continuo virgem. Pra mim, o sexo nunca foi uma coisa essencial na minha vida, acredito que á coisas mais íntimas dentro de uma relação do que o sexo.

O intuito desse post é tranquilizar você que acha que esta atrasada(o) para isso, e sente que precisa fazer ( mesmo que ainda não esteja pronta). Lembre-se que seu corpo é um templo, e que não é qualquer um que merece apreciá-lo.

Cada um de nós possui um tempo, e ninguém está atrasado para sua própria vida.

Quando você sentir que é a hora, e que está pronta, e que achou a pessoa que você confie verdadeiramente, procure um responsável que você confie e compartilhe seu sentimento, converse abertamente sobre seus desejos e vontades, para realmente se sentir segura para se entregar para essa pessoa, ( e não esqueça de se proteger! Não importa o que aconteça).

Não se sinta pressionada a fazer nada que não queira, e se suas amigas pressionam você sobre isso, repense e veja se você está no local certo com amizades certas, o seu bem - estar é o mais importante.

Não importa sua idade ou opção sexual, só faça aquilo que estiver pronta para fazer, e não ligue para sua idade, a virgindade é algo realmente importante e que merece atenção, sua vontade é a que prevalece, não a dos outros.

Espero que esse post tenha te ajudado de alguma forma, se sinta abraçada por mim.

Com todo carinho do mundo, clara - uma mulher em construção.

Nascida em 25 de setembro de 1952, nos Estados Unidos segregacionistas, bell hooks cresceu para se tornar uma das vozes mais potentes contra o racismo e o sexismo, unindo teoria crítica e afeto em uma obra que permanece urgente. Ao longo de sua trajetória, articulou feminismo, raça, classe e educação em uma perspectiva interseccional que redefiniu debates tanto no mundo acadêmico quanto fora dele. Sua escrita, marcada pela defesa do amor como prática política, segue iluminando caminhos para enfrentar desigualdades e construir sociedades mais justas.

Filha de uma família numerosa com cinco irmãs e um irmão, Gloria Jean Watkins, nome de nascimento da autora, cresceu em Hopkinsville, uma pequena cidade segregada do estado do Kentucky. Seu pai, Veodis Watkins, trabalhava como zelador e sua mãe, Rosa Bell Watkins, era empregada doméstica em casas de famílias brancas.

Durante a infância, frequentou escolas públicas destinadas a crianças negras, onde a maioria dos professores eram mulheres negras. Nesse ambiente, aprendeu desde cedo a enxergar a educação como uma forma de resistência política, princípio que marcaria toda a sua obra. Mais tarde, com a integração escolar imposta pelas leis de dessegregação, passou a estudar em escolas majoritariamente brancas, onde enfrentou experiências de racismo institucional e percebeu de forma ainda mais clara os desafios da desigualdade social.

Ela adotou o pseudônimo bell hooks em homenagem à sua bisavó materna, Bell Blair Hooks, conhecida por sua força e franqueza. A escolha de escrever o nome sempre em letras minúsculas refletia a intenção de destacar as ideias, e não a figura pessoal da autora.

Formou-se em Literatura Inglesa pela Stanford University em 1973, fez mestrado na University of Wisconsin–Madison em 1976 e concluiu doutorado na University of California, Santa Cruz, em 1983, com pesquisa sobre a obra de Toni Morrison.

Em 1981, publicou seu primeiro livro de grande impacto, “Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism”, no qual analisou o peso do racismo e do sexismo na vida das mulheres negras nos Estados Unidos. A obra tornou-se um marco nos estudos feministas e consolidou seu lugar como referência intelectual. Nos anos seguintes, lançou títulos fundamentais como “Feminist Theory: From Margin to Center” (1984), que questionava a centralidade das mulheres brancas de classe média no feminismo; “Teaching to Transgress” (1994), em que desenvolveu reflexões sobre pedagogia crítica inspiradas em Paulo Freire; e “All About Love: New Visions” (2000), livro em que defendeu o amor como prática revolucionária e transformadora.

Ao longo da carreira, bell hooks publicou mais de 30 livros, transitando por temas como feminismo, negritude, masculinidades, crítica cultural e educação. Lecionou em universidades prestigiadas como Yale, Stanford e Oberlin College, mas foi em sua terra natal que consolidou um legado duradouro. Em 2014, fundou o bell hooks Institute no Berea College, no Kentucky, espaço dedicado à preservação de sua obra e ao estímulo de debates sobre justiça social.

Ela faleceu em 15 de dezembro de 2021, aos 69 anos, em decorrência de complicações renais. Sua partida gerou comoção mundial, mas seu pensamento permanece vivo, inspirando acadêmicos, ativistas, professores, artistas e leitores que veem em sua obra uma fonte de força, ternura e resistência.

No aniversário de seu nascimento, bell hooks é lembrada não apenas como uma intelectual brilhante, mas como alguém que acreditava no poder transformador do amor, na centralidade da educação como prática libertadora e na urgência de lutar por um mundo em que igualdade e justiça social deixem de ser sonhos para se tornarem realidade

Quando pensamos no amor, sempre imaginamos as situações iguais dos filmes de romance. Um gesto cheio de coragem e significado, um olhar apaixonado ou um toque que causa borboletas no estômago. Mas e depois? quando as brigas chegam, as inseguranças prevalecem e o medo toma conta de tudo?

Eu sei que vocês estão pensando coisas do tipo, “ se o amor é verdadeiro, ele suporta qualquer coisa”, e eu até que concordo um pouco sobre isso, mas o fim é inevitável pra qualquer situação. Não pensem que eu não acredito no amor, longe disso. Eu sei que ele existe, mas nunca presenciei um amor verdadeiro no âmbito romântico, e no meu caso, sempre presenciei o fim de algo que nem havia começado.

Eu já namorei uma vez, mas não foi a melhor das experiencias, eu lido com coisas do passado que me afetaram até hoje, e infelizmente ( ou felizmente, depende do ponto de vista), não consegui me relacionar com mais ninguém. Não pensem que eu não tentei, porque eu tentei bastante, mas no final sempre existia uma parte de mim que sabia que aquilo daria errado, e acabava me destruindo por dentro.

E no final era sempre a mesma coisa, a saudade da pessoa apertava, alguma mensagem dela aparecia na minha galeria, o cheiro dela acabava me perseguindo dentro do ônibus, eu via algo que sabia que ela ia gostar e acabava percebendo que tinha acabado.

O processo de acabar uma relação amorosa, se assemelha muito ao luto pra mim. Você nunca supera a pessoa de verdade, você só se acostuma com a ideia de não fazer mais parte da vida dela. É igual a saudade de alguém que já faleceu, você só aprende a conviver com ela todos os dias.

Eu acredito que nunca superei nenhuma pessoa que saiu da minha vida, além de não ser muito boa lidando com isso, eu sou composta por fragmentos de todas as pessoas que passaram pelo meu caminho. Então, a partir do momento que eu resolvo “esquecer” essa pessoa, eu estou perdendo parte da minha identidade certo?

Eu sei que em casos extremos, o melhor que fazemos é esquecer e fingir que aquele ser nunca existiu pra você, que foi apenas um delírio. É aqui que entra o ódio, o gosto amargo, aquele aperto que permanece dia pós dia. Mas mesmo assim, ainda existe sentimento, mesmo que seja ruim.

Na minha opinião, sabe o que o amor vira quando chega ao fim? saudade.

Independente dos casos, esse sentimento rodeia ( mesmo sem admitir), e vai tomando conta, sem percebemos, ganhando espaço nos nossos corações.

A saudade é um sentimento que transcende qualquer espaço e tempo, é aquele que rodeia em momentos inesperados, que toma conta de todos os sentidos, e que vai caminhando lado a lado, nesse processo tão díficil que é a perda do amor.

Desde muito cedo, nos ensinaram a amar olhando para as telas. Crescemos de olhos atentos às histórias que sempre pareciam começar com um tropeço, um esbarrão, um acaso qualquer — e, a partir dali, tudo mudava. Era o olhar que se cruzava no meio da multidão, a promessa silenciosa de que, a partir daquele instante, nunca mais seríamos as mesmas.

Nos filmes, o amor tem trilha sonora. Tem diálogos que jamais tropeçam, palavras que sempre sabem a hora certa de surgir. O amor nas telas é feito de gestos grandes — ele espera no aeroporto, ele corre atrás no último minuto, ele segura pela mão no meio da tempestade. E, talvez sem perceber, fomos colecionando essas cenas dentro de nós. Fomos acreditando que amar era isso: um espetáculo, um roteiro perfeito onde tudo faz sentido no final.

E então, crescemos. E passamos a procurar o que as atrizes encontravam — alguém que nos olhasse como se fôssemos obra de arte, alguém que entendesse nossos silêncios, que adivinhasse nossos medos, que viesse inteiro, disposto, pronto. Esperamos pela confissão dramática, pelo pedido de desculpas cinematográfico, pela certeza absoluta que só existe quando a câmera foca no sorriso dos protagonistas antes de subir os créditos.

Mas a vida... ah, a vida não tem trilha sonora. O amor na vida real às vezes não chega com flores — chega com dúvidas, chega com desencontros, chega com silêncios desconfortáveis e perguntas sem resposta. Às vezes, ele nem chega. E quando chega, não sabe exatamente o que fazer.

Ainda assim, continuamos procurando. Porque nos fizeram acreditar que somos mais completas quando encontramos o outro. Que só somos suficientes quando alguém nos escolhe. Que o ápice da nossa história é ser amada — como se o amor fosse a linha de chegada, e não apenas uma das paisagens do caminho.

E, nesse processo, esquecemos que o amor mais bonito talvez não tenha roteiro, nem cenas ensaiadas. Que às vezes ele não vem em cavalo branco, mas num gesto simples, num café dividido, numa mensagem despretensiosa, numa presença que fica. E, mais ainda, esquecemos que o amor que mais importa — e que nenhum filme ousou retratar com toda a sua grandiosidade — é aquele que cultivamos dentro de nós.

O amor por quem somos quando ninguém está olhando. O amor por nossas próprias escolhas, por nossos próprios passos, por nossas quedas e nossos recomeços. Porque, no fim, não somos personagens esperando que alguém escreva nosso final feliz. Somos autoras. Somos quem escolhe, quem reescreve, quem decide se quer amor, liberdade, solitude, companhia — ou tudo isso misturado, do nosso jeito, no nosso tempo.

E se em algum momento esquecermos disso, talvez seja preciso lembrar, como disse Vivian, em Uma Linda Mulher:

'As pessoas sempre ficam loucas por contos de fadas.'

Então que sejamos, sim, loucas.

Mas por sermos as protagonistas da nossa própria história — e não a mocinha esperando ser salva.

É como estar em um barco

Você está navegando e de repente, você sente que vai afogar

E tem medo do seu barco afundar

Ai começam as paranóias

Os medos

Os pensamentos ruins

“ E se o barco me deixar?”

“ E se o casco dele furar?”

“ E se ele decidir que não quer mais navegar?”

E depressa, você se vê com medo de todos os barcos que chegam perto de você, por pensar que um dia, ele afundaria.

“ Não teria feito a menor diferença se ela tivesse me dado uma passagem para a Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque onde quer que eu estivesse – fosse o convés de um navio, um café parisiense ou Bangcoc –, estaria sempre sob a mesma redoma de vidro, sendo lentamente cozida em meu próprio ar viciado.” - Sylvia plath

Esse livro acabou entrando na minha vida, acredito que faz uns dois anos e é inacreditável como nossas experiências moldam quem nós somos hoje né? Porque eu lembro da sensação de ler esse livro e pensar “ poxa, eu não sou maluca, sou apenas uma mulher que passa por coisas”.

No livro, acompanhamos a Esther, uma jovem escritora que acaba acarretando uma depressão bem forte, e acaba em um hospital psiquiatrico. Mas não vai ser isso que vou abordar aqui, porque os laudos da Esther não definem ela como personagem, e sim sua trajetória, seus medos e angústias, seus sonhos e seu olhar para o mundo.

No livro, eu me identifiquei em diversas partes, principalmente com o fato da personagem não conseguir se imaginar como mãe.

Quando falamos sobre a maternidade, é sempre acompanhado por um sermão ou por esse assunto ser tratado como uma “ obrigação feminina, visto nosso papel numa sociedade machista”, patético né?

Mas eu não tenho problema algum com isso, e ver a personagem passando e relatando a mesma coisa, fez eu me sentir acolhida, parte de algo e mostrou que eu, assim como diversas mulheres, não estamos sozinhas. 🤍

E isso são coisas, que apenas nós mulheres conseguimos entender.

Quando Esther se vê perdida por conta da depressão e diz que acha que nunca mais iria conseguir escrever e ler, e entra em um colapso, eu pensei comigo que eu iria fazer a mesma coisa e teria a mesma atitude.

Imagina perder a paixão pela escrita? Por ler? Nunca mais conseguir embarcar em um mundo mágico ou transmitir suas emoções pro papel?

A literatura é como uma rede de apoio pra mim desde sempre, então eu acabaria colapsando da mesma forma que a personagem, com toda certeza.

E não vamos esquecer da analogia da figueira, que é completamente genial e absurda por dois fatos

• Primeiro: é exatamente como a maioria das pessoas se sente

• Segundo: ver isso escrito no papel e começar a fazer sentido na sua cabeça, é majestoso.

A analogia da figueira é essa aqui:

“ Percebi que estava parada sob uma enorme figueira. De cada ponta de seus longos galhos pendia um fruto gordo e roxo, uma figo, e cada figo representava uma possibilidade maravilhosa que a vida me oferecia. Um figo era um marido e uma vida feliz com filhos; outro era uma carreira brilhante como escritora; outro era uma professora ilustre; outro era a Europa e suas viagens; outro era uma incrível vida de aventura; outro era ser uma atleta olímpica, e outro era simplesmente uma vida diferente, cheia de mistérios, e assim por diante.

Eu queria todos, mas escolher um significava perder todos os outros. Enquanto eu ficava lá parada, incapaz de decidir, os figos começaram a murchar, escurecer e cair, um a um, no chão, aos meus pés.”

Vou dar um tempo para vocês respirarem, porque até hoje eu ainda não digeri esse trecho ( não estou brincando!!)

Eu vivo em uma terrível constante de me sentir limitada por várias coisas, por pensar que minha vida pode estar acontecendo sem mim, ou que estou perdendo tempo com alguma coisa, ou apenas por não conseguir e saber que de fato, não vou fazer tudo que eu realmente quero, pois sou terrivelmente limitada.

A redoma de vidro, é para nós mulheres que sentimos a pressão da sociedade em nossos ombros todos os dias.

Nós mulheres que carregamos traumas e sempre seguimos em frente.

Nós mulheres que precisamos saber que nosso diagnóstico não resume quem somos.

Nós mulheres que não conseguimos ver a maternidade de forma bonita.

Nós mulheres apaixonadas pela literatura e por arte.

Vocês não estão sozinhas, vocês são importantes, e nada define quem são vocês 💘