C’è un tema identitario che trovo da sempre curioso. Oggi che usufruiamo così tanto della parola scritta per comunicare, esiste una corrispondenza tra l’identità e lo stile di scrittura? Quanto di noi si evince da come scriviamo, nella scelta lessicale e nella costruzione sintattica? Ne parliamo con un bel po’ di gente: Rebecca Solnit, Fleur Jaeggy, Milan Kundera, Elsa Morante, Claire-Louise Bennett, Edmond Rostand e Tommaso Pincio.

Andiamo.

In Identità, Kundera descrive un grande classico della vita maritale: giungere a conclusioni affrettate. Chantal, che sente la menopausa incombere, invece di confessare questo turbamento al marito Jean-Marc, antepone un motivo fittizio al suo disagio: gli uomini non la guardano più. Jean-Marc prende molto sul serio il suo malessere e in un tenero tentativo di porre rimedio decide di scriverle delle lettere fingendosi un ammiratore segreto. Chantal riceve ben quattro missive prima di capire chi è il mittente di quelle parole lusinghiere, ma solo con la conferma di una perizia calligrafica. Chantal non riconosce quindi suo marito dalla precisa associazione di parole e aggettivi tratte dal suo quotidiano. Il romanzo, però, risale al 1997: chissà se oggi i tempi di riconoscimento sarebbero gli stessi, in un’epoca in cui la parola scritta domina gran parte delle comunicazioni quotidiane.

La grafia è un segno distintivo, ma facilmente manipolabile. Fleur Jaeggy ne I beati anni del castigo osserva che la nuova ragazza del collegio ha una scrittura completamente costruita. In un romanzo di formazione è un dettaglio cruciale: durante gli anni dell’adolescenza la necessità di sentirsi parte di qualcosa vince sul bisogno più infantile di essere uniche1. In un gruppo si individua la più carismatica e ne si imita la scrittura, celando così la vera espressione della propria personalità. Trovo invece che il modo in cui scriviamo è più complesso da costruire artificiosamente, possiamo scegliere un’espressione invece che un’altra, ma il modo in cui formuliamo le frasi e i discorsi dipende da come la materia labile dei nostri pensieri si articola.

In alcune persone della mia vita noto un’esatta corrispondenza tra queste due dimensioni e con il passare degli anni ho visto i cambiamenti della loro vita riflettersi nel loro modo di esprimersi. Per altre invece la controparte scritta è come un mistero: chi è che si impossessa di quelle dita che digitano sul telefono? Che genere di traslazione identitaria avviene quando si comunica in differita?

Passiamo più ore a scrivere e leggere mail, messaggi, commenti, ad ascoltare e registrare vocali – anche con persone in teoria vicine – che non a parlarci dal vero. Ognuno di questi scambi indiretti ha un suo codice, un suo idioletto: telegrafica e disinvolta la lingua delle chat, più composta e tradizionale quella della posta elettronica, impostata e circospetta quella dei vocali, e così via. La nostra vita si compone sempre più di parole scritte o pronunciate in absentia o da remoto.

(Tommaso Pincio nella postfazione di Big kiss, bye bye)

Sono nata in un’epoca di transito che mi ha permesso di vivere sia la presenza del telefono fisso in casa sia l’avvento della messaggistica online, che oggi è alla base delle mie comunicazioni giornaliere. Dunque il quesito tra identità e scrittura mi attraversa la mente molto spesso. Per esempio, con il mio attuale compagno ci siamo conosciuti soprattutto scrivendoci. Visti dal vivo una prima e sola volta, abbiamo poi continuato a scriverci per le successive settimane, in un flusso di conversazione senza convenevoli. Ci siamo svelati anzitutto tramite un dialogo scritto; quel primo incontro aveva a malapena gettato degli indizi sulla sua personalità. Quando ci siamo rivisti a settembre, però, ho avvertito uno scarto tra la persona che avevo davanti e quella di cui mi ero invaghita attraverso le parole. La scrittura digitale è inoltre priva di un elemento di identificazione forte che è lo stile calligrafico: quando vidi per la prima volta il suo modo di scrivere mi fu chiaro che era proprio il suo e non poteva essere di nessun altro.

C’è il grande tema del tono, quando ci si scrive, e delle tempistiche. Una lettera o una mail ti consentono di riflettere, fare tentativi. L’immediatezza della messaggistica invece ci mette di frequente nei guai ed è facile incorrere in malintesi. Diverse persone mi hanno confessato di rivolgere a Chatgpt tutte quelle domande su cui rimugina e che ci si vergogna di porre alle persone in carne e ossa. L’intelligenza artificiale ha senza dubbio tempi di risposta rapidi e la tendenza a darti ragione. In quanto strumento senza sentimenti inoltre non lascia che la propria emotività inquini il dialogo. Rebecca Solnit, in un bell’articolo del Guardian, a tal proposito scrive:

Someone told me that her friend was having a chatbot write her husband a poem for their anniversary, which made me wonder if the husband desired a polished product or an expression from the heart. In Edmond Rostand’s 1897 play Cyrano de Bergerac, the big-nosed title character ghostwrites love letters for his friend to the Roxanne both of them love. She comes to realise it’s the author of the letters she really loves. What happens when you realise the true love who touched your heart isn’t even human? Accepting it as your AI lover seems to be one answer.
One of the key things about AI companions in their current phase is their agreeable sycophancy. We don’t need flatterers; we need kind people in our lives who will tell us the truth when we’ve veered off course. Chatbots cannot do this, not least because the only information they have about us is what we supply.2

Siamo così esausti di comunicare, di dover interloquire costantemente, che abbiamo bisogno di un sostegno non-umano per esprimere quello che sentiamo e dare voce a un affetto. Scrivere bigliettini e lettere a chi voglio bene è da sempre una mia abitudine e sto resistendo alla seduzione di delegare all’intelligenza artificiale. Di recente ho anche ripreso a spedire cartoline: l’ho imparato da un’amica che ha vissuto qua e là nel mondo. C’è sempre qualcuna nella nostra vita che è andata altrove, ed è bello lasciare una traccia fisica del nostro dialogare, che non si perda nello spazio di una chat. Sono sicura che molte persone nella mia vita non abbiano idea di come sia la mia scrittura a mano e sto cercando di porvi rimedio.

Incuriosita dall’articolo di Solnit, ho deciso di leggere Cyrano De Bergerac, che mi ha commossa tantissimo. Nella scena teatrale la prima manifestazione sul palco di Cyrano è la sua voce: preludio del destino che sta per compiersi. Rossana a un primo incontro con Cristiano intuisce un divario tra la sua dialettica e il frutto della sua penna, ma il nobile inganno di Bergerac riuscirà a celare la sua identità dietro quella piacente di Cristiano (”vuoi completarmi e io con la mia parola / renderò completa la tua bellezza? Tu camminerai ed io sarò nell’ombra a te a lato: / uniti in un comun afflato”). Ma Rossana poi, capitolata alle missive piene di passione, chiederà perdono a Cristiano “per averti fatto inizialmente, per superficialità / il torto di amarti solo per la tua beltà! […] hai vinto su te stesso / e ti amo solamente per la tua anima!”; amando dunque, per procura, Cyrano.
Questa rivisitazione neoromantica dell’antica fiaba della Bella e la bestia consegna quindi agli animi ispirati il riconoscimento del loro “fine parlare” e quindi dell’amore che meritano. Che le nostre parole possano far breccia a discapito di un aspetto poco gradevole è una speranza che tutte noi custodiamo dall’adolescenza in poi: quella di sentirci, nonostante tutto, degne d’amore.

La scrittura quindi è inganno o rivelazione? Stiamo esponendo la nostra anima o nascondendola dietro altra identità? Quando Anna in Menzogna e Sortilegio decide di scrivere delle finte lettere da parte del defunto Edoardo, per assecondare le allucinazioni della madre inconsolabile, è soprattutto se stessa che inganna. Quella corrispondenza mai avvenuta e simulata le restituiva sì un amore perduto, ma la condannava a un delirio disconnesso.

Le prime righe di quelle sue false lettere, ella le scriveva adagio, e un poco a stente, sforzandosi d’imitare i caratteri del cugino: ma ben presto la sua scrittura diventava rapida e affannosa. Le sue pupille acquistavano uno straordinario splendore […] un rossore ardente le accendeva non solo la faccia ma fino alle spalle mezze nude. Si capiva allora, da tali segni, ch’ella era lontana ormai dalla povera Elisa, e anche dalla vera se stessa.

In un momento di poca lucidità, dopo la fine di un amore ho scritto una lunga lettera, che poi il buon senso mi ha suggerito di non consegnare. Ho scoperto che è una tecnica suggerita in terapia per elaborare stati emotivi soverchianti. In effetti all’epoca quel gesto fu molto catartico, e oggi è un bel ricordo del mio sentimento passato che a volte torno a rileggere. Questo episodio mi è tornato in mente dopo aver letto il già citato Big Kiss, Bye Bye, dove l’anonima protagonista intrattiene diverse corrispondenze via mail. La parola “mail” compare 90 volte in questo romanzo di sole 176 pagine, ma sono per lo più bozze o corrispondenze che attendono una risposta. Attorno alla protagonista aleggia un’atmosfera di indolenza nei confronti di un vecchio amore, verso cui sembra nutrire più rimorsi che rimpianti, e di un suo insegnante del liceo, a cui la lega un’amicizia in comune con un retroscena ambiguo, forse amoroso. Sono legami faticosi per una donna che desidera solo godere di quell’inedito anonimato che si conquista quando ci si trasferisce in un posto nuovo. Tutte queste storie del passato, invece, sembrano seguirla come un cattivo odore, riportandola a una versione di sé stessa del passato che non le appartiene più.

Quest’idea di scambiarsi delle mail tra amiche mi aveva intrigato già in Beautiful world, where are you di Sally Rooney, ma non l’ho mai davvero messa in pratica: temo che un grande deterrente sia la spopositata quantità di spam che riceviamo nelle nostre caselle mail, ormai un luogo commerciale o lavorativo. Persino le chat, che associamo alla dimensione privata, sono oggi spesso attraversate da messaggi promozionali o incombenze professionali. Proprio per questo, forse, le lettere sono tornate a essere uno strumento di relazione, un contatto caldo malgrado la distanza.

Io ho sempre pensato di essere più capace con le parole scritte che con la dialettica, e che la mia personalità sia più manifesta da queste righe che da un discorso qualunque. Quando non so dare voce ai miei sentimenti, per timidezza o vergogna, lascio che sia la penna a farmi da Cyrano. C’è un momento preciso della notte in cui sento alcune discrezioni crollare, le parole venirmi in mente senza filtri, e allora scrivo tenerezze, su una bella carta a fiori o nelle note del telefono. Prima che sorga di nuovo la luce e quindi torni anche il mio sciocco riserbo, mi affretto a consegnarle tra le mani o agli occhi dei miei affetti, sperando che ciò che voglio dire arrivi chiaro e limpido. Finora ha funzionato molto bene.

Grazie per avermi letta.

A presto, spero.

L’anno scorso ho compiuto trent’anni, tempo di bilanci, ma ero troppo presa da certi stravolgimenti della mia vita per fare retrospettive.

Tra pochi giorni invece di anni ne faccio 31 e la decade sembra finalmente calzarmi; il fatto di addormentarmi quasi tutte le sere sul divano ne è la riprova. Mi sento più predisposta alla riflessione e nell’ultimo mese mi sono chiesta: cosa ho imparato in questi anni di vita sulla terra? Che spunti potrei dare alla me stessa del passato, se salissi su una macchina del tempo? Prendo in prestito le parole di Tondelli in Pao Pao e immagino Martina di vent’anni che:

[…] mi racconta di tutte le cose che può raccontare un imberbe appena uscito dal liceo, i suoi amori, le sue furie artistiche, le sue giornate inconcludenti, l’attesa verso la vita, diventerò qualcuno o no, sarà poi vero quel che mi sento, non sarà che poi di fronte a questo spiazzamento dell’esistenza che ruota e ruota non mi troverò fallito con un lavoro di merda e allora che sarà di tutte le mie illusioni? Come posso fare, aiutami a capire quel che sono e che diventerò, qual è la maniera giusta per imparare da se stessi?

Ecco la mia maniera giusta, almeno finora.

1. La curiosità è la linfa dell’intelligenza. Crescere potrà spingerti a diventare ostile verso ciò che è sconosciuto e scomodo, ma è l’errore più grande. Sii aperta a tutto e scoprirai le tue naturali predisposizioni.

2. Conosci anzitutto te stessa e comincia terapia psicologica. Seguire un percorso durante i vent’anni ti renderà un’adulta funzionante e serena raggiunti i trenta: sarà indispensabile per costruire la tua vita senza intoppi interni (ché già i fattori esogeni sono impegnativi).

3. Si può imparare qualcosa da chiunque. Cerca di vincere quella tua reticenza e quel tuo distacco da snob e fa’ domande, sempre.

4. Coltiva presto la tua resistenza alla solitudine. Non basterà quella dell’adolescenza, a cui quasi tutte spontaneamente tendiamo, ma quella della prima età adulta, quando si brama contatto con chiunque. Maneggia la tua solitudine non per farne un culto ma perché sarà essenziale, poi, per costruire la comunità su tua misura e affinità. Un caffè da sola al bar, ma poi scambia due chiacchiere con chi beve al bancone accanto a te.

5. Scegli la tua battaglia. Una missione chiara ti rende una proselita capace.

6. Non crucciarti se non ti riesce di fare qualcosa. Imparerai aumentando i passi su questa terra.

7. Sempre devi avere in mente Itaca, raggiungerla sia il pensiero costante. È importante avere un’idea o un progetto a cui tendere. Magari un sé da diventare, una città da vivere o uno sport da perfezionare. Poi, bisogna dirsi che questa cosa potrebbe non avverarsi mai, ma senza avere rimpianti. Alcune cose è destino che esistano solo in una proiezione perfetta, che è lì per aiutarci a tracciare un sentiero, anche se ci saranno vari fuoripista. È il senso di un progetto (ma se si avverasse, buon per te).

8. Le persone non sono sempre una minaccia. Ti senti vulnerabile come il cristallo ma probabilmente lo è anche chi ti siede accanto. Per lo più, nella vita, si lotta assieme.

9. Continuerai a farti la frangetta senza ricordare il dolore delle volte precedenti, un po’ come il parto. Perdonati.

10. Perderai delle persone nel tragitto: per morte, tradimento, o improvvisa incompatibilità. La traccia che lasceranno su di te non va in nessun caso estirpata.

11. Il tuo corpo presto ti presenterà un conto. A quel punto è importante smettere di odiarlo e dedicargli tutte le cure di cui sei capace. Fa’ sempre sport, di qualunque tipo.

12. Impara a distinguere la noia dalla tristezza.

13. Ci sono scelte del passato che a un certo punto rinnegherai. Aumenteranno col passare degli anni. Bisogna imparare a farci pace.

14. Impara a compiere piccoli interventi di casa. Non aspettarti che sia un uomo a farlo per te: devi essere autonoma. L’altra persona è un valore aggiunto, non la tua scialuppa di salvataggio.

15. Assertività non vuol dire aggressività (su questa ci stiamo lavorando).

    

16. Sii divertente, piacevole da avere attorno. Se non sei in un momento buono cerca di non scaricarlo su qualcun’altra1. Parlane e sfogati se vuoi, ma il tuo umore è tua sola responsabilità.

17. Non prendere un animale domestico a 27 anni per l’amor di dio.

18. La tua malinconia non è simpatica quando ti coglie nel bel mezzo di una festa, ma fa parte delle correnti che ti portano alla riflessione e alla scrittura. Questa sei tu, cogline il bene.

19. La tua bellezza raramente ti riguarderà. Averla o non averla non è il punto del gioco della vita.

20. Non affezionarti a qualche presunto destino, cambierai pelle mille volte e ognuna sembrerà vestirti meglio della precedente.

21. I due concetti più difficili che dovrai assimilare sono: 1) le emozioni sono passeggere; 2) i tuoi pensieri non corrispondono necessariamente alla realtà. Sull’ignoranza di questi due assunti si posa il fulcro della tua giovanile sofferenza. Vale la pena sforzarsi.

22. Ti sentirai fuori posto per un po’ cercando di seguire le indicazioni altrui, ma a un certo punto capirai che sei la sola responsabile della dimensione che abiti.

23. La tua rabbia ti trarrà in salvo da molte gabbie. Imparare a gestirla ti tutelerà da molti sbagli.

24. I soldi sono importanti, saranno la chiave della tua indipendenza. Farne ti priverà di alcuni privilegi in gioventù ma te ne regalerà altri da adulta.

25. Non prendere le cose sul personale. Raramente sarai il bersaglio diretto di qualcosa, e quando sarà il caso te ne accorgerai.

26. Meglio la faccia roscia che la panza moscia. Chiedi e ti sarà dato.

27. Nei momenti di smarrimento c’è solo un indizio da seguire: la propria etica e integrità. Quando non sai dove andare, parti da ciò che non sei disposta a negoziare.

28. L’auto-indulgenza è una grande risorsa ma non deve mai diventare una strada di impunità. Chiedi scusa quando fai del male.

29. Una flessibilità e un’apertura a nuove prospettive rende il futuro meno spaventoso. Sarà questa la svolta della tua persona, a un certo punto smetterai di aver solo paura, perché avrai imparato che sai affrontare l’ignoto.

30. Il fulcro delle cose che sei sta dentro di te: non dipende da come appari, cosa hai studiato, quanti soldi hai, che lavoro fai, l’amore che ricevi.

31. A 28 anni sarà molto importante cominciare a scrivere su una piattaforma chiamata Substack.

Prima di andare, cosa ho letto, visto o ascoltato degno di nota ultimamente:

Su consiglio di (guru!) ho visto Three Women (1977 - Robert Altman). A dispetto della mia recente tendenza alla calata di palpebra, questo film mi ha tenuta incollata allo schermo ben sveglia. La storia sembra la figlia illegittima tra Persona di Bergman e Mulholland Drive di Lynch. Vederlo vi lascerà con più domande che risposte ma è proprio questo il senso del cinema, no?

Hamnet (2025 - Chloé Zhao) per metà film mi ha fatto venire una voglia matta di farmi una famiglia, nella seconda metà mi ha fatto definitivamente cambiare idea. Lirico e commovente.

Cléo de 5 à 7 (1962 - Agnès Varda) è la cronaca di noi ipocondriache. Un racconto tra dramma e leziosità che ci suggerisce di non dimenticare mai che: être laide, c’est ça la mort. Tant que je suis belle, je suis vivante, et dix fois plus que les autres!

Ho finito Pao Pao, come intuibile dell’inizio di questo pezzo, ed è stata una lettura combattuta. Il soggetto della Naja mi ha reso l’esperienza un po’ difficoltosa. Tondelli, però, ne vale sempre la pena.

Sto concludendo Big kiss, bye bye di Claire-Louise Bennett, il mio tipo di libro d’elezione: storie in cui non succede niente di noto, se non la vita e i sentimenti e le relazioni, più o meno complesse.

Un bel tributo a Roma di Donata Columbro.

Un pezzo importantissimo di Anna - nata di femmina sull’insensatezza del concetto di amore materno innato.

Recensione del saggio di Elisa Cuter Sulle orme del desiderio.

Il nuovo disco di Pippo Sowlo che mi ricorda i sei splendidi mesi che ho vissuto con la Naspi.

Grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Sono in un momento frenetico della mia vita e mi sembra di non riuscire a dedicare il giusto tempo ai miei legami. Come spesso accade, la prima vittima di giornate troppo piene è la comunità. Questo è un testo di resistenza: la promessa a me stessa di non lasciarla indietro.

Andiamo.

Ho capito di occupare un posto sulla terra solo quando ho cominciato a sperimentare l’amicizia. Nella definizione di chi sono, lo sguardo altrui ha svolto sempre un ruolo fondamentale: ho un’amica, dunque sono. Da allora, con i contorni della mia identità più nitidi, non ho più smesso di riflettere sull’amicizia, quel luogo misterioso e libero dove due o più persone si incontrano mettendo sul piatto chi sono, le storture e le meraviglie. Ci sono due modi per approcciarsi: nascondersi tra i cespugli della propria solitudine, affacciandosi solo saltuariamente a guardare cosa c’è oltre, oppure mostrarsi alla luce del sole sperando per il meglio. Io ho imparato a buttarmi nella mischia solo in età adulta. Da adolescente, mi lasciavo per lo più scovare da qualche coraggiosa che decideva di spulciare in quel nascondiglio folto e ostile che era la mia timidezza (o meglio, insicurezza).

Negli ultimi due anni ho traslocato sei volte. Questo, oltre a insegnarmi di quanti pochi abiti abbiamo bisogno, e di quanto invece sia fondamentale un set di cacciaviti, mi ha anche dato un’idea delle varie dimensioni dell’abitare, da soli o assieme. Sono giunta, allora, alla conclusione che a me ci vuole un villaggio: ho bisogno di una rete di persone raggiungibile in un arco temporale limitato, con cui compiere assieme azioni banali di vita quotidiana. Cucinare insieme, sul divano a fare zapping, andiamo a fare la spesa?, accompagnare a una visita medica. Non me ne frega più niente di andare a provare il nuovo ristorante, però avrai mica uno zaino da montagna da prestarmi?

Di recente, ho letto un bellissimo saggio di Franco La Cecla, Essere amici:

Cosa ci si dice tra amici? Di tutto ovviamente, ma l’attività principale è continuare un discorso sul mondo, sul vivere, su cosa avviene intorno. […] Gli amici costruiscono un ambito dentro il quale il mondo può essere commentato, diventare oggetto di un’attenzione che è feconda perché allarga la relazione ad abbracciare qualcosa che non riguarda il pure ambito di due io che si incontrano. Gli amici si prendono cura l’uno dell’altro, ma si preoccupano, si prendono cura anche del mondo in cui vivono. Questa non è un’intenzione benevola, ma l’essenza stessa dell’amicizia. Che è una maniera di “installarsi” nel mondo.

Nella tradizione classica, da Aristotele in poi, l’amicizia implica una certa simmetria: ci si vuole bene reciprocamente, ci si riconosce come uguali, si condivide qualcosa. Aristotele aveva anche distinto i tipi di philia sulla base dell’intensità del legame: se fondato sull’utilità, sul piacere o sulla virtù. Tra i filosofi etici, Emmanuel Levinas invece si distacca da questa visione e afferma che ogni relazione autentica con l’Altro1 è originariamente asimmetrica: io sono sempre più responsabile dell’Altro di quanto l’Altro lo sia di me. Se si prova ad applicare questa prospettiva all’amicizia, essa non risulterebbe fondata su uno scambio reciproco, ma su una disponibilità unilaterale, su una cura che non chiede garanzie. In questo senso, si può dire che l’amicizia autentica è possibile solo se attraversata dall’etica: non è semplicemente stare bene insieme, ma essere responsabile dell’altra anche quando non conviene, anche quando non si riceve nulla in cambio.

La lettura di Levinas mi ha un po’ scossa, perché l’ho trovata eticamente condivisibile, ma è una visione in cui non mi riconosco. Io credo che l’amicizia sia un do ut des, magari dislocato nel tempo, perché oggi non posso, ma domani sì. Dopo più di un decennio a pensare il contrario, ho capito che non ho una vera vocazione per l’accudimento sacrificale. Penso che nei rapporti umani la relazione sia fatta di incontri e sforzo reciproco, un impegno che non è abnegazione ma una naturale predisposizione umana alla convivialità. Non pensarla come Levinas, mi sono chiesta, mi rende una cattiva amica? Sono forse stata influenzata dalla pericolosa e recente concezione capitalistica delle relazioni umane, dove ogni segno di vulnerabilità è una red flag, in cui impera l’iperindividualismo, in una società che ci vuole rientrare in una casa vuota la sera per “proteggere la propria pace interiore”? Sembra difficile oggi trovare l’equilibrio tra compiacere l’altra a tutti i costi, magari sforzarsi di uscire anche quando sei stanca per non dire di no, e accettare che la relazione implica anche le situazioni scomode, accogliere quella richiesta di vedersi quando sai che l’altra persona ha bisogno di aiuto perché è in difficoltà. Mettere da parte il proprio dolore per fare spazio all’ascolto di quello altrui.

Credo che questa apparente complessità dipenda dal fatto che l’amicizia è pensata come relazione collaterale, il rifugio quando manca altro, una relazione o una famiglia. Invece è il legame più autentico, l’unico libero da obblighi, sebbene il più impegnativo: non ci sono contratti, ci si deve scegliere ogni giorno. Basta poco per perdersi, perché non si ha tempo, perché si è lontane, non si condivide più la quotidianità. Nel saggio di La Cecla viene citata la tesi aristotelica secondo cui la distanza rende impossibile l’amicizia, ma è complesso calarlo alla contemporaneità, dove gli spazi di connessione tecnologica sono aumentati e i terzi spazi ridotti. Passiamo sempre più tempo da soli in luoghi privati, invece che in contesti condivisi, e così ora siamo abituati a coltivare i legami: inviandoci reel su Instagram, mandando foto su WhatsApp.

La presenza e la prossimità sono la condizione dell’amicizia, la cui energia si perde nell’assenza o nella lontananza. […] L’amicizia trae la sua forza dalla presenza o dalla prossimità. Se pure non la distruggono, l’assenza o l’allontanamento attenuano o estenuano l’amicizia, la snervano. (da Etica nicomachea)

In dissenso con Aristotele, Franco La Cecla propone l’idea di una “sospensione” che consentirebbe alle amicizie di ricominciare a distanza di tempo e anche di spazio: quello che accade con le persone che si trasferiscono in altre città, o altri Paesi, con cui tentiamo di mantenere i contatti. Tuttavia, ci mette in guardia sulla mercificazione che le piattaforme social fanno dei legami umani. Strumenti come Facebook, scrive, sembrano esonerarci dal duro lavoro della cura del rapporto, la costruzione quotidiana della nostra socialità intima e allargata. E negli intervalli: pubblicità!

La gravità dell’invenzione di Zuckenberg non è il fatto che lui venda i nostri profili al migliore offerente, ma il fatto stesso che riduce l’amicizia a friendship. Una solitudine affollata da spettri dell’amicizia. […] L’amicizia costituisce, nelle nostre società occidentali ma anche in molte altre, il tessuto del sociale, quella trama dentro cui possiamo filare il nostro percorso, quel luogo geografico e non solo di legami, alleanze, complicità, ma anche di inimicizie, antipatie, evitazioni. […] Facebook e tutte le piattaforme social che vi somigliano sono un vero pericolo per la democrazia, perché ne trattano il materiale più prezioso come se fosse qualcosa di puramente mercificabile. Se dei legami sociali si fa commercio, allora essi perdono qualunque autenticità e consistenza. […] La cosa grave è che la rivoluzione informatica ha preso una strada che le abbiamo consentito: quella dello sfruttamento della socialità informale. Con la scusa di essere «friendly» ha occupato lo spazio tra noi e i nostri amici. Non glielo dobbiamo più permettere, non ce lo possiamo più permettere. La socialità è quanto di più prezioso abbiamo, è l’autopoiesi sociale che crea tessuto, cultura, futuro, e quindi l’unica vera democrazia che non è fatta di «friends» ma di amici che verificano nella propria vita vera - tra di loro, in maniera non mediata - l’onestà che li lega.

Mai come d’ora bisogna saper mantenere la nostra cerchia. Il capitalismo ci vuole sole perché è in gruppo che abbiamo forza, come popolo. Quando la solidarietà collettiva viene meno si è tutte più vulnerabili. Se pensi di non dovere niente a nessuna, ti sbagli. Si deve tutto a tutte. Alla famiglia, alle amiche, alla comunità e alle sconosciute si deve offrire il meglio di sé, perché è così che si costruisce un villaggio, nonostante non sia facile e voglia dire avere a che fare con incomprensioni e bisogni inconciliabili. Ma è proprio lì che nascono i legami profondi. L’iperindividualismo è una maledizione: ne sono stata una seguace per molti anni e mi ha richiesto molto lavoro liberarmene. Solo di recente ho smesso di considerarmi una cattedrale nel deserto e di pensare che le persone possano approfittarsi delle mie debolezze. Oggi so che la mia vulnerabilità è la finestra di apertura verso il mondo, l’unico mezzo per costruire delle relazioni autentiche.

Levinas ne fa una descrizione puntuale: la vulnerabilità non è, per lui, una fragilità psicologica o un tratto caratteriale, ma la condizione stessa dell’umano in quanto esposto all’Altro. Non siamo prima individui chiusi e poi, eventualmente, ci apriamo: siamo fin dall’inizio coinvolte, toccate, chiamate. L’amicizia perciò non è un diventare vulnerabili insieme, ma il riconoscimento di una vulnerabilità già in atto tra noi.

Certo, nella vita concreta, io sono anche l’Altro per qualcuna, così come l’altra lo è per me. Le relazioni appaiono allora reciproche, e spesso lo sono. Ma questa reciprocità non cancella l’asimmetria etica: ciascuna vive la propria responsabilità come non delegabile, la vulnerabilità dell’Altro (il fatto che possa soffrire, essere ferita, morire) mi riguarda sempre.

La vulnerabilità non è quindi qualcosa da superare, ma da riconoscere come struttura fondamentale dell’umano. Forse, allora, anche l’amicizia può essere pensata così: non come equilibrio perfetto o sicurezza reciproca, ma come l’incontro tra due responsabilità che non si annullano a vicenda. Un equilibrio che si costruisce a partire da un reciproco riconoscimento e una mutua presa di coscienza.

Non rinunciamo a costruire il nostro villaggio. Occuparsi del bisogno altrui, fare resistenza insieme, tessere una rete sociale che comprenda ma vada anche al di là del legame di sangue, per creare catene di sostegno ampie. In una reciproca (scusami, Levinas!) disponibilità e apertura anche il carico della cura si alleggerisce; sapere che la mia amica, oltre a me, può contare su altre persone rafforza la mia fiducia nella solidità della sua rete. Non aver timore della propria vulnerabilità, usarla come chiave di lettura per quella che vediamo altrove. Fare quello sforzo di presenza anche quando vediamo l’assenza nell’altra, perché a volte siamo deboli e impaurite.
Se c’è qualcosa per cui vale la pena vivere sono quei momenti di pace accanto a un’anima affine, con cui poter affrontare il terrore assieme.

Alcuni testi interessanti:

Considered Chaos

Post-Luxury status symbols #5: Creating Community

There is a certain mysticism - or morbid fascination - in re-watching old Friends or Sex and the City episodes, where, somehow, we come to see as almost idyllic the act of gathering around an object, be it a Cosmo, or just a languid coffee and chat with our friends. Has creating memorable moments become one of the last luxuries most craved by our societ…

Read more

6 months ago · 523 likes · 31 comments · Eugene Healey

La scomparsa del terzo spazio e la precarietà rendono difficile creare comunità autentiche, ormai un lusso inaccessibile se non alle classi privilegiate. Le tecnologie non risolvono il problema, perché subentra la performance.

Una goccia

#28 Il business del terzo spazio

Read more

2 years ago · 26 likes · 2 comments · Priscilla De Pace

Un bellissimo pezzo di Priscilla De Pace sul terzo spazio, trasformato oggi in esperienza consumabile, con un’ibridazione tra spazi reali e digitali.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Questo pezzo è stato sabotato da una tendinite di De Quervain che sta limitando molto la mobilità delle mie mani, di conseguenza anche il mio umore. Ironia della sorte, è frequentissima nelle neomamme. Rideroni.

Cominciamo.

Chiunque abbia fatto almeno mezz’ora, ma che dico, dieci minuti di terapia, saprà bene l’impatto che il comportamento materno ha sul nostro sviluppo. Delle volte è quasi crudele l’implacabile deviazione che prendono le nostre esistenze, sotto l’influenza di circostanze e persone. Poteva andare diversamente, ma tua madre ignorava il tuo pianto notturno nel tuo primo anno di vita. Potevi prendere un’altra strada, però tua madre non ti faceva uscire la sera. C’era del potenziale, ma tua madre ha proiettato su di te i suoi sogni incompiuti di ragazza. Eccetera eccetera.

Elsa Morante quando scrive la storia di Elisa, in Menzogna e sortilegio, non utilizza a caso un nome assonante. La storia che viene raccontata è quella dell’amore negato, di una figlia frutto di un’unione infelice che segnerà la protagonista per sempre.

La sua sgarbata, arida severità mi teneva, davanti a lei, in un perpetuo stato di trepidazione e sottomissione. Ma, strano a dirsi, un tale stato non mi era odioso, anzi, io di continuo anelavo alla vicinanza della mia tiranna. è un fatto che i miei batticuori, al suo cospetto, non eran causati soltanto dalla paura; ma da una brama inguaribile, sebbene sempre delusa, di conquistare la sua stima, anzi, addirittura, la sua ammirazione. […] lei, la sola di cui mendicavo l’applauso, me lo negava.

Anna, che acconsente al matrimonio solo per l’illusione di sfuggire a un destino di povertà (con cui si troverà comunque a fare i conti) non prova alcun affetto per il frutto dei suoi lombi. È possibile salvarsi da questo profondo abbandono? Come evitare che quella ferita primaria non resti per sempre una sensazione che soffoca e inquina qualunque relazione umana, anche le più bendisposte? Secondo Elsa Morante no: il destino di Elisa, che lei stessa svela a inizio del lungo romanzo della sua infanzia, è quello di una creatura solitaria e sofferente, che sconta la disposizione nativa della sua stirpe.

Al primo, pungente senso d’amore ch’io provassi per uno del mio prossimo, lo sterminato paesaggio del dolore amoroso, fino all’ultima voragine della morte, mi si apriva davanti; e da esso, come da un feudo, si misurava per me il potere dell’amato. Da questo momento, io avevo un padrone, il quale poteva soddisfare su di me, quanto gli piacesse, il gusto del comando. […] In breve, gli incontri più casuali, i più insignificanti colloqui, diventano per me eventi drammatici. Fu così che si sviluppò nel mio cuore una costante paura dei miei simili.

L’abbandono materno trascina le sue conseguenze per sempre. Quando ho visto Paris, Texas, pensavo che il protagonista fosse Travis, con la sua ricerca di un passato perduto, il suo mutismo. Invece credo - mi perdoneranno gli esperti del settore - che per tutto il tempo del film il fulcro fosse quella breve e fulminante conversazione filtrata. L’ho intuito solo in una seconda visione: per tutto il racconto pensi che Jane sia morta, perché se partorisci poi smetti di essere madre solo quando non appartieni più a questa terra. E invece lei, per un po’, ha messo da parte il fulcro della sua identità, o almeno è così che siamo abituati a pensarla. La maternità quando si palesa assorbe la persona: è quello che accade anche a Grace, protagonista di Die My Love, una scrittrice, ma che non vediamo mai all’opera. « I’m right here, you just can’t see me » e quello schermo è la maternità, dissimula persino la gravissima malattia mentale di Grace, che viene colta e attenzionata solo da un’altra donna, la madre del compagno. Forse con la crescita la prole sembra lasciare di nuovo quello spazio identitario dell’unico sé. Ma è illusorio, si resta quasi sempre colei che ha messo al mondo. Nelle società mediterranee e del sud del mondo è socialmente vischioso, se ne fa una missione colma di senso di colpa. Impossibile prevedere una diversa chiave di lettura senza essere tacciate di anormalità.

Quando ho affrontato l’argomento del materno in seduta con la mia terapeuta sono rimasta atterrita dall’ineluttabilità della questione. Mi son chiesta: ma allora che cazzo sto pagando a fare fior di quattrini, se sono stata programmata così? Se il mio difetto di fabbrica mi accompagnerà come un brutto handicap fino alla fine dei miei giorni? Nonostante nella ruota della probabilità gli errori materni che ho subito sono marginali, una piccolezza dietro tutta la buona volontà della persona che mi ha cresciuta, a volte è sconfortante star lì a stabilirne le conseguenze. E faticoso liberarsene.

Ho raggiunto quell’età in cui le amiche cominciano a figliare. A volte mi guardo allo specchio e provo a immaginare dietro di me una creatura bambina che mi somigli. C’è stato un momento curioso, primitivo e animalesco in cui, prendendo in braccio la figlia della mia più remota amica d’infanzia, la scimmia antropomorfa che risiede in me ha sbraitato: LA VOGLIO ANCH’IO. È stato un moto potentissimo che mi ha sconquassato le viscere, la voce del mio utero invidioso ha rimbombato tra le pareti di questo guscio. Non era un pensiero razionale, perché non voglio figlie1, ma un richiamo della specie che bussava a riscattare il pegno che come individui dobbiamo pagare: proseguire la stirpe.

In Cuore di mamma, Ada è madre per tutto il racconto. Gli aggettivi che la descrivono sono tutti spregevoli e quasi comici (tracotante, mal lavata, scarmigliata), i comportamenti infantili e rancorosi (per far dispetto alla figlia, che si conferma svogliata e assente in maniera insopportabile, omette di proposito la serotina ingestione degli antipertensivi). La vecchia unge, scatarra, scoreggia, si gratta il didietro senza pudore. La figlia non è affatto assente, ma vive le conseguenze di una madre che lo è stata: Ho fatto tutto da sola: mia madre non mi ha mai abbracciata né baciata. La chiamerà “mamma” solo dopo un ictus, e il primo a utilizzare quell’appellativo è il chirurgo: il cuore di mamma è forte. Rimarrà tale fino alla fine: Luce è consapevole che la mamma non può guarire, non guarirà. La malattia, la paura di perderla riconsegna alla madre una tenerezza che però non ha mai ricambiato.

La madre, custode del focolare, centro nevralgico degli affetti, obblighi da vestale, pilastro familiare che deve restare impassibile, accudire, esaudire desideri concupiscenti e capricciosi di partner e figlie. In una casa come asilo ma anche come tomba delle ambizioni femminili. Che però Ada rende sudicie e inospitali. Un potere affettivo enorme, di donne che sulla prole riversano frustrazioni e mal amore, pretendendo adorazione, o cura, in una malsana inversione di ruoli. Il materno proprio allora diventa mostruoso, quando fagocita anche il contorno. La pianista è il film che più racchiude questo immaginario. La figlia è in una prigione senza via di scampo, perché fatta di rimproveri, ricatti morali, devianze, che poi diventano sessuali. Come in Menzogna e sortilegio, anche qui il vero tema è il maltrattamento. L’unico imprinting che Erika Kohut ha ricevuto dalla figura primaria sarà ricercato anche in futuro in ogni legame intimo, cioè che la eccita è la violenza e la brutalità. Un rapporto che diventa condanna a vita.

Da donne atterriamo sul mondo con la responsabilità della vita. Un destino che ci viene proiettato addosso scontatamente, spesso senza indagare le intenzioni: da ciò il regalo del bambolotto a età incongrue, a fondamento di una deterministica traiettoria di vita. Quando a vent’anni volevo procreare, era davvero il mio desiderio, o assolvevo al disegno del mio genere? Mi ero mai davvero chiesta che cosa avrebbe significato un utero disabitato per la vita? L’ho fatto dopo, quando mi sono finalmente data delle risposte a delle domande più consone.

Mentre ripercorrevo tutte queste opere che trattano il tema, mi sono chiesta se ci fosse un secondo piano di significato nel descrivere il mostruoso materno. Si vuole raccontare l’umanità dietro il ruolo, l’inevitabile errore in cui può cadere una persona, oppure denunciarne le inammissibili debolezze, il peccato altro dal prototipo di Maria Vergine madre? Si cerca di scandalizzare per esorcizzare l’enorme responsabilità genitoriale, o si cerca di indurre alla comprensione? Spesso credo entrambe le chiavi di lettura, contemporaneamente.

Il mio percorso terapeutico ha avuto una svolta solo quando ho cominciato a vedere la persona dietro mia madre. Ho allora capito le intenzioni, il ciclo di proiezione infinita tra generazioni che trascina traumi e male pratiche, constatando dispiaciuta di essere caduta anch’io nel tranello che avrebbe arpionato anche me, un giorno, in quel ruolo: che dal momento che il tuo utero si abita, il resto non conta più niente, o comunque giunge dopo. Così, ho pensato di fare un esercizio, ho ripercorso l’identità di tutte le donne della mia famiglia senza considerare il loro ruolo relazionale: mia madre, che conosce tutti i castelli medievali in Italia; mia nonna, che era sarta e a cui piaceva star sveglia vino a tardi a guardar film horror; e ancora prima la mia bisnonna, che beveva solo vino e mai acqua perché “non tiene sapore”.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

(Vado a telefonare mia mamma).

Durante questo anno che si conclude io sono stata molte cose, ma c’è un’identità in particolare che ho abitato, per poco, che mi ha fatto riflettere molto. Ho provato a scrivere questa cosa che mi sembra ancora un po’ confusa, ma che tenevo a pubblicare prima che finisse dicembre.

Grazie per avermi letta in questi mesi. Substack è sempre un posto bello dove tornare e a cui spero di contribuire almeno un po’ nella sua bellezza.

Partiamo.

Quando ero piccola detestavo andare all’asilo. La mattina piantavo su una lagna che a volte persuadeva mia madre a portarmi con sé al mercato. Adoravo uscire con lei e incontrare nel quartiere solo persone anziane, le voci delle altre bambine1 intrappolate nei cortili delle scuole; io, invece, libera: una trasgressione in uno spaziotempo a me proibito. Mia madre si trovava in una fase intermedia tra un lavoro e l’altro, nei miei primi tentativi di scrittura il suo mestiere era la casalinga. Quando trovò un altro impiego, stavolta fuori dalle mura domestiche, le nostre mattine ortofrutticole terminarono. Piangere al mattino perse la sua attrattiva, se non per restare a guardare gli inaccessibili cartoni animati del dopo, quelli pensati, forse, per noi bambine capricciose.

I bei ricordi di quelle fughe al femminile mi sono tornati in mente il mese scorso, durante una mia breve -ahimé!- fase casalinga: tutte le mattine mi spingevo fino al mercato a comprare frutta e verdura, come facevo con mia mamma. Coincidendo con l’inizio di una convivenza, ho speso molto del mio tempo a riorganizzare spazi. In quello che mi restava avevo abbastanza energie per dedicarmi ai miei interessi e fare aperitivo con le mie amiche.

Percependo un assegno di disoccupazione ho vissuto questa parentesi con piena serenità: non dipendevo da nessuno. Potevo sia vivere il mio idillio domestico sia contribuire alle finanze del mio nuovo nucleo familiare. Mi sono confessata che avrei potuto vivere così per sempre, pur sapendo che poteva trattarsi solo di un periodo ben circoscritto della mia vita: a un certo punto la Naspi avrebbe smesso di rimpinguare il mio conto in banca. Perciò, mentre mi occupavo del nido, inviavo curricula per tornare a vendermi sul mercato del lavoro.

Da qualche settimana sono tornata alla vita d’ufficio e sono piuttosto contenta del ruolo che ricopro. Guardo però con una certa nostalgia quei giorni di faccende domestiche, quando la casa splendeva e profumava. Quelle mura, che ora sono un rifugio da raggiungere al termine di giornate intense e colmissime, al tempo significavano cura, perché la gestione era anche un dono verso il mio compagno; e un atto politico, come recupero di un tempo che fino ad allora avevo speso per arricchire qualcun altro, in un sistema che fatica a immaginare la costruzione di un’identità al di fuori del lavoro salariato.

“Vedi Niccolò, la gente non è il mestiere che fa
O i vestiti che porta, le scarpe che mette, la roba che ha
E per questo non mi riconosco in questa società
Per me contano i dischi, i bagni nel mare, l’umanità”2

Il lavoro che facciamo è visto spesso come indice dalla classe sociale a cui apparteniamo, simbolo di valori e tratti della personalità, o suggerire il nostro livello di istruzione e stile di vita. Per anni quindi la domanda: che lavoro fai? è stata dolorosa per me, perché sentivo un forte scollamento tra quello che ero e la mansione che svolgevo. Invece da disoccupata, e ancora prima nel limbo occupazionale che ricoprivo da volontaria, che soddisfazione rispondere alla fatidica domanda con uno sfacciatissimo: niente. O meglio: sono casalinga. In alcuni casi lo smarrimento negli occhi dell’altra persona era lampante, come a dire: e ora? Di cosa si parla? Ero inafferrabile, la mia identità totalmente fumosa.

Quella nuova dimensione di me diceva che mi piaceva comprare stoviglie, cambiare la disposizione dei mobili, stendere i panni e preparare torte. Tutte cose che mi rappresentano molto. Che bello cucinare per qualcun altro, pensare sempre al pasto successivo e ingegnarmi per combinare gli ingredienti che avevo a disposizione. Il cibo era sia espressione della mia abilità, sia un piccolo e continuo esercizio di esibizione per compiacere il palato altrui. Questa splendida luna di miele era però a volte guastata da un retropensiero: mi ero fatta addomesticare? Dopo anni in cui millantavo l’assoluta necessità dell’indipendenza economica femminile ero infine capitolata alla subalternità della donna? Insomma: potevo ancora definirmi una femminista?

Come sempre, quando sento un dubbio mordermi le reni, chiedo udienza alla letteratura. Quella luccicante storia d’amore che stavo vivendo l’aveva delineata bene Clara Sereni con il suo Casalinghitudine, una condizione che descrive così: le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquori, nelle piante del terrazzo, nei maglioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel freezer: […] la casalinghitudine è anche un angolino caldo. Un angolino da modificare ogni momento, se fosse fisso sarebbe morire, le ricette solo una base per costruire ogni volta sapori nuovi, combinazioni diverse.

Un angolino caldo. Un luogo privato, apparentemente chiuso e autoreferenziale, ma in realtà affacciato sul mondo. E, forse, un tentativo illusorio di controllo: il desiderio nostalgico e creativo di un mondo in cui […] “ogni cosa ha il suo posto, e ogni posto la sua cosa”.

Nella mia copia di Casalinghitudine, un’edizione Einaudi del 1987, ho trovato il ritaglio di una recensione di Simonetta Robiony. Risale al 23 maggio di quell’anno. Scrive che la casalinga è una condizione squisitamente femminile, oggi negata e irrisa. Descrive Clara Sereni come una qualunque donna intorno ai quarant’anni che ha attraversato affannata e distratta il movimento degli studenti e le lotte operaie, la militanza politica fuori dai partiti, l’impegno culturale alle giornate del cinema di Venezia, il femminismo. Dopo aver fatto tanti mestieri, per non esser costretta a scegliere, Clara Sereni al momento della pubblicazione del suo particolarissimo libroromanzo a ricette si definisce “una casalinga studiosa”, rivendicando come un privilegio la sua condizione di donna che può dedicarsi alla casa e a se stessa senza esser costretta a guadagnare per sopravvivere. “Quello femminile è un lenzuolo corto: da qualunque parte lo tiri resta corto. L’importante è sistemarlo in maniera da garantirsi dal rischio di una broncopolmonite”.

Durante la mia prima settimana del nuovo lavoro, una delle mie colleghe ha disprezzato un programma tv definendolo “da casalinga”. E allora ho capito dov’era la fonte dei miei scrupoli. Anzitutto, la svalutazione del ruolo della casalinga nasce da un presupposto socio-economico-culturale: fai la casalinga perché non sei ambiziosa, non vuoi impegnarti e preferisci dipendere dal tuo compagno. Ecco perché Clara Sereni aveva sentito la necessità di aggiungere l’aggettivo studiosa, per sottolineare un impegno intellettuale che sembra escluso dal ruolo domestico. Il secondo piano di svalutazione esiste non perché quel lavoro sia inutile, ma perché è gratuito: non produci PIL perciò non ci sono metriche per stabilirne l’utilità. E il disprezzo verso chi ricopre questo ruolo, e magari ne è anche piuttosto appagata, deriva da quell’idea errata che tutto quello che è prettamente femminile vada superato per ottenere la propria emancipazione: nient’altro che misoginia interiozzata. E quanta ne troviamo nell’indignazione verso content creator come Nara Smith, definita dai media tradwife, una “pin-up of the religious right”, malgrado lei prenda le distanze da questa sentenza replicando: Being put into a certain box, just because people think that I’m slaving away, is so weird to me. I’m a working mom who gets to go about her day in a very different way than a normal nine-to-five job would. […] You don’t see me getting on a plane, hopping to New York, modeling, coming back—all while I have a newborn—paying bills, filming content, getting my kids dressed.3

Escludendo coloro che sposano e promuovono politiche conservatrici e anti-abortiste alla Vance, alcune donne decidono con cognizione di dedicarsi alla crescita delle proprie figlie e alla gestione della casa. E se tutto è politico, perché non considerare il valore rivoluzionario di una scelta del genere? Certo è che, se non è il lavoro domestico in sé a determinare una mancata emancipazione, una donna che dipende completamente dal reddito del partner è esposta a dinamiche di potere e controllo. È quello per cui il femminismo ha lottato e lotta: affinché le donne abbiano accesso al mercato del lavoro, a salari equi e a diritti sociali. Ma se proviamo a rivalutare questa esperienza attraverso la lente della quotidianità femminile, scopriamo che l’attività domestica ha un valore reale nel sistema economico. Come sostenuto negli anni ‘70 da Mariarosa Dalla Costa e Silvia Federici, marxiste femministe, la donna che si occupa della casa rende possibile che altre persone (spesso uomini) possano lavorare fuori e generare reddito. Della Costa e Federici inoltre smascherano il mito del raggiungimento dell’emancipazione tramite l’instaurazione di un rapporto salariale, perché oggi l’incombenza domestica è caduta sulle spalle delle donne migranti, costrette a sobbarcarsi di un impiego che quindi resta svalorizzato e malpagato. Con un salario per il lavoro domestico ogni donna avrebbe la libertà di scegliere la strada che più le conviene e che le consenta - laddove ci sia il desiderio, il bisogno o l’urgenza - di andarsene dalla propria abituazione.

Durante la lunga stesura di questo pezzo ho visto Thelma & Louise e per un attimo ho vacillato sulla solidità della mia tesi. Thelma è l’esatto esempio di donna imprigionata nel suo ruolo di casalinga, che assapora per la prima volta la libertà in una parentesi di trasgressione. Ma questo spazio momentaneo si trasforma man mano nella piena realizzazione della sua persona, sposata da giovanissima e senza aver potuto sperimentare prima il mondo al di fuori. La storia di Thelma racconta una casa vissuta come confine e limite: non è però la casa, in quanto tale, a costituire la prigione, bensì l’assenza di una possibilità di scelta. Sono molte infatti le donne che vivono la casa come uno spazio di creatività, cura e senso. Fare la casalinga mi ha appagata molto più di alcune mie mansioni lavorative passate, sfacciatamente inutili, che non mi fornivano alcun arricchimento. Anni fa quando vidi Chimera di Alice Rohrwacher, rimasi folgorata dalla scena della comune femminile. Sono tornata spesso con la mente a quell’idea lì; con le mie amiche fantastichiamo a volte sulla possibilità di vivere tutte assieme, in un’enorme dimora condivisa e autosufficiente, il cui unico ruolo sarebbe la cura degli spazi, uomini compresi: pulire, organizzare, nutrire.

Alla mia terza settimana nel nuovo ufficio ho portato una torta. La preparazione aveva occupato una domenica pomeriggio di pioggia, e mi ero sentita abbastanza avventurosa da utilizzare un ingrediente inedito per me: il cardamomo. I complimenti sulla buona riuscita mi hanno molto lusingata e sono stati propedeutici per far notare a tutte, in sordina, che sebbene fossi lì con la mia camicia stirata e il mio completo maschile, la mia anima è questa: imburrare, sperimentare e sfamare chi mi sta attorno. Resta però, di fatto, quel tarlo: io sono qui che cerco di dare a questa casalinghitudine un significato più alto, e magari invece sono semplicemente finiti i fasti di gioventù e la guerra che ho combattuto tutta la vita, da quando mi ribellavo a mia madre perché chiedeva a me di sparecchiare, aiutare, e mai a mio fratello. Mi sono accasata ed ecco che mi crogiolo nel cantuccio isolato e ininfluente della mogliettina, che compiace e attende, mentre l’uomo lì fuori si cala nella società.

Torniamo a Clara Sereni, che scrive a proposito: il mondo tento di tenerlo a bada con piccole invenzioni, strategie di sopravvivenza apparentemente disomogenee per legare a me persone e cose. Cerco di radicarmi in me, dipendo puntigliosamente dall’esterno, da persone e cose che non riescono a garantirmi sicurezze. Così la casa – abitudine, solitudine, negritudine – si fa radice vistosa e assorbente: non posso lasciarla a se stessa, non reggo il disordine la polvere il vaso dei fiori vuoto. […] e senza questi gesti non si sopravvive, io non sopravvivo. […] perché è impossibile una vita solo funzionale, senza piccoli gesti di agio, senza un odore di cura, senza una qualche ricchezza.

“Dipendere puntigliosamente dall’esterno” diventa una soluzione alla morte del padre, Emilio Sereni, il cui rapporto conflittuale è un grande tema del romanzo.

Tutta la mia vita, sotto lo sguardo di mio padre, diventava un immancabile però, e ogni mio atto di autonomia, di libertà, di intellettualità si scontrava con il suo furore, o con un sorriso di sufficienza. In età più verde aveva sempre già fatto, e meglio, qualunque cosa io tentassi di fare: gli studi, i rapporti sentimentali, la politica, perfino la cucina.

L’unica via d’uscita che individua è quella di trasgredire, percorrere strade diverse da quelle del padre, col rischio di scontrarsi comunque con i suoi rimproveri. Una volta però prepara una ricetta di famiglia che lui inaspettatamente apprezza: «Buono» fece mio padre. «La ricetta dove l’hai trovata?» «Me la sono inventata» risposi senza esitare. Troppo sconfitta per essere come di consueto provocatoria chinai il capo, pronta a una gragnuola di però. «Proprio buono» concluse mio padre. Andai in camera mia, piansi tutte le mie lacrime.

L’ultima ricetta di Casalinghitudine è quella dell’amaro, che sembra un espediente lessicale per descrivere come la perdita paterna vada oltre il piano relazionale e investa anche la sua identità:

Quando mio padre morì un amico mi scrisse che dovevo accettare di non essere più figlia, tutte le recriminazioni e le rivendicazioni stop, potevo prendermela soltanto con me stessa. Di fronte a me non c’era più l’Avversario, e non avevo più – anagraficamente – radici. Visto che non può più confrontarsi col padre, sottoporgli ricette per fargli valutare la conformità, non le resta che reinventare, come aveva fatto con quella vivanda finalmente apprezzata.

Reinventare unico sconfinamento possibile, reinventare per non rimasticare, reinventare per non mangiarsi il cuore. Tutto è già stato detto, tutto è già stato scritto:

E con questi due punti chiude il romanzo citando un saggio del padre, che ricostruisce scientificamente l’origine del piatto tradizionale di Napoli, i maccheroni col pomodoro: un esercizio di antilingua che è spesso il televisivo approccio maschile alla cucina (i grandi chef sono solo gli uomini, si veda le personalità giudicanti che abitano Masterchef, mentre le donne sono tendenzialmente ritratte come cuoche/casalinghe -mai chef!- che ti accolgono nella loro cucina):

…Non si dimentichi, comunque, che alla fine del secolo XVIII l’evoluzione dei Napoletani da “mangiafoglia” a “mangiamaccheroni” – se può ritenersi sostanzialmente conclusa – non risulta però, ancora, coronata (diciamo così) da quello che a noi, oggi, appar come elemento essenziale e integrante di tale evoluzione. I maccheroni di cui il Goethe ci parla nel suo Viaggio in Italia, in effetti – e ancora quelli, probabilmente, contro i quali esercitava la sua satira il Leopardi, quando, nei suoi Nuovi credenti, cantava …s’arma Napoli a gara alla difesa de’ maccheroni suoi; ch’a’ maccheroni anteposto il morir, troppo le pesa. E comprender non sa, quando son buoni, come per virtù lor non sien felici borghi, terre, provincie e nazioni; – quei maccheroni, dicevamo, erano, ancora nei primi decenni dell’Ottocento, non lo si dimentichi, maccheroni conditi col solo formaggio grattugiato, o al più con un sugo di carne; mentre solo a partire dagli anni intorno al 1830, a quanto pare, il condimento col pomodoro (o poi con la conserva di pomodoro) – che oggi a noi appare così caratteristico e coessenziale, per i maccheroni alla napoletana – comincerà a generalizzarsi tra la popolazione partenopea. Ma questa è un’altra storia, che potrà anche valer la pena di approfondire in altra sede, con tutto il rigore filologico e storiografico ch’essa merita. Essa travalica, tuttavia, il quadro dell’indagine che ci siamo prefissi, sull’evoluzione dei Napoletani da “mangiafoglia” a “mangiamaccheroni”: sicché, provvisoriamente, a chi ci domandasse perché i Napoletani si son messi a condire col pomodoro le loro paste, risponderemmo – per una volta – che “lo spirito soffia dove vuole”.
(EMILIO SERENI, Note di storia dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i Napoletani da “mangiafoglia” a “mangiamaccheroni”)

Riproporre un passo del saggio di suo padre è un ulteriore esercizio di sconfinamento. Clara Sereni lo utilizza come antitesi al suo stile di scrittura diretta e fattuale. Forse avrebbe voluto soltanto che percorressi strade diverse dalle sue, ma evitare di sconfinare nei suoi territori non era facile: aveva fatto e sapeva tante di quelle cose. E allora non mi restava che sconfinare, sconfinare in continuazione: nella scelta degli esami universitari, nel fare politica con altri occhi, nel preparare le zucchine di mammà. Continua allora a sfidare la voce ormai muta di suo padre con uno stile lucido che riesce a comunicare in modo intimo, ma senza impalcature emozionali ingombranti. Tutte le dinamiche familiari sono descritte crudamente pur restando in certi dettagli vaghe: ne traiamo però tutto il peso esistenziale che grava sulle spalle di Sereni.

Nella sua prefazione all’edizione Giunti del 2015, intitolata “Una gravidanza a rischio”, scrive:

Finalmente il libro uscì, con una tiratura giustamente limitata: era un libro strano, anch’io mi chiedevo che destino avrebbe avuto. Il destino lo decisero le donne: la prima ristampa arrivò in breve tempo, perché le donne se lo regalavano tra loro […] anche un po’ di uomini, qualcuno dei quali però, incontrandomi, mi diceva: “ovviamente le ricette non le ho lette”, e io ci penavo. Ora che questo libro è diventato un piccolo classico, magari le ricette le leggeranno anche i maschi, no?

Nella storia della mia vita cucinare è stato spesso uno strumento per tenere la mente occupata e impedirle di smarrirsi lungo sentieri impervi. Come tanti, nel 2020 ho dedicato gran parte del mio tempo a sperimentare nuove ricette; decisi allora per il compleanno di mio padre di preparargli la zuppa inglese. Era il dolce che gli faceva sempre mia nonna, sua madre, alle feste. Ho speso tutto il pomeriggio dietro procedimenti che fino ad allora erano finiti in fallimento; quella volta, invece, riuscii in tutto. Mio papà aveva da poco riacquistato il gusto e l’olfatto dopo esser risultato positivo al covid mesi prima. Commosso, mi confidò che aveva lo stesso sapore di quello di sua madre: gli avevo appena donato una madeleine, in quel prezioso dialogo dislocato tra generazioni di donne.

Da quel singolo episodio non ho più smesso di tessere quel filo di cura. Ogni altra ambizione ne è spesso solo il corollario. In conclusione posso ancora definirmi una femminista? Credo di sì - con tutto il rischio di fallace obiettività quando si parla di sé - perché è una scelta e perché non lo sarei lo stesso inseguendo modelli di successo maschili e patriarcali: la carriera, i soldi o il potere.
Ma ai posteri l’ardua sentenza.

Buona fine e buon principio.

A presto, spero.

In questo periodo ho scritto molto, ma in modo frammentato. Tutto sembrava però seguire un sotterraneo filo logico. Ho deciso perciò di metterlo assieme a mo’ di flusso di coscienza. Mi perdonerete?

Cominciamo.

Da circa un mese sono rientrata dal mio periodo bohemien francese. Dopo un settembre piuttosto solitario ho ripreso la mia routine agitatissima nella capitale: ho fatto svariati colloqui, rivisto tutta la mia rete, accompagnato me stessa nella nuova dimensione del vivere in due, in una casa assieme. In questa parentesi sospesa, senza lavoro e coi pacchi del trasloco da gestire, ho avuto molto tempo per pensare e mi sembra di aver sviluppato uno sguardo più acuto e preciso sulle cose. Il grande problema che mi ha arpionato per tutta la vita è che mi sono raccontata (e a volte ancora mi racconto) un sacco di balle, su ciò che sono e ciò che voglio ottenere o diventare. Invece ora mi sembra di riuscire a osservarmi con una certa obiettività, anche quando cado in vortici di tristezza soffocanti o quando attraverso quei momenti di delirio di onnipotenza o di autodistruzione - che sono poi due facce della stessa medaglia.

Organizzare i propri oggetti in uno spazio nuovo è sempre un esercizio di immaginazione molto ardito. Proiettarsi in una mattina futura, prevedere i miei bisogni e garantire che tutto sia a portata di mano o facile da individuare. Solo quest’anno ho dovuto farlo tre volte, ho perciò una certa domestichezza, sapendo che in fondo nessuna sistemazione è mai quella definitiva: sposterai lo stesso oggetto diverse volte, ti sentirai spesso un oggetto anche tu. Ho impiegato tre settimane perché l’organizzazione delle mie cose mi soddisfacesse. Mi sono vista mutarmi e adeguarmi rapidamente a un ritmo di abitudini nuove: se ho un pregio, è proprio questo qui. Ho ridisegnato la geografia dei miei spostamenti quotidiani in un altro quartiere, con tutte le difficoltà del mio scarso senso dell’orientamento, sapendo quindi che di tutti i percorsi disponibili probabilmente sceglierò per istinto il peggiore di tutti: se ho un difetto, è proprio questo qui.

Tornare dall’estero è stato meno traumatico del previsto. Sono scivolata tra le maglie della mia vita di prima, come se non fossi mai andata via. C’è stato un momento, in Francia, in cui ho accarezzato languidamente l’idea di restare. Eppure, sentivo dentro di me che quella doveva essere e sarebbe stata una parentesi circoscritta e bellissima. Un luogo onirico a cui tornare, ogni tanto, pensandomi lì come la versione migliore di me. Sono tornata affinché potessi ripercorrere i miei passi con una consapevolezza nuova, senza riscrivere il passato ma arricchendolo di una narrazione diversa: qui ti sei sentita spacciata, ma hai avuto coraggio e ora non lo sei più. Sono tornata anche per la mia gente. Con gli anni ho accettato che la mia vulnerabilità è la finestra di apertura verso il mondo, l’unico mezzo per costruire delle relazioni autentiche. Difatti, trovo che i rapporti che ho costruito di recente siano più semplici e limpidi di quelli più datati, nei quali ho faticato a mostrarmi intera. Adesso non ho difficoltà a esprimere quello che sento e di conseguenza mi sono circondata di persone che comunicano con franchezza e respiro. Partire per Nantes è ciò che mi ha finalmente dimostrato che qualunque cosa accada non è la fine del mondo: le circostanze, le persone, i sentimenti cambiano, ma io resto - ho sempre la possibilità di ricominciare altrove, se voglio. Intanto però, oggi so che ogni domenica mi troverò a tavola con due, quattro, sei persone, a bere vino, fumare qualche sigaretta, tentare di percorrere assieme tratti di vita.

Tanti anni fa c’è stato un evento, un momento cardine che ha buttato giù tutti i muri che avevo eretto a difendermi dal mondo. A quel punto mi sono lanciata e sono stata tante persone. Avevo in mente un ventaglio ben preciso di cose che pensavo dovessero piacermi per diventare quella che volevo essere. Ma dopotutto, sforzarmi a essere altro era solo un sintomo di quanto poco mi tollerassi. Oggi conservo ancora quello spirito di curiosità che mi spinge a provare esperienze nuove, ma mi sembra di accettare le mie preferenze con più serenità: questa non sono io, nonostante mi piacerebbe esserlo. Di recente ho fatto una di quelle lunghe sessioni di dialogo con me stessa, in cui ho finalmente ammesso che forse devo solo accettare di essere mediocre, una persona qualunque che non contribuirà granché al progresso della propria specie. Ed è buffo che sia arrivata a questa realizzazione dopo aver compiuto un passo molto importante per la rieducazione della mia autostima, colmando delle esperienze che sentivo di aver mancato. Avevo probabilmente bisogno di stravolgere la mia vita per capire, infine, che niente ha tutto questo peso. Che la realizzazione personale è un concetto così labile e vario che non possiamo farci il torto di pretendere che abbia un significato solo.

Come ogni volta che mi sembra di attraversare un buon momento, comincia a montare quella infida paura che qualcosa vada storto. Pare si chiami cherofobia. Mentre le giornate scivolano via serene, una sottile sensazione di pericolo mi suggerisce di non farci troppo l’abitudine; qualcosa di catastrofico si abbatterà su di me. Poiché durante il giorno riesco a rilegare l’ansia a un angolino della mia testa senza darle troppo peso, durante la notte questa si scatena inquinando la mia attività onirica: nelle ultime settimane ho sognato lutti, bombardamenti e palazzi crollare. Mentre io sembro scivolare impassibile tra i vari cambiamenti della mia vita come una cacciatrice-raccoglitrice, la mia natura stanziale si agita nelle mie viscere prevedendo pericoli dietro ogni pertugio. Immagino che prima o poi si placherà. Intanto, un bel messaggino alla mia psicologa per farmi ripetere cose che già so: l’aspetto snervante e insieme rassicurante della terapia, che ci aiuta ad andare avanti con le nostre gambe.

Vivere assieme a qualcuno che si ama per la prima volta. Confondere le calze, perché tutte in filo di scozia, stessi colori. Scambiarsi doni cibari: guarda, ti ho preso le pizzette sfoglie. Ho comprato il caffè, ché ho visto che l’hai finito. Circondarsi di piante, bersi un bicchierino dopo cena, moltiplicare il disordine e nasconderlo di corsa quando ci sono ospiti a casa. Oggi ti cucino io la cena. No dai, li faccio io i piatti, tu riposa. Una sera vedere un film, parlarne abbracciati stretti. Quella dopo, in stanze separate a coltivare il proprio tempo, fare capolino ogni tanto. Farsi forse l’unica promessa che si possa mantenere in una vita assieme: non andare mai a letto senza chiedersi scusa. Mi spiace, torno tardi da lavoro. Esco con le ragazze, a dopo! Imparare a incastrare le differenze, continuare a meravigliarsi delle somiglianze. Un vivere placido, come leggere su una sedia a dondolo sotto un patio alla luce del tramonto. Pensare che lo si era immaginato tanto tempo prima, e vederlo realizzarsi proprio uguale. La piccola vertigine del chiedersi: e se non ci fosse mai stato quel primo incontro? Sapere che, probabilmente, sarebbe andata bene uguale. Ma che peccato se non fosse andata proprio così.

Mi sembrava ingiusto mandare questa sbrodolata di newsletter tutta sugli affaracci miei senza un minimo contributo culturale, ma durante questo mese non ho letto niente. Ho però visto qualche film: ecco alcune rapidissime recensioni. Le città di pianura è bello proprio come dicono, ancora di più se avete persone del nord-est nella vostra vita con cui passare una serata così. A house of dynamite vi farà invece passare una notte inquieta. One battle after another è l’ennesima ottima interpretazione di Di Caprio, e va riconosciuto al netto di momenti imbarazzanti e nonostante a me stia un po’ sul cazzo. Finché Marriage story mi farà piangere va tutto bene: ho ancora fiducia nell’amore. Spy game e I tre giorni del condor mi hanno confermato che persino la bellezza di Robert Redford non mi impedirà di dormire durante un film di spionaggio. Infine, La finestra sul cortile è proprio quella storia leggera che vorresti vedere quando hai bisogno di una carezza.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Oggi nel menù una polemica.

Buon appetito.

Quando Carmen Consoli nel 2000 cantava Parole di burro, stava forse prevedendo l’epidemia psichica di un’intera epoca?

Narciso, parole di burro | Nascondono proverbiale egoismo nelle intenzioni | Narciso, sublime apparenza | Ricoprimi di eleganti premure e sontuosità, ispirami

Se siete persone chronically online come la sottoscritta, avrete ormai una vaga idea di cosa voglia dire narcisismo patologico. Non c’è angolo del web salvo dagli spiegoni su cosa sia questo disturbo della personalità, come riconoscere chi ne è affetta1 e come salvaguardarsi. Di conseguenza anche il nostro modo di parlare è influenzato dalla terminologia da subcultura online che ha cambiato la nostra percezione dei comportamenti altrui. Gli ambienti di lavoro non sono più oppressivi, sono tossici. Le ex relazioni non sono più violente, sono tossiche. In quest’epoca in cui sentiamo il bisogno di nominare e incasellare i fenomeni umani in termini univoci, che non diano spazio a dubbi o interpretazioni, è facile però che accada l’esatto contrario: la riscrittura va a esasperare fenomeni meno complessi, e banalizzare invece dinamiche più pericolose. Priscilla De Pace ha riassunto questo fenomeno perfettamente nella sua ultima newsletter.

Oggi, sui social network e nei principali contenitori editoriali mainstream, sia italiani che internazionali, mi sembra però che si sia creato un problema di iper-diagnosi. O, più semplicemente, un abuso dello spazio di riflessione sui fenomeni contemporanei, trasformato in un generatore di buzzword puramente performative. Abbiamo interiorizzato i ritmi veloci, le strategie di denominazione d’effetto e la tendenza ad astrarre tutto in micro-tendenze, replicando proprio quei meccanismi che da anni critichiamo al mercato e alla cultura dominanti. Il risultato è che anche la riflessione sembra essersi accelerata e frammentata, mentre lo spazio di analisi finisce per svuotarsi, ridotto a un contenitore sterile di neologismi accattivanti e concetti usa e getta. Invece di creare occasioni di confronto e divulgazione, mi sembra che la critica mainstream si limiti ad accumulare teorie provvisorie e considerazioni semplificate in cui tutto diventa intercambiabile, immediato, facilmente digeribile.

Questa estate ho letto Tant Pis Pour l’Amour di Sophie Lambda, in Italia pubblicato da Editori Laterza col titolo: L’Amore non basta. In questa storia a fumetti, Lambda racconta della sua relazione con un uomo che, dopo averla conquistata con grandi gesti d’amore, inizia a mostrare comportamenti ambigui: crisi di rabbia incontrollabili, bugie e tradimenti. Metà del fumetto è quindi un’intima cronaca del suo malessere, dei tentativi di guarigione e della forza necessaria a riconoscere il problema, nonostante l’amore per il compagno. La successiva metà è invece dedicata all’individuazione di tale patologia. La diagnosi avanzata da Lambda non è confermata da alcuna professionista, perché di fatto non sappiamo se l’uomo in questione si sia mai messo in mano alle cure di una psicoterapeuta, ma viene suggerita dalla dottoressa di Sophie in base ai racconti fatti dalla sua paziente. Lambda allora propone alcune regole per individuare comportamenti detti manipolatori e come mettersi in salvo. Alcuni stralci sono offerti da Laterza nella traduzione in italiano qui.

Trovo fondamentale la diffusione di opere come questa che raccontino momenti di difficoltà e la lenta ripresa, perché possono rappresentare un esempio e un sostegno per chi ha vissuto esperienze di violenza psicologica. Sono invece perplessa su quanto accade in termini di iperdiagnosi di certe patologie che trattiamo con semplificazione superficiale.

Quale credibilità può avere una diagnosi fatta per terze parti? E quanto possono dirsi affidabili manuali come questo, o i video su TikTok realizzati da utenti qualunque, che pretendono di insegnare a riconoscere, contrastare e resistere a comportamenti detti “tossici”? Si tratta di materiale divulgativo privo di dati o riferimenti a studi, semplice cultura della rete costruita per imitazione, in un capillare gioco del telefono.

Oggi le persone che tradiscono, mentono o ti trascurano non sono più solo stronze, sono sempre affette da qualche disturbo della personalità. Il narcisismo patologico sembra essere la grande epidemia del secolo. Lo psichiatra Joel Paris, in un suo studio del 2014, sospetta che la deriva individualistica della società contemporanea stia esasperando alcuni tratti narcisistici. Ma già nel 1979 lo storico Christopher Lasch aveva coniato il concetto di “narcisismo culturale”, nato dal declino delle istituzioni tradizionali e dalla frammentazione della comunità, che indeboliscono legami sociali e il senso di responsabilità collettiva. Pochi anni dopo alcuni autori ipotizzarono la diffusione del presunto “invidualismo espressivo” (Bellah, Madsen, Sullivan, Swidler, & Tipton, 1985), ossia di una tendenza a privilegiare i bisogni personali rispetto a quelli collettivi. In breve, l’indebolirsi della società tradizionale ha favorito una maggiore attenzione dell’individuo alle proprie esigenze, riducendo il peso delle aspettative sociali esterne.

Ma a oggi, da un punto di vista scientifico e clinico, ancora non esistono evidenze riguardo un aumento di diagnosi di narcisismo patologico e il fenomeno sembra stabile nel tempo. Le ultime stime riportate nel DSM-4 indicano una prevalenza di disturbo narcisistico di personalità tra 0 e 6,2% in campioni rappresentativi della popolazione. Questo disturbo si presenta maggiormente negli uomini, con una percentuale che oscilla tra il 50% e il 75%. Va detto però che è un disturbo egosintonico, quindi è difficile che chi ne è affetto riceva una diagnosi da un professionista.

Mi sono interrogata sulla questione perché leggendo Menzogna e Sortilegio di Elsa Morante mi è venuto spontaneo giudicare Edoardo Cerentano come un narcisista patologico, a conferma di come le banalizzazioni dei social media abbiano ormai condizionato la nostra visione del mondo (sicuramente la mia). Lo seguiamo fin dall’infanzia:

Bambino di pochissimi anni, Edoardo aveva dato segni manifesti del suo carattere infido […] Egli si era affezionato a una sua governante straniera al punto da volerla sempre accanto a sé e da protestare con lagrime e gridi s’ella mostrava a qualcun altro affezione o semplice cortesia. […] appena sveglio, la chiamava a gran voce e l’abbracciava con fervore, dichiarandole la propria ammirazione in mille modi:- Come sei bella,- le ripeteva -come sei benvestita, ah, come odorano i tuoi capelli… […] Ma certi giorni, preso da umori del tutto opposti, egli la disdegnava non meno di quanto il giorno prima l’avesse prediletta. […] Oppure le voleva, in luogo dei soliti complimenti, i peggiori insulti, chiamandola brutta, e sporca, e respingendola perfino con dei calci s’ella s’accostava al suo letto.

Poi, in età adulta. L’altra persona diventa lo specchio che rimanda un’immagine di potenza e desiderabilità:

[…] si compiaceva di raccontare alla cugina, coi più esaltati colori, le feste da lui stesso godute, e da lei non condivise. S’indugiava a descriverle una per una le splendide fanciulle ch’egli frequentava e, perfino, corteggiava […] Mentre discorreva in questo modo, Edoardo sogguardava sul viso di Anna l’effetto delle proprie studiate frottole. […] Edoardo s’avvedeva dei suoi pallori, e di come le tremava il mento. […] Da tutto ciò gli derivava una tenera compiacenza, e il voluttuoso gusto della pietà.

Fino a dichiarare con una certa franchezza il bisogno del suo “falso sé grandioso” di essere costantemente alimentato da ammirazione e desiderio altrui:

Non illuderti, sposando me, d’esser felice. Dopo che saremo sposati, io potrò andarmene a passeggio, a visite, a feste, e viaggiare per il mondo; ma tu dovrai stare ad aspettarmi, chiusa in casa. […] Avrò anche delle amanti, ma il mio vero amore sarai tu. Non credere che, quando sarai grassa, invecchiata, io t’amerò meno; al contrario, t’amerò di più, perché ogni volta, guardandoti, penserò che sono stato io a renderti così brutta, da tanto bella che eri da ragazza.

Edoardo per questo si invaghisce di persone di rango inferiore, senza mai desiderere di elevarle, perché la loro sottomissione rinsalda la sua posizione di dominio. Oggi si definirebbe “tossico”.

People tend to attach “toxic” to anything or anyone they find upsetting. (Your boss is toxic, the barista who makes you wait 15 minutes is toxic, that pop star’s fandom is definitely toxic.) But Torres-Mackie prefers to use it to describe truly abusive situations in which someone intentionally causes harm. “If somebody in your life causes severe emotional damage, that is toxicity,” she says. “If somebody isn’t a good match for you, or is a difficult person, that doesn’t mean they’re toxic”—and slapping the label on them could be unfair or even harmful. (da Gaslighting, Narcissist, and More Psychology Terms You’re Misusing - Time)

Ma perché abbiamo cominciato a parlare di tossicità e smesso invece di pensare allo squilibrio di potere? È tutto lì, da sempre. L’ambiente di lavoro non è tossico, bensì c’è qualcuno che abusa della sua posizione di potere. Chi mette in dubbio i tuoi ricordi non è manipolatoria, bensì approfitta della sua posizione dominante rispetto alla tua di subalternità (economica, di genere, sociale).

Perché abbiamo smesso di parlarne? È forse più facile utilizzare termini tiepidi, catchy, piuttosto che ricordare quanto siano ingiusti i fili che muovono questo mondo, e di quanto tutto sia fondamentalmente politico? Non sarà forse questo individualismo sfrenato, figlio del capitalismo, che ci ha rese tutte miopi e insensibili al prossimo, troppo prese dai propri obiettivi personali, a millantare quanto sia importante bastarsi da sole, o a ripudiare la monogamia non per propria scelta etica, ma perché limitante per la vastissima scelta di persone (prodotti?) disponibili; un paradosso della scelta che dagli scaffali del supermercato ha finito per invadere anche la sfera emotiva.

All’inizio, nel ballo lusinghiero del corteggiamento, cerchiamo come uccelli del paradiso di mostrare solo le piume più belle, gonfiandoci, in un illusoria e ipotetica migliore versione di se stesse. Narcisistica, se vogliamo. Ma quando ci si innamora, non vogliamo forse svelarci completamente? Consegnarci all’altra persona con ogni spigolo ben in vista, dirle “scusa sono anche questa, ma tu amami lo stesso”. E senza arrivare a essere Edoardo Cerentano, in tante abbiamo attuato comportamenti vagamente o fortemente manipolatori per trattenere a sé un’altra persona. Abbiamo perso la tolleranza verso chi sbaglia, in questa società della performance? Ogni volta che leggo le parole “red flag”, oltre a rabbrividire, mi rendo conto che hanno perso del tutto il loro valore originario, cioè un avvertimento di pericolo concreto, diventando un’etichetta generica per qualsiasi difetto.

Sempre ne La cultura del narcisismo, Lasch aveva sottolineato come l’individuo affetto è più incline al disprezzo di sé che alla magnificenza. La ferita narcisistica è fondamentalmente una ferita nell’autostima e questi soggetti oscillano tra vulnerabilità e arroganza, vittime di ansia profonda. Parliamo quindi di una persona che arreca del male come conseguenza però di un dolore radicato e intimissimo, spesso impossibile da estirpare, che la rende profondamente infelice. Si può fuggire da una persona narcisista, ma la persona narcisista è condannata a essere se stessa. Questa non è un’assoluzione perché nessuna di noi è davvero innocente o colpevole, bensì la consapevolezza che le parole, le diagnosi, i sintomi hanno un significato, e che il linguaggio struttura anche il nostro pensiero (un saluto agli amici Sapir e Whorf).

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Non ho avuto molto da dire in questi mesi, mi sono quindi nutrita delle parole altrui. Ecco cosa ho letto o visto o ascoltato di interessante durante la mia estate e che spero possa piacere anche a voi.

Andiamo.

Letto

Ho trascorso un’estate felice, totalmente allucinata, in un idillio esterofilo che è durato senza interruzioni finché non è arrivato agosto, che come al solito mi deprime molto. Gran parte delle mie letture si concentrano quindi durante il mese funesto: rifugiandomi nel mio posticino ameno nel Jardin des Plantes, confortata dal pigolio delle gallinelle di mare, o restando ostinatamente sveglia fino a non capire più le parole che leggevo e addormentarmi con la luce accesa.

Nel mondo a venire - Ben Lerner: figlia illegittima di Paul Auster e Jonathan Franzen, questa pseudo autofiction è ambientata in una New York di dieci anni fa. Lerner scrive di uno scrittore (quasi se stesso) che scrive di uno scrittore (anche lui, quasi se stesso). E questa storia a matrioska, questa finzione, sembra descrivere la loro vita più accuratamente della verità. Si parla di ipocondria, genitorialità, inadeguatezza, identità fragili, e del perché gli uomini quando fanno pipì si piegano un po’ sulle ginocchia (illuminante). E mentre tutto questo accade, sulla città si abbattono tempeste tropicali, in un eterno ritorno dell’uguale che rende questa lettura una discesa lungo uno scivolo a spirale, per cui ogni evento e piano narrativo richiamano qualcosa che è già capitato o che capiterà. Identico, ma solo un po’ diverso.

Se ci fosse stato un modo per dirlo senza che sembrasse una boiata pretenziosa da radical chic, le avrei voluto dire che scoprire di non essere identici a se stessi anche nel modo più destabilizzante e doloroso contiene comunque la scintilla, per quanto rifratta, del mondo a venire, in cui tutto sarà come ora ma un po’ diverso, perché il passato resterà citabile in tutti i suoi momenti, compresi quelli che dalla prospettiva del nostro attuale presente sono esistiti ma senza succedere davvero.

Kairos - Jenny Erpenbeck: nutro nei confronti delle storie d'amore altrui quasi un interesse voyeristico, anche quando si tratta di fiction. E quando ne leggo di così vischiose provo una sensazione di vertigine e mi domando: ma io, ho mai amato davvero? Al di là dell'abuso di potere di cui è permeata questa storia, l'abbandono di Katharina ne è il vero fulcro, più delle meschinità di Hans e della sottile sensazione di disagio che la relazione tra un uomo di 45 anni e una ragazza di 19 suscita. La scrittura mi ha rapita: peccato non conoscere il tedesco per apprezzarla ancora più a fondo. Di certo, visitare Berlino Est dopo aver letto questo romanzo sarà come camminare per vie già esplorate. Un passo per Katharina:

Sa che bisogna posare il tovagliolo sulle ginocchia prima di mettersi a mangiare, sa che ci si pulisce la bocca prima di bere, sa che il piatto della minestra va inclinato verso il centro della tavola e non verso di sé, sa che non si appoggiano i gomiti sul tavolo e che le patate non si tagliano con il coltello. Contro ogni paura, contro ogni speranza, contro tutto ciò che non si può e nemmeno si vuole prevedere, contro tutto questo è d’aiuto sapere che, finito di mangiare, bisogna posare coltello e forchetta l’uno accanto all’altra con il manico appoggiato sulla parte destra del piatto. Faccia a faccia con quest’uomo che durante la cena le siede di fronte - immensa fortuna, o magari sfortuna e punto interrogativo - lei capisce: adesso è cominciata la vita, per la quale tutto il resto è stato solo propedeutico.

E uno per Hans:

Un giorno, dice lui, un giorno tu sposerai un giovane uomo - e io allora ti manderò un mazzo di rose per il matrimonio. La vede sorridere e scuotere la testa, proprio come si era aspettato. Ma quella frase l’aveva detta più a se stesso che non a lei. Non gli è concesso dimenticare che un giorno lui dovrà fare a meno di lei. Non gli è concesso dimenticare che lui lo sa meglio di lei, di lei che oggi a quella frase regala solo un sorriso. Se vuole sopravvivere alla rottura, bisogna che il pensiero della rottura non lo abbandoni mai per tutto il tempo, breve o lungo, che trascorrerà con lei. Questo pensiero così ingombrante dovrà affacciarsi nel bel mezzo di pensieri di felicità, amore e desiderio, nel bel mezzo delle emozioni e dei ricordi condivisi, di cui forse godranno, e lui dovrà tenere a mente tutto questo, per evitare che la rottura, quando arriverà, non segni anche la fine della sua vita.

Menzogna e sortilegio - Elsa Morante: sarò onesta, non l'ho ancora terminato. Ho tradito questo romanzo diverse volte (già confessata la mia torbida poligamia) perché lo stile barocco con cui è scritto richiede uno sforzo notevole, ma la capacità di Morante di ritrarre l’essere umano, smascherando le sue bassezze e più intimi pensieri, è quello che mi riporta costantemente tra le sue braccia. Quando una lettrice incontra una scrittura che risuona così tanto affine alla propria anima si compie, pieno, il vero destino della letteratura. Leggendo questo libro potrei aver più volte sussurrato, tra me e me, “che pezzo di fango” rivolta a più personaggi. Una delizia.

Quand’io ti scrissi quell’ultima lettera, supponevo ch’essa bastasse a farti capire che tu, per me, non sei più niente. Invece, in seguito, ebbi dei sentimenti e dei sogni dai quali intesi che tu m’aspettavi ancora, caparbia, nonostante la lettera, e vivevi solo per aspettarmi. Ora, sapendo una tal cosa, io giorno e notte ho pietà di te e questa pietà m’è insopportabile perché non t’amo più, io. La pietà verso chi si ama è un sentimento così buono, delizioso ch’io darei volentieri tutti gli altri piaceri, in cambio. Veramente, io m’accorgo d’amare una persona quando mi piace d’aver pietà di lei e, come tu sai, provoco in mille modi questa pietà verso di lei, per accorgermi sempre più di quanto la amo. Invece, la pietà verso chi non m’appartiene e non è mio, insomma verso chi non amo, è così odiosa, tormentosa, proprio un sentimento da anime nere, da preti!

Visto

Qui a Nantes vivo molto vicino a un graziosissimo cinema d’essai dalla programmazione eccellente. Curiosamente, nella mia selezione sono finiti tutti film che ho visto con una connessione mostruosa (LTE) nel bunker senza copertura che abito. Ma io sono testarda e con un complicato stratagemma sono riuscita a cogliere quel tanto di linea che mi permettesse di godere dei film, al nostalgico sapore del 2005.

All of Us Strangers (2023) - Andrew Haigh: c’è una frase che più di tutte, tra quelle pronunciate dalla mia psicoterapeuta, mi risuona in testa: non smetteremo mai, neanche da anziane, di cercare l’approvazione dei nostri genitori. Questo film è la precisa declinazione di questo destino comune. Andrew Scott e Paul Mescal sono eccezionali nel dipingere la profonda solitudine che tormenta i loro personaggi. L’ho trovato un ritratto molto fedele dei nostri tempi, e non sempre nelle opere si è in grado di raccontare il presente in modo credibile e senza cadere in banalità.

Dogville (2003) - Lars Von Trier: classico film che ti prende a pugni in faccia, marchio inconfondibile di Lars Von Trier, a cui inoltre piace farlo per 177 minuti consecutivi. La sua visione misantropica è ineluttabile, fatalmente giustificata e contagiosa. Non c’è una morale nei suoi film, ed è forse questo che rende così dura la visione: non c’è perdono per le deplorevoli azioni umane. La scenografia nel film è geniale, con l’avanzare della storia quei muri che sono solo segni di gesso sul palco teatrale diventano vere e proprie pareti. Per me un capolavoro.

Le Genou de Claire (1970) - Éric Rohmer: ho pensato a questo film per giorni dopo averlo visto. Per una buffa coincidenza, avevo anche terminato da poco Kairos, ma qui il rapporto tra Jérôme e le due giovanissime ragazze (Laura prima, Claire dopo), non mi è sembrato il vero nodo della storia. Questo è il racconto della sottile vendetta di un’amante dimenticata che, solleticando la vanità di un uomo che ha fatto delle conquiste amorose il suo tratto di personalità più distintivo, cerca di spingerlo verso la rovina così da guadagnarne in spettacolo (e ispirazione per la scrittura).

Bojack Horseman (2014-2020) - Raphael Bob-Waksberg: ho rivisto dopo cinque anni una serie che ho amato molto ma che, a una seconda visione, ho capito quanto all’epoca mi fosse sfuggita nella sua interezza. A 25 anni non avevo colto cosa davvero tormentasse Bojack, ma gli anni che mi separano dalla ragazza che ero hanno colmato quella lacuna di comprensione. Io non sono una grande appassionata di serie tv, ma questa è un’opera che non smette di svelare piani di significato profondissimi e trasversali, su quel cammino accidentato che è la vita. Sempre con la fumettista Lisa Hanawalt, aveva colto nel segno anche con Tuca & Bertie (2019), e Undone (2019). Ho apprezzato meno, invece, il recentissimo Long Story Short (2025). Chissà se anche quello finirò per capirlo tra qualche anno.

Ascoltato

Per i motivi di cui sopra, spesso in casa era più semplice affidarmi a fonti di intrattenimento audio. Questo ha fatto da sottofondo anche alle mie lunghe sessioni di uncinetto (ma di questo ne parleremo dopo).

Prima Pagina e Radio3 Mondo: sono una fan scatenata di Rai Radio 3. Sul sito RaiPlay Sound, quando non mi fa imprecare per i costanti bug, cerco di recuperare sempre le notizie della stampa italiana ed estera.

Ad Alta Voce: sempre su RaiPlay Sound sono disponibili un ventaglio vastissimo di audiolibri gratuiti. Io finora ho ascoltato:

• Febbre di Jonathan Bazzi, letto da Valentina Carnelutti;

• Canne al vento di Grazia Deledda, letto sempre da Valentina Carnelutti;

• Jakob von Gunten di Robert Walser, letto da Enzo Turrin;

• Uova fatali di Michail Bulgakov, letto da Corrado Guzzanti;

• Utz di Bruce Chatwin, letto da Lino Guanciale.

Sto attualmente ascoltando Flush. Una biografia di Virginia Woolf, letto da Manuela Mandracchia.

Where we should begin? with Ester Perel: da quando nel 2022 ho letto il suo Mating in Captivity, seguo con grande interesse il suo lavoro. Ester Perel è una psicoterapeuta belga dall’eccezionale capacità comunicativa che in questo podcast risponde a quesiti d’amore, lavoro, amicizia, posti direttamente dai protagonisti di queste storie. Potrei essermi lasciata andare in qualche piantarello.

Fatto

Quando la testa comincia a fare cilecca so che è il momento di impegnarmi in qualcosa di difficile che incanali la mia attività mentale in modo più proficuo del mero catastrofismo. Mi sono lanciata così nell’uncinetto: sarà che in questi mesi sono diventata zia e perso una persona cara, e questo genere di eventi inevitabilmente scatenano il bisogno di costruire. Questo è il mio secondo ambiziosissimo progetto. Potevo partire da un cappellino di lana? Certamente, ma a me i cappelli stanno male. Vi saprò dire.

Ho anche disegnato con più costanza. Ho riscoperto il disegno da meno di due anni ed è stata una riappropriazione di gesti e abitudini interessante. Prima di allora, l'ultima volta che avevo davvero preso in mano con intenzione una matita credo risalga alle proiezioni ortogonali delle scuole medie. Allenare di nuovo la mano a utilizzare uno strumento all'apparenza banale è stato sfidante ma anche liberatorio, perché la complessità dell'imparare ti rimette i piedi a terra con una semplice premessa: non sei capace, puoi solo migliorare. Sarà che la prospettiva per me più spaventosa è invece di poter peggiorare con l'età. Questa è un’eventualità tristemente comune: la vita può essere crudele e a volte l’ultima possibile difesa verso il male è incattivirci, chiudersi in una meschina mobilità che non accoglie e non diffonde niente. Io invece aspiro idealmente a progredire col passare degli anni: per merito delle esperienze, per un eroico tentativo di superare errori compiuti. Forse è per questo che mi lancio sempre in nuovi hobby: non è una patetica autodiagnosi di ADHD che a volte mi piace accarezzare, ma il bisogno di provare a me stessa questa spinta verso l'alto. E allora mi metto sempre un po’ alla prova con cose in cui non sono naturalmente portata a fare, cercando comunque di ricordarmi che si può fallire e che scoprire di essere peggiorate un po’, tra dieci anni, non vorrà per forza dire di aver sbagliato qualcosa nel percorso. Solo, che è stato un po’ incidentato.

Lascio i miei profili Letterbox e Goodreads, cerco sempre ispirazione su cosa leggere o guardare e qui su Substack non sono mai stata delusa, sarà bello trovarvi anche lì.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

E questo è il racconto del mio viaggio con qualche foto della mia analogica.

Nuotiamo.

Mito e suggestioni

Sono nata in una città fluviale, come ne esistono tante, ma in una periferia lontana dalle acque. Il primo ricordo lucido che ho del Tevere risale a una gita sull'isola Tiberina. Devo aver avuto sei o sette anni, era primavera e aveva piovuto molto quell’anno, il fiume era grosso: ne conservo il ricordo di un'entità mutevole, da osservare con riserbo e timore. Molti anni dopo, quando ho vissuto a trecento metri dalle sue sponde e in un appartamento a piano terra, il pensiero della sua vicinanza mi inquietava, pensando a potenziali esondazioni. Una volta, in ansia, mi sono spinta fino al bordo del fiume per verificare quanto fossero alti i margini, ma la vegetazione malcurata delle sue rive mi ha impedito di indagare oltre.

Roma deve alle piene del Tevere la sua fondazione: fu una di queste a trascinare la cesta di Romolo e Remo sotto le fronde del ficus ruminalis, dove per la prima volta vengono allattati dalla lupa. A dimostrazione dell’importanza che ricopriva il fiume per la città, tra le più antiche divinità italiche spiccava Tiberino, il Pater Tiberinus. Ma sono lontani i tempi di fasto e reverenza: noi romane1 lo chiamiamo "il biondo" non per alludere a una particolare avvenenza, bensì per evocare le acque torbide. C’è chi giura di aver visto nuotarci un coccodrillo dentro. Lo scherno con cui ci rivolgiamo al Tevere probabilmente è figlio della sua domesticazione: grazie al lavoro di contenimento dei muraglioni, la sua ultima piena risale al 1937.

Ho vissuto ignorando il fiume che attraversa la città che mi ha dato i natali; è curioso dunque per me nutrire interesse per un corso d’acqua straniero: la Loira. Oltre ad attraversarla tutti i giorni, il monolocale che abito sorge su quello che era il suo vecchio letto. Nel secolo scorso un grosso piano di interramento a Nantes ha ridotto la portata della Loira per far spazio alla ferrovia e ridurne i rischi di esondazione. Ora che è estate e il sole si attarda a tramontare, lungo le sue sponde può capitare di sentire odore di salsedine, quando il vento soffia da ovest e trascina l’acqua marina nell’estuario.

Dal momento che guardiamo sempre il mondo tramite la lente distorta del nostro sentire, fin da subito ho provato verso questo fiume una riconoscenza viscerale: per la straordinarietà degli eventi che mi hanno condotta qui, per la vicinanza con un mio vecchio sogno mai realizzato e per la scoperta che celava. Prima di sapere che sarei partita non avevo idea della sua esistenza, nei giorni ansiosi che hanno preceduto la partenza percorrevo con street view il tragitto casa-lavoro e ricordo di aver pensato che non fosse un granché. Ma una volta messo piede su terra francese, e attraversato per davvero quei due ponti della città - con la bici sbilanciata dal vento impetuoso che ad aprile si incanalava tra i due margini del fiume - mi sono sentita come se fossi approdata su un atollo di salvezza dopo aver rischiato di annegare.

La Loira, che qui fa da sfondo a una città fortemente industriale, è altrove che mostra tutto il suo splendore: nel tratto che si dipana da Orléans a Angers è riconosciuta dall'UNESCO come patrimonio dell’umanità. Parte di questo tratto ho deciso di percorrerlo in bici col mio compagno.

I fiumi devono avere un particolare potere ammaliatore perché anche Olivia Laing, in “Gita al fiume”, racconta di aver sentito un forte desiderio di costeggiare a piedi l’Ouse, dopo la fine di una storia importante. Scrive: per anni avevo fatto quel ponte due volte al giorno per andare a lavorare e ogni volta allungavo il collo per intravedere uno scorcio del fiume che scorreva li sotto. Mi succede spesso con Laing: scopro un suo libro e mi rendo conto che descrive situazioni straordinariamente simili a quelle che sto vivendo in quel momento. Ho preso questa rivelazione come un segno di buon auspicio. Nelle domeniche di sole mi spingevo sulle rive della città a leggere del viaggio di Laing e della sua ricerca delle storie intorno a quel corso d’acqua, immaginando il mio futuro percorso.

Da Mer a Angers

La bici è entrata nella mia vita da un paio di anni e ne faccio un utilizzo frequente. Pedalare per me significa molte cose, ma è soprattutto un’attività meditativa. Di norma sono una persona che rimugina molto e la mia mente, se non impegnata, tende a vagare tra il passato e il futuro. Nei rari, preziosi istanti in cui mi sento invece totalmente assorbita dal presente, vengo travolta dalla pienezza del senso di esistere: dal fatto che respiro, che mi muovo in uno spazio, e che sono coinvolta tutta nell’inesorabile compito di sentire. Spesso questo è accaduto in bici, ed è quasi sempre un paesaggio a prendermi per le caviglie e riportarmi con i piedi per terra. Olivia Laing descrive questa sensazione meglio di me, così:

Se possiamo sperare di vedere il mondo, è grazie ai momenti in cui l’io lampeggia e svanisce, quando l’ego si svuota e fluisce via.

Ho intrapreso così questo viaggio di 370km percorrendo La Loire à velo, un itinerario cicloturistico di 900km che comprende due terzi dei percorsi che costeggiano direttamente la Loira. Parte di questi servono i principali castelli e vitigni della zona.

Non sorprende che le corti di Francia si siano sviluppate in questa zona: la regione è bella, fertile e ha un clima mite. I castelli qui furono eretti sia per motivi strategici, essendo la Loira una tra le principali rotte fluviali, sia per motivi difensivi: per esempio, durante la guerra dei Cent’anni del XIV secolo, re Carlo VII fuggì da Parigi si stabilì prima a Bourges, poi a Tours, Amboise e Blois.

La prima tappa prevedeva il più grande dei castelli della Valle: Chambord. La sua mole è impressionante, Francesco I pensò di costruirlo per celebrare una sua vittoria militare. Più tardi, durante la Rivoluzione francese fu saccheggiato e abbandonato a se stesso, mentre sotto la prima guerra mondiale divenne rifugio per le opere d’arte, al sicuro dai bombardamenti tedeschi. Nel dopoguerra lo Stato francese cominciò un importante progetto di restauro che ha riconsegnato al castello i suoi antichi fasti. Al suo interno hanno ricostruito quasi fedelmente l’aspetto delle stanze quando erano abitate: una mia amica architetta mi ha spiegato che la filosofia di restauro francese è molto diversa dalla nostra, che tendiamo invece a mantenere le strutture come le abbiamo ereditate, senza artefici.

Le città successive, Blois, Amboise e Tours, sono quelle che ho preferito. Nei tratti più prossimi alla Loira volteggiavano sulla mia testa le sterne comuni, anche dette hirondelle de mer. Si muovono effettivamente come rondini, svolazzando rapide sull’acqua, col corpo bianchissimo e la testa scura e affilata. Lungo il fiume mi ha sorpreso scorgere moltissimi cigni, il cibo è abbondante e i banchi di fondale diventano isolotti dove riposare. Sono tante le specie di uccelli che abitano la Loira, osservarli volteggiare sicuri a fianco delle cicliste restituisce la misura di quanto la bici sia un mezzo indispensabile per muoversi con rapidità ma senza disturbare gli abitanti dei paesaggi che si attraversano. Al termine di ogni tappa mi sorprendeva ricordare meglio le specie di uccelli intravisti piuttosto che i nomi dei castelli visitati. Malgrado la bellezza delle opere umane, è inevitabilmente la Loira la vera protagonista di questo itinerario.

In quel momento la mia felicità era più perfetta che mai, in quel passaggio scoperto sotto la cupola azzurra del cielo, mentre percorrevo il tratto di strada che mi era stato concesso, con l'inverno dietro e davanti a me.

A metà del viaggio, verso Saumur, le temperature si sono alzate repentinamente: un giorno abbiamo pedalato con 40°. Passare per le cittadine era surreale; eccetto qualche coraggiosa che non voleva rinunciare all’apero delle sei, le strade erano completamente deserte. In questi mesi ho appurato che qui le ore più calde non sono tra mezzogiorno e le due, bensì tra le tre e le cinque: con un viaggio itinerante era impossibile evitare di pedalare in quel frangente di tempo. In quella giornata difficile credo di aver raggiunto il massimo grado di vita ascetica, non mi attraversava alcun pensiero se non continuare ad andare per raggiungere prima possibile la meta successiva. Un peccato, perché ha voluto dire trascurare su tutta la zona dei vigneti. Questo non mi ha impedito però di scoprire un nuovo amore vinicolo: lo Chenin.

Tra una tappa e l’altra si pedala per lo più tra boschi e campi di grano. Il primo giorno questo mi ha valso una bella ruota bucata: nella camera d’aria abbiamo trovato una spina enorme da un ramo caduto. Giorni prima della partenza, a Orléans c’era stata una burrasca che ha divelto alberi interi, per giorni abbiamo pedalato con tronchi crollati intorno. Un viaggio in bici vuol dire quindi imprevisti e soprattutto sentire sulla propria pelle tutte le conseguenze del riscaldamento climatico: tempeste disastrose e temperature fuori misura (qui nessuno ha l’aria condizionata e spesso neanche gli scuri) ti colpiscono particolarmente quando trascorri la maggior parte del tempo in movimento e senza rifugio. A volte ce ne dimentichiamo, protetti dal comfort delle nostre case e da quel necessario obnubilamento che ci impedisce di essere sopraffatti da ciò che non possiamo controllare. Come Leonard Woolf, che si ostinava a restare in giardino mentre Hitler parlava alla radio, dicendo: non vengo, sto piantando le iris, e le iris continueranno a fiorire quando lui sarà morto da un bel po’.

Durante questo viaggio ho pensato molto allo scrivere. Spesso entravo in quegli stati di trance tipici di quando si percorre in auto un tragitto noto, senza una consapevolezza completa di quello che stavo facendo. In quei momenti la mia mente era un fiume in piena, nell’atto automatico del pedalare mi sembrava di scrivere mentalmente meglio di quanto abbia mai fatto. A volte mi fermavo per appuntarmi quello a cui pensavo, ma gran parte di quel (mi sembrava) lucidissimo materiale creativo è rimasto sospeso sullo sterrato. Virginia Woolf, quando camminava sotto il sole di mezzogiorno in quello stato estatico, lo paragonava a voltare per l’aria; la corrente di sensazioni e di idee; e il lento eppure sempre nuovo mutare dei colli, della strada, dei colori; il tutto rappreso in un velo delicato e sottile di calma, perfetta felicità. È vero che spesso su questo velo ho dipinto i quadri più vivaci, e spesso ho parlato ad alta voce. Ricordo di essermi ripetuta per minuti una frase che mi piaceva particolarmente, ma di averla malauguratamente persa in quel florido fluire.

Il tragitto che compie Olivia Laing lungo l’Ouse è spesso proiettato verso il suo più prossimo passato e il cordoglio della sua relazione appena conclusa. Scrive:

Alcuni schemi si possono osservare solo a grande distanza, è vero, ma se vogliamo vedere la vita in questo modo bisogna sacrificare qualcos’altro, perché quando guardiamo con il senno di poi, volgendoci indietro a partire dal risultato finale, vediamo gli eventi declinati con un significato che chi li ha vissuti non ha mai colto. […] leggere ogni evento alla luce di ciò che deve ancora verificarsi disconnette il momento in cui viviamo la vita, spogliandolo dell’incertezza e del modo di osservare il mondo solo per le rapide occhiate di sbieco che caratterizzano il presente.

Ho pensato molto a queste parole durante quei giorni in bici. C’è stato un momento nella mia vita in cui mi vedevo a trent’anni pedalare lungo la Senna. Era un arco temporale precisamente distante da me, che di anni ne avevo venti, perché era un desiderio ardente ma che non potevo ancora realizzare. Ora ho trent’anni e sto pedalando, sì, ma lungo un altro fiume francese. Vaticinium ex eventu, la profezia giunge dopo l’evento. Era previsto tutto questo? Quel fallimento lì era nel piano più grande che mi avrebbe infine condotta a Nantes, lungo la Loira? Mi sento, a volte, di aver compiuto un destino che mi era promesso, a cui però non sapevo ancora di appartenere. E questo viaggio qui mi ha fatto sentire legata a una terra nella sua entità più pura: non la lingua, le opere d’arte, la gente, bensì i campi, i corsi d’acqua, gli animali che vi abitano.

La mia avventura qui è quasi al termine, ho solo altri due mesi in terra straniera. Mi sembra di esser partita ieri e insieme di vivere qui da sempre. Sto scrivendo queste ultime righe durante un rapido weekend a Roma, che mi ha stordita e confusa: è come se stessi vivendo due vite, come due binari paralleli che ho avuto il privilegio di poter percorrere assieme.

Chissà che conoscere la Loira mi aiuti a fare amicizia anche con il Tevere.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

In questa puntata dal titolo didascalico ci accompagnano Roland Barthes, Dino Buzzati ed Elsa Morante.

Cominciamo.

Ho capito che ti amo / quando ho visto che bastava / un tuo ritardo / per sentire svanire in me / l'indifferenza / per temere che tu / non venissi più.

La prima volta che ho sentito questo pezzo di Luigi Tenco mi son chiesta, con una vena polemica, quanto possa essere autentico un amore che si rivela solo nell’assenza. Facile così, prova ad amare qualcuna1 quando mastica a bocca aperta o dimentica di portare fuori la spazzatura. Però Tenco di amore ne sapeva, doveva esserci qualcosa che mi sfuggiva. La domanda è rimasta sospesa per un po', finché non ho letto Un amore di Buzzati.

In letteratura per me non c'è mai una gara. L'ho capito quando, a distanza di anni, ho giudicato meno interessanti libri che ricordavo splendidi, ma che a un secondo incontro non mi hanno più emozionata. Tenuto conto di questa premessa da democristiana, io credo però che il romanzo di Buzzati superi di umanità un suo analogo, Lolita di Nabokov. Diversamente da Humbert Humbert, che si appropria di Dolores con la prepotenza di adulto, l'amore di Antonio Dorigo si cristallizza tutto nell'attesa: innamorarsi della giovane (giovanissima) Laide, che presta servizio in una casa di appuntamenti, vuol dire accettare che i loro incontri siano intervallati da altri avventori. Dorigo teme costantemente che il prossimo rendez-vous non soggiunga mai. Mi ha meravigliato appurare che il mio giudizio verso Dorigo durante la lettura era sospeso; nonostante le azioni abiette, Buzzati compie la magia della letteratura: io ero Antonio, non sono invece mai stata Humbert.

Il sentimento che Dorigo si rende conto di provare per Adelaide è così intenso che quando sono lontani gli riesce impossibile lavorare, o ridere, o chiacchierare con gli amici come ai bei tempi. Vive sospeso nell’infame stillicidio dei minuti, agognando una sua chiamata, montando dentro di sé le pestilenziali immaginazioni del cervello che gli avvelenano la vita:

Antonio sente che comincia la solita tensione. È un’inquietudine che gli entra in ogni parte del corpo, un affanno che monta, monta. Ogni volta questa infelicità insopportabile si ripete, nonostante lui si dica: la Laide è sempre venuta, la Laide non ha mai mancato di parola, la Laide magari è venuta dopo venti minuti ma è sempre venuta. […] Ogni volta, quando sono passati dieci minuti, incalza l’ossessione: la Laide stasera non viene la Laide non verrà la Laide non verrà e domani non telefonerà la Laide non verrà e non telefonerà mai più la Laide non verrà perché è partita da Milano la Laide ha trovato uno meglio di te più giovane più divertente e più ricco e se ne è andata per sempre. […] No così è impossibile andare avanti non vivo più non lavoro più non mangio più non dormo più la gente mi parla e io non l’ascolto sto lì come un automa non sono più me stesso io mi rovino.

L’esperienza dell’attesa di Antonio Dorigo ricorda l’analisi che Roland Barthes fa di questa figura in Frammenti di un discorso amoroso. La tempesta emotiva che riempie lo spazio e il tempo dell’innamorata è alla mercé di ogni piccolo gesto o segnale (come un ritardo o il silenzio dell’altra) che possono scatenare interpretazioni e angosce.

Attesa. Tumulto d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere alato in seguito a piccolissimi ritardi (appuntamenti, telefonate, lettere, ritorni) […] “Sono innamorato? - Sì, poiché sto aspettando”. L’altro, invece, non aspetta mai. Talvolta, ho voglia di giocare a quello che non aspetta; cerco allora di tenermi occupato, di arrivare in ritardo; ma a questo gioco io perdo sempre: qualunque cosa io faccia, mi ritrovo sempre sfaccendato, esatto, o per meglio dire in anticipo. La fatale identità dell’innamorato non è altro che: “io sono quello che aspetta”.

Assimilabile alla figura dell’attesa è quella dell’assenza. Laide viaggia molto: spesso è a Modena, dove dice di recarsi per dei servizi fotografici. Chiede a Dorigo passaggi in auto fino alla stazione dei treni, delle volte anche di accompagnarla in città. Lui accetta perché [quando] lei è qui accanto a lui nella sua macchina, per qualche minuto almeno in certo modo è sua, gli concede la sua presenza fisica, per qualche minuto lui sa che cosa sta facendo, per qualche minuto non sta con altri. La figura dell’assenza, dunque, di Barthes:

L’altro è in stato di perpetua partenza, sempre sul punto di mettersi in viaggio; egli è, per vocazione, migratore, errante; io che amo sono invece, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in attesa, sempre nello stesso posto, “in giacenza”, come un pacco in un angolo sperduto d’una stazione. L’assenza amorosa è possibile in un solo senso e non può essere espressa che da chi resta - e non da chi parte: “io”, sempre presente, non si costituisce che di fronte a “te”, continuamente assente. Esprimere l’assenza equivale a significare di colpo che il posto del soggetto e il posto dell’altro non possono essere permutati; è come dire: “Sono meno amato di quanto io ami”.

L’amore di Antonio Dorigo per Laide (di cui non sapremo mai veramente il cognome) è incorrisposto, asfissiante e ossessivo. Lui arriva a sperare che si ammali per averla accanto a sé, inferma, che così gli voglia bene, perché bisognosa di lui, per gratitudine. Immaginava per esempio che la Laide fosse andata sotto un tram e avesse perduto una gamba. Come sarebbe stato bello. Un desiderio simile si esprime in Breaking the Waves (1996) di Lars Von Trier. Bess McNeill sposa Jan Nyman, operaio in una piattaforma petrolifera. Il lavoro lo costringe a trascorrere molto tempo lontano da casa e Bess, con un quadro psichiatrico complesso, fatica a sopportare la distanza. Prega affinché Dio lo riporti da lei, che in effetti sembra ascoltare le sue preghiere: Jan subisce un grave infortunio che lo paralizza a letto. Bess ora è sicura di poterlo rendere felice con la forza del suo amore. L’attesa è finita. Desiderare qualunque circostanza, anche il male, per rivedere la propria amata, è la definitiva prova che l’amore di chi attende delle volte è spietato, mirato solo alla fine della sofferenza e delle pestilenziali immaginazioni del cervello.

L’attesa della persona amata supera i limiti posti dal confine tra la vita e la morte. Joan Didion, ne L’anno del pensiero magico, racconta di aver aspettato a lungo il ritorno di suo marito John, dopo la morte improvvisa. Non riusciva a disfarsi delle sue scarpe perché avrebbe potuto averne bisogno, una volta tornato. Le negazione della morte trasforma l’attesa in una realtà in potenza: non è più un tormento, ma l’orchestrazione di un futuro possibile, alternativo a quello desolante e definitivo della morte.

So perché ci sforziamo di impedire ai morti di morire: ci sforziamo di impedirglielo per tenerli con noi.

L’esperienza della vedovanza femminile è speculare all’assenza che una donna media sperimenta nel suo percorso di vita con un uomo. Sul tema Barthes infatti scrive che Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, l’Uomo è vagabondo, viaggiatore; la Donna è fedele (aspetta), l’uomo è cacciatore (cerca l’avventura, fa la corte). Il lavoro, al tempo sola prerogativa maschile, teneva distante l’uomo dal proprio nido, esponendolo a eventi, persone e stimoli diversi dal quotidiano. Anche quando le donne hanno cominciato ad avere opportunità di carriera, questa incidenza è rimasta comunque piuttosto alta: spesso responsabile del ruolo di cura, è ancora raro che in una coppia sia la compagna a intraprendere carriere che la allontanino da casa. E anche qualora accadesse, l’eventualità di una gravidanza pone fine a queste esplorazioni.

Quando avevo poco più di vent’anni il ragazzo con cui ero all’epoca, e che viveva lontano, mi condivise una canzone molto bella di Murubutu che si intitola “I marinai tornano tardi”. La giovane donna protagonista è affacciata dalla finestra che dà sul porto in attesa di vedere la nave di suo marito rientrare, con l’incertezza di non sapere mai né il luogo di destinazione, né la data del rientro. Il solo pensiero rassicurante in quelle ore è la speranza di vederlo tornare dal mare, come molte altre volte in passato, con il dono dei racconti di terre lontane. Il testo è una poesia struggente e ricordo che in certe notti, in cui l’insicurezza della distanza mi impediva di dormire, mi crogiolavo nell’identificazione.

Un’altra grande opera sull’attesa, l’isola di Arturo, è stata per anni emblema del mio attendere. Come Arturo, anch’io aspettavo mio padre, che viveva e lavorava in un’altra città. Nel mio caso, la distanza è stata solo fisica e mai affettiva, ma la stasi che racconta Elsa Morante è lo specchio della mia infanzia: i pomeriggi caldi a Procida e la lentezza di estati fuori dal tempo.

La distanza dalla persona amata ha quindi fatto parte della mia esistenza in varie forme ed epoche. Curioso che ora sia io, quella lontana. Adesso che sono la marinaia che torna tardi, che porta a casa racconti di posti lontani, penso a chi è in stasi. Penso al posto ora vuoto che normalmente occupo nella vita delle persone a cui voglio bene, chiedendomi cosa ne fanno. In uno slancio egocentrico mi domando se viene mantenuto libero, in attesa del mio ritorno, o se riempito di cose nuove. Anche nel turbinio di stimoli e scoperte che mi inebriano e stordiscono, in cui lo spazio per loro non esiste perché non sono nella mia quotidianità, mi scopro a ritagliare comunque dei momenti per chiamate, messaggi e foto. E questo strano stravolgimento di ruoli mi confonde ancora e porta su un piano di confronto inedito: ma quindi mica ero solo io quella che aspettava.

Alla fine dell’edizione Einaudi di Frammenti di un discorso amoroso viene riportata un’intervista a Barthes, a cura di Philippe Roger, pubblicata su Playboy di settembre 1977. Alla domanda: Per lei, l’innamorato eterosessuale e l’innamorato omosessuale amano nello stesso modo?, Barthes risponde in maniera positiva, aggiungendo che questo è il motivo per cui in molti passi del suo saggio, essendo il francese una lingua con genere grammaticale, utilizza spesso il termine “oggetto amoroso”. Ma questo non ha il solo scopo di evitare di prendere posizione sul genere di chi ama, ma anche di illustrare la tendenza umana di “spersonalizzare” la persona amata. Lo chiama “il grande enigma del sentimento amoroso”, perché quest’oggetto privato di ogni personalizzazione diventa al tempo stesso la persona per eccellenza, che non si può paragonare a nessun’altra. Quando amiamo, pensiamo a un’immagine, che ha il vantaggio di essere statica. Ogni oscillazione della realtà da quell’immagine che abbiamo creato ci provoca dolore e smarrimento. L’attesa è il campo di grossa incertezza dove i confini di quella immagine si fanno più labili e soggetti a mutamenti. E per questo è così dolorosa, a prescindere - oggi l’ho capito - da quale lato occupiamo.

Non c’è amore senza attesa. Ci sarà sempre uno scarto tra noi e l’altra persona, mentale o fisico, che ci riporta a quello stadio primitivo e agognante dell’attesa. Che ci porta a essere meschini, vili, asfissianti forse; oppure al contrario sofferenti, melodrammatici, incompresi. Io questi sintomi me li prendo tutti, li avrò probabilmente tutti. Bisogna avere pazienza. Ma so che potrò rifugiarmi tra le pagine di opere splendide e confortanti, che per fortuna ho tutte con me qui oltralpe.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Di recente le mia vita ha preso una svolta inaspettata. Nel giro di due settimane ho preparato delle valigie molto grandi e sono partita per una nuova avventura.

Oggi quindi il menù prevede riflessioni su scelte e destino, e un po’ di fattacci miei.

Buon appetito.

Nell’infinito ventaglio di possibilità che ci offre la vita, quante cose non vivremo mai. La nostra esistenza - come nella metafora di Sylvia Plath ne La campana di vetro - è un albero di fichi, dove ognuno rappresenta un’alternativa percorribile. Molte di queste sono inconciliabili tra loro, scegliere un frutto vuol dire rinunciare inevitabilmente a un altro.

[…] vidi me stessa seduta alla biforcazione dell’albero, che morivo di fame per non saper decidere quale fico cogliere. Li desideravo tutti allo stesso modo, ma sceglierne uno significava rinunciare per sempre a tutti gli altri, e mentre me ne stavo lì, incapace di decidere, i fichi incominciarono ad avvizzire e annerire, finché uno dopo l’altro si spiaccicarono a terra ai miei piedi.

Ricordo che quando lessi queste righe avevo appena scelto la facoltà di studi all’università. Avevo colto il mio frutto. Poi, nel cammino del mio vivere, mi è capitato spesso di voltarmi a osservare quel cimitero di fichi avvizziti che mi lasciavo alle spalle. Alcuni di loro me li sono trascinata dietro, come incollati alle gambe. Tanti avevano il tanfo di giovinezza incompiuta.

Sono tornata spesso a far visita al mio albero di fico, nella speranza di qualche altra strada da percorrere, ma sembrava non esserci più alcun modo di evadere dal percorso che avevo intrapreso. Tuttavia, di recente, uno dei fichi che rimpiangevo è nato di nuovo, a portata di mano. Era piccolo e acerbo. Accanto a questo ne era maturato un altro, grasso e scintillante: lo avevo colto, perché mi sembrava la scelta più saggia e giusta. Ma poi l'ho scagliato via lontano. Mi sono protesa, allora, a cogliere il frutto più piccolo.

Lasciare Roma, la città che ho sempre abitato, e poter vivere in Francia, il paese che ho sempre agognato, era il fico che più di tutti mi perseguitava con il suo odore di marcio. Era un rimpianto bruciante che mi consumava. Cogliere quel piccolo frutto mi ha offerto una seconda occasione: sto scrivendo questa newsletter nel mio monolocale a Nantes, dove sono volontaria in un’associazione fino al prossimo autunno. Qui recupero pezzi di vita perduti, giro in bici, perfeziono il mio francese. Sono circondata da persone di tutte le nazionalità e con una cultura immensa. Sono frastornata e felice, incredula di questo improvviso rimedio che mi è stato offerto.

È una bella coincidenza che io stia leggendo Limonov, in questo periodo. Carrère, a un certo punto della ricostruzione della storia di Eduard, afferma di aver deciso di scrivere questo memoir anche per perdonarsi un fallimento: aver mancato la vita da avventuriero che pensava gli fosse destinata. Dopo un periodo rocambolesco in Indonesia e ritrovatosi di nuovo a Parigi, a soli vent’anni era divorato dalla depressione. Gli risultava dolorosissimo avere a che fare con persone impavide come Limonov che avevano avuto successo laddove lui non era riuscito. Nonostante la vita delle altre1 non ci riguardi quasi mai, può fare molto male quando nel confronto risultiamo perdenti. Carrère tenta di mettere un punto a questa sua tendenza seguendo l’insegnamento di un Sutra buddhista: “l’uomo che si ritiene superiore, inferiore o anche uguale a un altro non capisce la realtà”. Gran parte della mia vita interiore trascorre facendo questo gioco qui: che posizione ho rispetto a chi ho di fronte? Non esser riuscita a realizzare certi miei progetti di gioventù mi condannava a perdere sempre. A un certo punto della mia vita questa sensazione è stata insopportabile, ed è stato proprio al suo apice di intollerabilità che l’occasione di partire si è presentata.

In questi giorni sto pensando spesso a una pagina molto bella di Jakob Von Gunten, quando incontra suo fratello Johann. Membri di una famiglia nobile, Jakob ha scelto di vivere una vita da subalterno e frequentare l’istituto Benjamenta per maggiordomi, Johann è invece un artista affermato che, dall’alto della sua realizzazione, confessa al fratello:

Resta così come sei, fratello, comincia dai gradini più bassi, è la cosa migliore […] Perché, vedi, in alto non vale proprio più la pena di vivere. Per modo di dire, si sa. Sai, l’aria che si respira in alto… L’atmosfera che domina è quella dell’aver fatto abbastanza, e non c’è nulla di più paralizzante, di più asfissiante. […] Quello che ti dirò potrà riuscirti forse utile un giorno. Prima di tutto: non sentirti mai un reietto. Un reietto, fratello mio, è qualcosa che non esiste, perché a questo mondo forse non esiste nulla, ma proprio nulla degno di essere desiderato. E tuttavia tu devi avere dei desideri, dei desideri anche appassionati. Ma per evitarti di arrivare al punto di struggerti, mettiti bene in testa questo: di altamente desiderabile non c’è nulla, proprio nulla. Tutto è marcio. Hai capito?

Robert Walser ha trascorso una vita ai margini, vagabondando, senza ottenere nulla di socialmente prestigioso (una carriera, un nome, una famiglia). Ma la sua non è una vita esente dal desiderio; solo, resta un lume da osservare e a cui tendere, senza che sia necessario realizzarlo per darsi un senso. Appena atterrata qui, in Francia, sono stata travolta da un’euforia senza precedenti. Avevo raggiunto il mio scopo, finalmente. Trascorso però qualche giorno mi sono chiesta: e ora? Qual è il prossimo obiettivo? Ho pensato a quel punto di essere quel tipo di persona che ha sempre bisogno della carota all’estremità del bastone, per evitare quella sgradevole sensazione di compimento che Johann descrive come asfissiante. Questo sembra suggerire che bisogna accettare la propria vita come unica condizione possibile sperimentabile. Ma l’amor fati di Nietzsche, cioè non volere nulla di diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta l’eternità, può essere sul serio un sentire realistico per l’umanità? Hirayama di Perfect Days (2023 - Win Wenders) è la personificazione di questo approccio: sentirsi appagate da quello che si ha, apprezzare le piccole cose della vita, senza ambizioni, col solo confortante brusio dei gesti quotidiani in sottofondo.

L’amor fati richiede l’azzeramento del giudizio sul proprio passato. Gli eventi che si susseguono nella nostra vita non hanno quasi mai un valore intrinseco per sé, non sono giusti o sbagliati nella loro essenza, è sempre il nostro sguardo a posteriori che ne stabilisce il giudizio. Ma chi non è mai stata, almeno una volta nella vita, una Madame Bovary: incapace di accettare la realtà, rincorrendo illusioni e struggendosi per scelte prese. Flaubert, narrando la sua storia, ha ritratto le conseguenze dell’anti-amor fati, la rovina derivante dal continuo conflitto tra ciò che si è e ciò che si vorrebbe essere.

Ai due estremi di questa retta ci sono quindi Emma Bovary e Hirayama, la negazione e l’accettazione. Oppure l’ambizione e la rassegnazione. Se accettare il proprio percorso, o almeno provarci, sembra essere la scelta più ragionevole, ho sempre pensato che la serenità di Hirayama fosse irrealistica. E l’irrequietezza di Bovary infantile, sebbene mi identifichi più in lei che nel suo opposto. Ho lasciato che i miei rimpianti mi logorassero, e ho poi fatto quel passo che mi ha permesso di deragliare dal percorso intrapreso; chissà se troverò pace o se sono destinata all’infelicità di eterna insoddisfatta.

Questa foto l’ho scattata durante il piccolo party di arrivederci che ho organizzato prima di partire. Travolta dall’amore delle persone della mia vita, quel giorno ho un po’ vacillato: perché andarsene, quando ho tutto questo affetto? Cosa cerco altrove, a cosa serve questa ambizione? Ho temuto che fosse una necessità fasulla, frutto di una cultura individualista che mette il successo personale al di sopra della comunità. Mi sono sentita come Carrie Bradshow quando lascia New York per inseguire l’amore a Parigi, per poi rendersi conto dell’errore compiuto. Chissà se un domani avrò il rimorso di questa scelta un po’ bohemienne e intangibile, come Walser in vecchiaia aveva confessato a Carl Seelig:

Se potessi tornare indietro a quando avevo trent’anni, non scriverei più nel vuoto come un fannullone romantico (…). Non si può negare la società: bisogna viverci, e lottare per essa o contro di essa. È questo il difetto dei miei romanzi. Sono troppo lunatici, troppo riflessivi, e quanto alla composizione, spesso troppo trasandati2».

La cosa paradossale di guardarci indietro e rimproverarci scelte prese è che sappiamo, sotto sotto, che non si era in grado di fare altrimenti. Ci sbattiamo così tanto perché in fondo il tormento è inevitabile. In questi giorni mi è capitato di pensare, con fastidio, che sebbene abbia finalmente ottenuto quello che volevo, la vita continua a essere un gran casino. Le preoccupazioni e le insicurezze che ho sono le stesse di quando tutto questo ancora non si era compiuto. E se fosse stato un errore lasciare Roma? Forse avrei dovuto continuare quella strada poco entusiasmante ma sicura, fare come Hirayama e trovare la felicità nelle mie piccole abitudini. Invece ho fatto la fannullona romantica, aspettandomi forse che questo svoltasse la mia vita in maniera definitiva. Era, ovviamente, un abbaglio illusorio pensare di sentirsi arrivate a soli trent’anni. Ma sento di aver finalmente fatto pace con certi rimpianti, di aver preso solo scelte prudenti e non aver mai tentato l’avventura.

La decisione di partire è stata molto repentina, perciò delle volte mi sveglio e impiego qualche secondo per realizzare che non sono più sui vecchi binari. Nel mio personalissimo sliding doors mi capita di immaginarmi ancora in quell’altra vita. Ho la presunzione di credermi in una traiettoria più propizia, nonostante l’altra Martina abbia un contratto a tempo indeterminato, una casa sua e una vita piuttosto comoda. Questa strada qui, con la sua precarietà e scomodità, mi veste meglio. Eccetto qualche piccolo dettaglio più o meno certo, non so di preciso cosa farò una volta tornata a casa. I mesi che trascorrerò qui servono proprio a questo: riflettere, rimettermi in pace, progettare. So che a Roma mi aspetta la mia famiglia, le mie amiche, la persona che mi ama e il progetto che abbiamo insieme. Ho il privilegio di esser circondata da persone che mi hanno sostenuta e incoraggiata a partire, il privilegio economico di aver potuto scegliere.

Sii contento, caro fratello, tendi a una meta, impara, fa a qualcuno, se riesci, qualcosa di bello e di buono3.

Tra qualche giorno compio trent’anni. In uno dei pomeriggi precedenti alla mia partenza ho incontrato una mia amica. Io le ho raccontato dei motivi che mi spingevano a partire, lei mi ha svelato le sue preoccupazioni per il tempo che le rimane per pensare a una gravidanza. Il divario era quasi comico: io lì che rincorrevo una velleità dei miei vent’anni, e lei protesa verso aspirazioni e desideri coerenti con l’età che abbiamo. Per una volta, però, non ho sentito il bruciore del confronto. Ho capito che, nonostante le paure, quello fosse il segnale che la scelta presa è la più coerente col momento che sto vivendo. Né giusta né sbagliata, oserei dire puntuale. Ho colto un’occasione, spero che ne venga qualcosa di buono. Per il momento c’è di buono che mangio un sacco di crêpe.

Voglio chiudere con un’altra pregevole citazione di Walser, perché credo che il succo di questa storia, e della vita, sia tutto qui:

Un bel giorno mi toccherà un colpo, uno di quelli che annientano una persona, e allora tutto finirà: finirà questo intrico, questo struggimento, quest'ignoranza, tutto, tutto, gratitudine e ingratitudine, menzogna e miraggi, questo creder di sapere e invece non saper mai niente. Però desidero vivere, non importa come.

Per oggi è tutto, grazie per avermi letta.

A presto, spero.

Oggi parliamo di camminare: cosa significa, dove andiamo, chi ne ha parlato.

Passeggiamo.

La casa in cui sono cresciuta è molto piccola. Per tutta la mia infanzia e adolescenza ho condiviso la stanza con mio fratello più grande, e questo spazio era a sua volta un salotto e una camera da pranzo. Avevo tuttavia scovato due escamotage per ricavare i miei momenti di privacy: vivere la notte per leggere, scrivere, farmi banalmente i fatti miei e godere del silenzio, oppure uscire di casa e camminare in un fuori che diventava teatro delle mie riflessioni. Dentro casa non avevo mai veramente l’occasione di trascorrere del tempo in solitudine, che per anni è stato il bene più prezioso e raro che possedevo.

Questa mia necessità di uscire per pensare è ancora attuale. Anche quando ho vissuto in una casa tutta mia, sola, sentivo comunque la necessità di lasciare lo spazio chiuso per indagare dentro di me cose che, circondata da mura, mi sembrava impossibile capire. La prima bozza di questo stesso pezzo è stato scritto con l’aiuto della dettatura del telefono, camminando inquieta nella campagna friulana, in un momento di smarrimento.

La mia stanza tutta per me, quella del celebre saggio di Virginia Woolf, nel mio caso non esiste se non al di fuori delle strutture propriamente dette: sono state le pareti del mio cranio a costituire il mio primo rifugio. Ho dunque sviluppato anche una discreta capacità di staccarmi da ciò che mi circonda - qualcuno direbbe che è “dissociazione” - e una tendenza all’introspezione.

Virginia Woolf nel 1930 ha scritto un altro passo che sento molto mio, che si intitola Street Haunting: A London Adventure1. Il fatto che sia autrice di entrambi i testi la trovo una splendida coincidenza.

As we step out of the house on a fine evening between four and six, we shed the self our friends know us by and become part of that vast republican army of anonymous trampers, whose society is so agreeable after the solitude of one's own room.2

Come ne avevo già parlato qui, la folla cittadina per me è un posto caro, dove non avere alcun ruolo, se non quello di anonima camminante. Woolf, uscendo di casa, sperava di liberarsi di quel sé che era ormai diventato un peso, fingersi altro allontanandosi anche dagli oggetti che possedeva, e che a loro volta la definivano e intrappolavano. Osservando le persone lungo la via, cercava di penetrare nella loro vita, per avere l’illusione di non essere perpetuamente legate alla propria mente, ma di potersi riposare nella sconosciuta esistenza altrui.

Into each of these lives one could penetrate a little way, far enough to give oneself the illusion that one is not tethered to a single mind, but can put on briefly for a few minutes the bodies and minds of others.

La passeggiata, quella splendida dimensione in cui le gambe ci trasportano altrove, per diletto o distrazione. Robert Walser ne fu un grande estimatore: senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare alla mia professione, che amo appassionatamente. Senza passeggiate, senza andare a caccia di notizie, non sarei in grado di stendere il minimo rapporto, né tanto meno un articolo, non parliamo poi di scrivere un racconto3. Walser camminava a qualunque ora, ovunque. Morì anche, camminando: il suo corpo fu trovato a Herisau, nel nord-est della Svizzera, dove era rinchiuso in un manicomio con una diagnosi di schizofrenia. Ogni domenica gli veniva permesso di uscire per passeggiare, sempre vestito con cura. Per tutta la vita interpretò il ruolo del perfetto flâneur: senza un soldo, senza una dimora fissa, condusse un’esistenza impalpabile, fuggendo dalle convenzioni della società, mentre la sua penna produceva opere a loro volta volubili e splendide.

Il mese scorso Martina Madia ha ospitato nel suo Succhyny un pezzo molto bello di Flanerie che, tra le altre cose, riflette sul fatto che non esiste una vera e propria trasposizione al femminile del termine flâneur. La versione flâneuse è cominciata a diffondersi solo di recente. La strada è un posto pericoloso per la donna in senso assoluto, o è stato reso tale? Appropriarsene diventa, perciò, particolarmente importante per rovesciare lo status quo.

Diverse donne che conosco hanno intrapreso un cammino in solitaria. Ognuna di queste esperienze ha avuto una fortissima valenza simbolica: di occupazione dello spazio pubblico, di indipendenza e di riconnessione (con la natura, con se stesse o col proprio sentire spirituale). Quello di Santiago è il cammino in assoluto più rappresentativo di questa necessità, nonostante sia stato in parte snaturato dal turismo di massa (in parte, perché per sua natura è repellente alla folla, nel percorrerlo si fa comunque discreta fatica). Nel 2025 la Fondazione Cammino minerario di Santa Barbara ha dato il via a un’iniziativa che permette alle donne di dormire gratis, o quasi, in alcune strutture convenzionate lungo la via.

Reputo importanti queste iniziative di esortazione: l’educazione di molte ragazze, compresa la mia, è permeata da ammonimenti e dissuasioni a compiere azioni in autonomia. In questo modo si cresce rifuggendo la solitudine, principalmente per il pericolo che può costituire muoversi nel mondo senza protezione. In questo, la mancanza di uno spazio privato mi ha salvata da quel timore, che mi veniva invece impartito con le migliori intenzioni dalle altre donne della mia vita. Io, però, avevo troppa fame di isolamento e di esplorazione. Ma laddove non c’è questa naturale propensione, quanto è importante l’esperienza di altre donne, o iniziative come quella del Cammino di Santa Barbara, per liberarsi da paure e recinti mentali.

Torniamo all’inizio, al titolo di questo pezzo. Nella poesia di Antonio Machado il cammino viene descritto come qualcosa che si costituisce percorrendolo. Non c’è una traccia, il sentiero è fatto dalle orme del proprio procedere. Camminare per il gusto di farlo, trovarne un senso intrinseco senza occhieggiare una meta. Alcuni, del passeggiare, ne fanno una sorta di meditazione, per pensare e lasciare che i pensieri scivolino, osservarli senza giudizio. Essere pienamente presenti a se stessi nell'atto motorio.

Io credo di aver sperimentato tutte le modalità: il camminare per diletto, il camminare con rimuginio, la passeggiata meditativa. Da quando soffro di sciatalgia è diventata anche una sorta di terapia (ma questa è un’altra storia). Sono tutte dimensioni ugualmente necessarie per me, che non riuscirei a esaurire in una posizione di stasi. Ho bisogno di calarmi nel mondo per pensare lucidamente, di lanciarmi tra sconosciuti per distaccarmi da convinzioni fallaci su di me. Camminando, questo mese, ho preso scelte di vita importanti. Ho pensato sarebbe bello morire in cammino come Robert Walser, la mano destra sul cuore, pietrificata per sempre nell’attività in cui sento di aver conosciuto meglio me stessa. Per anni ho creduto che l'assenza di uno spazio mio, durante l'infanzia, mi avesse condannata a una mancanza impareggiabile. Invece le fughe della mia adolescenza mi hanno insegnato la capacità di sapermi parlare in qualunque luogo esterno. È la cosa più vicina che conosco a essere una cittadina del mondo.

Grazie per aver letto fin qui.

Per oggi è tutto. A presto, spero.

Oggi parliamo di animali, di noi. Bonus: un sacco di link a tema.

Andiamo.

George Orwell nel 1946 scrive un breve saggio che si intitola “Some Thoughts on the Common Toad”1. La seconda guerra mondiale era appena finita, si cominciava a ricostruire dalle macerie di un mondo diverso, per certi versi irrecuperabile. Orwell osserva il rospo comune riemergere dal suo letargo, in primavera: lo fa prima della rondine, prima della giunchiglia, e non molto dopo il bucaneve2. Il racconto che ne fa è dolcissimo, il suo sguardo sembra una carezza. A ogni febbraio, dal 1940 in poi, mi sono sorpreso a pensare che quella volta l’inverno sarebbe durato per sempre, scrive. Ma, al di là di qualunque turpe attività umana, la natura fa il suo corso: la primavera torna.

Ma è forse un delitto provare piacere per la primavera e per gli altri cambi di stagione? O, per essere più precisi: è politicamente censurabile, mentre tutti gemiamo far notare che spesso la vita è resa più degna d’esser vissuta dal canto di un merlo, dal giallo di un olmo in ottobre o da qualche altro fenomeno naturale che non costa nulla? […] Certo che dovremmo essere insoddisfatti, e non limitarci a fare buon viso a cattiva sorte; se però sopprimiamo ogni piacere nei semplici processi vitali, che tipo di futuro ci attende? […] Io credo che se conserveremo un amore infantile per cose come gli alberi, i pesci, le farfalle e – per tornare al mio esempio iniziale – i rospi, renderemo un po’ più probabile l’ipotesi di un futuro pacifico e decoroso.

Come homo sapiens, siamo da millenni fatalmente affascinati dagli animali, e con loro stringiamo relazioni più o meno intense. Siamo bestie anche noi, ma apparteniamo a sfere planetarie parallele. John Berger, critico d’arte britannico, nel suo “Perché guardiamo gli animali?” si interroga sulla natura di questo rapporto e descrive gli animali come intermediari tra la specie umana e le sue radici primitive. Scrive:

Gli animali venivano da oltre orizzonte. Erano a casa laggiù e qui. Allo stesso modo, erano mortali e immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua specie era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue. Questo - che forse è il primo dualismo esistenziale - si rifletteva nel modo di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e sacrificati. Oggi le vestigia di questo dualismo si conservano fra coloro che vivono in intimità con gli animali e da essi dipendono. Il contadino si affeziona al suo maiale ed è felice di mettere sotto sale il suo suino. Ciò che è significativo, e che il cittadino di passaggio fa così fatica a capire, è che le due affermazioni contenute in questa frase sono collegate da una e, non da un ma.

Gli animali sono entrati nel nostro immaginario prima con funzioni divinatorie, sacrificali e propizie (si pensi alla pittura rupestre3) poi con la rivoluzione agricola hanno occupato il centro dell’attività economica e produttiva dell’uomo. Ne abbiamo avuto bisogno per nutrirci, lavorare, spostarci e vestirci. Con l’insorgere del capitalismo, però, è avvenuta una frattura, ogni consuetudine di mediazione si è interrotta. Ma la marginalizzazione culturale degli animali non ha ancora condotto a una piena marginalizzazione fisica: gli animali della mente non si lasciano disperdere così facilmente. Detti, sogni, giochi, storie, superstizioni, il linguaggio stesso, li richiamano in vita.

A tal proposito, nel saggio Presenze animali lo psicanalista James Hillman esplora il significato di tali apparizioni nel nostro immaginario onirico. L’interpretazione delle manifestazioni faunistiche fa riferimento, spesso, al simbolismo che attribuiamo alle diverse specie; quindi in un senso utilitaristico o metaforico. Ma vi sono studiosi che attribuiscono alla presenza animale - anche nel mondo onirico - uno scopo puramente esistenziale. Adolf Portman, zoologo e biologo tedesco, si concentra sullo studio delle forme animali al di là della loro funzione. Si discosta sia dal metodo genetico - che spiega le forme animali a partire dalle cause e dai fattori che le originano - sia dal metodo fisiologico - che studia invece le condizioni che fanno sì che una parte del corpo si presenti in tale modo, per esempio quali sono gli ormoni che rendono la cresta del gallo rossa. Tuttavia, considerare la cresta del gallo come un indicatore ormonale, vuol dire trasformare l’animale in un mero oggetto di scienza, anziché considerarlo nella sua dimensione vivente. Racconta anche di piccole creature oceaniche che vivono negli abissi, là dove non penetra più luce, le cui forme simmetriche non svolgono alcuna funzione, né come segnali di attrazione né di camuffamento. La loro apparenza dunque è pura, non finalizzata. La manifestazione ha in sé il proprio specifico fine - Portmann quindi teorizza l’esistenza di una necessità biologica dell’estetico, dove le apparizioni dell’animale esistono per il solo scopo dell’esistere. Questo assunto manda in frantumi la concezione funzionale degli animali, secondo la quale la loro ragion d’essere sarebbe soltanto la conservazione della propria specie, o il contributo che danno alla vita umana.

Siamo dunque tesi a considerare l’animale come creatura ausiliaria al nostro vivere: per scopi di ricerca, nutrimento, adorazione o di intrattenimento. Una versione base di funzionalismo e interiorizzazione, diciamo la sua modalità più camuffata, si riscontra nel rapporto che stringiamo con gli animali domestici. Soprattutto nelle zone urbane, si rabbrividisce al pensiero di essere considerate “padrone4” dell’animale, costituendosi come una più affettuosa figura genitoriale: ecco perché i cani di piccola taglia vengono trasportati nei passeggini. Nicola Lagioia, in un pezzo su Lucy, scrive: Vedere morire chi si è preso cura di noi rientra tra i dolori cui veniamo destinati. Non il contrario. Con le ovvie differenze, la morte di un animale domestico raffigura confusamente la morte di un figlio. Un esito causato delle leggi di natura evoca la più innaturale, la più tremenda delle perdite. Ma questa non è una tendenza solo moderna. Al British Museum è esposto il commovente epitaffio alla cagnolina Margherita5, datato II secolo d.C., che recita: et plus quam licuit muto canis ore loquebar; ho parlato più di quanto mi fosse permesso come cane. Questa sensibilità verso l’animale domestico, strappato alla natura selvaggia e accolto nelle nostre dimore, è la stessa che riscontriamo oggi.

Sempre secondo John Berger, la tendenza di accogliere in casa un pet, cioè un animale da compagnia che non abbia alcun fine utilitaristico, sarebbe coincidente con la propensione a ritirarsi nel privato della piccola unità familiare, che è il tratto distintivo delle società consumistiche. La storia della domesticazione delle specie animali carnivore, che accogliamo nelle nostre case come esseri per sempre infanti, è molto affascinante: diversamente dalle specie erbivore, avvicinate e soggiogate per nostro unico vantaggio, nel caso di cani e gatti c’è stato un reciproco addomesticamento, con beneficio comune. L’uomo nutriva, il cane aiutava nella caccia, il gatto scacciava specie infestanti.

È raro trovare tra le civiltà umane un approccio verso l'animale che sia privo di funzionalismo o interiorizzazione. L'antico Egitto è un’eccezione. Secondo Henri Frankfort, egittologo, la loro zoolatria non aveva radici totemiche e l’animale non fungeva da rappresentazione simbolica di un dio, bensì possedeva un significato religioso derivante dalla sua diversità. Scrive: dobbiamo presumere che l’egizio interpretasse il non-umano come sovra-umano, in particolare quando lo vedeva negli animali: nella loro saggezza non verbale, nella loro certezza, nella loro realtà statica. Ogni animale è la conferma della continuità delle forme viventi, sono forme eterne che si aggirano tra noi.
Con il progredire della civiltà, però, e con la crescente distanza che è sorta tra noi e loro, la tendenza a rappresentare animali con sembianze umane acquisisce un significato diverso: più spesso, per rivelare un aspetto caratteriale umano; altre, come nel caso delle opere di Grandville, per avvicinarci di nuovo a loro, attribuendo sofferenze, speranze e vizi che appartengono solo a noi.

Persuasa da queste letture esopiche, quest’anno ho tentato il veganuary. Oltre a suggerirmi una possibile intolleranza al lattosio, quelle settimane senza carne e derivati mi hanno permesso di cogliere un’ovvietà di cui ero in qualche modo inconsapevole, come succede spesso di fronte a consuetudini su cui non ci si interroga mai. La rivelazione è arrivata nella mensa del mio ufficio; davanti al ventaglio di proposte, ho pensato lucidamente: in quel vassoio c’è un maiale fatto a pezzi. All’improvviso, questa constatazione m’è parsa assurda, insopportabile.
Mettere un freno al gesto abitudinario di cibarmi di carne è bastato a pormi in una prospettiva diversa: pur essendo consapevole delle istanze vegane, non avevo mai sentito così mio il problema etico di mangiare altri esseri viventi. A febbraio, però, ho ripreso la mia vita da onnivora. Ed è paradossale che decidere di mangiare interamente vegetale sia costoso in termini di fatica mentale: a partire per esempio dalla mensa del mio lavoro, le alternative alla carne sono poche e mal pensate. Non bisogna dimenticare che le nostre abitudini alimentari, sebbene sembrino una scelta arbitraria, sono condizionate dalle aziende che dominano il settore agroalimentare.

Quando si tratta di benessere degli animali, non vi è solo il problema etico del mangiare la loro carne o ciò che producono: sono molti gli ambiti spinosi per la comunità vegana. Se partiamo da assunti semplici, ossia che gli zoo e i maltrattamenti sono pratiche crudeli nei confronti dell’animale, che minano la sua dignità o incolumità, la questione diventa più complessa per le riserve naturali o del loro impiego per le terapie. Negli ultimi due casi, l’intervento umano è considerato sia invasivo sia opportunista. Nelle riserve naturali possono essere necessarie azioni volte al contenimento delle specie ospitate, quindi abbattimenti selettivi. In ambito medico, il cavallo impiegato nella riabilitazione6 equestre non ha modo di dare il suo consenso, sarà però cura del medico veterinario valutare se l’animale sia in grado di partecipare alle sedute con i pazienti senza che questo gli crei disagio fisico o psicologico. Nella scelta degli animali idonei, il veterinario ha la responsabilità di salvaguardare sia gli interessi degli animali, sia di evitare potenziali rischi per i pazienti e gli operatori7.

Tornando agli animali più prossimi a noi, cioè quelli domestici, come viene interpretato prenderne uno con sé? Partendo dal presupposto che vi sono idee discordanti in seno al pensiero antispecista, in linea di massima la domesticazione è vista come un processo che ha logorato la loro libertà e autonomia. Tuttavia, nel presente, la maggior parte delle persone della comunità vegana sceglie di prendersi cura degli animali già adulti e di garantire loro una vita dignitosa. Ma parrebbe che alcuni vivano con dolore la contraddizione di dover nutrire le specie carnivore, come i gatti, per cui auspicano l’utilizzo di carne sintetica.

Anche Chiara Lalli, nel suo articolo su Lucy, sposa questa tesi: l’animale domestico è un nostro capriccio. Scrive:

Anche gli animali da compagnia sono nostri strumenti. Pensavate che fosse per il loro bene? Non proprio. C’è sempre quell’ostacolo insuperabile che non possiamo chiedere loro, ma è evidente che l’addomesticamento è cominciato per ragioni di sopravvivenza (la nostra) e di comodo (sempre il nostro) e poi si è declinato sempre più in compagnia, gioco, rimedio alla solitudine.

La più controversa tra le questioni, però, è la sperimentazione sugli animali. La ricerca scientifica al momento non può ancora farne a meno, ma al tempo stesso il problema etico non può essere ignorato: sperimentare sugli animali è di fatto una decisione specista, che pone il nostro bene come priorità su qualunque altra specie. Non possiamo però aspettarci che sia la scienza a risolvere questo dramma morale, perché è di natura etica. Non esiste nessuna motivazione “scientifica” che possa legittimare la sperimentazione animale, la si fa perché, al momento, non ci sono alternative valide8.

E allora, vivere assieme agli animali vuol dire necessariamente finire per assoggettarli? L’unica strada per consegnare loro di nuovo la dignità è restarne lontani? Mi chiedo, però, se questo non sia nuovamente un pensiero paternalistico tipico della nostra specie pretenziosa. Perché gli animali, invece, si comportano da animali.

Forse, allora, l’unico modo che abbiamo di convivere con rispetto è cercare di comprenderne la natura, nel loro ecosistema. Nel corso dei secoli, studiare il loro comportamento ci ha permesso non solo di indagare molti lati della nostra essenza animale, ma anche di ispirarci con le loro virtuosità. Quale gesto più umile di riconoscere le straordinarie capacità ingegneristiche delle varie specie, e trarne ispirazione? È ciò che accade nella biomimesi, dove la natura viene vista come modello, misura e guida della progettazione tecnologica umana. Che bello allora finalmente porci alla pari, guardare l'animale negli occhi e vederci un organismo pensante, legittimo. Chiudo citando di nuovo Berger:

Nessun animale conferma l’uomo, né in positivo né in negativo. L’animale può lasciarsi uccidere e mangiare, di modo che la sua energia vada a sommarsi a quella che il cacciatore già possiede. L’animale può lasciarsi addomesticare, fornendo cibo e lavoro al contadino. Ma sempre la mancanza di un linguaggio comune, il silenzio dell’animale, garantisce la sua distanza, la sua diversità, la sua esclusione dall’uomo. Proprio in virtù di questa diversità, tuttavia, la vita di un animale, che non va mai confusa con quella di un uomo, corre parallela a quest’ultima. Solo nel momento della morte le due linee parallele convergono per incrociarsi, forse, e ridiventare in seguito parallele: […] la credenza nella trasmigrazione delle anime.

Gli animali mi piacciono un sacco, perciò ho parecchia merce buona da diffondere prima di andar via:

Da leggere

Se vi affascina il comportamento animale, L’anello di Re Salomone di Konrad Lorenz vi farà venire voglia di adottare molti pennuti. Padre dell’etologia e dell’imprinting, sorvoleremo sulle sue idee di igiene razziale.

La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell è un altro preziosissimo romanzo, che unisce nel titolo le due cose di cui più amo leggere.

La newsletter di Leonardo Mazzeo tutta dedicata agli animali è forse tra quelle che attendo con più ansia.

Da vedere

Sul palazzo della regione lombardia, da anni, una coppia di falchi nidifica tutte le primavere. Qui il link alla webcam, in questi primi giorni di marzo troverete già la signora falco a covare.

Isabella Rossellini a un certo punto della sua vita si è laureata in Etologia. I corti nati da questo studio degli animali, in particolare sulla loro vita sessuale, sono disponibili su Mubi.

Da ascoltare

Il gorilla ce l’ha piccolo è un podcast di Vincenzo Venuto che parte dal racconto della sessualità degli animali per raccontarne anche tutti gli aspetti contingenti.

L’ultimo canto dell’O’o, per un po’ di malinconia.

Una radio di soli versi d’uccelli (consiglio in ufficio, di lunedì, con pioggia o tempo uggioso).

Da fare

In Utrecht, a inizio primavera, alcune specie di pesci migrano verso acque meno profonde alla ricerca di un posto dove deporre le uova e riprodursi. Ma in quel periodo dell'anno non ci sono barche che navigano attraverso Utrecht, quindi i canali si aprono raramente. Come fa il gestore della chiusa a sapere se i pesci hanno bisogno di attraversare? Nasce così the fish doorbell, un sito dove, tramite un click, puoi aiutare i pesci intrappolati. Il sito web ha riscosso così tanto successo che è quasi impossibile riuscire a suonare il campanello, ma magari voi siete più fortunate.

Se vi piacciono i pennuti consiglio una visita all’Oasi del WWF del lago di Burano (GR).

Per oggi è tutto.

Grazie per aver letto fin qui, viva gli animaletti.

A presto, spero.

Oggi parliamo del tabù dell’invecchiamento femminile, avere trent’anni e ribellioni.

Partiamo.

Per una serie di sfortunate circostanze, i miei vent’anni non sono sono stati un inno alla spensieratezza e alla gioventù. Superati i ventisette, appurato che non avrei fatto parte di alcun club di compiante star, ho dato inizio con ritardo alla mia età incosciente. Perciò, piuttosto che viverlo come uno spartiacque spaventoso, l’incombente sopraggiungere dei trenta significa per me una promessa di riscatto.

La preoccupazione che accomuna molte donne riguardo l’età anagrafica, dunque, ancora non mi tocca. Sono però ben consapevole dei primi segnali di maturità che mi rivolge lo specchio: ho le prime rughe intorno alla bocca, diversi capelli bianchi e meno tono muscolare. Curiosamente, le persone che finora mi hanno fatto notare questi segnali di invecchiamento sono tutti uomini. E allora mi sono chiesta: per quale motivo queste caratteristiche, che sono mie come un neo, il colore dei miei capelli o un’ombra sul viso, sembrano interessare così tanto? E perché questo sguardo mi sembra di rivolgerlo anch’io alle mie amiche di lunga data, alla ricerca di tracce del tempo?

Come spesso mi è capitato nella vita quando ho avuto bisogno di risposte, ho interpellato Susan Sontag. Nel primo brano Invecchiare, due pesi e due misure (1972) raccolto nel saggio Sulle donne, scrive: Più che un'eventualità biologica, l’invecchiamento è un giudizio sociale. Ma è un giudizio esteso alle sole donne. Sontag spiega che questo genere di propensioni conformistiche e irriflesse contribuiscono a mantenerle nel loro stato di minorità.

La ripugnanza per l’invecchiamento femminile è la punta di diamante di una serie di strutture oppressive (spesso camuffate da galanterie) che servono a tenere le donne al loro posto.

Il motivo per cui, socialmente, siamo indotte a fare ogni sforzo per mantenerci giovani, è perché la condizione ideale prospettata per le donna è la docilità, caratteristica che si riscontra nei bambini. Convincerci che diventare delle adulte responsabili e indipendenti sia qualcosa da scongiurare è un modo per mantenerci manipolabili. Ed è per questo che il nostro valore si riduce all’aumentare dell’età.

L’invecchiamento nella donna determina una vera e propria squalifica sessuale, perché viene considerata indesiderabile molto prima degli uomini1. Laddove un uomo, infatti, acquisisce prestigio con la maturità, una sua qualunque coetanea subisce il trattamento opposto. Da ciò deriva l'urgenza di sposarsi molto giovani, perché più a lungo si rimane sul mercato, maggiore sarà la possibilità di restare zitella, la condizione considerata socialmente più umiliante. Curioso poi scoprire, dati alla mano, che la categoria di popolazione più felice è quella delle donne single e senza figlie23.

Lo stigma dell’invecchiamento femminile è così forte da essere interiorizzato: d'altronde, il modo migliore di mantenere una posizione di dominio è convincere l’oppressa che la subalternità è giustificata. Questo si evince anche nel doppio standard con cui sono giudicati i matrimoni con ampia differenza d’età: l’uomo che sposa una donna di dieci o venti anni più giovane non desta scalpore, cosa che invece accade a parti inverse: ogni matrimonio tra una donna anziana e un uomo giovane sovverte la regola su cui si fondano i rapporti tra i due sessi, secondo cui, quale che sia la differenza di aspetto, gli uomini restano dominanti.

La bellezza, nelle donne, è strettamente legata alla gioventù. Di qui lo sforzo femminile di preservare il proprio aspetto di ragazza e ritardare ogni insorgere di segni della vecchiaia. Mi ha colpito moltissimo quando Sontag scrive che le attrici sono professioniste pagate profumatamente per fare ciò che ogni donna impara a praticare da dilettante, ossia lo spropositato impiego del proprio tempo libero per cercare di essere belle. In effetti, in quante attività mi sarei potuta dilettare in quelle ore che invece ho dedicato a truccarmi, fare skincare, acconciare i capelli, o semplicemente a detestare il mio aspetto, come se fosse l’unico fattore determinante della mia esistenza e della mia persona?

Il volto è una tela su cui le donne dipingono un ritratto riveduto e corretto di se stesse.

Il vero paradosso è che gli sforzi volti a conquistare un uomo, ottenere la sua approvazione e trattenerlo per la vita, sono in un certo senso vani: a molti uomini non piacciono veramente le donne. Non si tratta di mettere in discussione l’orientamento sessuale, ma di constatare un’avversione che le priva della loro normale dignità umana, riducendole a semplici oggetti. Non ho potuto fare a meno di pensare a Schopenhauer, che nel corso della sua vita scrisse diversi trattati in merito all’odiato genere. Il suo astio ha una radice profonda: sua madre, Johanna Trosiener, era una scrittrice e aveva con Schopenhauer padre una differenza di età di vent’anni. Diventata improvvisamente vedova si trasferì a Weimar, e non solo riunì intorno a sé un circolo letterario che annoverava personalità come Goethe e Schlegel, ma accolse in casa anche un giovane amante. Schopenhauer avrebbe voluto relegare la madre al focolare domestico e alla vedovanza integerrima, ma Johanna Trosiener non permise alcuna intromissione filiale, anzi si adoperò a criticarne il carattere “assolutamente malevolo” e le tesi filosofiche. Non bisogna però immaginare Schopenhauer come qualcuno che si privasse dei piaceri della carne: semplicemente non stimava ciò da cui era attratto. Tra le sue perle, la migliore a mio avviso l’ha proferita in tarda età; innamoratosi di una scultrice, si confidò così a una sua amica: Sulle donne non ho ancora detto la mia ultima parola: credo che la donna, se riesce a staccarsi dalla massa o meglio a elevarsi al di sopra di essa, cresca ininterrottamente e più dell’uomo. Il suo personalissimo “non sei come le altre”.4

A un certo punto Sontag scrive che, sebbene le donne povere invecchino prima delle ricche, l’angoscia della senescenza è più sentita dalla classe borghese che dalla classe operaia. Quest’ultime sono infatti più fataliste rispetto all’invecchiamento5, perché non hanno i mezzi per contrastarlo. Quando invece sei ricca, hai tutto a disposizione: chirurgia, trattamenti estetici costosi, pratiche divinatorie dal dubbio risultato, senza che però sia sufficiente.
L'oppressione patriarcale grava quindi sulle donne di tutte le classi sociali, ma colpisce esponenzialmente la classe lavoratrice, perché si sovrappone allo sfruttamento economico. È per questo che l’ondata di empatia nata dal discorso di Demi Moore ai Golden Globe mi ha suscitato qualche perplessità. Mi chiedo: in che modo posso sentirmi solidale con donne estremamente ricche e potenti, che hanno contribuito a diffondere degli standard di bellezza irraggiungibili e soffocanti? Coloro che hanno fatto ricorso a massicci interventi di chirurgia estetica6 per camuffare i segni dell’invecchiamento, fanno parte del problema? Ma, al tempo stesso, abbiamo davvero una scelta? Secondo Susan Sontag, sì. Scrive:

Ogni volta che una donna mente sull’età diventa complice del proprio sottosviluppo in quanto essere umano. Ma le donne hanno un’altra possibilità. Possono aspirare a essere sagge, e non solo gentili; competenti, e non solo servizievoli; forti, e non solo aggraziate; ambiziose per se stesse, e non solo per quel che concerne il loro rapporto con gli uomini e con i figli. Possono lasciarsi invecchiare in modo naturale e senz’alcun imbarazzo, opponendosi attivamente e disobbedendo alle convenzioni derivanti dai due pesi e dalle due misure che la nostra società implica all’invecchiamento. Anziché cercare di essere ragazze, ragazze finché è possibile, per poi invecchiare trasformandosi in umiliate donne di mezza età e, alla fine, in anziane oscene, possono diventare donne molto prima e restare adulte attive, godendo molto più a lungo della lunga vita erotica di cui sono capaci. Le donne dovrebbero permettere al loro volto di mostrare la vita che hanno vissuto. Le donne dovrebbero dire la verità.

Mi rendo conto che non è facile. Se ripercorro la mia vita, i primi commenti riguardo il mio invecchiamento risalgono già a quando avevo venticinque anni. Perciò, essere tacciata come “complice del proprio sottosviluppo” può essere una responsabilità dura da gestire. Per Naomi Woolf, ne Il mito della bellezza, il doppio standard dell’invecchiamento è basato sulla disuguaglianza creato da questo mito. L’industria cosmetica sfrutta ampiamente questa debolezza, instillando il dubbio della piena responsabilità dell’invecchiamento. Se non hai utilizzato creme viso da giovane, normale che tu oggi abbia le rughe. Gli standard dell’avvenenza femminile si aggiornano di decennio in decennio, riducendo i chili ideali o l’età preventiva per ricorrere a interventi estetici. Oggi si parla di botox preventivo a 25 anni.

Quando mi sono spuntati i primi capelli bianchi, un paio di anni fa, mia madre mi suggerì di strapparli. Io seguii il suo consiglio, un po’ d’inerzia e senza riflettere sul gesto che stavo compiendo. Ma nell’ultimo anno, cioè il mio ventinovesimo, ho cambiato riga ai capelli e ne ho scoperto un numero ampissimo. E allora, in virtù del fatto che mi sento ancora in credito con la vita e la giovinezza, ho deciso che questa volta seguirò il suggerimento di Susan Sontag, dirò la verità e non tingerò mai i capelli. Non negherò di aver pensato con ansia alle conseguenze di questo gesto: mi creerà problemi se dovessi cambiare lavoro? Mortificano il mio aspetto? Io però voglio mostrare la vita che ho vissuto. Non sono più una bambina né una ragazza, sono adulta.

Il mito della donna bella e giovane ci illude che ci sia qualche vincitrice, lì fuori. Qualcuna che nasce fortunata e ottiene quello che desidera in virtù del proprio aspetto. Ma non si vince mai aderendo a regole oppressive, competendo per ottenere le briciole di un sistema che assoggetta; si vince solo rifiutando di farsi intrappolare. Vivendo appieno e abbastanza da avere il privilegio di invecchiare. Lasciare che le rughe testimonino l’esperienza accumulata.

Il 2024 è stato il mio ultimo anno da ventenne, non sono mai stata più ventenne di quest'anno. L’ho scritto nella didascalia di una foto che ho condiviso su Instagram. Un mio conoscente coetaneo, incontrato qualche giorno dopo, mi ha schernita commentando così quella frase: quindi ti senti una giovincella a trent’anni?

Gli ho sorriso e risposto: sì.

Qualche link prima di andare:

La newsletter di Nina che propone di invecchiare sovversivamente.

Un pezzo di Lidia Ravera, pubblicato su Lucy, che si intitola Fare l’amore da vecchi.

Video di Irene Graziosi sulla storia della chirurgia estetica.

Per oggi è tutto.

Grazie per avermi letto, e butta quella crema al retinolo.

Condividi

Oggi parliamo di biciclette, donne ed emancipazione.

Pedaliamo.

A gennaio di due anni fa ho comprato la mia prima bici. L'ho chiamata Fausta, come Coppi. È una bella signora color carta da zucchero, piuttosto massiccia.

Prendere una bici a Roma (notoriamente tra le città più ostili ai ciclisti) era, insieme a tutta una schiera di scelte più o meno scellerate, parte di un piano più ampio volto a far colpo su un ragazzo1.

Ma, diversamente da altri sedicenti interessi che professavo (niente, i film di Lynch, buonanima, non sono il mio) con la bici è andata avanti. Oggi sono una ciclista felice: impreco contro i tassisti, ho nel curriculum due ruote bucate e ho convertito almeno tre amiche ad acquistarne una.

Un tempo non avevo granché confidenza con la bicicletta. Dopo aver imparato a domarla senza rotelle, da allora è stato solo un bel gioco d'infanzia, da rispolverare in campagna, d'estate. In città mi era capitato tutt'al più di noleggiare quelle elettriche, di tanto in tanto. Perciò alla proposta di quel ragazzo di andare in bici assieme avevo simulato una dimestichezza fasulla. Pedalando, in una di quelle giornate di settembre che a Roma sembra ancora piena estate, la ruota del bolide che mi aveva prestato si è incastrata in un binario del tram a Colosseo, e io sono caduta rovinosamente. Lui, per fortuna, era troppo avanti per accorgersene: l’onta di quella caduta è un segreto tra me e i cento turisti di via Labicana.

A quell’appuntamento in velocipede ne sono seguiti altri: in sella alle sue bici giravamo per la città, tra ristoranti e teatri. La mia familiarità con i pedali migliorava progressivamente. Desiderosa di possederne una mia, a gennaio 2023 ho acquistato Fausta. Il mese dopo, ritrovatami d’improvviso disoccupata, alternavo ore di ricerca di lavoro matte e disperatissime ad altrettante di pedalate nervose.

Era stato un inverno strano, quello. Ero tornata a vivere dai miei con la coda tra le gambe, la mia vita sentimentale era confusa, vedevo i miei risparmi percossi da sontuose colazioni da Boccione (però la crostata con ricotta e visciole…) e la ricerca di lavoro era frustrante e inefficace. Insomma, pedalare per la città era l’unica cosa che mi dava sollievo. Con la bellezza delle cose che iniziano, stavo vivendo un’infatuazione dolcissima.

In sella alla mia bici, inoltre, avevo fatto una scoperta enorme: potevo riappropriarmi della notte. Avevo iniziato a percorrere strade che a piedi non avrei mai osato affrontare. Potevo cenare, andare al cinema, bere un bicchiere da sola, sapendo che potevo fuggire rapidamente se le cose si fossero messe male. Ero veloce, irraggiungibile, potevo sgusciare via da qualunque tentativo di aggressione. Ho preso l’abitudine di rispondere al cat calling con un vistoso dito medio, invece di abbassare la testa e sperare di diventare invisibile.

Qualche dato2: le donne sono il doppio più propense a sentirsi insicure quando escono da sole di sera (16,4% contro il 7,4% degli uomini) e sono circa quattro volte più numerose nel dichiarare di non uscire di sera per paura (19,5% contro il 5,3% degli uomini). Le ragazze tra i 14 e i 24 anni mostrano un picco di insicurezza che diminuisce nelle fasce di età successive, ovvero tra i 25 e i 34 anni e tra i 35 e i 44 anni, per poi aumentare leggermente e stabilizzarsi.

Mi trovo in linea con quanto riscontrato dall’Istat, sono in una fascia d’età audace. Da quando la bicicletta è diventato il mio mezzo di trasporto principale, non ricordo di aver declinato inviti a uscire la sera o limitato gli orari di socialità per timore di uscire durante la notte. Può sembrare paradossale, eppure mi fa sentire più sicura dell’automobile3 o dei trasporti pubblici, ma ho senza dubbio il privilegio di vivere vicino alle persone che frequento.

Parlavo di questa sensazione di libertà con Giulia, la ragazza che gestisce la ciclofficina del mio quartiere. È stata lei a raccontarmi che in molte città italiane, come Bologna, Pordenone e Roma, esistono progetti per insegnare alle donne migranti a utilizzare la bicicletta. Queste iniziative mirano a superare barriere culturali e psicologiche derivanti da culture dove la bici non è comune. In questo modo si offre loro l'opportunità di spostarsi liberamente, senza le limitazioni che derivano dal muoversi esclusivamente a piedi. Giulia, che fa parte di una delle associazioni coinvolte, mi ha quindi confermato che la mia esperienza è comune: la bici è a tutti gli effetti uno strumento di emancipazione femminile. E c’è un altro aspetto importante: per le donne che ne prendono parte, incontrarsi regolarmente diventa anche un tramite per costruire una rete sociale, condividere del tempo insieme. Il senso di isolamento che avvolge le loro vite, soprattutto in terra straniera, costituisce uno dei maggiori freni alla formazione di legami solidali tra donne.

Quando si tratta di amicizie femminili, penso sempre a un passo de Il margine e il dettato, dove Elena Ferrante cita le parole di Adriana Cavarero riguardo il “carattere narrativo delle amicizie femminili”. Testualmente:

Funziona […] un meccanismo di reciprocità per il quale il sé narrabile di ognuna passa all’autonarrazione affinché l’altra conosca una storia che può a sua volta raccontare ad altri e ad altre, certo, ma soprattutto raccontare di nuovo a chi ne è la protagonista. Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti.

Immaginiamo quindi la rivoluzione che può rappresentare, per una donna che arriva da lontano, imparare a utilizzare un mezzo di trasporto economico, che le consenta di muoversi su lunghe distanze in autonomia e, nel frattempo, conoscere qualcuna che vive una quotidianità simile, la stessa storia di fuga o di speranze alle spalle, attraverso cui specchiarsi, mentre si impratichiscono a tenere l’equilibrio sulla bici.

Cercando su internet qualche testimonianza simile sono atterrata sul sito Femmes à velo, un progetto di Eva Cordioli, che ha gentilmente accettato di fare due chiacchiere con me. Eva è italiana e vive a Parigi da otto anni. Ha scoperto l’amore per la bici durante il Covid: aveva voglia di tornare a visitare la città e i dintorni, ma i trasporti pubblici erano ancora un luogo minaccioso. Coinvolta da un gruppo di amici4, noleggia una gravel e percorre i suoi primi 60 km nei boschi. Da quel momento non si ferma più: comincia a partecipare alle social ride, scopre una comunità molto coesa ma soprattutto capisce di essere in grado di fare tantissimo in bici.

Eva però si rende conto che, spesso, è l’unica donna a partecipare ai social ride. Comincia a domandarsi quali siano le motivazioni di questo freno, desidera che altre ragazze si appassionino, come è successo a lei. È così che nasce Femmes à velo, un progetto prima di tutto fotografico, che prende vita anche grazie all’aiuto di Nicola Fioravanti, suo amico e premiatissimo fotografo. Nel 2023 cominciano a scattare foto alle cicliste di Parigi, a raccontare la loro storia d’amore con la propria bici. Alcune sono amiche di Eva, altre sono ragazze incontrate in qualche ride o durante eventi: a Parigi ci sono molte occasioni per fare amicizia tra cicliste.

Tra le testimonianze raccolte sul sito, quella di Gina Serret è la mia preferita:

Eva ha esposto queste foto al settimo arrondissement, poi al Salon du Velo e al cinema Grand Rex di Parigi. Poi anche a Nizza e a l’Aia. Nonostante lavori in tutt’altro ambito, dedica tanto tempo e dedizione a questo progetto. Per il futuro sta pensando di costruire una vera e propria community e di organizzare eventi in maniera più strutturata. Vorrebbe uno spazio vero, fisico, dove poter condividere questa passione tra donne e, perché no, donare delle bici a coloro che ne hanno bisogno.
Mi ha detto che questa iniziativa è anche un suo modo di rendere grazie alla Ville Lumière, per quello che ha portato nella sua vita. Ha aggiunto che Parigi oggi è una città più accogliente verso le cicliste, rispetto a dieci anni fa. Io le ho raccontato la mia esperienza a Roma, dove andare in bici è ancora un’attività piuttosto pionieristica, se non vivi in centro. Mi auguro che la mia città segua l’esempio della sua sorella francese.

Parlare con Eva è stato molto bello. Quando le ho chiesto via mail se fosse disponibile per una breve intervista, mi ha gentilmente invitata a bere un caffè insieme, a Parigi. Purtroppo ho potuto proporle solo una videochiamata, ma anche tramite webcam le vedevo gli occhi brillare, mentre parlavamo di bici. Mi ha ricordato l’importanza di un progetto che sia proprio e altro rispetto a ciò che facciamo per vivere. Ho riflettuto molto anche su cosa significa collaborare: gran parte del lavoro è a suo carico, ma ha chiesto e ottenuto anche aiuto da diverse associazioni e donne impegnate in progetti simili. Le ho promesso che non mancherò di partecipare a un suo evento se mi trovassi a Parigi e lei mi ha detto: chissà che non arriveremo anche a Roma, un giorno!

La bicicletta per me è un simbolo di grande libertà, e nel mio immaginario lo era già prima che entrasse nella mia vita materialmente. Un giorno, avevo ventun’anni e molto smarrimento, la mia psicologa dell’epoca mi chiese di descriverle come mi immaginavo di lì a dieci anni. La mia risposta è stata: in bici, lungo la Senna, con un cestino pieno di fiori. Questo progetto non si è ancora potuto concretizzare. Tuttavia qualche mese fa, rientrando a casa, mi sono resa conto che ero in bici, lungo il Tevere, con un cestino pieno di pennarelli e un album da disegno.
Non è troppo distante da quanto mi fossi promessa, posso dire di aver quasi esaudito il mio desiderio di ragazza.

Se durante la lettura ve lo foste chiesto, sì, la mia strategia di conquista è riuscita. Spero di non innamorarmi mai di un motociclista, non me la caverei con 60 euro su Subito.

Prima di andare, qualche link interessante:

Vi siete mai chiesti chi siano gli antenati dell’odierna bici? Io sì, quindi ecco a voi il biciclo e la draisina.

Elisa Gallo e Ilaria Fiorillo, entrambe cicloattiviste, scrivono delle newsletter sul tema.

Silvia Benedet ha dedicato una puntata del suo “Compagni di strada” a Alice Fadda, che ricorda il suo desiderio d’infanzia di imparare ad andare in bici nella sua newsletter illustrata, Qualcosa.

Qualora voleste approfondire su Adriana Cavarero, qui un articolo a riguardo.

Se vai in bici, non dimenticare di iscriverti alla FIAB. Compreso nel costo della tessera per tutti i soci c’è la copertura RC Bici, la responsabilità civile per ogni danno che si causa circolando in bicicletta in qualsiasi paese europeo.

Infine, una mia amica ha iniziato a raccontare il suo viaggio della cura da ansia e depressione tramite le letture, un bellissimo progetto per ritrovare senso e speranza nel futuro.

Per oggi è tutto, grazie per aver letto fin qui.

A presto, spero.

Oggi parliamo di doppelgänger, pratiche propiziatorie e buoni propositi.

Partiamo.

C'è un sito che mi piace molto, si chiama futureme, dove è possibile spedire delle mail a se stessi. Il concetto è molto banale, sono delle mail programmate che puoi scegliere di farti destinare dopo mesi, anni o in una data specifica.

Io ho cominciato a utilizzarlo da circa due anni e da allora ho cestinato tutti i miei diari: un bel giorno li ho raccolti, messi in una grossa borsa di carta e spedito al macero centinaia di pagine scritte.

Questo gesto inconsulto ha due motivazioni, una di tipo terapeutica: ho sentito il bisogno di distaccarmi dalla persona che ero; una di tipo paranoide: a un certo punto ho reputato intollerabile l’idea che, in caso di mia morte improvvisa, tutti i miei segreti più intimi potessero esser letti da chi mi sopravvive. Quei miei scritti erano pregni di fragilità, rancori e bassezze; di rado nei periodi felici mi prendevo del tempo per raccontarmi. Scrivo solo cose tristi perché quando sono felice esco1.

Quei diari erano, a tutti gli effetti, una cronaca di me stessa lungo gli anni. Le mail, invece, mi sembrano dei dialoghi: spedendomene una alla volta, e sporadicamente, a chiacchierare siamo solo io e quella specifica Martina del 4 febbraio 2023 o del 25 settembre 2024. Lei (io del passato) pone delle domande, io (nel presente, suo futuro) provo a dare delle risposte. O a dirle: ma no, guarda, ‘sta roba non è proprio più tua. O ancora: beh, guarda qui, abbiamo un'altra questione da affrontare. E questo sforzo è curioso, perché le risposte quella mia versione non le riceverà mai. Scrivermi funge quasi come implicita richiesta di indizi dalla figura enigmatica che mi sta davanti, per scorgere qualche piccola anticipazione della persona che sto diventando. Bonus: nessuno all’infuori di me può accedere alla casella di posta.

Il quadro di cui sopra, Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), nella serie TV Bojack Horseman è replicato quasi fedelmente, ma lì vi sono due Bojack. Nella versione originale, in realtà, David Hockney ha ritratto due figure distinte, di cui una ha le sembianze del suo compagno. Ma per me, quel quadro, ha sempre rappresentato la stessa persona: una in piedi, l'altra in acqua. In questo dialogo con me stessa la figura in piedi sono io che leggo, che ho visione, so cosa è accaduto; quella che nuota sono io che scrivo, che cerco una direzione, interrogo il fondale perché non posso guardare chi sarò, non ancora, perché non esiste. Anche scrivendo questo pezzo mi rendo conto che sono “io” nella mia versione presente, e sempre “lei” nelle mie versioni del passato o del futuro. Un doppio dislocato nel tempo.

Rifletto spesso sul significato che ha per me questa pratica. Nonostante nella forma siano simili, scrivere sul diario e scrivere queste mail sono frutto di meccanismi mentali diversi. Mi sono interrogata su quale sia, di preciso, il beneficio che ne traggo (o penso di trarne), perché in realtà ogni volta che mi scrivo si insinua nella mia mente un pensiero ansioso e sibillino: e se non sopravvivessi fino alla ricezione della mail? Allora, per aumentare le probabilità di trovarmi viva, tendo a scegliere una data che non superi i 12 mesi. L’altro motivo per cui non oso superare quella soglia è che nutro un timore reverenziale verso il contenuto, come se avesse un qualche potere propiziatorio. Queste mail sono quindi, forse, una sorta di manifesting? Sto cercando di ingraziarmi l’universo, le divinità o chi per loro, affinché abbia solo botte di culo?

Pochi giorni fa ho ricevuto dalla mia versione del 2024 un resoconto di crucci, speranze e dispiaceri, oggi tutti felicemente risolti. Ho provato un gran sollievo; ma come mi sarei sentita, invece, se quella mail mi avesse trovata più infelice, con questioni ancora irrisolte?
In effetti, in questi due anni di dialoghi è accaduto anche che ricevessi una mail rosea in un momento nero. Non è stato granché piacevole. Ho come l’impressione che superando i 12 mesi di distacco aumentino anche le probabilità di scovarmi infelice. Mi piacerebbe molto, ora che sto per compiere trent’anni, scrivere al mio doppio quarantenne, ma che paura affacciarmi oltre un orizzonte così distante. Non ho potuto fare a meno di pensare a The Substance (Coralie Fargeat - 2024): chissà se ricevendo una mail da una versione più giovane e felice non finisca per detestarmi. Questa non è una sensazione inedita; è già capitato, purtroppo, di guardarmi indietro e rimproverare alla mia versione più giovane scelte e direzioni prese.

Il doppio nelle opere artistiche è spesso un elemento sinistro, una figura che incarna la pulsione di morte. Nel romanzo O homem duplicado di José Saramago, Tertuliano Máximo Afonso, comune professore di storia, scopre in circostanze casuali che esiste un uomo identico a lui: l’attore Antonio Claro. Nonostante l'angoscia della scoperta, Tertuliano Máximo Afonso prova una morbosa necessità di indagare e decide di incontrarlo. Il primo dialogo tra loro è ricco di tensione, come se la scioccante conformità dell’uno avesse rubato qualche cosa all’identità propria dell’altro. Il sosia è una minaccia alla propria unicità, tra di loro si innesca una competizione rancorosa volta a individuare chi, tra i due, è il duplicato:

[…] io sono pienamente d’accordo con lei, uno di noi è di troppo a questo mondo, il problema sarebbe già risolto se la pistola che ho portato con me quando ci siamo incontrati fosse stata carica e io avessi avuto il coraggio di sparare.

Interessante notare come nelle opere che narrano di doppio vi è spesso un’attrice. In Persona (Bergman - 1966) tra Elisabeth, chiusa nel suo mutismo incomprensibile, e la donna chiamata ad accudirla, Alma, avviene un vero e proprio scambio di ruolo. Lo stesso titolo del film è il latino per “maschera”, suggerendo un altro da sé che Alma finisce per assorbire, come conseguenza dello stretto contatto con la donna impenetrabile che ha accanto. Un processo simile avviene in May December (Haynes - 2023) dove l’attrice Elizabeth trascorre diversi mesi a stretto contatto con Gracie, al fine di interpretarla al meglio nel film ispirato alla sua vita2. Elizabeth non si limita a osservare e intervistare Gracie, ma tenta di assorbirne l’essenza imitando i suoi comportamenti, anche i più turpi.

Citando di nuovo Saramago, Antonio Claro descrive Tertuliano Máximo Afonso come un’immagine permanente di me stesso in uno specchio in cui non mi sto guardando. Lo specchio è ovviamente un topos frequentissimo nelle opere che narrano di doppio. Gran parte delle volte che vediamo il volto di Natalie Portman in Black Swan (Aronofsky - 2010) è proprio tramite specchi: dal suo riflesso spiamo la sua vita, intuiamo la lenta e costante ascesa del suo disagio psichico. Quando, al culmine del suo delirio, pugnala con un frammento di specchio la rivale (e alter ego) Mila Kunis, la ferita si riflette identica sul suo ventre. Similmente accade in Der Student von Prag (Rye - 1913); il giovane Balduin vende il suo riflesso per denaro, con lo scopo di conquistare la donna di cui è innamorato, ma il suo doppio, presa vita, comincia a sabotare il suo originario proprietario. Anche in questo caso, l’omicidio del doppelgänger sancisce la morte di Balduin.

Chissà chi è il doppio, Martina che scrive, Martina che legge o Martina che ancora deve diventare? Nessuna di queste, però, mi sembra al momento una figura minacciosa. Piuttosto, a volte, temo che questo dialogo stia diventando una pressione a un perpetuo miglioramento. Ma non è quello che realisticamente può offrirci la vita, che assomiglia piuttosto a una grossa macedonia; delle volte peschi una fragola, altre volte peschi un ananas (abbasso gli ananas).

In Intermezzo di Sally Rooney c’è una scena in cui Margareth, una delle protagoniste3, indugia a raccontare a una sua amica di un incontro che le è capitato, e una volta rientrata a casa, da sola, pensa: ma se non lo racconto a nessuno, è veramente successo? Oppure è un sogno? Tacendo sente di mettere in discussione i confini del reale:

Is there even a reality left there, something that in fact did happen? The way a dream, untold, vanishes, never having taken place to begin with. Better perhaps in this case: attached to the corner of no reality, shared with no one, vanishing into nothingness.

Questo è un concetto che ha sempre abitato i miei pensieri: verbalizzare ciò che mi passa per la testa lo rende vero. Non perché lo legga qualcuno altro da me, ma perché prende una forma materiale (che siano byte o tracce di inchiostro, poco importa). Scrivendo a una versione futura di me, augurandomi che certe cose accadano, forse, cerco di materializzare il mio doppio, nella forma che più mi aggrada. Allora non è troppo strambo associare questa mia pratica a una forma di manifesting. Cestinando i miei diari, ho catarticamente spazzato via quelle sensazioni, perché brutte. Scrivere in quella forma aveva perso ogni tipo di presunto beneficio terapeutico, quel dolore che narravo rimbalzava contro il niente, le parole si sedimentavano senza nessun sbocco e diventavano più vere e feroci. Delle volte ci penso ancora, a quella decisione lì: raccogliere i diari, gettarli via, negare in un certo senso tutta una fetta della mia esistenza. Non so quanto sia stato giusto, forse è un altro modo che ho di fuggire dalle emozioni negative. Come forse non è giusto neanche ridurre la riflessione di sé a un intimo dialogo a due, quasi un palliativo della mia ora di terapia. Ma sento in questo modo di essere stata e di essere fedele a me stessa. Se ho capito qualcosa in questi miei anni trascorsi sulla terra è che, spesso, la chiave per la serenità sta nel darsi credito, ascoltarsi, fare un po’ quello che ci va.

Sto scrivendo questo pezzo nei primi giorni di gennaio, che per me è un mese molto energico. Come tanti, perdo tempo a fare bilanci, buoni propositi, cerco di tracciare un sentiero che mi guidi durante l’anno appena cominciato. Il mio grado di tolleranza nel rispetto di certi piani è varia: alcuni sono dei fioretti, quindi massima indulgenza, altri dei desideri, quindi se non si dovessero realizzare mi comporto come l’adulta che sono e fantastico di buttarmi di sotto. All’alba di ogni nuovo anno mi capita di scrivere al mio doppio almeno una mail, per tastare un po’ il terreno. Per il 2025 i buoni propositi sono: iscrivermi in piscina, prenotare tutte le visite mediche che rimando da un po’, fare più volontariato, smettere di fumare (sul serio); desideri: fare un viaggio da sola, trovare un lavoro nuovo, dirmi parole più gentili.

In una delle prime mail che mi sono scritta avevo chiuso con: Che bello sapere che ci sei tu ad aspettarmi. Non vedo l’ora di conoscerti. Quando l’ho letta mi sono quasi commossa. Anche stavolta l’augurio è lo stesso: chissà quante cose ci aspettano Martina, sono felice di diventare te. Ma smettila di fumare.

Per approfondire sul doppio in letteratura:

Ne I baffi di Carrère il doppio è la versione di se stessi che nessuno sembra ricordare. Per il tema “altro da s'è”, esempio autorevole è anche Fight Club di Palahniuk.

Due grandi classici: il Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde e Il sosia di Dostoevskij.

Angolo film:

Lo studente di Praga (1913) è disponibile su YT!

Dal romanzo qui citato L’uomo duplicato è stato anche tratto un thriller, Enemy (2013) con quel bel manzo di Jake Gyllenhaal.

Coralie Fargeat ha diretto un corto, dieci anni prima di The Substance, che anticipa molti dei temi lì sviluppati. Ora su Mubi.

Per oggi è tutto. Grazie per aver letto fin qui.

A presto, spero.

Oggi parliamo di donne scomode.

Tra i libri fondativi che hanno scolpito la mia educazione femminista c’è un saggio di Marina Valcarenghi che s’intitola “L’aggressività femminile”. Mi è stato regalato a vent’anni. L’introduzione attacca così:

Con la parola “aggressività” intendo quella disposizione istintiva che orienta a conquistare e a difendere un proprio territorio fisico, psichico e sociale nelle sue forme più diverse; o, in altri termini, quell’istinto che guida a riconoscere, ad affermare e a proteggere la propria identità. Con lo stesso significato, del resto, il termine “aggressività” è utilizzato nel linguaggio dell’antropologia e dell’etologia, oltre che della psicanalisi. In nessun caso mi riferisco qui all’aggressività come è intesa nel linguaggio corrente con il significato di aggressione di uno spazio altrui. […] se un desiderio mi guida a cercare nuovi spazi e nuove terre, possiamo parlare di istinto aggressivo, che si trasforma in aggressione se i nuovi spazi e le nuove terre sono abitati da antichi residenti contrariati dalla mia iniziativa.

Leggerlo a quell’età ha significato per me chiudere un cerchio evolutivo: dai miei tredici ai diciotto anni sono stata un’adolescente inquieta, da manuale. Senza lanciarmi in opere troppo titaniche, ho minato alle fondamenta della mia educazione genitoriale col classico ventaglio di piccole ribellioni: rispondere male, fumare nei bagni del mio liceo, trasgredire l’orario di rientro notturno, mentire sui miei spostamenti. Sono stati anni di forte scontro con la mia famiglia; avere una figlia con un caratteraccio era un grosso cruccio per loro, come lo era per i genitori delle mie amiche ugualmente ribelli.

Il racconto di quella furia sembra essermi rimasto addosso, secondo il parere di chi mi ha generato. Ma questo riscontro stona un po' con quello che ricevo dal resto della popolazione, che invece mi descrive come una persona piuttosto pacata. Vuol dire forse che lo scopo dei miei genitori di rabbonirmi sia riuscito, alla fine? Ma soprattutto, quanto del mio carattere difficile è veramente ascrivibile a una lunga età ingrata, e quanto invece è semplice scontro di intenti tra ciò che era il mio volere e quello della mia famiglia?

Questo dettaglio della mia storia personale mi è tornato spesso in mente leggendo le parole di Valcarenghi. Nel suo saggio ricostruisce le difficoltà del genere femminile di imporre una propria volontà, o ambizione, spesso persino un semplice bisogno. Raccoglie le testimonianze delle sue pazienti e descrive un inconscio collettivo turbato dallo stesso morbo, tramandato di generazione in generazione:

[…] le donne hanno nel tempo interiorizzato la convinzione di una inferiorità naturale di genere e la trasmettono direttamente alle loro figlie, credendo in buona fede, nella maggioranza dei casi, di aiutarle, mentre ne diventano le aguzzine.

Secondo Valcarenghi, l’aggressività intraspecifica che ha condotto gli uomini a soggiogare le donne aveva come scopo la conservazione della specie. Laddove l’uomo (che definisce come più veloce, concreto e inquadrato) sviluppava strutture sociali efficienti per contrastare pericoli esterni (animali aggressivi, eventi climatici o scontri con altre tribù), la donna e la sua forma psichica (più lenta, trasgressiva e indisciplinata) rappresentava un ostacolo al mantenimento degli schemi di sopravvivenza. Andava, perciò, repressa.

Io non mi trovo d’accordo con questa distinzione netta di forma mentis tra generi, ma è innegabile come bambine e bambini siano educati diversamente: le ragazze vengono indotte a non agire per il loro interesse, bensì per quello altrui, e a compiacere le aspettative esterne. Descrive questa fattispecie con una metafora molto esaustiva:

Esiste dunque un giardino per ognuno di noi che ci viene consegnato quando veniamo al mondo […] non abbiamo deciso quanto è grande, né se sia o no bene esposto al sole, se sia fertile o roccioso […] Ma il compito principale di tutta la nostra esistenza è farlo fiorire, di farlo essere al suo meglio. […] Per coltivare un terreno, bisogna saperlo difendere, recintarlo, sistemare un cancello, regolamentarne le visite, escludere gli importuni, i perdigiorno e i violenti […] Ma quando non è più possibile coltivarlo, che senso ha avere un giardino? Quel territorio femminile è diventato via via sempre più evanescente, e le donne hanno disimparato a difendere ciò che non avevano più. Si sono adattate nel corso del tempo […] a vivere nei giardini altrui, dei padri, dei fratelli, dei mariti e dei figli, di volta in volta e a seconda dei casi come osservatrici passive, ospiti inerti, esperte nell’elargire consigli abili manipolatrici dei desideri altrui.

Nel corso del Novecento le donne delle società occidentali, presa coscienza dell’oppressione subita, hanno cominciato a battersi “per partecipare allo svolgersi della storia e della cultura”. Ma questo non è stato sufficiente a liberarsi da millenni di subordinazione. L’istinto si è abituato a non esprimersi e ha indotto un adeguamento che, se sfidato, suscita molta angoscia. Il comportamento sottomesso neutralizza questa ansia, nonostante sia un ostacolo al proprio percorso evolutivo. Anche avendone la possibilità, le donne faticano a perseguire un proprio progetto, o intenzione, che non sia in funzione di altri.

Nel nostro tempo, noi donne abbiamo progressivamente riconquistato il diritto ad avere il nostro giardino. Ma basta questo diritto a risolvere il problema? Sembra proprio di no. Abbiamo in molti casi riscoperto il nostro giardino, ma non sappiamo dove siano finiti i semi, ci mancano gli attrezzi, ignoriamo che cosa ci piacerebbe farne e che cosa possiamo farne, non siamo capaci di difenderlo e soprattutto non siamo per niente sicure di avere il diritto-dovere di coltivarlo.

Il deficit aggressivo rende difficile riconoscere i propri desideri. La sensazione di impotenza che ne consegue viene compensata, spesso, con una proiezione dei propri desideri sugli altri e con la dipendenza affettiva. Il non sapere chi si è e sentirsi incapaci determina una precarietà che spinge a cercare conferme, e senso, nel prossimo. Ancora oggi il sistema di dipendenza relazionale che contraddistingue le donne è un peso da cui e difficile liberarsi: mentre l’uomo viene definito dalla sua carriera e dalla sua vita sociale, la donna è definita dall’uomo e dal posto che occupa nella sua vita (figlia, moglie, madre, amante).

Il saggio di Valcarenghi era capitato tra le mie mani nel momento giusto; suggestionata per anni a limare gli spigoli della mia personalità, in quel periodo faticavo a reagire contro qualsiasi tipo di comportamento antisociale. Oggi, che ho quasi trent’anni, ho recuperato un po’ di quell’incisività adolescenziale, ma comunque mi muovo su questa terra con un’aplomb zen che la mia versione sedicenne detesterebbe. Un mio amico tempo fa mi ha detto: sei migliorata con l’età, un tempo eri sempre furiosa. Ma sono davvero migliorata? O mi sono adeguata a occupare meno spazio possibile, lasciar campo a bisogni altrui, mutare le mie necessità?

Sulla scia di quest’onda, negli ultimi anni ho sviluppato un forte interesse per tutti i racconti di donna incisiva, scomoda e sgradevole. Quando mi imbatto in un libro o un film che dipinge un personaggio del genere, dedico poi molto tempo a scandagliare le recensioni; quello che riscontro è spesso una forte reazione di disgusto, non tanto per il contenuto in sé (perché mal scritto o inconcludente), ma verso la donna rea di quei comportamenti, che compromette poi la godibilità dell’intera opera. Tranne, ovviamente, quando la donna in questione è abbastanza attraente da essere sessualizzata.

Se, per Valcarenghi, l’aggressività è la capacità di riconoscere e proteggere il proprio progetto di vita, Tashi (Challengers, 2024 - Luca Guadagnino) è la donna aggressiva per eccellenza. Il fulcro di questo film non è affatto, come potrebbe sembrare, il menage à trois che si instaura tra i protagonisti, ma il disegno di successo che Tashi ha delineato per se stessa. L’infortunio che mette fine alla sua carriera è la ferita narcisistica che determina anche il destino degli uomini che l’hanno amata: se non può essere lei a raggiungere quelle vette, sarà qualcun altro, sì, ma solo per merito suo. Patrick e Ash sono solo un tramite per l’espressione della sua ambizione perduta. La relazione che intrattiene con Ash si fonda su un odio inestinguibile: è insopportabile che lui perda, perché ha ancora il dono che lei ha perso. Tashi avrebbe venduto l’anima, il matrimonio e sua figlia per avere indietro il suo ginocchio e riprendere la carriera di tennista. Questo puntualissimo articolo fa notare ai detrattori che ogni colpa di cui si è macchia Tashi è condivisa con gli altri due presunti innocenti protagonisti.

Nel libro che ha sancito il successo di Moshfegh, Il mio anno di riposo e oblio, la ventiseienne protagonista decide di imbottirsi di sonniferi e dormire per un anno intero, lasciare che tutti gli eventi della vita le scivolino addosso senza che lei ne sia veramente cosciente. La sua è una sgradevolezza sottile, ma piuttosto comune: giudica con sufficienza la sua migliore amica, si mostra indifferente alle emozioni altrui e compie gesti moralmente discutibili. Nonostante sia evidente fin dalle prime pagine che il suo comportamento sia influenzato dalla depressione che la opprime, molti si sono dichiarati infastiditi, una risposta tipica verso i libri dell’autrice. Ottessa Moshfegh ha pubblicato un articolo in merito alla risposta scomposta del grande pubblico al romanzo Eileen, successivo a Il mio anno di riposo e oblio, ma ugualmente disturbante:

It had been a rude awakening when the book came out; I expected to be judged on the artistic merit of my work, not on its central character. In interviews, reviews and profiles, journalists focused so much on Eileen’s personality, her habits and hang-ups, her strange proclivities – far more than the craft of the book, its shocking conclusion, or troubling themes. Eileen’s obsession with her own body odour, for example, seemed to be particularly upsetting and titillating for the public. Back in 2015, it was an avant-garde notion that a protagonist could be a complicated female character struggling with her own sense of self, delivering frank descriptions of her indignities and the means by which she strives for self-knowledge and power. Everyone wanted to ask me why on earth I had written such a “disgusting” female character. I answered quite honestly: why did I want to write about a woman who is imperfect? For the same reason that you can’t stop talking about how imperfect she is. From the dawn of contemporary thought, a self-loathing woman has been the ultimate taboo. Not only did my novel focus on how Eileen felt about herself, she was brutally judgmental. As a self-possessed narrator, she aggressively employed the female gaze as a lens on female desire, angling away from any expectation about the outdated concept of a “happy ending”, that is a heteronormative romantic relationship.

Ma la protagonista donna disturbante per eccellenza è Amy di Gone Girl (2014 - David Fincher). Ho incontrato pochi uomini eterosessuali che, sentendo anche solo citare il titolo di questo film, non abbiano immediatamente espresso tutto il loro fastidio; Amy è la personificazione della donna pazza da cui fuggire. Al contrario, ho visto citare spesso il monologo della “Cool girl” dalla controparte femminile, perché è a tutti gli effetti un’esperienza collettiva. Chi non ha cercato di cambiare per piacere a qualcuno? Ma nella prospettiva delle donne questo tentativo diventa molto più urgente: perdere peso, truccarsi, accettare condizioni umilianti per compiacere un uomo. Amy è indubbiamente un personaggio controverso, che manifesta sintomi di sociopatia. Ma perché risulta così detestabile, più delle miriadi di personaggi cattivi maschili che il cinema e la letteratura ha dipinto? Se mettiamo a confronto, per esempio, Walter White e Amy Elliott-Dunne, ci rendiamo conto di come il pubblico reagisca diversamente quando a compiere le azioni malvagie è una donna. Il grado di empatia che Walter White suscita non è giustificabile dalla sua malattia. Anzi, nella fandom della serie il personaggio più detestato è Skyler, sua moglie. Alle donne non è permesso essere sgradevoli, figuriamoci cattive. Quello che giustifichiamo negli uomini diventa insopportabile nelle donne, persino nella finzione di un’opera, proprio perché è fuori dai confini in cui sono (siamo) relegate.

Ho visto Sunset Boulevard (1950 - Billy Wilder) in preparazione di The Substance, e ho adorato il personaggio di Norma Desmond. Non troppo dissimile da Tashi Duncan, Norma soffre enormemente per la sua perduta fama, e questo la trasforma in una tiranna, se vogliamo, decisa a ottenere da Joe Gillis (protagonista e voce narrante) l’adorazione che pensa gli sia dovuta. L’ex marito e regista Max von Mayerling diventa suo devoto maggiordomo pur di starle accanto e proteggerla dai suoi tentativi di suicidio (dai palesi intenti manipolatori). Non esita a costringere Joe Gillis a trasferirsi in casa sua e lo priva di ogni possibilità di fuga e autonomia lasciando che la sua auto sia portata via dagli usurai. Decide che abiti deve indossare, cosa vedere, gli ordina di comprargli le sigarette. Il tipo di controllo che Norma opera su Joe è a tutti gli effetti il preludio di una violenza domestica. Difatti, quando Joe esprime la volontà di lasciarla, Norma lo uccide.

Tornando a uno dei punti focali del lavoro di Valcarenghi, ossia la repressione a opera delle donne verso altre donne1, La pianista di Michael Haneke (2001) ne è un ritratto fedelissimo. Erika Kohut è vittima del controllo malsano di sua madre, che monitora i suoi spostamenti e ne punisce eventuali ritardi come fosse un’adolescente. La totale mancanza di un proprio spazio si traduce in forte repressione sessuale, tutte le sue pulsioni si esauriscono in solitudine, Erika è incapace di interagire con chicchessia. La sua vita sembra giungere a un punto di svolta quando decide di concedere una possibilità all’uomo che la corteggia; tuttavia, quando lui scopre i suoi desideri più reconditi, ne è disgustato. La sessualità della donna è ammessa sempre e solo nella misura del desiderio dell’uomo che la brama: ogni forma deviante è punita con la più feroce violenza.

Doverosa menzione d’onore a Xena, principessa guerriera. Le sue gesta hanno popolato i lunghi pomeriggi estivi della mia infanzia, quando era troppo caldo per poter giocare fuori. Nel salotto dei miei nonni, con le persiane chiuse, in questa atmosfera di attesa, la luce della tv riempiva i miei occhi da bambina di battaglie, urla e rispostacce. Sognavo un giorno di diventare come lei - più precisamente, mi proiettavo in questa visione da adulta su un cavallo a muovermi per la città (molto verosimile, al Quadraro). Delle volte, quando sento quel fastidioso condizionamento ad abbassare la testa, penso: cosa avrebbe fatto Xena? E così, spero, rendo onore alla giovane ribelle che ero e che ero destinata a diventare.

Per oggi è tutto, ma prima qualche link interessante:

Sul tema, Elisabetta Moro nel suo Feminist Feelings ha parlato del rapporto tra ambizione e femminismo.

Un articolo di Valentina Pigmei su Lucy riguardo le radici della sottomissione femminile.

Sempre su Lucy, Gabriella Grasso parla di menopausa.

Un racconto splendido di Roberta La Porta su Galápagos.

Una lista di cose che Ottessa Moshfegh odia o ama.

Il mio video preferito del momento, cioè il verso del cigno trombettiere. Panacea di tutti i mali.

Grazie per essere arrivate2 fin qui.

A presto, spero.

Oggi, in una puntata fuori programma, parliamo di metodi per sopravvivere ai disturbi psicofisici causati dal nostro amico utero.
Bonus track: stralci di testimonianze. Vamonos.

Una volta al mese, in prossimità delle mestruazioni, capita che io diventi matta. Non succede sempre, ci sono dei mesi in cui attraverso indenne la fase luteale e mantengo il pieno possesso delle mie facoltà mentali. Ma, prendendo in considerazione l’intero anno solare, perdo la testa almeno otto mesi su dodici. Sono tantini.

Il sintomo più frequente è il malumore: un giorno mi sveglio, fuori magari c’è il sole, tutto nella mia vita gira bene, ma io voglio dare fuoco a tutto. Le persone mi irritano tantissimo. Mi guardo allo specchio e mi vedo brutta. A questo può accompagnarsi un sentimento di ansia generalizzata. Azioni che normalmente compio senza problemi cominciano a mettermi in difficoltà: fare una chiamata, lavare i piatti, organizzare una cena con quell’amica. Nei casi più gravi, sviluppo sintomi depressivi, quindi svolgere qualunque attività umana diventa impossibile. Metto in discussione la mia intera esistenza e cerco vie di fuga: cambiare lavoro, cambiare città, cambiare amiche, lasciare partner. Poi, un bel giorno, arrivano le mie mestruazioni e tutti i sintomi di cui sopra svaniscono, torno a star bene. Ma fino a quel momento attraverso un inferno, che può durare tra i tre ai sette giorni.

Diverse persone di sesso maschile a cui ho spiegato questo scenario mi hanno sollevato la stessa domanda: se sai che questo ti succede a causa dello sbalzo ormonale, perché ti disperi? Allora, prima di tutto: gnegnegne. Secondo: uno dei sintomi più gravi è proprio la sensazione di perdita di controllo. In quei momenti è come se non riuscissi a elaborare un solo pensiero lucido, sentendomi totalmente in balia di pensieri disperati, senza nessuna possibilità di risoluzione. Anche laddove ripeta a me stessa che è solo la fase luteale a rendermi disperata, non è sufficiente a rasserenarmi: sono convinta che la mia vita stia per finire, e delle volte non posso far alto che mettermi sotto le coperte e rimandare ogni tipo di altra incombenza, nella speranza di stare meglio.

Quando ai normali sintomi della sindrome premestruale (gonfiore, aumento dell’appetito, sensibilità al seno) si aggiungono condizioni più gravi (grave irritabilità, depressione o ansia) si parla di Disturbo Disforico Premestruale. L’ho scoperto di recente, navigando su internet. Ancora prima, allo stesso modo, avevo scoperto dell’esistenza della più generica sindrome premestruale. Sarebbe stato bello se, a un certo punto del mio sviluppo, una qualunque persona adulta mi avesse spiegato l’esistenza di queste fattispecie. Sarebbe bello se fosse incluso nel programma di educazione sessuale nelle scuole, perché se non conosci il tuo corpo come fai a interfacciarti con quello di un’altra1?

Negli anni, comunque, ho trovato delle strategie di salvaguardia per quando comincio a dare di matto. Ho deciso di scriverci un pezzo perché penso possa essere utile per qualche fellow amica di utero, ma soprattutto per distrarmi dall’attuale tentazione di entrare sul sito dell’Inps per dare dimissioni o comprare un volo di sola andata per l’Isola di Pasqua.

Vademecum personale di sopravvivenza alla fase luteale

1. Agghindarsi: nella fase luteale non sono al massimo della forma. Mi spunta qualche brufolo, si accentuano le occhiaie, la pelle è più grigia, anche i capelli non fanno una bellissima figura. Vedermi più brutta non aiuta l’umore già funesto, perciò in quei giorni cerco di dedicare più tempo all’allestimento della mia persona. Spesso basta truccarmi e scegliere di indossare qualcosa di carino (ma comodo) per rallegrarmi un po’. Non deve essere niente di impegnativo, perché la voglia di vivere è sotto i piedi, perciò sì: jeans, un mocassino, una camicia allegrotta, un filo di mascara; no: tacchi, gonne attillate, eyeliner impegnativi (che poi mi viene male e piango).

2. Ma anche, non agghindarsi affatto: io delle volte credo che come esseri umani ci meritiamo della tregua, perciò ben venga semplicemente arrendersi al malessere e non aver paura di mostrarlo agli altri. Mentre scrivo sono in ufficio, indosso delle scarpe da ginnastica, un jeans e un maglione. I miei capelli sono freschi di doccia, ma fatalmente brutti, li sto tenendo legati alla bell’e meglio con una matita. Va bene così, oggi sono brutta.

3. Nutrirsi: la fame in questa fase cresce. A dismisura. Io cerco sempre di darmi un contegno, ma penso che se il mio corpo ha bisogno di un pacchetto di patatine io debba soddisfarlo. Nessuna deprivazione è ammessa: basta con queste cazzate del mantenere la linea, le mie viscere stanno per attraversare un momento difficile. E questa è la mia politica per gli spuntini. Storia diversa la gestione dei pasti principali: cerco di evitare alcool, formaggi e legumi (mi gonfiano terribilmente). I carboidrati sono fondamentali per raggiungere la sazietà ed evitare di buttarmi sul cioccolato, che è sconsigliato (in dosi massicce). Meglio tè deteinato. Io, che sono onnivora, tendo a mangiare anche carne rossa in preparazione delle vicine mestruazioni. Infine, acqua, frutta e verdura in abbondanza.

   

4. Riposare: io sono una persona molto energica, ma ho imparato ad ascoltare il mio corpo. Se non sono i sintomi più gravi a farlo, preferisco trascorrere una serata in casa, piuttosto che fare le 3 di mattina in discoteca con le amiche. Al netto dei misteriosi risvegli notturni, dormo almeno otto ore.

   

5. Lamentarsi: chiamare, messaggiare, telegrafare tutte le amiche dotate di ciclo mestruale e fare polemica sulla condizione che si sta vivendo è uno dei piccoli - e più efficienti - rimedi a questa condizione ingrata. Mal comune mezzo gaudio. Ma lamentarsi anche con persone che alla nascita non sono state equipaggiate di un utero ha il suo perché. Ah, quindi tu non hai questo problema? E allora il tuo problema adesso è dover ascoltare le mie lamentele.

6. Non isolarsi: laddove possibile, passare del tempo in compagnia è un buon modo di sfuggire alle follie della propria tempesta ormonale. Le chiacchiere vane sono un toccasana. Ben venga fare chitchat in ufficio con le colleghe simpatiche. Evitare come la peste le colleghe antipatiche.

7. No discorsoni: in questi giorni non è il caso di tirar fuori quel vecchio litigio che ancora brucia. Fuori discussione intrattenere discorsi pesanti col partner. Evitare digressioni su politica, diritti umani, pareri controversi o confessioni brucianti con chicchessia. Evitare, nel modo più assoluto, qualunque tipo di decisione importante.

8. No social media: questo è per me il momento peggiore di vedere cosa fanno le altre persone. La capacità di giudizio è ai minimi storici e chiunque sembra avere una vita migliore. Meglio metter su un film, possibilmente qualcosa che si è già visto e che quindi non ha finali inaspettati, o leggere qualunque scritto, purché leggero. A me piace in genere rivedere qualcosa di molto trash, come Jurassic Park o Ace Ventura, o qualcosa che mi dia speranza, come Frances Ha o Kiki Delivery Service. Se invece voglio crogiolarmi (prossimo punto) metto su Marriage Story o Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

9. Sì piantini: se arriva, arriva. Un bel piantino riparatore spesso può sciogliere la tensione accumulata. Capita che io lo induca un po’ guardando qualcosa di triste. In ogni caso, la sensibilità è alle stelle e la possibilità che qualcosa di ordinario ti faccia disperare sono alte. Una volta ho pianto in fila al supermercato perché un signore sulla settantina aveva comprato un ovetto kinder, che ho pensato potesse essere per il nipotino. Struggente.

10. Pet therapy: se convivete con un animale questa è molto facile. Io, che sono sprovvista di esserini morbidi, cerco di raggiungerli: gatti di amiche, gatti di quartiere, gatti nei gattili. Se impossibilitata ad uscire, gatti sui social media (punto che cozza con il punto 8, ma non siamo qui a fare i puntigliosi, dai).

Per oggi è tutto. Spero che queste parole siano state d’aiuto, in qualche modo.
Per me scriverle lo è stato, ho ancora un lavoro e non ho litigato con nessuno.
A presto, spero.

Condividi con un'amica uterina

Ciao, questa è Chimere, la newsletter dalle velleità artistiche.

Oggi parliamo di disegno1. Partiamo.

Non ho mai avuto un particolare talento per il disegno. Fin dalla prima infanzia ho sempre trovato più interessante raccontare storie, tutti i miei disegni da bambina erano per lo più fumetti. Lo stupore di saper leggere è uno dei ricordi più remoti che ho: a tavola, ogni volta che alzavo lo sguardo, mi meravigliava il fatto che non potessi più fare a meno di comprendere l’etichetta della bottiglia di fronte a me. Mi commuove sempre ritrovare i miei primi tentativi di scrittura sbilenca e sgrammaticata, perché ricordo con precisione la felicità di saper usare le parole.

Più progrediva la mia alfabetizzazione, più si riducevano i miei volteggi artistici, finché ho perduto interesse e smesso per sempre. Tuttavia, quando nella vita mi è capitato di incontrare persone che scoprivo essere talentuose, mi sono posta puntuale la stessa domanda: ma perché io non so disegnare?
Un anno fa mi sono data una risposta: non so farlo perché non ho più disegnato. E così ho cominciato a frequentare delle sessioni di disegno dal vivo.

Da allora, (quasi) ogni giovedì salgo sulla mia bici e raggiungo una bella libreria del centro, il cui piano inferiore è la sede di una scuola di formazione per illustratrici. La sala preposta è umida, ha degli archi che ti aspetteresti in una cantina di champagne, una stufa per tenere al caldo le modelle nude e una schiera di sedie intorno, dove sedersi per osservare e disegnare.

Le prime volte che mi presentavo in quel seminterrato ero piena di vergogna - il mio sentimento di elezione - perché sapevo di non essere brava. Cercavo di non occhieggiare i disegni delle mie vicine per non scoraggiarmi: c’erano studentesse di belle arti, disegnatrici naturalmente dotate, illustratrici professioniste e poi io. Ancora non sapevo se avrei partecipato con costanza, eppure avevo deciso di non badare a spese: avevo comprato un blocco da disegno Fabriano e un pennarello nero Tombow con punta a pennello. Col senno del poi, è stato un investimento riuscito.

Durante le sessioni, ogni posa delle modelle oscilla tra i 5 e i 10 minuti, il che significa dover dosare la quantità di dettagli e la rapidità dello sguardo. Il tutto sempre tenendo a mente le proporzioni umane, che poi non sono uguali per tutte: i miei ritratti hanno spesso gambe troppo lunghe e teste troppo piccole.

Col passare delle settimane, non appena mi sono rilassata e smesso di provare vergogna, ho realizzato una cosa splendida: quando disegno divento il mio braccio, il mio pennarello, sono i miei occhi che guardano. Lo sforzo dell’impegno, imparare, mette a tacere il fluire costante dei miei pensieri.

Scrivendo, mio padre rimediava a una mancanza di percezione diretta e immediata della vita; disegnando, andava nella direzione contraria: quella dell’evaporazione della coscienza di sé e del mondo. (E. Trevi - La casa del mago)

Durante la pausa estiva ho acquistato “Gli elementi del disegno” di John Ruskin per mantenere la mia mano in allenamento. Il suo approccio è osservativo: per disegnare bisogna anzitutto saper guardare ciò che ci circonda. Per un beffardo gioco del caso, a pagina 23 della prefazione, John Ruskin scrive: “Nelle pagine che seguono non si dirà nulla del disegno di figure: se sono il soggetto principale, non ritengo infatti che possano essere disegnate con buoni risultati da un dilettante”. E vabbè. Ho comunque eseguito diligentemente gli esercizi proposti e riempito gli occhi dei suoi consigli. Ruskin ci dice che per poter veramente acquisire la tecnica del disegnare bisogna tornare alla percezione infantile delle macchie piatte di colore, “come le vedrebbe un cieco se tutt’a un tratto recuperasse la vista”. Ci suggerisce dunque di disimparare quello che l’esperienza ci ha insegnato: quando un prato viene colpito dal sole sembra più giallo rispetto a un prato in ombra, e noi sappiamo intuitivamente che si tratta dell’effetto della luce del sole. Ma per ritrarre quel prato è necessario osservarlo di nuovo nel suo nucleo, quindi con un lato verde e con un lato giallo.

Durante la prima sessione, quando la modella si è svestita, ricordo di aver provato un leggero imbarazzo per la sua nudità. Era una donna sui quaranta, con un turbante in testa e degli orecchini pendenti. Non lo sapevo ancora, ma quando ho cominciato a disegnarla è successo quello che Ruskin si augura; a un certo punto il mio cervello ha smesso di pensare che stava osservando un corpo nudo e ha percepito invece quel corpo come un insieme di colori, con dei lati in ombra e dei lati illuminati. Mi capita ancora di arrossire un po’, se incrocio con lo sguardo quello della modella, perché temo che il mio occhio sia indiscreto. Io quella persona, nel momento in cui la disegno, la scruto in ogni suo lembo di pelle, soffermandomi sulle zone cruciali, sul quel dettaglio che mi permette di dare un’anima e una peculiarità tutta sua al ritratto che tratteggio.

Se non guardi ciò che vedi […] o rappresenti altro che la semplice, spontanea e compiuta tranquillità dell’oggetto davanti a te, puoi abbandonare la speranza di fare progressi. La natura non ti insegnerà nulla, se ti poni di fronte a lei come un padrone. Dimenticati di te stesso, invece, cerca di obbedirle, e l’obbedienza ti si rivelerà più facile e lieta di quello che pensi.

L’atmosfera che si respira nella sala è molto bella; diversamente dalla mia prima impressione, partecipano molte persone che come me nella vita si occupano di tutt’altro. Ho conosciuto professoresse, ingegnere e pensionate che si rifugiano in quelle quattro mura perché, per fortuna, non sempre siamo il lavoro che facciamo. Durante la pausa a metà sessione si chiacchiera, ci si scambia consigli sul materiale. Superato quel rossore iniziale, adesso sbircio spesso sugli altrui taccuini e mi lascio ispirare dalle altre tecniche. Ho sperimentato così il carboncino, tracciare le ombre, colorare i miei disegni, a volte anche con risultati modesti. In questi mesi di contaminazione non ho ancora trovato un mio stile personale, ma sono migliorata; nelle giornate buone le persone che ritraggo non sembrano più grottesche.

Uno degli esercizi che propone Ruskin è uscire in giardino, raccogliere un sasso ovale o tondo, levigato ma non lucido, e disegnarlo. Scrive:

Se sei in grado di disegnare quel sasso, sei in grado di disegnare qualsiasi cosa […] se impari a rendere il sasso nel modo giusto, tutto ciò a cui l’arte può arrivare è anche alla tua portata. Qualsiasi disegno, infatti, dipende dalla tua capacità di rappresentare la rotondità. […] La natura è tutta composta di rotondità: non quella delle sfere perfette, bensì quella delle superfici variamente curve. Rami, foglie, sassi, nuvole, guance, riccioli sono tutti più o meno tondi: nel mondo naturale la piattezza, non esiste […]

Nel corso dei mesi mi ha sorpreso scoprire che mi risulta più semplice disegnare le mani piuttosto che i volti delle persone, e che i corpi femminili o morbidi li riproduco meglio di quelli maschili o magri. Figura dopo figura, senza nessuna nozione di anatomia, ho cominciato a cogliere in maniera istintiva come disegnare un corpo armonioso, più o meno realistico. Ciò che mi fa stare bene, in ogni caso, non è la buona riuscita del disegno. Non è realizzare qualcosa di bello, ma farlo perché mi piace. Credo si chiami passatempo. Delle volte percepisco ancora la frustrazione del risultato imperfetto, ma mi affretto presto a scuotermi. Non è questo il punto del mio disegnare, non sono un’illustratrice e non è questo che porta il cibo sulla mia tavola. Non c’è proprio nulla che dipenda dalla mia capacità - o incapacità - di disegnare.

Le modelle sono bravissime, ma una posa completamente immobile è difficile da mantenere; durante le sessioni da dieci minuti spesso capita, a metà dell’opera, che la persona ritratta ruoti leggermente il viso, o sposti il braccio, un movimento che, seppure impercettibile, si riflette sul resto del corpo. Per poter rimediare a questa complessità che il disegno dal vero pone, Ruskin raccomanda di imparare a scegliere gli aspetti che sono essenziali o fugaci, impegnarsi a osservare i tratti caratteristici e apprendere i metodi veloci.

Cerca sempre, mentre guardi una forma, di scorgere in essa le linee che hanno agito sulla sua sorte passata e che influenzeranno la sua sorte futura. Sono le sue linee fatali: fa’ in modo che non ti sfuggano, anche se dovessi trascurare altri elementi.

Mi perdonerà Ruskin, ma a poco a poco ho smesso di pormi come obiettivo la realistica rappresentazione dei corpi e ho cominciato a preferire la mia personale interpretazione del reale. Quindi, quando mi capita di disegnare linee maldestre, mi lancio in volteggi fantasiosi e creo forme, strutture e metamorfosi intorno a questi corpi umani che diventano, d'un tratto, mostruosi (nella sua accezione latina).

Un’utilità, a dire il vero, ce l’ha, questo mio disegnare. Mi capita a volte di svegliarmi e sentire una sgradevole sensazione di mancanza di senso. La sottile domanda è: cosa ci faccio su questa terra? A cosa contribuisco? Insomma: che senso ho?
Negli anni ho capito che, nel mio caso, è molto importante sentire un perpetuo progredire. L’imparare dà un senso al mio esistere e sfogliare i miei album Fabriano mi restituisce una prova tangibile di quello che sto apprendendo.

Il pennarello, - insieme al mestolo, all’ago e filo, ai guanti del giardinaggio- è diventato uno strumento che contribuisce a darmi quel senso che ogni tanto mi sfugge.

Oggi parliamo di Parthenope di Sorrentino ft. recensioni di Letterboxd.

Il 23 settembre, ore 23:59, sono andata con un’amica a vedere l’anteprima di Parthenope al Cinema Troisi. Era un lunedì, il giorno dopo avrei lavorato, ma c’è una magia speciale nel vedere film in orari inconsueti: mi sono seduta in quella sala di martedì alle 18, di domenica alle 11, e quindi anche a mezzanotte di lunedì. C’è una magia speciale anche nel vedere i film in anteprima ma, mio malgrado, questa volta sono uscita dal cinema alle 2 di notte, con un significativo debito di sonno e fortemente infastidita.

Dopo la visione ho riflettuto molto su tutte le altre opere di Sorrentino, quelle che ho amato e quelle che ho apprezzato meno, e ciò che mi ha fatto infuriare di Parthenope è in realtà un germe già presente in altri suoi film: i personaggi donna non hanno alcuno spessore. Sono belle, affascinanti, delle deus ex machina a volte, ma mai il pilastro della storia. Il che può anche essere accettabile quando non sono le protagoniste della storia, non quando il titolo è il loro nome. Questo è un film dall’aria berlusconiana, che avrebbe trovato senso e più comprensione forse negli anni ’90, non in un decennio in cui siamo tutte molto stanche di essere dipinte come un oggetto da osservare (se bello) e non un soggetto che agisce.

Sorrentino, infatti, tiene moltissimo a comunicarci che Parthenope è giovane, bellissima, tutti vorrebbero andare a letto con lei (persino suo fratello), in un turbinio voyerista e morboso. Gli sguardi che Sandrino (Dario Aita) le rivolge sono gli stessi del maniaco molesto che sul treno non smette di fissarti. Il film intero è una continua litania che esalta la sua bellezza, dicendoci però, tra le righe, attenzione: è persino intelligente!, perché va all’università. Wow, grazie per questa specifica Paolo.

La Storia, quella dei grandi eventi, in questo film non esiste. Ho trovato oltremodo ridico che tutto ciò che viene detto riguardo uno dei periodi più focosi per il nostro paese è una sola scena di 10 secondi, in rallenty, in cui studenti e poliziotti si scontrano, mentre Parthenope si copre le orecchie spaventata. Che senso ha avuto, dunque, specificare a inizio film che sia nata nel 1950? Temo, a questo punto, per far coincidere il suo ritorno a Napoli con i festeggiamenti dell’ultimo scudetto (scena a cui ho reagito con una bestemmia a denti stretti).

Io sono completamente insensibile a qualunque fascino calcistico e probabilmente gran parte della poetica della tifoseria mi sfugge (non sei tu, sono io), ma troverei alquanto offensivo, se fossi napoletana, che la millenaria identità della mia città fosse legata alla sua squadra di calcio. O ai continui cliché sul mare, sul sole, sul sangue di San Gennaro, sulla decadenza. Le riprese morbide a cui Sorrentino ci ha abituati, a partire da “La grande bellezza”, dopo la prima ora risultano stucchevoli. Gli abiti che Celeste Dalla Porta indossa sembrano tutti troppo moderni per l’epoca in cui il film è ambientato; sospetto che lo scopo fosse solamente esaltare le splendide forme dell’attrice. Il tutto risulta, infine, un vuoto ritratto barocco.

Anche la lingua risulta fatalmente artificiosa, i personaggi dialogano solo scambiandosi aforismi, al punto che persino uno dei personaggi se ne lamenta. Gary Oldman a un certo punto, senza nessun contesto, esclama che “la bellezza è come una guerra, spalanca le porte”. Ignoto il significato. Il citazionismo aleggia enigmatico su questa storia e mi ha sorpreso leggere di recensioni più poetiche e profonde del messaggio che, a primo impatto, il film vuole comunicare. Di nuovo: non sei tu, sono io? Chi è che pecca quando si parla di arte, dell’artista che non ha saputo comunicare, o del fruitore che non ha saputo cogliere?

Colta da quest’ultimo dubbio ho invitato tutte le mie amiche a guardare il film, per avere una loro opinione, per capire se ho travisato il messaggio. Nessuna di loro lo ha apprezzato. Pochi giorni dopo sono andata a vedere L’amico di famiglia, sempre al Troisi, in occasione di una rassegna di tutti i film di Sorrentino. Il personaggio di Geremia è il ritratto della sgradevolezza ma, nonostante i crimini indicibili di cui si macchia, mi ha turbata paradossalmente meno degli sguardi che gli uomini rivolgono a Parthenope; il contesto dell’Agro Pontino è dettagliatissimo e coerente con la realtà; i personaggi femminili – anche se marginali, anche se stereotipati – sono più profondi della protagonista del suo ultimo film. Cosa è successo alla sua scrittura? Dov’è stato Sorrentino negli ultimi 20 anni, mentre la narrazione del femminile è evoluta e le aspettative delle spettatrici (ma anche degli spettatori) esponenzialmente aumentate? Forse vittima di un varco spaziotemporale che l’ha tenuto lontano da internet, i giornali e gli eventi storici, ci delizia con questa opera anacronistica, che più che essere un ritratto di donna è una fenomenologia dello sguardo maschile.

C’è una cosa che possiamo imparare da questo film: al cinema si viene già pisciati e cacati. Perché quest’epopea è durata 136 minuti.