scende a mille metri, dove la luce ha smesso da un pezzo di arrivare, e lo fa per un pasto piccolo come un’unghia, insomma niente di che. se visto da fuori sembra un gesto enorme per una ricompensa quasi ridicola, ma è così che funziona. giù per poco, quel tanto che basta, e nessuno le chiede il conto di quanto sia stato conveniente l’affare

poi risale, mica perché il buio l’abbia convinta di qualcosa, semplicemente perché ha preso quello che c’era da prendere e ora tocca tornare dove si respira. una volta arrivata su fa quella cosa lì, lo sbuffo, che detto così sembra il gesto di una a cui hai chiesto un favore e te lo fa con quella faccia insofferente, tirato fuori con tutto il disprezzo che ha in corpo: sembra proprio quello, la posa di chi è seccato e vuole che si sappia

invece no

è solo l’aria vecchia che deve andarsene perché possa entrarne di nuova, tutto qui, niente di scenico, niente di personale, giusto la fisica che fa il suo mestiere travestita da sgarbo

un po’ tipo quelle cose che, viste da lontano, prendono sempre la forma sbagliata: sembrano dirne una e ne stanno facendo un’altra, completamente un’altra, e chi guarda si convince della prima versione perché è quella che si vede meglio, che ci si mette meno a spiegare

poi, addirittura, tra tutte le altre, c’è questa balena, la chiamano 52 hertz: canta a una frequenza che nessun’altra della sua specie riesce a sentire, e da fuori la raccontano sempre come la più sola del mondo, il simbolo della solitudine, l’animale triste per eccellenza

ma lei probabilmente non lo sa di essere sola

canta e basta, e per lei quel canto è chiarissimo, è esattamente quello che serve per esprimere quello che sente. magari, se glielo chiedessi, ti direbbe pure come sta l’acqua di questi tempi. il fatto che nessun altro lo capti è un problema di chi ascolta, mica di lei che canta

e allora, forse, è tutta qui la faccenda: non è questione di quanto sei stata sentita, capita, raggiunta, no. la questione è se quello che hai mandato fuori era proprio quello che ti veniva da non tenere più dentro, in quel momento

poi è vero, tocca tornare giù, certo, si torna sempre giù, prima o poi

ma tra una frequenza irraggiungibile ai più, resta una cosa di accessibile a tutti: quello sbuffo. rimane lì, scambiato per stizza da chi guarda dalla riva, o da una di quelle barchette pensate proprio per vederlo in azione. uno sbuffo che non racconta niente della profondità a cui si aggancia: chi lo vede non sa niente, di quanto pesava l’acqua sopra, di che aria profumasse quella che stava buttando fuori in maniera così scenica

e tu, da fuori, puoi anche scambiarla per una scocciata, ma quella lì sta solo respirando

m.

non c’è qualcosa che non va in te,

all’improvviso

solo tutto quello che hai visto finora

sembra un dipinto sbiadito

che ora perde i contorni

non hai esagerato

quella volta che hai reagito

quando i confini sono stati oltrepassati,

quando non hai più sentito lo scudo

che ti aveva protetto per anni

così tanti che avevi perso il conto

eppure conta,

molto,

quello che hai sentito

non è pigrizia

quella confusione che ti fa girare lo sguardo

da una parte e dall’altra,

come se tutto fosse troppo importante

e niente abbastanza

per fermarti più di un minuto

non sei in ritardo

se non ti senti al punto degli altri

gli altri, poi

chissà che punti vedono in te

che tu nemmeno riconosci come tuoi.

non sei sempre in preda alla rabbia

semplicemente

hai messo toppe per troppo tempo

e a furia di mettere pezze

qualcosa si è spezzato

se c’è un colpevole,

può darsi

è vero,

ma non sei tu

nessuno è intero perché non è vero che ci si rompe,

si va in mille pezzi

vero

ma le crepe sono lo spiraglio

in cui poi passa davvero l’ossigeno

siamo tutti diversi,

forse l’unica cosa che abbiamo davvero in comune

nessuno sa dove sta andando,

semplicemente va

e poi vede dove arriva

poi magari torna

o riparte

ma non c’è una direzione,

sempre,

forse a volte solo una strada

e comunque va bene così

non tutto esiste

per noi

e con noi

a volte le cose esistono e basta

nel senso proprio che basta questo, per andare avanti

non tutto è personale,

da prendere, intendo

a volte le persone portano in campo

solo gli attrezzi che hanno

pensiamo sia una dichiarazione di guerra,

ma forse è solo uno specchio

che ci mostrano

per vedere cose

che altrimenti resterebbero al buio

chiedere aiuto

a volte anche solo guardare una mano tesa che sta aspettando

è la cosa più difficile

essere sempre forte

è la cosa più debole che sei

aiutare sempre tutti

non aiuterà nessuno

tanto meno te

soffrire non serve a niente

il dolore, quello invece, sì

alcune cose non le vedi

finché non le guardi, davvero

m.

Il tennis mi ha sempre affascinata per la sua natura elegante e chic, i suoi codici e linguaggi che sembrano propri solo di un circuito molto ristretto, per niente interessato a farsi comprendere a capire dal fuori. Qualcuno parlerebbe di élite: cerchi di persone non interessate al di fuori, ma intente a impiegare le energie per coltivare e annaffiare il dentro. Senza timore di restare chiusi - nel senso proprio di soffocati. Una specie di grotta dove succede tutto e del resto non frega niente a nessuno.

Se di solito questo tipo di approccio, nella vita generale intendo, mi interrogherebbe molto e - lo ammetto - annoierebbe pure, il tennis ha avuto su di me questo potere qui: incuriosirmi, proprio per le cose che di solito mi respingono. 

Il galateo che non sembra creare una prigione, ma anzi, quasi livellare tutto in modo che poi esca davvero la personalità di ognuno, partendo effettivamente tutti dalla stessa base.

I dress code, dal bianco puro di Wimbledon, che originariamente serviva per mascherare il sudore, rendendo quasi lo sport una non fatica. Una cosa naturale. Come se chi lo pratica non stesse facendo uno sforzo sovrumano contro parecchie leggi della fisica e anche, banalmente, giocando con il sole dritto negli occhi, dove - diciamocelo - la visiera può ben poco.

Eppure, da qualche anno, il tennis è diventato in qualche modo più popolare, destando sicuramente le frustrazioni di chi dentro quel circolo si sentiva quasi un eletto, ma sollecitando la curiosità di chi, dietro quel rito fatto di tantissime micro-regole precise, ci ha visto solo tanta passione, dei talenti incredibili, ragazzi giovani e partite dal finale mai prevedibile: si gioca tutto, sempre, nel qui ed ora. Punto dopo punto.

Mi ricordo come fosse ieri una finale di Wimbledon tra Federer e Nadal. Vinse Nadal per la prima volta. Era il 2008. 4 ore e 48 minuti. Di quel finale ricordo il boato del pubblico - molto poco inglese, per dirla tutta, ma sicuramente sportivo. Lui - Nadal - sdraiato per terra, le mani agli occhi, il respiro di chi ci aveva creduto fino a quel momento. La faccia di Federer un po’ meno soddisfatta, ma tutto sommato centrata. Era dentro quello che stava succedendo. Non sembrava di certo un Re che aveva appena perso la corona; forse solo un giocatore che, di fronte all’ennesimo match, aveva perso. Non una sconfitta. Una cosa che succede.

L’essere fallibili e urlare al mondo che no, l’invincibilità non è di certo una caratteristica da augurarsi, intendo.

Il passaggio del testimone, il lasciare che le cose e i posti vengano poi occupati anche da altri, al momento giusto. 

La vittoria come l’inizio di una responsabilità, il peso di qualcosa di nuovo. E la leggerezza di chi, magari, da quel giorno, non deve più farci i conti. Intendo.

Quando Jannik Sinner ha vinto il suo primo torneo inglese, il pubblico non è esploso in un boato. C’è stato più contenimento. Lo stesso che ha avuto lui dentro alla sua vittoria, tanto sospirata, viste le ultime storie della sua vita e le ultime partite, proprio contro Alcaraz, che lo hanno visto uscire da perdente.

Un festeggiamento silenzioso, quasi imbarazzato. Ma non per questo meno potente. Sembrava ci fosse qualcosa di meno pubblico, lì. Di più intimo. La corsa dalla famiglia. Il ringraziamento a chi ha permesso la partita, i raccattapalle: sì, certo, è il codice. Fa parte delle regole dello sport, ma non siamo spesso abituati a vedere le persone gentili essere davvero gentili nei momenti in cui potrebbero tranquillamente essere dedicate a loro stesse. E nessuno potrebbe chiedergli diversamente.

E poi?

Che succede, dopo? 

Una volta che hai vinto, dico.

Ogni perdita sarà una sconfitta? O la prova dell’inderogabile umanità?

Un peso da masticare e digerire o finalmente da scaricare all’altro vincitore, che ora dovrà fare i conti con il macigno - forse - dell’essere vincente?

Magari qualcuno prima di essere il numero uno era, semplicemente, e a tutti gli effetti, libero. 

Ora, per un giorno e una vittoria, l’immagine che si è creato chiederà il conto. 

Non per un giorno. 

Ma da quel giorno.

Meglio arrivarci a 23 anni o non arrivarci mai?

Un po’ come le fiamme che bruciano tutto subito o i focolai che invece attraverso la brace durano notti intere. Forse la brace, a differenza della fiammata, ha il privilegio di poter fallire senza clamore. Se non scalda, non importa: non c'è nulla da proteggere. Niente da difendere.

Chi vince, invece, da quel momento, deve difendersi da tutto.

E gli altri?

Il pubblico che gioisce? La famiglia che ti guarda?

Il pubblico che non aveva idea - strano! - di chi fossi fino a quel giorno? Tutti i giornalisti che scrivono di te e su di te nei giornali, hanno bisogno della tua storia per poter scrivere la loro. 

È un po’ il ruolo degli idoli. Quello di nutrire le immaginazioni degli altri: esserci dove i comuni non arrivano. Il simbolo di chi riesce, ce la fa. 

Non più solo un atleta, ma un’ispirazione. 

Non più persona, ma simbolo. 

Chissà quanto ossigeno passa dai polmoni dei simboli che in fin dei conti però restano anatomicamente umani.

Forse, per qualcuno addirittura, perdere diventa la vera scelta di libertà: una specie di tentativo chiassoso, dopo le luci puntate addosso, di tornare invisibile. 

Come chi si infortuna proprio a un punto dalla riuscita, chi si paralizza una volta avuta la partita in mano e chi, di fronte alla sconfitta, non si dispera.

Forse perché, per la prima volta, per davvero, si sente di non aver sbagliato; 

non aver tradito nessuno.

E forse, chi vince per davvero, non un torneo, intendo, 

non sente di doverlo fare sempre.

Semplicemente lo fa, quando gli riesce. Quando può.

Per com’è. Per come va. Per come è andata.

Per come andrà.

m.

Oggi, maggio 2025, la mia terapeuta mi ha detto che possiamo vederci con meno frequenza. Dopo quasi 10 anni di appuntamenti settimanali, si è fatto il tempo per noi di iniziare una nuova fase della nostra alleanza. Ogni settimana, per quasi 10 anni, sono stata dentro quello studio. Pioggia, sole, caldo, freddo. Persino connessa su Skype, durante la pandemia. Ho cambiato città, lavori, case. Lei c’è sempre stata. Io non sempre. Non sono stata me durante tutte le sedute. A volte avevo bisogno di stupirla. Altre di renderla fiera. Alcune, addirittura, di farla arrabbiare, per cercare di sentirmi vista e contenuta. Altre ancora non sono andata, ma la terapia, quel venerdì, l’ho fatta comunque. Anche senza di lei. E lei, questo, lo sa benissimo.

La psicoterapia. 

L’ho odiata. 

Non ho potuto farne a meno. 

L’ho sempre consigliata a tutti. 

Non ho mai, però, fatto il nome della mia terapeuta con nessuno, per proteggere quello spazio che con tanta devozione ci siamo costruite negli anni, in quella sala dove sembra fermarsi il tempo e allo stesso tempo dove tutto sembra così denso da poterlo afferrare. Dove c’è uno spazio infinito che non dà mai la sensazione di vuoto e non c’è la fretta di riempire ciò che è stato vuoto o trascurato per troppo tempo. Solo, forse, voglia e curiosità di guardarlo.

Ho imparato che non c’è solo troppo o poco, tutto o niente, ma mille sfumature che sono molto più ricche di significato di questi pilastri che sembrano impenetrabili dalla possibilità. Che chi si piega è più forte di chi è impalato. Che cadere non vuol dire aver fallito, è semplicemente la certificazione di un movimento portato nel mondo. 

Ho visto lo sporco e il marcio e ho imparato a non volerlo pulire.

Ho visto il male e ho cercato di capire da dove venisse.

Non ho imparato a volergli bene, ma l’ho accettato per com’è, che forse è poi un po’ la stessa cosa.

Ho cercato di aggiustarmi, sentendomi troppo rotta per un mondo che ti richiede sempre intera.

Ho ricevuto gli abbracci di chi mi stava vedendo lì, in quel momento, senza voler guardare oltre.

Non ho voluto bene a niente di quello che vedevo e dicevo.

Ho imparato però a dirlo comunque.

Non credo di essermi conosciuta per intero, penso però che se dovessi vedere delle parti nuove di me venir fuori, sarei curiosa di chieder loro qual è il gusto di gelato che preferiscono.

Non ho capito tutto, anzi, spesso penso di saper molte meno cose. E trovo che questo mi sia di grandissimo sollievo.

Non odio più quello che è successo.

Non mi interessa più aver sempre ragione, alla fine non saprei che cosa farmene.

Ho imparato a dare il nome alle cose. E se non c’è, me lo invento.

Ho capito che il mio potenziale nella scrittura, nella comunicazione, nell’essere sempre alla ricerca della parola giusta, quella precisa per dire proprio quella cosa lì, era una prigione. Oltre ad essere una difesa.

Ho però anche imparato che senza quella prigione lì, ci sono io. E so comunque scrivere e dare il nome alle cose. Senza però dover trovare il nome a tutte le parole non dette e non scritte. A volte prendo in prestito quelle degli altri. E va bene comunque.

Ho imparato che se mi fa male qualcosa, è lì che devo porre lo sguardo.

Ho scoperto che sentire il dolore è meglio del non provare niente, anche se fa male, anche se ti viene da urlare, anche se sembra impossibile che possa andare meglio. Lo è comunque.

Ho scoperto che le persone si proteggono in tantissimi modi diversi e mi piace la creatività che si cela dietro ogni meccanismo di difesa, anche i più potenti.

Ho imparato a ringraziare tutto quello che mi ha tenuta in piedi da una settimana all’altra di terapia, nei mesi e negli anni, ma a sentire che ora può fermarsi, va bene così. Non c’è più bisogno.

Ho scoperto che non tutte le critiche sono attacchi.

Ho imparato che i conflitti fanno crescere, non hanno per forza l’obiettivo di distruggere.

Ho scoperto che amare non significa perdere.

Ho imparato che la potenza delle cose - dei fatti - non deriva dalla spiegazione e dalla prova che puoi portare di fronte al tuo tribunale interno. Sono potenti perché sono.

Semplicemente.

Ho provato invidia. 

Ho sperato che agosto durasse più del dovuto, in modo da riprendere la terapia il più lontano possibile. Ho poi capito anche il perché.

Ho avuto la forza di fare cose che credevo impossibili, scoprendo che in realtà quello che le rendeva impossibili era il pensiero, non tanto la capacità.

Ho scoperto che funziono. Anche quando mi sembra di no. E che i funzionamenti che ci descrivono non parlano assolutamente di incompetenza. Perché funzionano.

Ho pianto. Tanto. A volte senza nemmeno respirare.

Ho riso. A volte senza trattenere le lacrime.

Ho smesso di stare in apnea. A volte per secondi. Altre per minuti interi.

Mi sono abbracciata e ho abbracciato.

Ho visto negli altri pulsanti che non pensavo potessero attivarmi così. E ho smesso di urlare al mondo di smetterla di toccarmi. Ho provato invece a capire perché quel pulsante fosse proprio lì. E fosse premibile. E facesse tutto quel macello.

Ho scritto tanto.

Delle volte non ho scritto proprio.

Ho scritto per compiacere. 

A volte per non farmi capire, addirittura.

Poi ho provato a scrivere senza difese, senza fare i compiti, senza voler dire qualcosa, se non nel delicatissimo tentativo di leggere quello che a un certo punto aveva bisogno di venire fuori. E provare a usarmi come portale per regalarlo all’esterno. Una specie di consegna al mondo. Non necessariamente quello esterno.

Ho scoperto che sì,

finalmente,

ci sono

m.

carta di identità (scaduta), patente, passaporto.

martina, occhi verdi, 170 centimetri.

a tutte le visite sportive, da piccolina, l’altezza è sempre stata una parte fondamentale tra le varie misurazioni: serviva a capire se crescevo, come andava la preparazione atletica e in che modo rispondevo agli stimoli dell’allenamento. una specie di mappatura di come stavo procedendo nel mondo, il modo in cui mi muovevo nello spazio. con quale ingombro e quale prospettiva: fino a dove riesci a guardare con lo sguardo? dove arrivi a vedere? 

insomma, ogni volta che c’è stato da dichiarare l’altezza, ho sempre risposto con un secco “un metro e settanta”, quasi arrogante, come a dire, “mbé non lo vedi?” 

non sono bassa, cioè non sono una spilungona, però non puoi dire di me che sono bassa. me la cavo bene. è evidente.

l’altezza è una faccenda molto complicata: in alcuni posti - penso ad esempio a mirabilandia, insomma, dove ci sono delle giostre pericolose da fare - se sei alto sotto una certa misura, non puoi andare: è una bella fregatura, a pensarci. nasce, invece, come protezione: se sei sotto quella data misura, non arrivi alle protezioni. rischi di farti male. e allora è meglio che tu stia coi piedi per terra. in basso, insomma.

in altri luoghi e situazioni, l’altezza è una carta per misurare - assurdo come le parole a volte si incontrino proprio nello stesso campo da gioco - quanto vali: si è mai visto qualcuno lavorare nel mondo della moda sotto il metro e settanta? probabilmente sì, ma non in passerella. possono sfilare solo quelli che dimostrano una certa distanza dal soffitto.

oppure ancora, un giocatore di pallacanestro sotto il metro e ottanta? sì, qualcuno probabilmente anche, sì, ma vengono sempre considerate delle eccezioni. dei talenti veri. perché sono all’altezza della loro non altezza. un bel paradosso, che rende però eroico questo modo di stare dentro il mondo e fuori dalle misure. occupo un po’ lo spazio che voglio, sembrano dire questi piccoli umani sotto gli standard di altitudine.

ieri mi sono misurata e con mio grandissimo rammarico ho scoperto che negli ultimi anni sono stata promotrice di una menzogna: non sono alta un metro e settanta. mi viene da dire che potenzialmente non lo sono mai stata, non penso di aver mai raggiunto davvero quell’altezza. forse i medici sportivi adducevano a questa mia dimensione verso l’alto più per semplicità, come a dire: sì, dai, più o meno. ci sei. 

non so dire da dove parta l’inganno, quale sia stato effettivamente il primo giorno della mia vita in cui io mi sia convinta di essere di un’altezza che effettivamente non sono, ma ieri ho avuto l’assoluta certezza di non essere quello che credevo. di non avere quella certa distanza dal cielo. 

è strano perché in effetti raggiungo sempre gli ultimi ripiani degli scaffali al supermercato. non porto i tacchi; non mi piace essere così slanciata verso il sopra e con così troppo distacco dal pavimento. non mi sento a mio agio. a volte è stato legato al fatto che mi sembrava di occuparne troppo, di spazio, effettivamente. altre volte ne ho fatto un discorso di stabilità. mi piace avere un appoggio plantare che conosco. non mi piace avere altre sovrastrutture. voglio sentire il pavimento sotto i piedi per come l’ho imparato e vissuto negli anni.

eppure per anni mi sono spacciata per una donna di un metro e settanta. e non è mai stato così.

eppure, come dicevo, ai ripiani del supermercato ci arrivo. sono sempre stata considerata alta per la mia età e sono quasi sempre la più alta - o quasi - tra le mie amiche. 

ma non sono un metro e settanta.

non sono all’altezza, verrebbe da dire.

sono, però, a un’altezza che mi ha sempre permesso di non portare i tacchi, camminare come volevo camminare e soprattutto sentirmi libera come quando di scarpe non ne indosso nemmeno

questo concetto dell’altezza, che fa girare la testa quando sei catapultato in un piano troppo alto rispetto al tuo solito e arrivano pronte a citofonare le vertigini, come a ricordarti che da lì l’impatto con il terreno farebbe malissimo. se caschi, da questa altezza, ti fai male. giusto perché tu lo sappia, poi fai cosa vuoi. 

la stessa altezza che sembra sempre irraggiungibile quando ci si pone di fronte a qualcun altro: perché sembra arrivarci meglio, più facilmente, senza tacchi. che poi uno non lo sa mai se la sa davvero - intendo dire quella vera, visto che come sto raccontando è molto facile vivere nella menzogna - la sua, di altezza; se sa davvero fino a dove può arrivare

delle volte mi sembra più un concetto - l’altezza - che ti raccontano: per farti stare dentro o fuori dei parametri stabiliti da chissà chi poi. se rientri, bene. se no, sei fuori. e di certo, la cosa più frustrante di tutti, se non raggiungi quei centimetri, non importa quanto sodo lavori. non li hai in dotazione. devi arrenderti. non ci arrivi.

non importa quanto ti allunghi. ti mancherà sempre quel pezzettino di dito in più per arrivare all’ultimo scaffale del supermercato senza saltellare o evitando di afferrare per poco il prodotto per farlo in qualche modo cadere verso di te.

sembra quasi che l’altezza sia imposta dall’alto, lo stesso alto che ti chiede di raggiungerlo perché altrimenti sei destinata a una vita di sguardo verso il basso, a guardare solo il suolo senza goderti il cielo, i tramonti, le albe, persino i temporali, se vuoi. comunque tutte le evoluzioni che stanno su e non giù.

ti fanno sentire, così. all’altezza dico. oppure no. e lì si apre un sentiero fatto di tutti quei centimetri che mancano per sentirti come vorresti. centimetri rimpiazzati e riempiti solo dalla frustrazione di sapere che quelle stesse manciate di spazio che ti renderebbero felice, tu non le avrai mai.

ma se è vero - e lo è - che all’altezza uno ci si sente o meno, allora forse io non ho vissuto nella menzogna fino a ieri, quando ho scoperto di non essere un metro e settanta. semplicemente ho sempre avuto i centimetri che meglio si fanno alla mia persona, al mio modo di camminare, di occupare lo spazio.

non sono all’altezza, di un metro e settanta, ma sono il mio metro e sessantasette. e in effetti non è cambiato nulla: arrivo sempre agli scaffali, non metto i tacchi, non voglio distanziarmi troppo dal pavimento, ma guardo sempre in su per capire che succede sui tetti delle case che mi ricordano tanto parigi in questa torino grigia di fine inverno

forse allora l’altezza è solo una sensazione

non ha niente a che fare con la statura vera

non è lei a farti sentire le vertigini o la pesantezza dei piedi che non sembrano riuscire a staccarsi da terra per fare i passi; non ha niente a che vedere con quanto goffo sei o con quanta mobilità hai

perché sui centimetri, quelli veri, possono anche mentirti per trentadue anni e mezzo

e tu, 

comunque, 

nel mondo, 

col tuo metro e sessantasette, 

ci sei stata lo stesso

m.

fedele compagna, metro di giudizio - spesso, purtroppo - insindacabile: se mi annoi, tu, una situazione, una storia, una frase, una parola, poi devo farci i conti

il rapporto con la noia ha radici antiche, ma non è sempre stata una guerra. anzi.

da piccola era una fedele compagna, mi piaceva tantissimo stare nel giardino di nonna bianca a fare - letteralmente - niente. apparentemente niente. perché poi in quel giardino succedeva di tutto: moltissimi animaletti interagivano con lo spazio, lo studiavano, lo ammiravano e io mi riempivo gli occhi con le loro interazioni in un linguaggio che poi chissà qual era.

questo spazio pieno di niente era il mio ossigeno: spesso le giornate erano pienissime di cose da fare, tra lo sport, la scuola, i compiti, le merende con le amiche e poi di nuovo lo sport, i compiti, la scuola. ricordo la sensazione di avere sempre il fiatone e di essere in una rincorsa continua di chissà che. i giorni volavano troppo veloci. e io non so dire se ci stavo dietro o più dentro. ma quei momenti, in quel giardino, erano letteralmente aria in una realtà spesso soffocante. 

la noia è stata anche un pilastro fondamentale della mia educazione, secondo i racconti di nonna e mamma: martina, devi imparare ad annoiarti. impara a fare niente. dicevano servisse a creare: se non hai niente, qualcosa lo crei. inventarlo, immaginarlo, sognarlo. insomma, tieni attivo tutto. così dicevano loro almeno. l’ho capito davvero poi dopo un po’.

nel mio lavoro la noia è tanto essenziale quanto mortale: da una parte, devi annoiarti per poter pensare a qualcosa di interessante. anche solo per rompere il ritmo. nonna bianca e mamma sono state le mie prime direttrici creative, verrebbe da dire. 

dall’altra parte, la noia è mortale. 

quando devi scegliere le parole, tra tutte, impari a fare un gioco molto poco divertente. escludi, più che includere. questa parola no, questa nemmeno. no, no, no, non intende proprio quello che voglio dire.

no.

escludere non è in effetti il movimento migliore per creare, ma è quello che succede quando devi fare pulizia tra tutte le possibilità che esistono e trovare quella che meglio veste la forma delle cose che vuoi comunicare. e così si impara molto presto che spesso le persone usano sempre le stesse parole. a volte la parola più veloce da pensare è quella che meno esprime il concetto che in realtà si vorrebbe dire. si finisce per odiare il modo in cui si scrive perché sembra sempre di dire le stesse cose, nello stesso modo, con lo stesso ritmo e la stessa cadenza.

a me, a dirla tutta, sembra spesso così.

spessissimo.

ami, per contro, chiunque riesca a pescare in questo gigantesco calderone di pensieri e parole qualche immagine che sembra essere sempre rimasta appoggiata sulla spalla, ma che non ha mai preso la luce data dalla forma delle parole prima e della voce, poi.

insomma, ci sono persone capaci di creare e di dire quello che tu hai sempre solo pensato, a volte nemmeno consciamente.

rendere il personale universale è un po’ il ruolo della letteratura: quello che han sempre insegnato a me, perlomeno. la letteratura unisce, perché di fatto sperimentiamo tutti e tutte le stesse cose, c’è solo qualcuno che a differenza di altri cerca la forma migliore per dargli spazio. e lo spazio lo crea la parola. 

allora, forse, questa ricerca spasmodica della parola giusta, non deve tanto avere come obiettivo quello di non dire niente, perché non si può dire niente che renda giustizia a questa immagine tanto cristallina che ho in testa, ma ha il compito nobile di dare voce a chi le parole le legge solo. chi le sogna. chi le ascolta. e quando incontri qualcuno capace di farlo, nasce la vera magia.

non leggi degli altri. ti leggi. non impari il mondo. ti conosci, dentro. non guardi paesaggi immaginari. guardi le fondamenta della tua persone e cosa hai imparato negli anni ad appenderci sopra. come le ricami. come le ossigeni. come si soffoca la linfa che una volta era pulsante e visibile a tutti. e poi, chissà quando, perché, grazie alla voce di chi, ha iniziato a nascondersi.

lucio corsi, ad esempio, voleva essere un duro. a cui non importa del futuro. un robot. una gallina dalle uova d’oro.

però non è nessuno, non è nato con la faccia da duro, ha anche paura del buio e se fa a botte le prende. così gli truccano gli occhi di nero. ma lui non ha mai perso tempo. è lui ad averlo lasciato indietro.

vivere la vita, dice, è un gioco da ragazzi.

ma il mondo è duro per quelli normali, che hanno poco amore intorno o troppo sole negli occhiali.

troppo sole negli occhiali 

è come quando hai da sempre saputo e sentito il profumo di qualcosa. che per te è familiare, addirittura ti fa sentire a casa. se lo senti, sai di essere nel tuo posto. e poi arriva qualcuno o qualcosa e, improvvisamente, accende la luce. la luce sul mondo. e non sei più tu da solo con troppo sole negli occhiali. occhiali che possono servire a guardare meglio, a tenere aperti gli occhi, a coprirli, perché a volte fanno vedere peggio. perché ti danno l’illusione di aprirti lo sguardo quando invece espongono solo a troppo sole. lo stesso raggio che illumina ma che a volte acceca. se cerchi la strada, il sole al tramonto in fondo alla via non è proprio la guida desiderata. non lascia margine di sguardo. puoi solo guardare per terra. mai in alto. non troppo in sù. molto meglio la penombra o la notte fonda, quando tutti dormono ormai da ore.

l’architettura del poco amore intorno

la forma.

il perimetro.

gli spazi.

come negli anni si sia arredato. chi sia il vero architetto. chi abbia preso le chiavi per la prima volta e chi continui ad averne un mazzo sempre a portata di mano.

se sia casa. rifugio. prigione. tana o porto sicuro. 

truccarsi già gli occhi di nero

per rendersi parte attiva di un processo che, invece, ci vedrebbe perdenti. si sa, i pugni sugli occhi fanno diventare nero tutto intorno. ma se io per primo li dipingo, allora, forse, il vero perdente è fuori. non dentro. esorcizzare la sconfitta non la rende perdita, ma, forse, solo insegnamento.

concedersi il lusso di non essere un duro, ma un normale, capace di percorrere una strada e poi cambiarla, costruire e distruggere, per poi ricominciare da capo, forse trasmette più forza, che durezza. e la forza, ha in sé il dna della flessibilità, che permette di piegarsi senza spezzarsi. il duro, invece, sottoposto al giusto stimolo, cade in mille pezzi. e lì poi incollarli è difficile. a volte impossibile.

il mondo, questo mondo, forse, è di tutti. forse solo di lucio. come dice lui, è solo lucio.

come io, dal canto (scritto) mio, 

sono solo martina

m.

le ho pubblicate, alcune, senza nemmeno editarle: non un ritocco, non un aggiustamento di luci o contrasti. niente. e non perché non sappia come fare o perché non avessi il tempo da dedicarci o le energie per esplorare nuove combinazioni di trattamenti. semplicemente, ho scelto di no.

mi sono domandata spesso il perché i pensieri vomitati siano, in effetti, pensieri vomitati. un nome, a pensarci, non molto intrigante. addirittura respingente. nessuno vuole vomitare. o meglio, nessuno trova il piacere nel farlo. a volte necessario, persino auspicabile, ma conosco chi ne ha il terrore. un gesto che sputa fuori tutto senza tener conto dei confini o delle situazioni. quando succede, succede. e non è nemmeno legato - come dicevo per le fotografie - alla non voglia di editare, scrivere periodi complessi o rileggere mille volte le frasi nel cercare la parola più giusta. nemmeno una legge respingente per un’azione che faccio ogni giorno per lavoro. 

me lo sono domandata, il perché di un nome a un progetto di scrittura così poco poetico e attrattivo e mi sono vista scattare foto senza preoccuparmi di renderle ancora più affascinanti; belle, forse. a fuoco. fruibili. 

in giappone mi sono risposta, per caso: la schiettezza dei pensieri e delle foto, di quello che voglio fermare senza manipolare, ha a che fare con la ricerca di un traguardo tanto semplice quanto ambizioso: divulgare la bellezza imperfetta delle cose. senza aggiustarle. dare loro la forma che hanno in quel preciso momento, senza la paura che dopo sarebbero diverse, perché è ovvio. ma non è questo. è farle esistere, senza modificarle, creare per loro un canale che le porti nel mondo, così. vomitate, se urgenti. non ritoccate, se autentiche. 

esiste una parola in giapponese: wabi-sabi. parla della bellezza nell’ imperfezione, che rende unico, irripetibile; come quando le asimmetrie rendono interessante un equilibrio che altrimenti sarebbe quasi frustrante. 

le parole danno forma e hanno una forma specifica. il giappone ha avuto i contorni della ricerca, di una strada che tra tanti vicoli ciechi e strade sbarrate, porta finalmente da qualche parte

m.

ps - le foto di cui parlo sono qui

Una morsa allo stomaco, la testa che girava fortissimo, il fiato che mancava e i contorni del fuori che sembravano tutto d’un tratto diversi, sfocati, forse a fuoco per la prima volta per com’erano davvero. Non saprei dire. Fatto sta che il rumore sordo che c’è stato - che poi in effetti ho sentito solo io - era palese pure per chi passava di lì. Non entrerò nel merito della visione di quelle ossa non solo fratturate ma pure scomposte - ribelli, per così dire. Non solo rotte, ma anche con la sfrontatezza di essere andate fuori sede. Non solo in frantumi, pure sfacciate. Fuori dai binari. Impossibili da non notare. 

Nessun testimone mi confermò il rumore dell’osso rotto sulla pista di pattinaggio sul ghiaccio in un inizio di gennaio qualsiasi, ma io sono quasi certa che se qualcuno avesse ricevuto il mandato di fare attenzione, lo avrebbe sentito. Forte e chiaro. Perché ci sono cose che quando si rompono fanno rumore. E si fanno notare. È anche una rassicurazione, a pensarci. Se qualcosa si rompe rumorosamente, intendo. Perché così tutti possono essere lì pronti a raccogliere i pezzi, anche se gira la testa e il bisogno di vomitare tutto quel dolore copre tutto, perché all’improvviso sono uscite dalla sede dei bastoni durissimi con dei compiti molto precisi: garantire il movimento, lo spostamento. La crescita. Al loro interno saranno anche spugnosi, fallibili e in un certo senso fragili, perché basta la giusta leva per spezzarli. In un giorno particolare. Con un movimento preciso. Ma quello che tutti ti insegnano è che le ossa sembrano, per la maggior parte della loro esistenza, rispetto ai colpi presi e inflitti, indistruttibili.

Finché non si rompono.

La menzogna è quando ti fanno credere che qualcosa si rompe solo se fa rumore.

Se un ortopedico lo può testimoniare. Se esistono delle fratture visibili, scomposte addirittura. Ma comunque certificabili. Cioè chi è che di fronte a un osso rotto direbbe che non lo è? Fa male prima dentro che fuori, vero, ma è indubbio anche - soprattutto - dall’esterno.

Alessandro Baricco scrisse invece della sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso il destino quando, d’un tratto, esplode.

A volte le cose proseguono, senza la minima incertezza, come se fosse destino che avanzino imperterrite in quella traiettoria, quando all’improvviso, senza nessun preavviso e più frequentemente senza suono, esplodono.

Il rumore sordo che causano non è sempre devastazione. Spesso ha più le forme di una rinascita, perché cambiano i confini, riscrivono le strade. Come se le ossa rotte non ne potessero più di stare in quel posto e decidessero di mettere la testa al di fuori per vedere come si sta nei confini della pelle. Certo, meno doloroso. Forse solo apparentemente. 

Chi studia o ha studiato lingue lo sa. Forse anche chi semplicemente si è interfacciato con la pratica di imparare qualcosa per cui ci sembra di non essere stati creati per. Se nasci con una lingua in testa, impararne un’altra, pensare in altre parole, sembra quasi una violenza, un’invasione in piena regola di tutto quello che credevamo di avere talmente tanto sotto controllo da poter conoscere a memoria, anche a luci spente. Dicono che casa sia dove riesci a orientarti anche a luci spente. Le parole e in generale le cose innate, incise e sostenute da anni di conferme,  me le immagino proprio così.

C’è un momento in cui, nonostante l’esposizione costante alla grammatica, ai suoni, ai dialoghi in questa nuova lingua fatta di parole più o meno incomprensibili, la curva dell’apprendimento sembra non decollare mai. Si continua a non capire niente, esattamente come il primo giorno. L’unica cosa che sembra aumentare è la frustrazione. Perché nonostante la costanza, la disciplina, la dedizione, niente cambia. 

La lingua continua a non essere decifrabile. Incomprensibile.

Le ossa continuano a essere fratturate. Scomposte.

Sembra impossibile pronunciare suoni diversi, collocarsi nello spazio con parole diverse e addirittura riprendere la mobilità di un braccio che si è frantumato. Non funzionerà mai. Nè come prima, né come poi.

Poi, come succede, tutto d’un tratto, esplode.

Non il destino.

Ma la storia che stavamo scrivendo con pazienza e metodo.

Da un giorno all’altro il dolore della frattura sparisce e sembra normale poter muovere il braccio. Impensabile è il dolore provato prima. Non dimenticato, certo, ma pronunciabile.

Le parole escono come se fosse normale emetterle in un’altra lingua.

La curva d’apprendimento è esplosa.

Chi ha mollato un centimetro prima non ci crede. Non pensa che sia possibile questo cambiamento dall’oggi al domani. 

La verità, se è vero che il destino è silenzioso fino al giorno in cui esplode, è che chi ha la pazienza di aspettare che la curva d’apprendimento della lingua faccia il suo corso, o la frattura ossea piano piano ritorni in sede per riprendere la sua funzione primitiva, sta semplicemente facendo un altro tipo di allenamento: quello che non porta ogni giorno un passo avanti, ma fa acquisire le competenze necessarie per capire che solo aspettando, provando a non svegliarsi la mattina per fare, ma provando a vedere le giornate come delle costruzioni per un momento futuro, solo così, allora, la curva, prima o poi, esploderà.

E non sarà rumore.

Ma musica.

m.

anche se è un tuo amico

e lei ti sta antipatica

se da fuori tutti gli vogliono bene

se ti fa sentire in colpa - o se ti fanno sentire così

ma non puoi farne a meno

e ti sembra che possa andare meglio

pensi che possa cambiare

è violenza 

anche se è sopportabile

se poteva andare peggio

non ti ha fatto piangere

non ti fa venire gli incubi

nessun attacco di panico

lo hai saputo gestire 

e lo hai superato

è violenza

anche se non lo è sempre

se ogni tanto ci ridi insieme

lo saluti ancora

e ci parli

se non denunci

se tieni i rapporti

per cercare di salvare

il salvabile

è violenza

anche se “non potrebbe mai”

devi provare a conviverci

devi imparare a gestirlo

non voleva sicuramente 

non sa quello che fa

è un tipo un po’ così…

sai com’è fatto

è violenza

anche se tu non sei violento

se non lo faresti mai

non sei il tipo

non ti verrebbe mai in mente

nessuno dei tuoi amici lo fa

anche se non sembra

se non l’hai mai vista così

puoi provare a guardare da oggi

è  violenza 

anche se ti sembra l’unica via possibile

che hai imparato

visto

conosciuto

e riconosci

tra tutte le forme possibili

è violenza 

anche se non ti pare proprio

categoricamente

assolutamente

impossibile

decisamente

tassativamente

ma che stai dicendo?

è violenza

non amore

controllo

lo dico per il tuo bene

se non risolvi quella storia non starai bene con nessuno

se non con me

con nessuno

è violenza

ma sei pazza

io non l’ho mai detto

sei troppo sensibile

te la prendi sempre

non ti si può dire niente

è colpa tua

sempre

è violenza

anche se nessuno la riconosce

se dovevi accorgertene

se potevi fare qualcosa 

se non hai fatto niente

se ti senti da sola

senza ascolto

senza uno specchio che ti veda

e ti faccia sentire 

che hai ragione

è violenza

non solo il venticinque novembre

tutti i giorni

m.

Che è molto diverso dalla scelta di parole utilizzata in italiano. 

Che io ami le parole è noto. Che io trovi poetica la combinazione che possono avere tra di loro, i significati unici che possono accendere in chi li legge, forse, pure.

Esistono delle combinazioni che poi sono quasi una cifra stilistica, a volte delle lingue, a volte delle persone. Come se ci fossero dei mondi che sono accessibili solo attraverso quella specifica chiave che è poi la parola; ma non la parola di tutti, la parola di qualcuno. Quel qualcuno. 

Esiste quindi questa combinazione in inglese che non ho trovato anche in italiano.

Noi, inteso come le persone italiano-parlanti - direi anche scriventi - quando dobbiamo parlare di un dolore che non va né su né giù, qualcosa da masticare, da collocare nel tempo e nello spazio corretti, utilizziamo il verbo “elaborare”

Il verbo elaborare dal latino elaborare, infinito presente attivo di elaboro, ovvero "realizzare con fatica e cura", composto di e, ex e laboro, "affaticarsi", a sua volta da labor, "fatica, sforzo, lavoro"

Direi un rimando molto puntuale a quanta energia ci voglia per fare a pezzetti - nel senso più digestivo del termine - quella ferita e poi trasformarla in cicatrice. Una specie di moto perpetuo per continuare a creare, anche di fronte al bisogno talvolta pungentissimo del dolore di spegnere, mettere a tacere. Insomma, fermare. Congelare.

Non ho ancora sentito di dolori che si coniugano al tempo futuro, nel senso di progettarlo con trepidazione. Spesso parlano la lingua del futuro per rimarcare come non sarà possibile una vita dopo. Come se non ci fosse altro. 

Sempre. Mai. 

Gli avverbi che preferisce. 

Tutto. Niente.

I pronomi che sostiene con forza.

Il verbo elaborare restituisce un’immagine quasi ingegneristica. Un processo.

Tu porti le prove. Ne discutiamo. Le categorizziamo. Capiamo se ci sono delle testimonianze a supporto. Ascoltiamo i testimoni. Capiamo quali leggi sono state rispettate e quali no. E poi c’è il verdetto. La sentenza. 

Un modo di affrontare la perdita o la ferita con estrema analisi, quasi un approccio chirurgico, verrebbe da dire. Apro, chiudo, punti di sutura. Cura. Riposo. E si riparte. 

Esiste, come dicevo prima, per sforzarmi di non dilungarmi troppo su tutte le porte che mi aprono le parole, un modo in inglese per dire la stessa cosa che però non è per niente la stessa cosa.

Navigate grief.

Navigate loss.

Navigate.

In italiano diremmo “navigare”, ma chi è che lo dice? Nessuno, appunto. Chi ha fatto lingue o chi ama parlarle o studiarle sa che quando ci si approccia a una lingua diversa dalla propria bisogna trovare il modo di lasciare la madrelingua fuori dalla porta. E approcciarsi a quelle nuove parole e mondi come se fossero i primi mondi descritti e imparati da bambini.

Navigare il dolore.

Navigare la perdita.

Nessuno qui lo direbbe.
 

Ma ha invece tantissimo da dire e raccontare su come potrebbe essere vissuto il percorso, anche il più doloroso dei.

Navigare, un verbo che parla di come si debba trovare la rotta, indicarsi la strada, ma attraverso il movimento. Non certo la fermezza. Non attraverso i dati. Ma con l’energia. 

navigare (ant. navicare) v. intr. [dal lat. navigare, der. di navis «nave»] (io nàvigo, tu nàvighi, ecc.; aus. avere). – 1. a. Effettuare un percorso (o un viaggio) in mare o su un fiume o su un lago, [...] da un sito all’altro.

Un verbo che parla di un percorso, forse maneggiando il tempo del futuro ma soprattutto del presente.

Invece di tutto, niente, mai e sempre, forse parla più la lingua del “vediamo”, “non lo so”, “qui”, “ora”, “chissà”

Lasciarsi trasportare da una corrente che esiste comunque e esisterebbe lo stesso, con o senza di te. 

Forse perché non è nemmeno vero che i dolori sono personali - nel senso più sfortunato del termine. Ci scelgono, ci sfidano, a tutti. Come se fossimo in un mare comune di onde da cavalcare. Con più o meno vento. Con tanti o pochi strumenti. Ma tutti in barca. Alcuni con tantissimi remi. Altri solo con la forza del vento.


E se è vera tutta questa storia sui mondi che aprono le parole, forse è anche vero che il dolore è un portale per scoprire delle cose. Che esistono da sempre, ma che non sono mai esistite così.

Uno spazio da navigare, per vedere dove porta.

Una corrente da seguire, perché sa la strada.

Uno spazio in cui si finisce, ma forse - a dirla tutta - si inizia davvero qualcosa, per la prima volta.

m.

Avviso che alcune delle cose che scriverò potranno essere disturbanti per qualcuno, attivare cose in altri e per cui non voglio in nessun modo obbligare nessuno a proseguire la lettura 

Ok?

Ok

Non conosco in maniera approfondita i fatti, ma non sono tanto questi il punto per me

È di oggi il video di un signore che in diretta - su canale cinque - confessa l’omicidio della madre, davanti a delle telecamere che in un misto di imbarazzo e sadismo approfondiscono con una serie di domande assolutamente random ciò che verosimilmente nemmeno loro pensavano di trovarsi a raccontare

Leggendo su twitter sembra che la vicenda sia andata in onda in diretta verso le 17 del pomeriggio

Quello che mi colpisce è che l’uomo è in palese stato confusionario, non sembra manco rendersi conto di quello che dice. Chi è davanti a lui, sì, invece. E nonostante lo stupore. Incalza. Chiede. Vuole sapere. Anche l’indicibile. I dettagli. Le ombre. Fare luce sul buio. Come fosse una cazzo di torcia. Con che diritto poi.

Ci sono molti video, se volete approfondire, basta aprire twitter e seguire l’hashtag.

Una confessione in diretta, così. L’omicidio della madre, malata di demenza e alzheimer da tempo. 

Dice che è stato istinto. 

Non sa nemmeno lui.

Non è tanto il bisogno di approfondire i fatti, come dicevo.

Non sono né un tribunale né un magistrato.

Il pensiero che mi è nato e che sento il bisogno di buttare fuori ha a che fare con questo discorso che spesso sembra essere nella bocca di tutti e nelle mani, però, di nessuno.

La salute.

Mentale.

Perché sembra essere quello di cui tutti vogliono parlare, senza però presentarsi mai di persona al dibattito?

Perché viene detto con sempre più frequenza “beh ma allora caro/a mia, vai in terapia” come se fosse poi una specie di antidoto contro le brutture del mondo, ma poi di fronte alle vere brutture dell’essere umano, parte la spettacolarizzazione come se fossimo in un cinema squallido dell’entroterra americano, da soli in sala, senza avere idea nemmeno della locandina del film che stiamo guardando?

La salute mentale è roba da ricchi, diceva qualcuno.

A volte sembra solo l’ennesimo argomento con cui riempirsi la bocca senza però poi avere mai le parole per affrontarla. Per guardarla in faccia. Per esserci, se riesco a spiegarmi, per quel qualcuno che con quella salute lì, in quel momento là, ci sta un po’ litigando.

Perché spesso basta fare una passeggiata.Perché della depressione si parla finché se ne può parlare. Quando però ci si ammala, non è una diagnosi che si comunica. Forse perché poi diventa reale. E si sa, alcune cose hanno un posto mentre altre devono in qualche modo ricavarselo, per non dire addirittura guadagnarselo.

La salute mentale dei caroselli su instagram

Delle emozioni scambiate per patologie

Delle relazioni che finiscono per colpe che sono diagnosi, quando a volte sono solo alibi per non guardarsi davvero in faccia

Gli attacchi di panico che sono quelli del cinema, dove si respira dentro i sacchetti

L’ansia che è quella che ti fa avere un po’ di quel pepe lì, di certo non quella che paralizza e ti fa chiudere dentro un guscio che sembra dorato ma di fatto poi risucchia tutto, anche il bello che c’è intorno

L’altro fa, l’altro dice, ma non si guarda mai a cosa muove dentro

Forse la salute mentale è palcoscenico in cui tutti vogliono avere il biglietto, presentarsi all’evento, sedersi comodi in platea e con un misto di sollievo confermarsi che su quel palco - grazie a qualcuno che mai si saprà bene - non ci si salirà mai.

Che quello spettacolo non ci vedrà mai protagonisti. Non saremo mai gli attori che dovranno fare la parte

E allora non importa se poi io sono su quel palco

da sola

a mettere in scena uno spettacolo a cui poi nessuno verrà

perché tanto

saranno tutti occupati a calcarne un altro

di dolore

da soli

ma con tutti i biglietti sold out

m.

che vuol dire un buon viaggio?

se non ci sono imprevisti e fila tutto liscio?

se è corto? Chi stabilisce però quanto corto?

se è lunghissimo, viceversa? In modo da consentire una maggior isolamento - anche se temporaneo - dal mondo. Una specie di tasto pausa. Poi riparte tutto, ma da un’altra parte

Non ho mai capito il senso del “buon viaggio”

ma penso che ci sia dentro tanto di come sono fatta io: non sopporto le attese. la pazienza non me l’hanno montata. mi sono detta che se regalassero superpoteri, vorrei o volare o il teletrasporto. non sopporto il passaggio. quel non luogo. non sei né qui, nè lì.

da punto A a punto B: una sensazione di frustrazione incredibile

essere da A a B in un battito di ciglia. non mi piace il viaggio. non sopporto il processo. voglio la roba già montata. non mi piace unire i puntini, voglio la figura di insieme, ora

poi ho fatto 12 ore di volo (più le due di prima e le tre di scalo) da sola per il giappone

e ho pensato

ma sai che forse il senso del buon viaggio non ha tanto a che fare con l’assenza di turbolenze, l’atterraggio liscio e il decollo non troppo brusco, i pasti serviti che ti piacciono e la selezione di film che volevi proprio vedere

forse il senso risiede nel fatto che non pensi al punto in cui dovrai arrivare né a quello da cui sei partita: a cosa lasci indietro - per poi magari ritrovarlo -, quello da cui fuggi, ciò che insegui e rincorri. non pensi al punto in cui dovrai arrivare perché di fatto ci sei già, in quel momento. 

sei nell’unico luogo possibile, 

quello presente. 

che poi alla fine cambia di continuo, soprattutto se sei in un volo intercontinentale. quell’unico luogo possibile. però non è vero che non sei né lì, né la. 

sei qui.

a fare cose che ti piacciono o cose che non avresti mai fatto, se non ora.

e allora il buon viaggio sembra assumere il senso del contatto con il famoso qui ed ora, dove non c’è segnale, né gps che tenga. solo uno spazio ovatattato sopra le nuvole in cui ci sei solo tu - con del cibo magari buonissimo, magari no, ma poco importa

ho fatto buon viaggio

sono in giappone

e mi sembra di aver capito che vuol dire 

viaggio

non tanto arrivare da/a

ma esserci

proprio in quel punto lì

e da nessun altra parte

m.

Sei arrivata quarta

Quanto è poi un centesimo di secondo? Un battito di ciglia? Il click che fa l’accendino quando gli dai l’impulso di infiammare l’ossigeno sopra di lui per accenderti una sigaretta? - spero di no, con questi ritmi di allenamento in effetti non avrebbe molto senso, ma so che il senso poi è una faccenda soggettiva. 

Un centesimo, dicevamo, forse il tempo necessario per capire cosa fare. Per sapere se le scelte sono giuste. O se la persona che hai davanti sta mentendo. O quando senti che stai per piangere che ti si stringe quella morsa alla gola prima che gli occhi si riempiano di quell’acqua che in questo caso non ha cloro: a volte molta felicità, altre tristezza. Sempre emozioni legittime comunque.

Un centesimo, han detto.

A volte è anche questione di lunghezza degli arti, più che di bravura e performance in senso stretto. Voglio dire, se la tua avversaria aveva le braccia di un cm più lunghe, così, dalla nascita? Avrebbe avuto un centesimo a suo vantaggio a prescindere.

Ma non è questo il punto. 

È solo un centesimo.

Dev’essere stata un’emozione gigante gareggiare nella stessa acqua di persone che hai sempre studiato durante gli allenamenti. Una bellissima soddisfazione essere nella stessa vasca che hai sempre sognato da piccola, quando avevi bisogno di vedere un punto di arrivo in ogni piccola fatica quotidiana. Anche solo dare un senso a tutta quella routine stretta. Gli allenamenti che dettano i tempi, senza essere particolarmente democratici. Il fisico che a volte c’è. Altre non ha proprio voglia e diventa una zavorra pesantissima da portare avanti nonostante l’attrito dell’acqua.

Dev’essere anche stato molto faticoso: il peso delle aspettative, che non sono poi mai tue, ma sempre ereditate da qualcuno o qualcosa di un altro tempo. Un po’ come se ti prestassero i sogni e tu dovessi farci qualcosa a prescindere, anche se non sono i tuoi, alla fine. In realtà manco all’inizio. Non lo sono mai stati.

Dev’essere stato triste, vedere che a volte quello che conta è solo il risultato e non il percorso. Il finale e non tutto il progresso. Ciò che sta in mezzo sembra avere meno peso rispetto all’ingombro di quei tre gradini davanti al mondo, con un premio che certifica poi dei tempi, non di certo dei valori assoluti. 

Dev’essere stato ingiusto, vedere altre persone stabilire il giusto o lo sbagliato, come fossero criteri assoluti e non semplici riflessi di ciò che siamo, di ciò che sono gli altri, in quel momento, per qualche tempo. 

Per qualcuno vincere sarebbe stato giustissimo. Per altri, sbagliatissimo, perché quando vinci, poi, sembra che diventerà impossibile perdere, da lì in poi.

A volte non arrivare primi è solo un modo di proteggersi, di prendersi cura di una crescita che deve ancora arrivare e di un fiore che deve ancora sbocciare del tutto. Perdere - che della perdita in senso di sconfitta non ha niente - ha a volte i contorni della cura. Del lasciare andare le performance e tenere solo la sensazione dopo aver creduto di non farcela, per poi ritrovarsi a farcela sempre. Nonostante.

Dev’essere stato bellissimo.

Ti credo.

Il giorno più bello della tua vita.

m.

non so se abbia validità scientifica né cosa dica l’università del massachusetts in merito

fatto sta che quando avevo male al polso rotto, così, di botto, senza un senso apparente o manifesto, mi dicevano

sta cambiando il tempo

quel dolore lì, che non si capiva bene da dove usciva, visto che per altro il polso e le ossa rotte erano ormai guarite da anni, aveva ragione di esistere

il punto esatto, quello rotto, quando c’erano dei cambiamenti nell’aria, tornava a esistere e pulsare come se fosse successo l’incidente il giorno prima

e la causa, anzi, meglio, la spiegazione, era nel tempo

dentro il tempo

immerso in questo concetto così intangibile eppure così sensato, reso portavoce da quel dolore acuto su un osso rotto parecchi anni prima

non so - come dicevo prima - se questa cosa abbia delle valenze scientifiche, ma per me aveva - e tuttora ha - perfettamente senso

probabilmente non ho nemmeno gli stessi capelli di quando mi sono rotta quell’osso, eppure quando c’è qualcosa che cambia, il punto esatto di rottura ritorna a farmi male, come ad avvisarmi che un tempo qualcosa lì è successo, c’è stato

è esistito

e non è tanto una questione di quanto tempo sia passato, quante cellule sono cambiate e si sono rigenerate nel frattempo, quando in realtà io non sia nemmeno più la stessa persona, nella stessa casa, con gli stessi vestiti e persino con la stessa routine: torna a fare male

non è il male della rottura

è il male del ricordo

e pensavo

forse possiamo ricordare proprio perché ci permettiamo di cambiare pelle, altrimenti non sarebbe una memoria: sarebbe il presente, continuo, senza una vera interruzione. né un prima né un dopo. un pezzo unico di tempo - lo stesso che, quando cambia, fa male

gli stessi cambiamenti che sembrano dire, prima di avvenire, che vogliono sapere se hanno uno spazio in cui poter fiorire dentro di te

che roba strana: cioè, non è che si fanno spazio quando ormai sono belli che fatti, no. arrivano dentro il tuo luogo prima ancora di avere una forma. come a dire, “ehi, ce l’hai posto per me?”

la maggior parte delle volte, la risposta è no: e allora usano il tempo, lo stesso di cui hanno bisogno per esistere, per fare male, così da avvisare che le cose stanno cambiando, che tu lo voglia o no

se però invece ti trovano nel momento giusto,

oltre ad avere il loro posto,

hanno anche il tuo appoggio: si diventa una squadra pronta a dire ok, per cambiare devo prima accettare di poter fare qualcosa di diverso. non so ancora cosa, ma lo farò

e allora, poi,

nel silenzio generale,

senza fare male a ossa rotte anni prima,

avvengono

e cominciano a esistere

esattamente per come devono essere

e il ricordo

quello che bussa per dire che una volta ha sanguinato

ma ora è rimarginato

continuando comunque a essere

e ti dice che

forse 

serve ricordarlo

per evitare di rompersi di nuovo

o per celebrare la sopravvivenza dopo la frattura

o 

addirittura

esserne felici

perché nonostante tutto

si è ancora 

qui

interi

in modo diverso

ma con tutti i pezzi addosso

m.

non me li ricordo tutti, non penso sia possibile

ma quelli importanti, che hanno lasciato qualcosa - anche portandolo via - quelli sì

ho salutato l’arrivo del nuovo anno con il cuore pieno di speranze e lo stesso cuore è rimasto un po’ tramortito e ammaccato, dalle cose che poi non vanno come vorresti

ho detto ciao alla casa che mi ha accolta a torino dopo essere stata quasi sette anni a milano

ho avuto paura di dire ciao a nonna bianca, ma quello definitivo: poi però è stato uno dei nostri soliti ciao

ho detto ciao a sawyer, con in braccio un nuovo cucciolo di cui prenderci cura

ho salutato una nuova casa, prendendo le misure, curiosando negli spazi, non sentendola mia fino a sentirla fatta proprio per me

ho salutato persone che non avevano più spazio nel mio luogo

sono stata salutata da chi non mi trovava un posto nel suo, di spazio

ho salutato estranei che poi sono diventati persone

ho fatto affidamento sui ciao che posso dire sempre alle mie di persone: chi a roma, chi in sicilia, chi a napoli, chi a qualche via di distanza da me, chi a qualche metro, chi al bar per il caffè, chi in ufficio la mattina

ho detto ciao in lingue diverse dalla mia, alla scoperta di luoghi nel mondo che sanno sempre un po’ di casa che prima o poi diventerà mia

ho salutato cose che non facevano più per me, per dare spazio a essenze che mi assomigliassero di più

ho detto ciao a relazioni che durano da quando ancora non avevo idea di che cosa volesse dire coltivarne una, ma poi forse alla fine ho capito qual è il segreto: non annaffiare troppo, se no affogano, non lasciare che si autogestiscano, se no seccano. esserci, se riesco a spiegarmi. ognuno con la propria dose di acqua da offrire e da ricevere

ho detto ciao senza pensarci

ho detto ciao pensandoci troppo

ho detto ciao, sapendo che erano addii

ho detto ciao, sperando non lo fossero

ho detto ciao, sei tu

ho detto ciao, non sarai mai tu né lo sei mai stato

ho detto ciao, ho sperato fossi tu

ho detto ciao, porca troia, sei tu

ciao, sei bellissima vestita da sposa

ho detto ciao, ci vediamo lunedì - ma lunedì non ci sarà nessun ciao per come lo avevamo conosciuto, ma forse un nuovo ciao, a cui fare comunque affidamento

ciao allo skate

ciao, piacere martina

ciao, sono sempre martina

ciao, martina

ciao

sei mesi del 2024

e la gratitudine per averne ancora

tantissimi

di ciao

da offrire

che non hanno il sapore della fine

ma dell’inizio

da ricevere

guardare

curare

e

chissà

vedere sbocciare

m.

Uno di quei palazzi con le volte, i soffitti altissimi, tantissime vetrate, un profumo e una sensazione di tempo sospeso: ne è passato tantissimo e allo stesso tempo basta entrare in quello spazio per essere catapultati in quel preciso momento lì, quello da cui tutto è partito.

È un palazzo affascinante, storico, tutto d’un pezzo. E conserva le cose, nonostante il tempo. Fuori ci sono una serie di buche delle lettere, di quelle proprio per come me le ricordo io quando andavo al mare con Nonna Bianca da bambina e mandavo le cartoline alle mie amiche.

Le scrivevo, le sceglievo con cura, ci appiccicavo il francobollo e poi le imbucavo.

Il momento in cui le lasciavo cadere in quella cassettona gigantesca - sicuramente anche perché ero molto piccola io - era ricco di speranza, di voglia di andare avanti nel tempo per vedere la faccia di quelle persone a cui sarebbe arrivato il mio pensiero, ma anche un grande bisogno di fissare quel momento e fermarlo.

C’ero io.

La buca delle lettere.

I miei pensieri.

E poco altro.

Forse un pochino di saliva mal gestita per il francobollo, ché comunque ci andava della tecnica e io con la forma non sono mai andata troppo d’accordo. Sostanzialmente però lo appiccicavo.

L’altro giorno arrivando in ufficio ho visto un signore molto alto, vestito elegante, con il completo di un blu particolare - non scontato - in giacca e cravatta. Con la valigetta 24 ore, piena di tutto il suo mondo.

E una lettera in mano. Una di quelle proprio come te le immagini quando non hai avuto la vita di mezzo a cambiare forma alle cose: una bella carta, una linguetta triangolare a chiudere il contenuto, dei dati sul retro - di una persona, di solito, a cui quella carta scritta è destinata - e poco altro.

Quest’uomo gigante, in giacca e cravatta, molto austero nell’aspetto, quasi asciutto, aveva una cura che mi ha colpito mentre teneva in mano questa lettera. Poi l’ha imbucata. Ha aspettato penso qualche secondo e ha continuato il suo cammino.

Incredibile come un uomo così semplice nelle azioni, senza tempo nei pensieri, mi abbia fatto venire in mente un pensiero che forse stava prendendo forma già da molto tempo, ma che come spesso accade - e mi accade - c’è comunque un tempo di coltivazione, maturazione e dopo, solo dopo, raccolta.

A vederlo, quel signore, non sembrava capace di così tanta gentilezza e cura.

Non sembrava qualcuno capace di avere pensieri così delicati.

Non sembrava nemmeno il tipo da voler scrivere. Fermare con l’inchiostro le parole per lasciare che non siano lanciate su supporti digitali illuminati e magari lette di fretta. Certo, magari era una bolletta. Magari era una raccomandata legale che aveva tutto meno che una poesia dietro, ma dalla faccia che c’era dietro la sua faccia, la storia che mi ha fatto venire in mente è una faccenda che ha molto a che fare con la cura, la carezza da regalare a qualcuno che aveva in mente e la scelta di farlo con un tempo lento.

Senza tempo, a dirla tutta.

A vederlo, non sembrava.

La maschera da uomo d'affari, anche un po’ annoiato e sicuramente non troppo a suo agio con le emozioni, mi avrebbe fatto pensare di lui alcune cose.

Poi però ha fatto quel gesto così semplice, e me ne ha fatte sentire altre.

Mi ha fatto vedere cosa c’è oltre il sembrare.

Lo spazio che c’è oltre la maschera che uno indossa tutti i giorni per fronteggiare le cose in maniera più o meno funzionale, che però poi inevitabilmente cade, di fronte ai gesti più piccoli e apparentemente insensati, come imbucare una lettera di fronte alle poste più belle di Torino.

Le maschere servono.

Hanno la loro funzione.

Hanno uno scopo.

Persino un obiettivo.

Mi verrebbe da dire, addirittura, una vita propria.

Funzionano.

Portano a termine.

Forse hanno pure il potere di fare finire. Discorsi, racconti, spazi comuni.

A volte possiedono la responsabilità di fare iniziare, perché senza di loro non esisterebbe niente. Letteralmente.

Possono anche rovinare tutto, quando non sono più appiccicate bene a quello che nascondevano. Possono addirittura tradirlo, quello che c’è sotto.

Nonostante la loro abilità, la testardaggine con cui si sono costruite e saldate negli anni, a causa, per fortuna, per dovere, per piacere, perché non c’erano alternative o persino perché ce n’erano tantissime che era meglio sceglierne una e basta,

a un certo punto

di fronte a una buca delle lettere

su una carta intestata

impacchettata con cura

cadono

e lasciano intravedere cosa c’è dietro

per davvero

ed è lì

proprio in quel momento

che comincia la vera storia da raccontare

m.

non li capisco

non li uso

li dimentico

mi infilzo

mi bagnano più che rendermi impermeabile alla pioggia

li perdo

quando incontro qualcuno sulla strada che lo usa non so come regolarmi: chi va dove? io a destra e tu a sinistra ok, ma conterà anche la dimensione dell’ombrello? perché il tuo a occhio e croce sembra pronto per una grigliata di ferragosto in spiaggia, il mio è un ridicolo aggeggio che non solo non proteggerebbe manco una mosca, ma mi dà pure un fastidio tremendo

ho vissuto una serie di situazioni ridicole in cui - le poche volte che li avevo - c’era il vento e si rigiravano verso l’alto: come a dire “col cazzo che tiro giù la pioggia e la faccio scivolare sulla strada, la raccolgo, tutta, non ne faccio scappare nemmeno una goccia”

insomma, io e gli ombrelli non siamo fatti l’uno per l’altra

apprezzo la loro esistenza, sono contenta che possano fare buon uso alla vita di altre persone, ma non fanno proprio per me

non è il mio

non riusciamo a incontrarci, figurarsi incastrarci

anzi, sembra quasi quella dimensione tipo olio e acqua: tecnicamente sì, in pratica no

odio gli ombrelli

ma amo i temporali estivi

nel senso che questa cosa che a un certo punto da che c’era il sole diventa quasi buio, poi piove fortissimo e poi di nuovo sole, mi rasserena: mi sembra un buon modo di comprendere - quasi imporre - come niente sia effettivamente per sempre. tutte le cose si trasformano e in comune hanno l’assoluta pretesa di sembrare - invece - eterne

lo diresti mai, nel picco massimo di buio prima del temporale, quando i lampi e i tuoni cominciano ad avvicinarsi, che sopra di loro il cielo è sereno e c’è addirittura il sole? 

penseresti mai che durante una grandinata, tempo venti minuti, il cielo smetterà di buttare giù incazzato acqua misto ghiaccio e semplicemente tutto tornerà come prima?

crederesti mai che anche nel rumore più forte di pioggia esiste un frastuono quasi silenzioso che sancirà la fine della tempesta?

saresti pronto o pronta a giurare che l’odore di pioggia dopo un grande temporale estivo è rassicurante, nonostante il macello fatto fino a qualche minuto prima?

stabiliresti con assoluta certezza che anche questa volta, nonostante, anche se sembra impensabile, senza avere nessuna contezza di come sarà possibile - ma sapendo che, semplicemente, avverrà -, spioverà?

avere l’ombrello dietro mi sembra quasi un contrapporsi a questa cosa così naturale come l’alto che implica il basso, la pioggia che implica il sole e che senza il buio non sarebbe contemplata la luce. forse non avrebbe manco lo stesso senso.

forse semplicemente non ci incastriamo

forse più banalmente non tutti sono per tutti

non tutti gli ombrelli hanno la pretesa di risolvere i problemi degli umani a cui vengono affidati perché - semplicemente - non hanno la missione di salvare nessuno: riparano, se li usi, se no, fatti tuoi.

forse semplicemente gli ombrelli mi fanno antipatia

e allora devo scriverci sopra una storia per rendere il tutto più poetico e meno banale

ma magari è semplicemente così: non mi piacciono

e va bene non farsi piacere proprio tutto

anche perché, se ci piacesse tutto, penso che proveremmo davvero piacere per nulla

devo però ammettere

che tornando oggi a casa

dall’ufficio

alle 19.30 passate

con il temporale

senza ombrello

la grandine

il buio pesto

il vento

la pioggia a secchiate

l’acqua che sentivo arrivare in posti che credevo copertissimi

nessun riparo - i famosi portici di torino non mi sono venuti proprio proprio in aiuto 

una strada sufficientemente lunga da fare per bagnarsi quanto basta

il naso che irrimediabilmente cola, perché lo sa che non puoi prendere il fazzoletto

la casa che non arriva più

le mani occupate da 

pacchi

borse

pc da proteggere

chiavi che non si trovano

e poi

lei

la scarpe che si slaccia

devo dire

che forse

ma forse

all’ombrello

un po’ ci ho pensato

e mi è mancato

ho anche creduto fosse il momento di farci i conti, per arrivare a una specie di tregua

ma poi ho pensato che la scarpa

con la sua stringa

che si scollega dal resto dell’insieme

ribelle

per la sua strada

accettando di bagnarsi

stando a cazzi suoi

rischiando quasi di farmi inciampare

è stata davvero insensibile

coraggiosa

indelicata

ribelle

stronza

necessaria

ma questa è un’altra storia

m.

sì, lo specchio bello di design, quello che attira gli sguardi e le domande: lo specchio storto, con una forma strana. che fa del particolare un tratto caratteristico dell’oggetto: delle parti si spostano, si muovono. ti rifletti, ma allo stesso tempo su questo aggeggio la tua immagine è in movimento

che figata il design

va beh, fatto sta che si è rotto

la dinamica della tragedia è sospetta, per non dire nebulosa: non so come sia potuto succedere, ma è accaduto

le forme che c’erano prima, si sono rotte. 

semplicemente fratturate, spaccatesi in alcuni pezzi più grossi e in altri piccoli frammenti, alcuni andati già persi, altri ancora incollati alla matrice, per quello che qualcuno chiamerebbe miracolo 

altri, più concreti, si appellerebbero alla fisica; 

altri, ancora, al design. appunto

lo specchio comunque resta rotto

la rottura ha dentro di sé questo senso di angoscia: sembra per sempre, qualcosa impossibile da recuperare. eppure il corpo umano ci viene a raccontare un’altra storia: se ti spacchi un osso, basta tenerlo fermo; a volte operarlo, è vero, dipende dalla rottura. ma insomma, c’è una soluzione. il tempo. la cura del movimento. l’accettare che ci sia stata una frattura e partire proprio da quello. ingessando, se parliamo di ortopedia.  forse incollando se parliamo di specchi. e, forse, non solo.

e quando l’angoscia per la rottura comincia a frullare i pensieri senza risparmiarne nessuno, arrivano puntuali le soluzioni pratiche.

ripararlo o cambiarlo

quante strade possibili per un solo specchio, eh?

riparlarlo, sì, si può: o si sostituisce tutta la parte dello specchio, penso portandolo da un vetraio, oppure con un lavoro di fino, si prende la colla, ci si arma della - non mia - proverbiale pazienza, e si prova a riparare le fratture.

la mia manualità è famosa tanto quanto la mia pazienza, ma potrebbe essere un’esperienza…

si può cambiare, ma non sarebbe più lo stesso: esisterebbe comunque uno specchio rotto da qualche parte e, in più, uno specchio nuovo. uno non sostituirebbe l’altro. le due storie non si sommerebbero, né uno annullerebbe il passato tormentato dell’altro. esisterebbero semplicemente due specchi. uno okay. l’altro no. e io in mezzo. con due specchi a decidere a chi rivolgere la mia immagine.

c’è invece una terza strada

un percorso a un primo sguardo terrorizzante, perché vede l’angoscia della rottura e non dico che se ne infischi, ma dopo averla guardata e osservata, la lascia essere, proprio così.

lo specchio può essere lasciato per come è

e come penso si capirà già, è la mia strada preferita

non perché la poesia del kintsugi non mi risuoni: penso sia meraviglioso non togliere le crepe ma renderle dorate; è un modo molto affascinante per far vedere che il tempo che passa, le cose che si rompono, le ferite che ti procuri o che ti fanno, in realtà sono frutto di un movimento. e il movimento - andare avanti, indietro, persino stare fermi sul posto, ma continuando a respirare - non racconta mai una storia di guai o fallimenti. è un racconto dorato, da incorniciare. mi viene da dire anche celebrare. ed è per questo che anche le crepe sono parte di un quadro da continuare a dipingere.

come dicevo, però, non è tanto la fine arte giapponese a incuriosirmi nella scelta da fare nei confronti di questo specchio: è più che altro un’intuizione che mi suggerisce il concetto stesso di specchio

uno strumento che dovrebbe riflettere - cioè, dovrebbe, riflette - quello che gli si manifesta davanti

abbagliare, se posizionato verso una fonte di luce insostenibile o finta

stravedere, se chi si posiziona davanti ha bisogno o necessità di vedere anche i minimi particolari di ciò che ha deciso di offrire a questa parete riflettente

deformare, quando la forma specchiata è strana: concava, convessa, non lo so, prendiamo il concetto a grandi linee - grandissime, non voglio essere troppo precisa. quello che voglio dire è che può restituire ciò che uno vuole vedere o teme di vedere, non necessariamente quello che è. una realtà, certo, ma è la propria. una specie di storia personale, talvolta personalissima, che dentro ha di tutto, non solo le immagine restituite, anche quelle mai viste ancora

non solo riflette quindi, il dannato specchio, ciò che ha davanti, ma

aiuta a guardare

serve a vedere

se ci sono delle crepe, quindi, che restino dove sono

ha lavorato duramente, sento, per procurarsele

mi viene quasi da dirgli “senti, ma goditele”, portale nel mondo, vantatene

sei uno specchio che si è rotto - chissene frega di quella roba degli anni di sfiga, anzi mi spiace se te lo hanno fatto credere, è una fregatura quando gli altri raccontano la tua storia come se la sapessero meglio di te, lo so - e però comunque il tuo lo fai: rifletti le forme che hai davanti - non solo tradendone l’essenza, ma restituendogli dell’umanità. aiuti a guardarla. forse vederla, per la prima volta.

l’umanità di chi cade e si rompe

si frattura

cade in mille pezzi

alcuni restano attaccati

altri si perdono

lasciando dello spazio libero che verrà poi forse riempito da altro o magari resterà per sempre il simbolo di ciò che c’è stato per poterlo poi raccontare negli anni a venire o semplicemente continuare a portarne la testimonianza

dolorosa, forse 

libera, addirittura 

un dolce sollievo, più realisticamente, che terrà insieme perdita e ritrovamenti

l’umanità di uno specchio che era già stato pensato per essere diverso,

in movimento,

il famoso design di cui si parlava

e cosa c’è di più fedele al movimento della caduta?

la perdita di equilibrio

che fa cadere

magari addirittura ritrovare: qualcosa che credevi non ci fosse più e invece era semplicemente per terra mentre lo sguardo era rivolto ad altro

non per forza più in alto, semplicemente da un’altra parte

uno specchio vittima di un pensiero magico che lo rende sostituto della stessa vita che deve riflettere: se resto intero, tutto bene, ma se mi rompo… la sfortuna, caro il mio specchiato, ti perseguiterà.

un bel ricatto per questo strumento riflettente, ora che ci penso: perché questa responsabilità? che ne sa lui della storia di chi gli si piazza davanti? e perché non può avere anche lui il sacrosanto diritto di rompersi e restarci, per un po’, rotto? o assumere semplicemente una nuova forma, frammentata, ma che ha più che a che fare con un nuovo modo di concepire l’intero che di una perdita senza possibilità di rimedio?

lo lascerò così

fratturato

spezzato

con dei nuovi sentieri che suggeriscono strade inaspettate

rivoluzionari sguardi da rivolgere

immagini deformate da restituire 

che magari

chissà

sono solo la nuova forma delle cose

riconsegnata

m.

così mi disse una persona una volta

in effetti la sostituzione è una faccenda strana da guardare: se penso ai giochi di squadra, ad esempio, di solito l’allenatore la mette in campo - la sostituzione, il sostituto, intendo, che strano gioco e intreccio di parole e destini - proprio quando chi c’era già non funziona più

oddio, non funziona: forse semplicemente si comporta diversamente; non fa quello che dovrebbe, che ci si aspetta, per chissà quale motivo, e chissà poi se questo lo rende automaticamente in torto e delegittimato nel suo fare e muoversi nello spazio, ma insomma, per l’obiettivo comunque non è allineato. e quindi viene chiamato. e messo fuori. e guarda poi tutti gli altri da lontano.

osserva da una certa distanza una cosa che era poi anche un po’ sua, ma che forse - proprio per questo affetto nei confronti della cosa - è bene lasciare in mano a chi riesce a portarla a termine.

portarla a termine

le parole sono incredibili: volevo scrivere che riesce a far raggiungere l’obiettivo, non so manco se alla squadra di cui parlavo sopra, o a una qualsiasi cosa della vita, e poi mi esce in sequenza la parola portare e termine. termini che in me fanno risuonare di tutto fuorché un lieto fine.

esiste una fine lieta, poi?

anche io non sono stata brava a sostituire: perché lo intendevo proprio come nello sport di cui parlavo prima. l’idea di togliere uno spazio occupato da qualcosa per lasciarlo al poi, affinché si trasformasse in altro; a lasciare luoghi, corde, legami, sensazioni, cuori; non volevo sostituire ciò che era perché non volevo vivere ciò che sarebbe potuto essere.

ed ero talmente pessima in questa dinamica che ero disposta a non sostituire niente anche a costo di perdere.

per tenere in piedi la metafora sportiva, non volevo fare il cambio anche a costo di perdere la partita. chi lo sa se per una specie di etica nei confronti della squadra titolare, una responsabilità nei confronti della me che prima aveva fatto proprio quella scelta e quindi non potevo essermi sbagliata o una semplice - e del tutto rispettabile - poca inclinazione al movimento, inteso come quello che avviene quando tu non c’entri proprio niente.

tipo il susseguirsi del giorno e della notte, le stagioni, la terra che sta più vicina o lontana da sole: insomma, quelle robe che se ci pensi per più di due secondi non solo ti fanno sentire come una minuscola formica in un sistema di mille formiche in cui nessuno saprà che tu sei proprio quella formica, ma soprattutto che, di te, delle tue sostituzioni, e del tuo fottertene dei movimenti, con eleganza, se ne infischia.

e, ora, che di movimenti non voluti ne ho visti più di un paio, a cui ho cercato di aggrapparmi con tutta la forza di cui ero capace per far restare tutto proprio così, come era stato pensato in origine, mi viene da dire che essere una formichina che nel grande sistema delle cose è solo una formichina, è una grande fortuna.

sostituire non significa togliere, ma liberare.

lasciare che il vuoto che risucchia e trascina giù, rendendo tutto impossibile, abbia dentro di sé anche tutte le possibilità, la curiosità, le scelte, le occasioni e le promesse. uno spazio fatto di cura, che mai ha a che fare con il trattenere e col definire, perché se definisci, de-finisci

cambiare qualche elemento della squadra per farla arrivare

lasciare che la giornata no di quella persona sia vista, accolta e liberata dalle aspettative e dalla performance: mettiti in panchina, non perché non sai giocare, ma perché oggi non ti va ed è giusto rispettare questa cosa.

sostituire, una persona dentro un gruppo, un sistema, un oggetto dentro una stanza, per farla assomigliare più a quello che sei e non a quello che ti han detto di essere, per forza.

con gentilezza, lasciare che sia. quello che è. non l’idea, il potenziale, la speranza, l’aspettative. con amore, lasciare che la realtà si faccia campo nello spazio e sia. com’è.

ho imparato a sostituire

ho aperto lo sguardo, le braccia, gli occhi, il cuore e gli spazi, ossigenandoli da quell’aria che sembrava essere impermeabile allo smog e invece era semplicemente sempre la stessa: consumata, meno fresca, magari più tiepida, ma stantia

ho posato le armi, perché non c’è più niente da difendere e nessun posto da trattenere; non c’è lotta per esistere, solo, appunto, l’esistenza

perché si sopravvive, nonostante

sopravvivono, tutti, comunque

proprio come hanno fatto gli altri prima e come faranno quelli dopo

non c’è più il resto

quello che rimane

c’è il nuovo  

quello che diventerà

m.

In realtà ho continuato, però diciamo che quando non fa caldissimo è più poetico stare lì a sorseggiare questa lava aromatizzata alle cose più varie. 

La sera, poi, è il turno della camomilla, per conciliare il sonno. 

Ma per quanto sulle tisane si potrebbe dirne di ogni, mi hanno fatto venire in mente un episodio della mia infanzia, che viene raccontato con molta tenerezza - e una punta di orgoglio - da mia mamma e nonna bianca a ogni ricorrenza di pranzi e festività di famiglia.

Da piccola facevo spesso le vacanze con nonna bianca: in realtà facevo più o meno tutto con la nonna. Mi veniva a prendere a scuola, mi portava alle varie attività del pomeriggio, tra cui principalmente direi gli allenamenti. Mi preparava la merenda - famosa tra tutti i miei compagni/amici perché era, diciamo, grande. Poi mi veniva a riprendere, mi faceva la cena. E poi tornavo a casa da mamma. E poi di nuovo tutto da capo. Delle volte mi fermavo anche a dormire, tipo per accorciare gli spostamenti e rendere più denso il tempo passato insieme.

D’estate, ma anche di inverno a dire il vero, capitava che andassimo al mare insieme. In Liguria.

Come ogni vero torinese.

In questo scenario di mare c’è da immaginarsi una me piccola, il ricordo nello specifico penso faccia riferimento a un’età pre-scolare, quindi probabilmente parliamo degli ultimi anni di asilo. 

Una me piccola, con ancora delle cose da capire, da vedere, uno spazio più o meno occupato e tante cose ancora da sapere.

Però su una cosa, sono sempre stata me. 

Fin da allora.

I pianti, le urla, le suppliche.

Ti prego nonna.

L’impazienza.

La fame.

Nonna, ti prego, SPEGNI IL GAS.

Nonna bianca lo racconta sempre con una punta di orgoglio perché il fatto che io sia sempre stata una buona forchetta l’ha sempre resa una nonna con una grande coda di pavone. 

La cosa però che mi fa tenerezza di questo racconto - a parte vedere la luce negli occhi di nonna quando è orgogliosa di me - è immaginare me, prima di essere proprio me, ma completamente me.

I lacrimoni perché non riuscivo ad aspettare il tempo di cottura della pasta.

La disperazione perché non potevo accettare che ci fossero dei tempi. 

Pre-stabiliti.

Su cui io di fatto avevo molto poco potere.

La sensazione di impotenza.

Quando credi di avere il potere su tutto.

E la fame oltre ogni cosa.

Di pasta, di vedere, sapere.

L’altro giorno quindi mi sono fatta la tisana e ho pensato che non ho mai letto i tempi di infusione riportati nella confezione. Sono sempre andata a sensazione, sicuramente accorciandoli non di poco. 

Perché quando qualcosa è pronto devo deciderlo io. 

Ma pensavo: lo sarà poi davvero?

O sono io che avendo deciso lo rendo tale?

La pazienza.

Una virtù che non ho, di natura.

Ma che ho dovuto imparare, di forma e sostanza.

L’altro giorno dicevo che è più importante avere la direzione che la velocità di percorrenza. 

Una parte di me ci crede davvero, per quello che riguarda gli altri.

Per me è sempre stata una questione di bruciare: le tappe, gli spazi, le distanze, le cose, per renderle subito come me le immagino.

E invece delle volte bisogna sapere aspettare.

E pensare che non è sempre una questione di destinazione, ma anche di viaggio: fatto di tappe, percorsi, tempo. Non conta solo l’arrivo. 

Un po’ come quando mi allenavo tanto e mi dicevano che le gare e le competizioni non le vinci di certo il giorno della gara, ma tutti quelli prima. Dove con costanza continui ad allenarti, in previsione. Ma sei presente in quel momento. E basta così.

E allora forse dovrò imparare a leggere i tempi di infusione.

Sapere aspettare.

Lasciare che le cose facciano il loro corso.

Si fondano, addirittura: liquido con sacchettino della tisana.

Creando una cosa nuova, che prima - senza l’attesa - non sarebbe esistita.

Guardare i limiti.

Respirarci dentro.

- m.