Mi perra le tiene terror. Para ser justa, le tiene terror a todos los perros medianos o grandes y un rechazo particular a los machos, como él. Es negro, regordete, se lo nota bien alimentado y tiene el hocico marrón, intervenido por unas cuantas canas. Está sentado la mayoría del tiempo, en el acceso de entrada y salida de los autos del estacionamiento que gestiona su dueño. En días fríos anda con un abrigo de polar azul. Sólo se pone de pie, con cierta pereza, cuando se acerca otro animal. No ladra, no se lanza; nomás busca socializar. Con las personas, en cambio, no es tan dado. Lo debo ver todos los días desde que vivo por acá.

Cada vez que pasamos por el estacionamiento, la coreografía se repite. El perro está echado. Nos ve venir. Estira lentamente sus piernas delanteras y con las traseras intenta terminar de armar la postura para levantarse. Cuando lo logra, mi perra sale despavorida, como si estuviéramos huyendo de un asesino serial. Él no le ladra, no la persigue. Anda suelto, sin correa. Se queda, a lo lejos, mirándola escapar.

Esta mañana helada salí sola a comprar pan. A mi perra, aparte de los perros machos sin castrar, no le gusta nada el frío. El perro estaba firme en su puesto, con su polar que le cubría hasta el cuello. Era la oportunidad perfecta para saber cómo se llamaba y hacerle unas caricias. Pero algo no me terminaba de dar confianza. Con lo bichera que soy, raro. Culpé a mi perra: esa petiza cagona me habrá contagiado algo de su cobardía. Le acerqué la mano y nada, ni una olfateada. Apenas me miró de reojo. Será que lo tienen de seguridad, pensé, parecería parte del personal del estacionamiento.

—¿Hola? —solté al vacío. Sólo se escuchó el eco de mi propia voz.

Al rato se asomó un señor con un gorro de lana, desganado. Al verme a pie, supongo, no vio necesidad de apurar su andar.

—Decime…

—¿Puedo tocar a tu perrito?

De golpe, me escuché: le acabo de hablar a un hombre en diminutivo como si tuviera cinco años y estuviera de la mano de mi abuela. No como una mujer adulta que dice buenos días, cómo estás o perdón la molestia antes de preguntar. No como una mujer adulta que sabe que todo lo que le sigue a la palabra tocar, para un varón –o para algunos– puede tener un doble sentido que resultaría terminal en una mañana fría de domingo, sin nadie en la calle más que yo.

Y asumí que sí, que era como mi perra, una petiza cagona. Que tenía que salir corriendo de ese perro, de ese hombre. Mientras comenzaba a alejarme, el señor, en silencio, se acercaba más y más rápido, ¿hacia mí o hacia el perro?

—Sí, es buenazo. —El hombre le apoyó la palma entera de la mano en la cabeza. El perro levantó la vista hacia él—. Se llama Tito. Es re franelero.

Suscríbete ahora

Flavia cree que el corte de luz debe estar programado, que quizás ya sea la hora de irse. Se lo comenta a Eva y ella asiente. La fiesta lentamente comienza a disolverse. La chispa de Eva, esa que levanta a cualquier muerto, que pone a bailar hasta al más tímido, también. Ahora quedó reducida a una energía mínima, a arrastrar su cuerpo alcoholizado en busca de Mica.

El DJ guarda sus equipos para salir. La pista se vacía de a poco, las luces de emergencia de la escalera facilitan el acceso a la salida. Varias personas tienen las caras iluminadas por el brillo de sus teléfonos. Una de ellas es Mica. “¡Mi amiga!”, le grita Eva a unos metros de distancia cuando ve sus ojos color miel y su rodete en alto. Inmediatamente separa su mano de la de Flavia, abraza a Mica como si hubiese fallecido un pariente y le sopla al oído: “Gusti me dijo gordita”. Mica nunca registró quién era Gusti pero la comprende y la contiene mientras, con la mirada, mide a Flavia, que se acerca despacio hacia ellas. Eva las presenta, se saludan con desgano y desconfianza. Eva no está para remar esta situación. “Che, me quedé sin batería, ¿me prestás tu teléfono así uso la linterna para ir al baño?”, le pide Flavia a Eva que, sin dudarlo, se lo da. Eva se ve venir el interrogatorio de Mica y se adelanta: “la conocí fumando puchito, re copada, me cayó de once, muy mi onda, pero ya está, estoy pinchada, me siento rara, me quiero ir a dormir y espero no vomitar”.

Mica le da un vaso de agua e intenta distraerla (esto siempre es fácil con Eva). Sabe que entró en un espiral del que hay que sacarla. Le cuenta que conoció a un colega, que no sabe si tomarlo como tal o como para tener una cita porque “se parte”. Eva es concreta: “cogételo”. El asunto es que el muchacho ya se fue y Mica no le pidió ni el Instagram. Eva se indigna. “Faltaba yo”, le dice. “Sí”, le responde Mica. Las dos, ebrias, se abrazan. “Flavia se toma su tiempo para un pis, eh”, opina Mica, quejosa. “¿Estará bien?”, se pregunta Eva. Van juntas a ver si sigue ahí. El baño, el único baño del sum, está abierto, pero Flavia no está. Gritan su nombre. Nada. Peinan el sum de punta a punta. Nada. Le preguntan al profesor de gimnasia, uno de los organizadores del evento. Sorprendido, aclara que no anotó a nadie con ese nombre. Se fijan hasta debajo de las mesas. Nada. Van a la zona de fumadores. Nada.

Eva está convencida de que al sum y a ella se les saltó la misma térmica. Ahora las pocas personas que quedaron son siluetas que apenas se dejan ver por la luz que entra del exterior. El contorno de Edu, el tipo que Eva pensaba que tenía un retraso, la apunta con la palma de la mano y le tira un beso. Eva se acerca y le consulta: “¿la viste a Flavia?”, y él sólo mueve la cabeza como diciendo “no sé”. Se acerca Violeta, que acompaña a Edu desde un principio –y que ahora está de la mano con el Vigoréxico–, Eva insiste y ella retruca: “¿de quién hablás, bonita?”. Las palpitaciones parecen un solo de percusión. Capaz ella no sea una tarada, capaz todos sean villanos, piensa. Mica le acaricia la mano. “¿Mica también?”, se pregunta. “No, Mica no”, se contesta. Le titila un ojo, el brazo, el cerebro, su economía, hasta el miedo a despertarse al día siguiente. Antes de dar por perdida a Flavia, Mica llama al teléfono de su amiga: “No da tono, che”. Eva pierde la forma humana. Recorre la escalera piso por piso como si fuese una pantera guiada por el instinto. Revisa cada descanso con precisión salvaje. En esa secuencia vuelve a encontrarse al ex buen tipo de Gusti. “Vos”, le dice –agitada por la situación, la tos, la velocidad que tomó en la bajada–. Se acerca a la altura de su boca (se cree mala, muy mala y se aprovecha de todo lo que sabe por haberlo stalkeado). “¿Sabés quién era gordita también? Tu mamá muerta”. Algo de culpa vuelve a su psiquis y como si fuera el meme de He-Man rompiendo la cuarta pared, antes de retomar el descenso, se da vuelta y le dice: “para que aprendas a no hablar de cuerpos ajenos”

***

Ya está en planta baja, con Mica que la calma y la hace entrar en razón. Es una locura tocar timbre en los 60 departamentos del edificio, especulando con que Flavia vive en alguno (no, ella estaba de pasada y se coló) y que por eso habría logrado entrar al sum. Que en tal caso lo hicieran de día, que ya son las 2 de la madrugada, que van a encontrar el teléfono (no, Flavia sabe muy bien a quién vendérselo). Mica la invita a hacer respiraciones conscientes en la noche helada mientras intenta ubicar un auto. “¿No le pediste ni el instagram?”, retoma Mica y ante el silencio obvio remata: “faltaba yo ahí”. Eva se vuelve a enajenar de ira, la acusa de “bicho carroñero”, le pregunta si no quiere escupirla también, que preferiría eso a esta altura, que le va a regalar una remera que diga Yo exprimo limones sobre heridas abiertas. Se va a la esquina a abrazar un semáforo y, ahora sí, llora en clave de telenovela de los ‘90.

Una vez en el auto, Eva se rinde. Se ubica en posición fetal sobre las piernas de Mica. Sin emitir un sólo sonido, deja crecer un charco de lágrimas sobre los pantalones de su amiga. “No seas tan dura con vos”, le pide Mica mientras le hace trenzas en el pelo (nada le gusta más a Eva que recibir caricias en la cabeza). “Me odio”, confiesa por lo bajo, “tendría que vivir en una jaula”. “No hables así de mi amiga”, la corrige Mica, que también se siente mal: por haber juzgado tantas veces su espíritu confiado y espontáneo, por haberla dejado sola esta vez. “Tengo mi memoria entera en ese teléfono. Todo por ser una imbécil que cree que puede leer la bondad”. Mica le sigue haciendo mimos, no le gusta verla así, no podría con una Eva despedazada, inhibida, sin esa desfachatez que la hace ser ella. “Venite a dormir conmigo, no te quedes sola hoy”, le suplica. Eva la ignora y el tango continúa: “Soy infradotada. Y yo creyendo que el infradotado era ‘el contador’ que la forra esa decía conocer”. “¿Al que le diste las clases de zumba?”, recuerda Mica. “Sí, no me sigas castigando te pido por favor…”, se apura a aclarar, tapándose la cara. “No, no, es que ese tipo claramente tenía un retraso o algo”. Eva se endereza, la mira, busca confirmación y se seca las lágrimas con las manos: “¿posta decís?”. “Sí, algo tenía, fue tierno” (Mica no miente ni por compasión). Las dos quedan en silencio. Quizás no falló en todo, deduce Eva.

—¿Vamos a tu casa a ver Los Locos Adams II?

—Vamos.

Flavia se arma su segundo cigarrillo. Eva la observa, embelesada, mientras ella le cuenta de sus últimas salidas, cómo terminó en un club swinger sin querer, que es tatuadora handpoke pero que todo empezó porque le gustaba dibujar. Eva hace foco en los hoyuelos que se le forman a los costados de la boca cuando sonríe –y en lo seguido que lo hace–, en la voz arenosa pero envolvente y en el cadereo sutil con el que acompaña la música que suena desde adentro. Está convencida de que encontró a su equivalente. No le importa cuál sea el destino final de la noche. Puede ser brotadas de alegría o llorando en un rincón o yendo a buscar colonias de gatos. Sabe que será un “nochón”. Le quiere decir a Flavia que siente que “las sacaron del mismo horno” pero se lo guarda y la invita a entrar de nuevo a la pista: “te quiero presentar a Mica, mi amiga de toda la vida, no es tan lanzada como yo”. A Eva no le preocupa si Flavia sospecha que siente una atracción física hacia ella (la siente), le da la mano y entran.

Nada le gusta más a Eva que un evento en el que no conoce a casi nadie y en el que, además, hay pizza, vino y suena todo el repertorio de cumbias villeras de su juventud: Yerba Brava, Supermerk2, Damas Gratis, Meta Guacha. Mucho más si está Mica, que la puede calmar si le agarra algún tipo de pensamiento oscuro (hay algo del control que Eva no termina de soltar). Para todo el resto hoy está Flavia, el baile, estar de incógnito, olvidar el teléfono, algo que ella siente como “una panzada de paraíso”.

Las dos llenan sus copas de vino y empiezan la búsqueda de Mica. Algo le había adelantado Eva: que toca muchos instrumentos, que algún día van a tener una banda y que a veces se pelean pero que es “re piola”. De pronto, un silencio. Se escucha Sensual, un movimiento sensual. Eva grita, se tapa la cara con las dos manos y ya está bailando. Flavia le señala al que antes le había dicho que “juraba vigoréxico”, un varón de unos 30 años de remera y pantalones claros y, por supuesto, mucho músculo a la vista. Un movimiento sexy. El tipo se acerca a Eva, aquí se viene Azul Azul. Vigoréxico y Eva están enfrentados y Flavia grita “¡Duelo!” cuando los parlantes hacen lo propio con ¡Bomba!, y los dos llevan sus pelvis al piso. Eva es la peor de la clase de gimnasia pero lleva inscripto en su memoria cada uno de los pasos que le dieron cierta gracia en la adolescencia. Se luce en el meneo. Algo de eso irrita a su compañero-contrincante. Se arma una ronda entre ellos dos, se escuchan palmas que acompañan al momento. También está Mica, que sonríe, pero Eva no la ve. Mica observa a Flavia, se pregunta quién será, le perturba la confianza con la que grita “¡E-VA!, ¡E-VA!”. No le gusta nada. La canción termina y Eva le extiende el brazo al muchacho para darle un apretón de manos triunfal: “estuviste bien”. Él la felicita y le señala un agujero en la camisa, ella se acomoda la prenda dentro del pantalón y le guiña el ojo. Ya no puede respirar del cansancio.

Flavia no se le separa. Sentirse querida y acompañada (ya quedó claro) es algo que Eva disfruta, pero necesita al menos cruzar miradas con Mica y el calor humano hace que sea difícil avanzar y encontrarla. El que aparece es Gustavo, al que Eva había apodado como “el tipazo”. Le hace todo el cuento a Flavia de quién es él y por qué lo llama así. “Hola Gusti”, lo saluda. Él la mira con desconcierto, como si no supiera quién es, y observa a Flavia. “Yo soy la de las clases de gimnasia, fui un par de veces a la mañana”, le dice Eva. “Ah, no te reconocí, ¿dejaste de ir? Estás gordita, eh”. Se va. Flavia lo insulta y Eva se queda tiesa (si hay algo de lo que no se le puede hablar a la ligera desde sus 16 es de su peso). Como si le hubiesen dejado en visto una declaración de amor, a Eva los ojos se le llenan de lágrimas y pide internamente por Mica mientras hace fondo blanco con una copa de vino ajena. Y después con otra y otra y otra. Flavia le pregunta: “¿te dejó mal ese boludo?”. Eva no lo reconoce, de hecho le explica que es de otra generación, que no se dan cuenta, que se quedó pensando en otra cosa (es pésima inventando). “Tenemos que buscar a Mica”, insiste, “me preocupa”. Le muestra una foto de ella, avanzan juntas de la mano y, durante el estribillo de “El bombón asesino”, se corta la luz. Esto ya no es una aventura.

Hasta la próxima :)

Sigue llegando gente a la fiesta. Mica necesita despegar su presencia de la de Eva. Es que Eva está demasiado social para un inicio de evento. No tomaron una gota de alcohol y ya está presentándose, baila, gira, le repite cada vez que puede lo mismo al oído: “ahí está Gusti, tipazo”. No es que no la soporte (todavía), solo necesita un poco de aire. En vez de seguir pidiéndole que se ubique, encuentra un motivo para justificar una breve ausencia: “¿no querés que te traiga una porción de pizza y una copita de malbec?”. Eva responde que sí con la cara, con esa sonrisa que le arquea hasta los ojos. No se queda sola por mucho tiempo (Eva nunca se queda sola por mucho tiempo), sigue en territorio de Violeta y Edu. Con tono de maestra jardinera le dice a Edu: “a ver si dejamos ese vaso en la mesa que estamos en una pista de baile”. Le guiña el ojo a Violeta, que le responde con sus dos pulgares hacia arriba y se retira de la escena.

Desde lejos, como si aquello fuera una película muda, Mica espera la comida y observa el cabeceo intenso de lado a lado de su amiga con su compañero de baile. Eva da dos pasos a la izquierda, acompaña con sus brazos y, al terminar, aplaude. “Le está dando una clase de zumba”, piensa. Esa frase gira en loop en su cabeza mientras su amiga repite la secuencia anterior hacia la derecha y el sonido llega sutilmente hasta la barra: “vamos, Edu, sin miedo”. Mica sabe qué pasos le va a enseñar después porque fueron juntas a las mismas clases “de baile”, se agarra la cabeza y no sabe qué siente al respecto. Esa compulsión por caer bien y ser vista de Eva le sigue causando el mismo conflicto que a los 15. Se permite sonreír de lado y la observa como a una desconocida. Ve cómo, de a poco, se llena la pista. Sabe que para cuando termine la canción, Eva irá a buscar la pizza. También sabe que Eva está, de alguna manera, haciéndole un favor a Edu o a Violeta. A esta altura de la amistad, no la conmueve ningún gesto: Eva es una máquina de involucrarse en dinámicas que no sabe cómo terminan (en esto tiene un punto).

Eva le da un apretón de manos a Edu y lo elogia antes de irse con Mica: “sos un gran compañero de baile”. Busca a su amiga con los ojos pero la fiesta parece ser otra. Las luces bajaron, hay caras nuevas. Se desespera por encontrar el rodete de Mica al fondo, acelera los pasos sin perder el ritmo. Ahí está. Su amiga, completamente en otra, con un grupo de chicas. “¿Tardé mucho?”, le pregunta (Eva siempre se hace esperar). Mica le acerca la pizza, no responde, sigue en su conversación.

A Eva le molesta cuando siente que Mica la pone “en penitencia” por hacer algo que ella no hubiese hecho, como bailar con alguien que no conoce ni le interesa. También, que no valore su carácter inclusivo, ya que para ella es evidente que Edu presenta algún tipo de condición. Un retraso, cierta neurodivergencia. En cualquier momento lo trae a la charla, está esperando que cierren una conversación sobre autos chinos. “Vieron que Edu”, lanza Eva. Nadie le da pie. Mica continúa en la conversación, como si nada. Eva exagera la tos para interrumpir, pero no, no hay rendija por dónde entrar. Se aburre, se retira, ve una silueta en el balcón. Una mujer de espaldas contempla la vista, medirá más de 1,70, la acompaña un hilo de humo que se deshace en el viento.

Eva se lleva la copa de vino y busca su abrigo, donde tiene los puchos. La corriente del exterior le desacomoda el peinado, la mujer alta voltea la mirada y le sonríe. A diferencia de Eva, ella tiene el pelo largo, pesado, inalterable, un flequillo cortísimo. Le ofrece un encendedor y revela su voz con un “te vi bailar, sos una copada”. Eva aprovecha el envión y le explica “es que tengo un familiar disca muy joven y siempre pienso en su adultez, me parecía bien integrarlo…” (lo cuenta convencida de que así está sumando puntos). La mujer la interrumpe: “estuviste bailando con un contador, no con un retrasado”. Un silencio incómodo entre ellas se disuelve rápido en carcajadas cómplices. “Yo soy Eva”, se presenta. “Flavia”, le contesta. “Vamos a pasarla bien esta noche”, agrega.

Continúa pronto. Buena semana. (｡◕‿◕｡)

Domingo 11:30 am. Eva tiene mucha resaca. Agua a sorbos o vomita. No durmió una hora de corrido, toda su noche interrumpida por esa tos. Se queja, también, por lo que le cuestan las siestas a esta altura de los treintas. Ni siquiera le motiva que mañana sea feriado ni que haya torta en la heladera ni que le sobren horas para pensar qué ponerse para el evento de esta noche. Cierra los ojos y finge dormir. Nada. Pone Tiburón en la televisión. No se engancha ni se relaja. “Ocho respiraciones conscientes al reverendo pedo”, dice al levantarse de la cama. Con voz de dibujo animado manda un audio. “No tengo café así que voy a jugar a que soy un ratoncito para decirle a mi cerebro que soy otra cosa que está re despierta, hola hola, soy un ratón mñam mñam”, le dice a Mica, con quien va a ir al evento (cancelar no es una opción) y luego le inventa una canción: “cuántas ganas tengo de salir, lo último que quiero es morir y así no me van a despedir (tose) por eso que brum-brum (vuelve a toser) lo quiero ya”.

Sin saber el vínculo que las une, si alguien observa a Eva y Mica, por su trato, podría pensar que se trata de un matrimonio de décadas. Con todo lo hastiado, profundo, atrevido, confiado y familiar que trae el tiempo. Pero no, son amigas desde hace veinte años y monedas. Se conocen mucho, se pelean por pavadas y se aman.

Antes de pedir el auto, Eva selecciona esa camisa que no falla. Gris oscuro, brillante, con una costura en los hombros que genera un efecto hombrera. También es de una tela fina y está levemente apolillada pero en un zona en la que, por fortuna divina, sería raro que alguien la notara (esta vez, más tarde, alguien la notará).

El evento es en el sum de un edificio. Hay comida, vino y música en vivo. Uno de los organizadores es el entrenador físico de Eva y Mica. Lo quieren. En las fiestas en las que sabe que para sus anfitriones la convocatoria tiene valor, a Eva le gusta sumar en algo, “ponerle onda”, en sus palabras. Lo hace de buena mina. También porque le importa que la quieran y (mucho más) que la quieran por buena mina.

El sum es un espacio de 100 m2 en un piso 11. En un extremo, pizza con fainá, agua y vinos. En el otro, un DJ. En el medio, la pista, vacía. Las personas se desparraman, tímidas, hacia los bordes, como si llenar el espacio implicase un pacto, un compromiso, de devolverle al DJ algún tipo de cadereo, un movimiento de hombros. Rango etario: 35 para arriba. En una esquina están las chicas que conocen Eva y Mica. Se saludan, charlan, jaja, jeje. “Hace mucho que no tomo vino y no pienso privarme de nada porque estuve 20 días encerrada en mi casa por ese virus de mierda que me agarré”, les dice Eva (la noche anterior había dicho lo mismo, sólo que a otro grupo, en un recital y hablando de cerveza).

Al fondo está Gustavo. Eva hace hiperfoco y pierde a Mica y a las chicas. Es que Eva lo tiene muy investigado desde hace tiempo a Gustavo. La habían conmovido su “cara de bondad” y su amabilidad las dos veces que entrenó con él, que sólo va a las clases matutinas. Sabe que trabaja en un restaurant y que sube fotos con sus compañeros, también con los de gimnasia, algunos posteos nostálgicos, cosas que para Eva reflejan lo “buena persona que es”. Eva no sabe nada de él pero lo ve como un tipazo. Le pasa seguido de sentir que tiene un don para leer a las personas (le erra igual de seguido).

Eva gira su cuerpo y sus ojos la encuentran con ella y él, dos desconocidos con quienes compartió ascensor. Ella, bonita, con sus canas al descubierto, sus ganas de pasarla bien, aros de macramé. “Qué linda colorimetría”, piensa Eva mientras la recorre con la vista. También le percibe muchos ademanes adquiridos de tanta falopa, le calcula unos cuarentas y la olfatea al acecho del entorno. Después se detiene en él, con anteojos de ostentoso aumento, prolijo, chomba dentro del pantalón y campera, reservado, sonriente, sostiene un vaso de agua. Ella mira a Eva y cabecea para apuntar a su compañero: “no baila ni a ganchos”. A esta altura de las interacciones, y en las que siguieron, ella habla en nombre suyo y en nombre de él. Él sólo mueve la cabeza como diciendo “no sé” todo el tiempo. Eva sospecha cierta neurodivergencia en él, un leve retraso, no sabe, algo que le causa ternura y la hace pensar en un familiar. “Ya está”, sentencia mentalmente Eva, mientras ve los intentos de baile de ella y se los acompaña, “esta noche lo voy a dar todo (la noche anterior había dicho lo mismo) voy a ser el alma de la fiesta si es necesario (esto no)”. Así es que Eva se presenta y sacude su mano en un saludo infantil. “Yo soy Violeta”, revela ella y, señalándolo a él: “Edu”.

“Por favor dejá de bailar en avioncito”, le suplica Mica al oído con los dientes cada vez más cerrados, sin miedo a triturarlos, mientras Eva ocupa ese espacio vacío de la pista. Su amiga no está para seguirla en eso que considera ridículo, sus formas de socializar siempre fueron opuestas. Mica es una chica distante, atractiva pero de mucho carácter. Hoy está radiante. Desde que se divorció las salidas también tienen otra connotación para ella. Eva no deja de bailar con sus brazos en V hacia abajo, a pesar de los pedidos cada vez menos discretos de su amiga. Antes de buscar algo para comer averigua dónde se puede salir a fumar porque, como toda persona que fuma, fuma también con tos. Y, en estas condiciones de noche invernal, la otra valiente que fume de la fiesta será su nueva mejor amiga. Hoy, esa persona se llama Flavia.

Hasta la próxima.

Este cuento es un cuento muy cansado. Si tuviera un cuerpo estaría echado en alguna cama o un sillón, estiraría las piernas para buscar el control del aire acondicionado y usaría de pinza los dos pies para acercarlo a su mano y apretar el botón de encendido. Porque la fuerza de los primeros calores del verano en pleno fin de año piden más ocio, quietud y fastidio que otra cosa. No puedo entretenerte ahora. Tampoco puedo contenerte. Solo soy un cuento.

No, no te confundas, no es un cuento depresivo, no éste al menos. Solo estoy muy pero muy cansado. Con el bostezo fácil y con pocas ganas de modular con letras algunas historia que te distraiga. Sucede que mi creatividad está acotada a los límites de la supervivencia. Fue un año de mucho cuento cansado, ya sé, pero nunca te hice llegar uno tan pero tan cansado como éste. Ya no tengo resto para buscar repeticiones, rimas internas, errores sintácticos o semánticos. Ya te dije, cansado.

Este es, entonces, un cuento bostezado, saturado, adelgazado, apurado, malnutrido, asqueado -de lo real, lo artificial, lo ficticio-. Sólo te pido un poco de imaginación para sentir una palmada de cariño, un abrazo, un beso, porque no podría estar tan cansado si no hubiesen personas como vos que cada tanto me leen. Y aunque la batería de caracteres la tenga al rojo vivo, todavía me alcanza para agradecerte y para querer seguir. Lo que me quedó por decir, lo que te distrae dos minutos, lo que detestás o lo que te encanta, volverá pronto. Hoy, solo tengo cansancio para contar. Si estás tan cansado como yo, capaz te sirva de espejo y en eso sí nos podamos encontrar.

Hasta pronto

.

Comía mucho pollo por la teoría de las hormonas. También usaba corpiños con todo tipo de rellenos: algodón, almohadillas removibles y —el campeón de todas las estafas—el push up de silicona. Ése fue el último en llegar y, sin lugar a dudas, el más natural de todos al tacto y al movimiento. Cuando lo compré, lo apodé “el siliconado”.

(๏ 人 ๏)

En mi secundario se estilaba el juego de la lapicera, seguía las mismas reglas paranormales del de la copa pero sosteniendo una birome que levitaba. En una hora libre, a lo lejos, escuché que pronunciaban mi nombre y un “¿usa push up?”. Las risas dieron a entender que la lapicera había girado sobre el sí. De cualquier manera, era muy fácil reconocer que mis tetas no eran naturales: el push up las levantaba a la altura de mi tráquea. Yo, de todos modos, lo negaba. Mi mamá me decía que esa fijación por el verdadero tamaño era fruto de la envidia. Pero la que tenía envidia era yo. Aunque las tetonas de mi grupo se quejaban del dolor de espalda que producía ese peso delantero, yo las observaba con admiración. También, con quienes tenía confianza, pedía verlas o tocarlas para ver cómo se sentían. Se sentían bien.

(๏ 人 ๏)

Los veranos eran difíciles. Ya existían versiones de bikinis con push up pero salías del agua con cinco litros en cada teta y quedaban chorreando horas. Pasé muchos calores de torso seco a causa de aquello.

(๏ 人 ๏)

Al siliconado dejé de usarlo. Además de ser una mentira —para el otro, para mí—, no me permitía liberar la zona pecho para sentir placer. Y todo eso se confirmó cuando, en medio de unos besos de calentura adolescente, vi una mano en mi teta que saqué del lugar como si se tratara del aguijón de una abeja. Me parecía mucho para un primer encuentro. El varón reaccionó con algo así como “pensé que te estaba gustando”. Nunca sabremos cuánto tiempo estuvo tocando el relleno del siliconado. No hubo sensibilidad y tampoco hubo goce. Luego, el varón se convirtió en mi pareja y conoció la verdad de mis tetas: pequeñas, tímidas gotas de agua, incapaces de realizar maniobras sexuales como la famosa “turca”. Algún otro novio, más tarde, las describió como “afrancesadas” y me aferré a esa idea porque me hacía sentir portadora de un erotismo elegante.

(๏ 人 ๏)

Entrar a un quirófano sana es tentar al destino. Eso pienso y eso pensaba cuando por mi cabeza deambulaban mis deseos tetas. Posiblemente no diría lo mismo si el complejo —o el deseo— hubiese sido extremo. Fantaseaba, nomás, con tetas enormes bajo la ducha, haciéndolas rebotar, apretándolas, limpiando amorosamente sus pliegues, jugando a ver si llegaba a tocar mis pezones con la lengua.

(๏ 人 ๏)

El feminismo me sacó el corpiño. Fue la primera medida estética que tomé. No me atreví al vello axilar -ni al vello en general- pero por qué no unos timbres a la vista. Miren todos: tengo las tetas chicas y también tengo frío, sientan cómo se derrumba el patriarcado frente a sus ojos.

(๏ 人 ๏)

También aprendí que está la teta buena, la teta mala (esa que nadie pidió ver), la teta caída, la teta peluda, la teta hecha, la teta con estrías, la teta sana, la teta cicatriz, la teta puta, la teta posparto, la teta bizca, la teta musa, la teta como expresión de género.

(๏ 人 ๏)

Pasados los 30 la salud cobra más importancia que el tamaño. Se empieza a hablar de cuidado y prevención. A las tetas, cada día menos turgentes, ahora también les dicen “mamas”. A las francesitas las palpo con las yemas de mis dedos, descarto bultos o cambios de textura, aprieto los pezones y uso corpiños deportivos porque no me lastiman y me contienen.

(๏ 人 ๏)

Dicen que las tetas grandes pasaron de moda. Lo mismo del tiro alto, el feminismo y la literatura confesional: me río y resisto.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

En este tiempo que pasé en cuarentena mi relación con la conectividad osciló. Luego de una sobredosis de consumo me propuse hacer un uso responsable de internet y las redes sociales y, al momento de ponerlo en práctica, me castigó mi propio módem. “Ahora sí, señorita, usted va a saborear el verdadero gusto del aislamiento total”, dijo. Tal vez ésta sea la causa de mi muerte.

¿Cómo trabajo? ¿Cómo sostengo mis relaciones? ¿Cómo se llena mi cerebro de información? ¿Cómo lo saturo? ¿Cómo hago mis rutinas de zumba sin las clases de YouTube? ¿Cómo consumo las teorías conspirativas del momento? ¿Cómo me duermo cuando tengo insomnio? ¿Cómo me mandan un abrazo, un beso, un “te extraño”? El teléfono o la computadora sin internet: inútiles.

Por suerte, tres largos días después, regresó. A veces, como con todos los vínculos, creo, las distancias resignifican y fortalecen. Y yo a vos, internet, te amo, así, irresponsable y tóxicamente mucho.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

Siempre me gustó el chat como plataforma para armar comunidad, como espacio de construcción y fortalecimiento vincular. Me gusta esto de estar con mis afectos sin estar, así, en sentido 3D. Me gusta también que la manera de vivir se haya distorsionado a la velocidad con la que se propaga este virus.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

Estar todo el tiempo en casa tiene lo suyo. Ya descarté cualquier mínima pretensión de la V.P.C (vida previa al Covid-19). Las salas en Zoom, Jitsi, el Meet ahora son mi living, el cafecito, mi bar de cabecera, la oficina. El pico de surrealismo lo sentí el día que, sentada en mi silla ergonómica, bailé con el torso frente a la pantalla en una fiesta virtual.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

Con internet me doy besos a la distancia. Estoy, de alguna manera, presente, viva. A veces me alejo de los dispositivos, me “conecto conmigo”, con lo que me rodea. Algo de lo tridimensional, lo corporal, lo analógico me hacen falta a veces. Leo, voy al Carrefour express todos los días, hablo con los ojos con Víctor, mi cajero preferido. También miro mucho por la ventana, mi balcón da a un pulmón de manzana y veo ahí, a lo lejos, humanos, familias, besos. De tantas ganas de ser ellos, los evito. Me dispongo a observar al cielo. Nunca aprendí a distinguir un satélite de un avión o de una estrella fugaz así que mi mente se limita a imaginar naves espaciales y encuentros cercanos del tercer o cuarto tipo. Luego: Twitter, WhatsApp, Instagram, YouTube, en ese orden.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

Casi cinco años más tarde, los cambios de la vida post pandemia son tan sutiles como abruptos. Todo parece seguir igual aunque ya nada es lo mismo.

၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊၊၊||၊

La luna hoy tiene un brillo particular. Le quiero sacar una foto para subir a mis redes pero su propia luz la deforma, no le hace justicia. Hay experiencias intransferibles a la pantalla.

Ella viene a esta plaza todos los días a las 14h. La piel habla por nosotros a veces, revela detalles, horas sol, tipo de bronceado acumulado, si es parejo o no, si es resultado de jornadas laborales, si se usó o no protector, si se dispuso de tiempo para que quede prolijo.

El color de ella es de un bronce homogéneo pero está percudido por el paso del tiempo. Él, un joven adulto, se sienta en el mismo banco junto a su perra. Deja el teléfono por unos minutos, como si eso fuese a desintoxicar su dependencia al dispositivo. Se dedica a observarla, lo hace con detenimiento, con precisión clínica. Piensa que de tan curtida que está esa piel, tal vez su resistencia al dolor sea mayor que la del promedio. Imagina pincharla a ver si siente algo.

Ella tiene unos 70 años. En la plaza elige siempre el mismo banco. Completa su ritual de exposición solar en hora pico con un short deportivo, una musculosa blanca, zapatillas para correr (sin rastros de uso) y una gorra beige con el logo en material reflectivo. Jamás hubiese alterado su ritual ni girado la cabeza en dirección opuesta al sol si su compañero de banco no hubiese llegado con un perro salchicha.

⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆

Sin Sol no hay vida en la Tierra. En los humanos, estimula la producción de vitamina D, esencial para absorber el calcio, y también de serotonina, nuestra aliada para la salud mental. Además, ayuda a regular el ritmo cardíaco. En muchos animales, el calor permite controlar la temperatura corporal y, para otros, la luz es clave en su ciclo reproductivo. La luz solar es esencial para el proceso de la fotosíntesis, que garantiza la vida de la vegetación y del planeta al generar oxígeno.

Sin Sol no hay vida en la Tierra. Pero como todo, en exceso, la exposición solar también puede ser peligrosa. O letal.

⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆

—¿Lo puedo tocar? —pregunta la señora, mirando al salchi.

—Si, claro —responde él, analizando todos los pliegues faciales que se maximizan en su rostro durante ese intercambio.

—Yo tuve uno —le cuenta mientras acaricia al animal y acomoda sus lentes de sol con marco de carey de talles en dorado. —Lo extraño todos los días.

Dejan pasar unos segundos de silencio. Estar rodeado de árboles y sin su celular a mano lo hacen sentir a él que es uno con la pacha. Ella regresa su vista a la perra: —Tu salchi tiene un brillo en el pelo que nunca vi, el mío era marrón fuego. Lo extraño —repite.

Él está tan incómodo como Bruna, su perra, que se ubica entre sus piernas evitando los agudos de la mujer que ponderan su belleza. Ella, su aspecto, su tono de voz de cuerda vocal gastada por el tabaco y otros vicios, le recuerdan a alguna de esas madres que anfitrionaban cumpleaños de sus compañeros de la infancia. Se pregunta de cuál costa será así de cheta, si de Argentina, de Uruguay o variadas. Se lo intenta preguntar también con un tono irónico y poco sutil: “¿cuántos soles de este mundo te dieron ese bronceado?”

Ella responde que tiene una terraza y que también pasa todos sus veranos en Mar del Plata. Que a veces sus nietos no soportan su jornada completa y se vuelven al departamento pero que ella, en cambio, permanece en el exterior de la carpa rotando su cuerpo para que el color quede parejo. También habla de productos cosméticos que la ayudan a lograr un bronceado más rápido. También dice que no hay día que ella no venga a buscar al Sol de esta plaza. Para ver pasar perros, niños, vida.

Él encuentra algo de ternura en ella. Apaga su consumo irónico y deja de hacer cálculos de cuánto habrá ganado en color y perdido en colágeno. Piensa que, mientras él hace su paseo diario, podría buscar algún punto de contacto con ella que no sea ese Sol que envejece. Fácil: su salchi.

—¿Vos cómo hiciste para seguir adelante sin tu perro? —le pregunta —Porque yo no imagino una sobrevida sin ella.

—Lo extraño todos los días y así prefiero. A veces pienso en tener otro pero no quiero un reemplazo. Ahora me acompaña desde la ausencia. Él dormía en mis pies, abajo de las sábanas, venía conmigo a todos lados, era una extensión mía.

Él vuelve a pensar en el bronceado y en cuánto tiempo habrá tenido al animal expuesto, con ella, a los peligros del sol. No sabe qué decir. Ella acaricia a Bruna y sigue afinando su voz con el mismo comentario “pero qué pelo tan brilloso tiene usted”.

—¿Querés tenerla a upa?—le ofrece él.

—Por favor —responde ella.

La agarra con cuidado, la besa, la perra también la besa, él detiene su mirada en la escena, le hace zoom a su nariz rinoplastinizada y al volumen exagerado de sus labios.

⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆

La dopamina tiene un efecto inmediato. Un like, por ejemplo, genera una recompensa de corto plazo; mejora el ánimo, puede producir excitación y después, rápido, la sensación se va. La serotonina, en cambio, esa que ayuda a producir la luz solar -cuando uno se expone periódicamente unos 15 minutos antes de las 10 de la mañana y después de las 4 de la tarde-, tiene efectos reguladores del ánimo que persisten.

⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆⊹₊⟡⋆

Mientras la señora estereotipo se emborracha de dulzura con Bruna entre sus brazos, él vuelve a agarrar su teléfono y le pide su consentimiento para subir material de las dos a Instagram. Se pone de espaldas al Sol para hacerlo, la buena luz es fundamental para lograr una buena foto. Los vicios de esta época son otros.

Todos sabemos lo que pasó aquel día en aquella habitación. Quizás cambien las versiones, quizás la chica de limpieza simplemente lo intuya, pero cada uno de los 6 protagonistas de los 14 que trabajamos acá se habrá ocupado de hacer un pacto con alguno de nosotros, los que no tuvimos nada que ver, de hacernos prometer confidencialidad absoluta. Supongo que no habrán podido vivir sin confesarse, porque ya nadie mira a los ojos de nadie, porque lo que se festeja no se esconde y acá, de repente, nos escondemos todos de todos.

Lo que me distingue de las personas que comparten jornada completa en esta habitación mal ventilada es que yo siempre me mantuve aislado. Será mi buena performance, como dice mi jefe, o mis horas extras no reclamadas o la cremona que traigo todos los viernes para compartir, pienso, lo que habrá evitado el maltrato o el bullying al que me habitué desde chico. Acá me encierro en mis auriculares, fijo la mirada en mis dos monitores y recorro el teclado con mis dedos como si estuviera arpegiando código hasta la hora que sea, sin tener que interactuar en ningún momento con ningún humano.

Sospecho que por eso, por mi reputación de solidario y mi carácter de sombra, soy uno de los que tuvo que escuchar esta historia desde la voz trabada de tres de sus artífices. Justo yo, el tipo cuya cara no le permite disimular, el chico tic nervioso: si no me tiemblan los labios, se me sobregiran los ojos o me transpiran las manos. De cristiano no tengo ni medio huevo pero tres de los victimarios se acercaron a mí, sin saber más que el apodo que me eligieron -el hacker- con distintos matices de vergüenza, a relatar su mirada del evento; a enunciar en voz alta la atrocidad a la que se habían sumado con tal de coronar una noche post victoria en su campeonato de fútbol. Una celebración que terminó en una casa en Villa Santa Rita, donde alguien festejaba un cumpleaños y el alcohol se mantenía fresco en baldes de hielo repartidos en cada habitación, menos en una, menos en esa. Sus arrepentimientos iban a estar a salvo conmigo, creían, y tenían razón. No tan así con el resto. Ya era fácil adivinar cuántos de nosotros encerrábamos este secreto con los dientes: todos.

Esta mañana, tal como suponia que iba a ocurrir, una cuarta persona (que no había sentido el olor a delito que se escondía en esa habitación ni que fue parte, sólo confidente) me detuvo en el pasillo de la oficina y me arrastró hacia el baño para alojar en mí su secreto. Necesitaba alguien para poder sacarlo de sus tripas, decía, de su cabeza, para compartir la indignación, sacar la furia, vomitarlo. Mientras ella construía el relato que ya me sabía de tres voces arrepentidas distintas, yo prendí la canilla para que oficiara de aislante acústico. Que cómo era posible que trabajáramos con esos monstruos, que no entiende qué se les pasó por la cabeza, que no lo podía creer, que al final soy el único en el que se puede confiar. Y así, en loop, una y otra vez y otra vez y otra vez.

Alguien esperaba afuera, yo lo sentía, se lo modulé y ella lo ignoró. Estaba seguro y también estaba en lo correcto. Cuando abrimos la puerta del baño, victimario número 5 levanta la vista de su celular para vernos salir juntos. Ella, ninguna tonta, me agarró la cara con sus dos manos, besó mis labios, lo miró y le dijo: “que ni se te ocurra contar nada a nadie de esto, ¿nos entendemos?”.

Hay un antiguo dicho popular que reza : “con viento norte no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso, ni víbora que no muerda”.

Unas gallinas pasean con sus pollitos mientras un número incalculable de perros ladran y defienden, así, este puesto que los refugia y alimenta. No es raro encontrar un cachorro o un gato bebé por esta zona, le comento a mi amigo y, al momento de decirlo, aparece. Yo intento suavizar mis porteñismos variados pero cada vez que veo un perrito bebé grito: “un perrito bebé”.

Es de color té con leche, veo como mueve la cola con pasos torpes, su corporalidad blanda de pleno desarrollo óseo, esos brincos de juventud y demás signos que me hacen pensar que no pasa del mes y medio de vida. Coquito es su nombre, me dicen, y así lo llamo.

El cachorro responde a mi llamado y se da vuelta y ahí me encuentro con su no-cara en dirección hacia mí. Veo a un cachorro monstruo. La dentadura a la vista por completo, no tiene hocico, solo dientes y ojos. A medida que se acerca veo que de su trompa quedaron dos orificios ínfimos. Se acerca y se aleja, los dos estamos en la misma. Ninguno se termina de entregar, él por sus motivos y yo por los míos.

“¿Qué le pasó?”, pregunta mi amigo. “La otra vuelta le ha picado un yaro”, responde su dueña. Los yaros son las yararás, le traduzco a mi amigo que sabe que ese es el nombre del animal que más me aterra. A diferencia de otras serpientes estas son letales y su veneno avanza rápido. “Dexi-algo le pusieron para que bajara la inflamación, tenía toda la cara hinchada, parecía que le explotaba”, cuenta la dueña y luego le pido que me señale dónde ocurrió el accidente: al lado de su casa. Esa mezcla de sobrevida y crudeza rural me deja abatida. Lo hablo con otro de los trabajadores, me intriga saber cómo habían logrado salvar a ese perro siendo tan pequeño, mientras intento esquivar imágenes intrusivas de mi perra gritando de dolor porque su curiosidad le salió mal. Algo que me suele pasar en la vida en la ciudad, pensamientos que me freezan el cerebro como cuando se traga mucho helado. Dexametasona le inyectaron al cachorro, me cuentan. Dicen que quedó sonriente y se ríen de su propio chiste. Yo, en cambio, lo veo como el modelo vivo de mi peor pesadilla.

Hay que mirar por dónde caminamos, le digo a mi amigo. Las serpientes no escuchan, vos gritá todo lo que quieras pero no te muevas ni te acerques si ves una y por nada en el mundo las pises. Prefiero que camines arrastrando los pies.

En un acto de encontrarle ternura al sonrisas, intento hacer un dibujo de un cachorro, de él, en su condición post mordedura para dulcificar la cosa. No me sale ni pensarlo. Coquito ya fue monstruificado.

Lo vuelvo a visitar al puesto. Me asusta saber que nos rodean bichos letales. “Es el viento norte”, me explica la dueña sobre la cantidad de “yaros” vistos en el último tiempo, mientras intenta silenciar a su docena de perros de hocico entero que no paran de ladrar. A Coquito le evito la cara y el me evita a mí. Por si la telepatía existe, le pido perdón con la mente por mi poca sensibilidad y le cuento que yo también estoy llena de heridas y que a veces, también, por aquello, no se atreven a acercarse demasiado ni yo tampoco lo permito.

Salió con una camisa a cuadros desabrochada y las mangas dobladas a la altura de los codos. Abajo, una remera blanca, escote en V, de esas que debía tener cinco iguales en distintos colores, y un jean que ya le quedaba enorme. En una mano llevaba una bolsa con milanesas; en la otra, su cartera roja con las correas bien tirantes, al borde de su límite. Las botas completaban el look, el paso era lento y la frente, alta. Cada detalle era una fiel representación de su espíritu.

La mayor de nuestras suertes: haber encontrado un espacio para estacionar a dos cuadras de mi departamento. El auto quedó entre un quiosco y un negocio de accesorios para el celular. Antes de bajar, me advirtió que iba a intentar no hablar para no agitarse. Me pidió ayuda con la cartera. Con mi hombro derecho comprobé que la cosa estaba cargada y vi que se asomaba un cepillo de dientes. Le gustaba recordar que era odontóloga y, aunque hacía años no ejercía, usó también esa carta -sin éxito- para reclamar su segunda dosis de la vacuna contra el COVID-19.

De a pasitos cortos e inestables, entre la falta de aire y el asombro, como si la Avenida Monroe fuera una réplica exacta de alguna otra llena de distracciones en Manhattan, aprovechó cada estímulo para detenerse, recuperar el oxígeno y disfrutar de un paisaje que no fuera ni su casa ni el Cemic.

“Estos soportes para el teléfono son bárbaros para que no se te canse el brazo con las videollamadas”, destacó. Si hay algo que no se le daba era quedarse callada. Del comercio “Todo para tu teléfono” pasamos a un negocio de bebidas alcohólicas que también vendía comidas para acompañar: maní, aceitunas condimentadas, papas fritas. Ella señaló unos chipá correntinos listos para hornear como si se tratara de una propuesta innovadora. La apuesta la redobló el local de al lado, el de antigüedades, donde encontró una licuadora de vidrio azul. “Muy buen precio”, comentó.

Ignoró la ferretería porque sabía que el hijo del dueño me tenía ganas y a mí me daba rechazo. “Uy, lo de tu novio”, comentó por lo bajo mirando hacia otro lado, y seguimos la marcha hasta la próxima vidriera, el interior de una pizzería. Contemplamos la cuadra de enfrente, los nuevos muebles de exterior del café de especialidad, el gentío detrás de los vidrios polarizados del Café Martínez. Exagerado o no, su asombro ante cada elemento de mi cotidianidad fue un cross a la mandíbula a mis estados ya frecuentes de lamento y queja.

Habitualmente, y con su característica comicidad, ella utilizaba la frase “casi escupo los pulmones”. Y así fue como entró a mi departamento. No tuvo ni fuerzas para hacerle “fiestita” a Rafa, mi perra. Se tiró en el sillón, recuperó un poco el aire y sacó la computadora. Dijo que mientras yo trabajaba, ella iba a hacer su pedido al súper.

Colchón de cebollas con papas y zanahorias. Así le presenté la humilde guarnición que iba a acompañar sus milanesas. Bastante improvisada, bastante medio pelo y bastante lejos del esmero que ella le imprimía a cada comida. “No te voy a poder ayudar, perdoname, tengo que hacer el pedido”. Es algo que decía seguido, que no podía, y siempre ponía de excusa algo que no sea su estado de salud.

Cuando llevé el plato a la mesa, hizo un carnaval de expresiones para festejarlo y agradecerlo: “las papas te quedaron en el punto exacto”. Dejó la comida por la mitad, y después de toser un par de veces, aceleró el paso al baño para vomitar. Volvió, se sacó las botas, se acostó y, con la cara colorada, me pidió algo para abanicarse. Cuando se recompuso, se fastidió: había caducado la sesión de su pedido y perdió toda la lista. Yo, para amansar el ambiente, propuse poner música. Su gesto de “no quiero escuchar nada, ¿no ves que estoy de mal humor?” se relajó cuando empezó a sonar “Father and Son” de Cat Stevens. Apuntó su mirada al monitor, acompañó la canción con movimientos suaves de cabeza y, como si fuera la primera vez que la escuchaba, ponderó: “pero, por favor, ¡qué preciosura!”.

Yo me puse a trabajar y ella, después, se durmió una siesta hasta que sonó la alarma para la metadona. Ya era hora de volver. Me pidió que acercara el auto a la puerta porque no se animaba a repetir esas dos cuadras a pie. “Vuelvo la semana que viene y caminamos por Blanco Encalada, que ahí están los outlets de corpiños, ¿promesa?”. Promesa.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Desde que intento ilustrar, lo que más obstaculiza el goce de este pasatiempo es mi impaciencia. Para mi circuito mental el recorrido es mucho más largo, ansioso, exigente. Terminado el boceto, pienso otros cinco más, en los marcos, la muestra, el nombre de la muestra, el concepto (se me ocurre “conejos en la pradera”), mi primera obra regalada, la tapa del libro de una amiga ilustrada por mí. Así dejo obras sin terminar, postergadas por mi talento para acumular pendientes.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Mis mañanas fueron diseñadas para empezar con un piedra papel o tijera a ver quién prepara el café. Alguien debería soportar mi mal humor matutino. No sé, torcerlo, provocarlo, mimarlo. Hacer algo con esa criatura despeinada que no entiende el mundo cuando sus días recién empiezan. Ahora escribo, dibujo, irrumpo el silencio con canciones que le compongo a mi perra, derribo así la idea de una rutina acompañada o de eso intento convencerme.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Ahora estoy pintando dos conejos abrazados en la noche, rodeados de montañas y un arroyo que las recorre. No quería asignarles un género a los animales pero sí humanizarlos. Mi idea era que los dos tuvieran puesto shorts y que quede a criterio del ojo ajeno de qué amor y compañía se trata, pero uno de los shorts me quedó como una pollera y tendré que esperar a que se seque la pintura para corregir o pensarlo o asumir que fue un “trazo fallido”.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Yo me siento disfrazada cuando uso pollera pero aún así insisto todos los veranos. También insisto en abrazos de cuerpo entero con algún masculino, pero no estaría dibujando ahora si hubiese un chabón en shorts en la sala. Cuando vienen, en determinado momento, se van o los echo. En cualquier caso, siempre ocupan demasiado espacio.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

De no haber tomado la decisión de estar sola no hubiese sabido lo difícil que es dibujar, por ejemplo. O aprender a tocar Hey Jude en el piano, ni lo rígidos que tengo los dedos, o el hastío que me provoca tener que pensar en cocinar y comer sola y, así, convertirme en la chica freezer.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Soy la chica freezer para unos pares de tipos que me gustan. A veces me descongelan, a diferencia de las milanesas a mí me pueden volver a congelar si algo sobra de sus ganas. Yo igual digo que estar sin pareja es mi decisión. La mayoría de mis pinturas solo se componen de un personaje gozando de su soledad. Quizás esa sea mi forma de creérmelo.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Para borrar, en la pintura, hay que poner más pintura encima. Para sacar, se pone. Eso es lo que estoy haciendo, luego de desafiar las enseñanzas de mi maestro pasándole un repasador sucio sobre el trazo fresco de una nube que parecía un monstruo que rompía la escena romántica que intentaba montar. También sé que pongo mi atención en esto para sacarla de otros lados.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Los bigotes se pintan al final. Todo el resto como se me cante pero los bigotes de los conejos son lo último que voy a hacer. Entendido, incorporado, lo voy a respetar. Ya apuré el fondo, dibujé a los personajes, me enojé con mi proceso, le mandé un mensaje a uno que sólo quiere ponerla y a veces me lastima físicamente cuando nos vemos, escribo también esto ahora para dejar testimonio de “la cosa sola un domingo” y de que la nube que corregí con más pintura ahora parece un avión. No veo la hora de tener a quién comentárselo o de ver cómo se deforma eso que ahora parece un avión y mañana, no sé, quizás un pájaro.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Me tiemblan las manos. Eso me dijo él también cuando despegó su cabeza de la mía y sólo nos quedamos entrelazados por los dedos. Estoy en el mismo boliche al que vine todas las fechas en las que supuse que él también iba a estar y esta vez nos saludamos y también nos besamos. Voy primero al baño a ver cómo estoy, cómo me vio él. Si mi maquillaje sigue intacto, si estoy decente, si soy digna de un enamoramiento feroz tras un beso de unos tres o cuatro minutos. Veo mi chomba negra manga tres cuartos, un jean negro, el delineador negro corrido: un disfraz de halloween de bajo presupuesto. Pienso que la oscuridad podría haber jugado a mi favor y eso me relaja. Me toco los labios y están resecos. Tapo mi boca con la mano, exhalo, y mi aliento es neutro. Bien. No estoy contenta ni tampoco emocionada. Mis amigas están desparramadas por ahí. Sólo una de ellas se pondría feliz por mí: Pablo nos gusta a todas. Me quiero ir.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Pablo es el varón que despertó en mí una heterosexualidad débil y frustrada. Lo supe desde los 12, cuando lo vi en la parada del 107 en la esquina del colegio. Me gustaba con todo el cuerpo, su presencia ejercía en mí la fuerza magnética de un imán. Era el tipo más atractivo que había visto en mis 12 años después de Aladdin, Brad Pitt y Heath Ledger. Su mirada de lobo se sentía en las tripas, jugar a buscar contacto visual con él me condujo a una obsesión ludópata. Cejas tupidas y prolijas, pecas que se le veían hasta desde lejos, su piel marrón, despejada, ostentosamente tersa. Inolvidable.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Son las 8:30 am del día después del beso más esperado. No pegué un ojo en toda la noche. Lleno la bañera y le pongo shampoo para que se haga espuma y guardar privacidad. Llamo a mi mamá de un grito. Para ella nadie me puede aconsejar tan bien ni alegrarse por mí tanto como ella. “Pablo me dio un beso”, le digo después de extender mi brazo y buscar su mano, como para dar un marco de solemnidad. Con el agua en sus dedos se saca lagañas mientras festeja y me pregunta “¿y por qué esa cara de culo?”. Le enumero mis miedos: no haberle gustado, que no me salude si me cruza, que mi amiga Flor se enoje porque ella también querría ser quien cuente esta historia que al final no me hizo feliz. Le digo lo del delineador corrido, las manos que me temblaban, lo corto que fue todo. “Dejate de joder”, responde, me arenga a celebrarlo y me pide que le cuente todo “con lujo de detalle”.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Pablo se sentaba en el banco del fondo del patio con las piernas abiertas, antes de que el manspreading existiera como concepto. Con mis amigas nos ubicábamos en el banco opuesto para apreciar a todo ese grupo de futboleros y rollingas que tanto nos gustaban. Pablo solía estar de novio, chicas más grandes en general, con piercings, dotadas de algún talento artístico o deportivo. Nada más lejos de lo que yo era. De su personalidad sabía más que lo suficiente: su msn, que era hincha de boca, fan del Indio y -lo más importante- el día en que nació. En ese entonces la astrología no era mainstream pero ya había llegado a mi conocimiento a través de mi tía mística. Todo de repente se iluminaba. Podía conocer a Pablo de una forma secreta: su signo solar. No dejé libro de astrología sin leer. Me aferraba, como a un amuleto poderoso, a nuestra compatibilidad planetaria. Teníamos que funcionar.

૮꒰ ˶• ༝ •˶꒱ა

Pasa por al lado mío y me ignora con la vista, con el cuerpo, con el aura, como si yo fuera invisible. Menos mal que no le conté a nadie más que a Juli, pienso. Lo nuestro parecería haber sido un invento de mi cabeza, ¿habré delirado? Capaz le escriba más tarde por msn. O mejor espero a que lo haga él. Quizás ni me vio. Quizás me debería hacer un piercing.

Sabés, mi niña, antes una no elegía lo que quería hacer en la infancia, nuestras opciones de mujeres de clase acomodada eran acotadas. Mi hermana Amanda, tres años mayor que yo, a sus 6 fue citada por mis padres y una institutriz para darle a elegir en qué formarse en esta vida (hasta que llegara el momento de ser mujer de alguien, madre de alguien, notable hija de alguien). Coser, pintar, aprender idiomas o instrumentos. Un paréntesis de vida hasta dedicarse al cuidado y a la crianza de otros. Ella, niña prodigio, eligió piano y francés.

La institutriz de mi hermana era un fantasma vivo en nuestro caserón: un monstruo por el que, si mi hermana lloraba por algún error o distracción la encerraba en el baño hasta que se le pasara. Yo observaba su maltrato como algo normal, algo que hoy no sería aceptable, mientras peinaba mis muñecas o jugaba con los perros. Amanda lloraba a grito pelado desde el baño de servicio y su voz hacía eco en cada rincón de la planta baja. En su francés de principiante ella exclamaba “es tres dificil”. La institutriz -tenía nombre pero para nosotras era Madame López- la corregía: “c'est très difficile”. Así era, mi niña. ¿Te acordás cuando vimos la película de la chica que amaba los libros y que podía mover objetos con la mente? Bueno, Madame López era como la mala. Sí, esa, Tronchatoro.

Para cuando llegó el día de la inauguración de la pileta, distintas federaciones de deportistas se trasladaron a mi ciudad para hacer todo tipo de demostraciones acuáticas. Una fiesta popular en una pileta techada. Ese grupo de mujeres que ves en esa foto, que parecen dibujadas, son de verdad, aunque están a una distancia entre una y la otra que parece haber sido medida con regla. Las rusas del nado sincronizado, o del ballet acuático en ese entonces, eran la novedad del momento.

Mi padre y el arquitecto charlaban de cómo esta disciplina mezclaba la rigurosidad militar, la danza clásica y el trabajo en equipo. La combinación de las palabras “equipo” y “militar” a mi papá le provocaba una suerte de excitación. El arquitecto Titov mencionó que podrían dar clases allí si conseguían un grupo, a cambio de ciertas concesiones que no valen la pena mencionar. “¿Te gustaría ser como ellas Emilse?”, me preguntó mi papá. Yo quería ser cada pedazo de ellas para toda la vida.

Esas nadadoras habían trazado un nuevo camino en mi infancia y adolescencia. Fui la primera generación de natación artística de Argentina. Con todo lo que me gustaba el agua, ¡aprender a nadar bailando! Y ese fue mi golpe de suerte en esta vida, mi niña. Pero en todo evento afortunado las emociones que provoca en el otro pueden resultar bestiales. Pensá en Amanda: yo no iba a tener una institutriz que me encerrara en el baño y para mis seis años incorporaba una actividad innovadora y divertida que ella no tuvo de opción. Si tan solo le hubiesen permitido cambiar de formación, pero no, no y no. Mi hermana mayor se enfrentaba a cumplir una sentencia que en otro tiempo -tan cercano, tan próximo- no le hubiese tocado. Envidia de la justa, pienso. Mi hermana sólo conoció el olor a cloro encerrado en mis muestras de fin de año. Y en esa bronca, que fue más fuerte que ella -que era un toro- nuestra relación se convirtió gradualmente en un diálogo de gruñidos y arañazos, hasta desaparecer.

Aprender a nadar, mi niña, ¡casi como un hombre! Y encima bailaba y me tocaba con mis compañeras en el vestuario. Yo también me hubiese odiado hasta la muerte.

Gracias por tu tono de voz dulce, monocorde, suave; tu emoción sin exaltamiento ni agudos en cada hallazgo, tu pasión por ese conocimiento tan específico en el que te formaste y que ahora cobra más sentido. Te escuché varias veces atenta a los comentarios del chat de este streaming que exploraba las profundidades del océano. A fines educativos -cosa que valoro de las personas que saben, querer hacerse entender y no fanfarronear- vos incorporaste los apodos que giraban por el chat como la estrella culona, el pepino milanesa, pulpo dumbo. Solo deslizabas las múltiples consonantes que componen a los verdaderos nombres de cada especie y sus características para hablar con tus colegas.

No quería ver ni una foto tuya porque me gusta imaginarte. Siempre con un té al lado, cuidadosamente ubicado, de pelo castaño, cara angulosa, dedos largos, paciente, buena alimentación, orden. Así funciona la idealización a esta altura de la superficie del mar. Te imaginaba en el barco, conviviendo con colegas de otros países, emocionada, gestionando con integridad todo tu cansancio mientras cumpliás esta misión y se desarrollaba, a la par, un fenómeno que nadie vio venir: desde que comenzó la expedición, los bichos del mar profundo argentino tuvieron récord de audiencia y fueron furor en internet. Vos te convertiste para nosotros en “Nadia Coralina”, por tu especialización en corales. Te apropiaste de eso también y abriste un perfil de instagram con ese nombre, sumando un punto más de cercanía.

Atravesamos tiempos de máxima crueldad. El umbral del dolor parecería no tener más opción que estirarse. Jubilados, personas con discapacidad, el Hospital Garrahan, Gaza, llegar a fin de mes, proyectar algo, encontrarle una vuelta: todo triste y desesperanzador. Pienso que quienes viven en la profundidad en realidad somos nosotros.

Vos, en cambio, junto a tu equipo le echaste luz a la oscuridad y nos mostraste otra parte del mundo que no conocíamos. Colores, texturas, formas, criaturas que parecerían pertenecer al universo de Star Wars. Tu temple y pasión por el conocimiento fueron, sin duda, una cobija en estos tiempos.

Me imagino cómo será cuando te bajes de ese barco. Con quién te juntarás primero, cómo te habrá impactado en lo personal tanta exposición repentina cuando tu formación no es de comunicadora, qué harás con toda esa adrenalina acumulada, si te habrá gustado, si necesitarás un respiro o un abrazo, si de alguna forma te habremos hecho daño. ¿Estaremos de acuerdo en todo? ¿Existe algo así como idealizar en la medida justa? Ahora no importa eso.

Inspiraste con tu vocación desde dibujos, hasta niños y niñas pensándose un futuro como el tuyo, y reviviste la importancia de defender nuestra soberanía científica. Fuiste una aliada noble para muchos insomnes, como yo, que a veces prefería escucharte hablar a vos que ver la pantalla. Te agradezco por tu dulce compañía. Sos mi bicho favorito.

Te voy a extrañar.

Maru.

Se va a su casa a 11 mil kilómetros aéreos de donde vivo. Este será el primer pensamiento que tendrás cuando el golpe de alguna puerta que cierres anuncie el significado real de la despedida. Habitá esta sensación como puedas. En cualquier instante tu egoísmo se saldrá de la ecuación que hace a tu dolor y te darás cuenta que su relación simplemente mutó, que ella está bien lejos; que juntas acumularon suficientes anécdotas, que se seguirán multiplicando con otros afectos hasta su próximo encuentro. 

Sugerencia: 

Acompañá tus emociones variadas con fugas creativas que te gustan como el dibujo o la escritura con la consigna “mutaciones, mutantes, mutar”. Cuando te canses, preparate para dormir con tu ritual de turno. No comas chocolate de noche y no dejes de bailar con otras personas. 

Efectos no deseados y frecuentes a tener en cuenta:  

Algún síntoma físico -ej: dolor agudo en el pecho o problemas gástricos- puede ayudarte a anticipar un principio de ansiedad generalizada cuando recuerdes que la distancia traducida en tiempo es el mayor problema. Ella está a cinco horas de diferencia y más pronto que tarde se convertirá en un avatar con muchas historias de instagram bailando en lugares, un menjunje de conversaciones truncas, un vínculo con delay y susurrado, tratando de subsistir a través de tibias interacciones en redes sociales. 

Recomendación: 

Pensá en todas las personas que sí están disponibles, o en las que, por algún motivo que no entendés, no coincidís hace un siglo viviendo a diez cuadras, o directamente en las que ya no existen y aún así querés mucho. Ella volverá en algún momento o vos volverás a ella y van a salir a festejar en tiempo presente. Si esto no te funciona, llamá a alguien que no sea ella para que te lo recuerde. Vas a estar bien.

El nombre verdadero de Willy es Keiko. Una orca macho que a los dos años fue capturada para vivir en un acuario explotada por los humanos y “al servicio del entretenimiento”. También fue la primera orca cautiva que regresaron al océano. No logró adaptarse a su hábitat. Apareció en una bahía en Noruega. Murió de neumonía a los 27 años. Algunos dicen que era el contacto humano lo que extrañaba.

***

El programa de adopción del Instituto de Conservación de las Ballenas tiene como objetivo recaudar fondos para la investigación, preservación y divulgación de estos animales y su ecosistema. Me permitían elegir entre un catálogo de ballenas franca australes desde un álbum de Facebook. Ya venían con el nombre puesto, si elegía por ese criterio hubiese adoptado a “Paciencia”, aunque era una más del montón. Yo quería poder reconocerla. Alguna especial. “Espuma” es albina. Era ella.

Espuma no es una estrella como Keiko pero es una ballena franca austral blanca. No se alimenta de lobos marinos como las orcas y además es argentina. Nació en 1994 en la Península Valdés. Cuenta su historia que de joven era muy curiosa y que, si no estaba jugando con otras crías, se dedicaba a investigar los barcos de avistaje que merodeaban por Puerto Pirámides. “Los visitaba tan a menudo que muchos capitanes llegaron a conocerla bien y hasta se escribió un libro sobre ella”, relata la pequeña biografía que me envió el Instituto junto con una foto del animal y un certificado de adopción con mi nombre.

A los tres años de alardear mi condición de “madre de ballena” me di de baja de la suscripción de Espuma por razones económicas. Le pedí perdón a mi carnet de adoptante número 4580, lo besé y lo guardé en el cajón de los papeles importantes.

***

Inti Bonomo es licenciado en ciencias ambientales. Hoy me acompaña en mi primer intento de periodismo de investigación balleno. Es la segunda “ballena sei” (esta especie es la tercera más grande del mundo) que aparece varada en la Costanera Norte en menos de un mes.

Dos de los tres motivos que Inti describe como causa de estos sucesos tienen que ver con nosotros, los humanos. Esta vez, el animal encalló en el Río de la Plata a la altura del Parque de la Memoria. El operativo ya había terminado sus deberes para cuando llegamos, todavía se sentía el olor a bicho de mar en descomposición. Pensé en Espuma.

***

Estoy con una amiga en Puerto Madryn por primera vez para cumplir mis 34 años y un sueño. Todo es mejor de lo que imaginaba. Ballenas y lobos marinos por todos lados.

Es de noche y estoy cerca de la costa. Se escucha la respiración de una ballena. El sonido es parecido al de las olas cuando rompen, pero todavía más grave y gutural. Me siento pequeña , en paz e intento respirar a su ritmo. Pienso también que su especie no representa un peligro para mi vida y mi especie sí para la suya.

Hablo de Espuma con un lugareño. Me cuenta que la vieron hace poco, que sigue viva. También me dice que conoce a la mujer que la descubrió, que está, como yo, en Puerto Pirámides. Me imagino una entrevista, un libro, un documental.

No la contacté, no anoté su nombre ni lo recuerdo.

No vas a escribir sobre lo que te pasa. Salí de tu cabeza un segundo. Pensá en algo más, algo que no sea ese punzón de ansiedades que te perfora la psiquis. Ya ni te digo una historia, algo. Un dato. Sos periodista, pensá en sociedad, economía, cultura general, política, medio ambiente, el agro. Nada de vos hecha un bollo -u otras metáforas pedorras que utilizarías para narrar cómo algún varón te cagó el día, la noche, la magia-. No te comportes como estúpida ni te reveles tan vulnerable, no lo sos. A vos no te gusta dar pena, ¿o sí? Cuidate. Cuatro párrafos te pido.

Seguime la idea, este debe ser un espacio limpio de vos. Vayamos a un interés común, algo que esté en agenda. Mejor no tan en agenda, todo es desesperante o apocalíptico o cruel (y nadie te va a pagar por esto). Algo lindo, animales. No busques originalidad, queremos controlar tu pensamiento. Uno que tengas a mano. Sí, muy bien, las nutrias gigantes. Ah: que ni se te ocurra usar la primera persona para desarrollar una sentida crónica sobre este animal para hablar de por qué te sentís representada por estos bichos. La noticia que importa es que las nutrias gigantes llegaron a los Esteros del Iberá a reincorporarse en nuestro suelo después de 40 años.

A ver, redactá todo lo que sepas sobre las nutrias sin googlear: mamíferos que viven tanto en agua salada como en agua dulce y que comen peces y se abrazan entre ellos y circulan mucho en la web. Chequealo. Ok. Bien de ritmo, seguí. Saltás de la noticia de las nutrias gigantes a una página que parece un proyecto educativo. Que se llame Nutriapedia ya es suficiente para que lo consideres una fuente segura. Te enterás de que las nutrias gigantes además de peces se alimentan de reptiles como las anacondas. No te gusta ese dato. Pensás que para quienes tengan interés en estos animales bastará con compartir la página.

Ya te estás yendo de tema, María. Qué te hace pensar que ahora deberías escribir un texto sobre drones de guerra operados por gamers. Sé realista. Volvé a las nutrias. Contá que la nutria gigante vive en distintos lugares de América del Sur y que, desde hace diez días, también se encuentran en tu país, donde habían quedado extintas por caza furtiva y pérdida de hábitat. Esta especie no es tan hegemónica ni peluda como las que minaron Instagram y TikTok, esas son las marinas. Las gigantes, las de acá, las que desde ahora son tus favoritas, las que debemos cuidar, son de color marrón con una barbilla blanca, tienen parejas reproductivas monógamas y les gusta sociabilizar. Sufren estrés por soledad (no es para que pienses en vos) y miden más de 1,80m de largo.

Está bien que se te frunza el ceño. El futuro de la nutria gigante es un motivo de preocupación: se estima que quedan menos de 5.000 ejemplares y aproximadamente 60 en cautiverio. Las nutrias gigantes se encuentran en peligro de extinción a nivel global. Sí, todo es demoledor. Existen paliativos, por ejemplo, tu página favorita de memes de nutrias, visitala. No, no era para que compartieras con un tipo el posteo de una nutria armada que dice “alto ahí, preciosura, usted queda arrestadx por exceso de belleza”. Dios. Releé al menos. No quiero un espacio de más en este texto. Y cuidate, te dije.

Después de acompañar por 10 años a una paciente oncológica, que durante todo ese tiempo siempre se estuvo por morir, la sala de espera me trae recuerdos de guerra. Nunca se puede estimar cuánto falta para ser llamado ni vale la pena preguntar en el mostrador ni aunque alguien esté perdiendo la forma humana por un dolor insoportable. El tiempo en la espera pasa distinto. La luz, siempre exagerada, puede lastimar con los detalles que revela; cada elemento alrededor es sensible a un zoom de poderosas dimensiones porque encima estás aburrida y preocupada y posiblemente dolida o, como poco, cansada. La señal del teléfono en algún momento va a fallar, no importa cuál sea tu plan de datos ni si hay conexión a internet, la batería nunca está al 100. 

No quiero ir a una sala de espera. No quiero sentarme a buscar puntos fijos ni a formular una línea de pensamiento sobre mi uso problemático del celular ni a concentrarme en mi respiración. Inhalar el oxígeno higienizado que satura el ambiente, pensar en los bichos que intentan eliminar esas notas finales de alcohol en gel y pensar qué pasa con los que no mueren. No quiero.

Conozco a la perfección el manual de supervivencia para la sala espera: primero intentás controlar el pensamiento. Observás a las personas y no podés evitar imaginar sus vidas: cómo va a elegir esa estampa, señora. ¿Se la habrán regalado o la compró? Reconocés el dolor en un gesto, en el silencio. Una mujer le hace mimos a su novio visiblemente engripado y sentís envidia (de los mimos, no de la gripe). Es posible que, en nombre de todos, alguien se queje, de pie y en un tono de voz alto, con algo así como “con lo que pagamos, tanto nos van a hacer esperar”. Tenés un libro, lo agarrás, capaz lo leas, probablemente solo te funcione como un manto de invisibilidad, jugar a estar en otro mundo aunque estés en este. Aislarte: el primer motivo por el que alguna vez agarraste un libro. 

Hoy siento al menos tres ganglios inflamados. Según una amiga podría tener que ver con el ciclo menstrual. Según la inteligencia artificial puede ser síntoma de distintas cuestiones, algunas graves, otras no tanto. La IA lanza un listado y es contundente: por esas probabilidades bajas de gravedad, debería ir a una guardia. No quiero. 

Hace días que desarrollé una fatiga particular. Exactamente esa palabra utilizó la Inteligencia para describir otros síntomas que pueden acompañar a ganglios inflamados: “fatiga”. Es particular porque, si bien nunca fui una persona caracterizada por el movimiento constante y tengo tendencia a episodios depresivos de variado espectro, reconozco en este cansancio algo que nunca antes había sentido. Factores que pudieron alterar mis defensas en estos días de ganglios inflamados y cansancio crónico de acuerdo a la Inteligencia: visitas importantes del extranjero, emociones alteradas, exceso de actividad sexual, mala nutrición. 

Quiero dejar de usar inteligencia artificial del mismo modo que quiero dejar el pucho, y sin embargo acá estoy, consultándole qué son los ganglios mientras fumo. 

La función de los ganglios la voy a simplificar: son órganos pequeños que componen al sistema inmune y se inflaman cuando bajan las defensas, cuando el cuerpo tiene que ir al ataque de una infección. 

Someterme a la lesión psíquica de revivir una sala de espera para mí tiene que estar muy justificado. Traumatismos expuestos, sangre a borbotones, accidentes domésticos, dolores agudos, escupir o cagar sangre. Tres ganglios inflamados, puede ser el ciclo menstrual.