non avrai mica pensato che avrei saltato l’appuntamento di fine mese, proprio ora che sono tornata?! Io sono agnese che spera di mantenere il chill agostano anche nelle prossime settimane, mentre questa è Matilda, una newsletter che ti parla dei libri belli che leggo.

La specialità che ho più praticato questa estate è stata trasferirmi nelle case delle amiche. Mentre loro erano in vacanza, io andavo a stare da loro perché la favolosa esposizione al sole del mio appartamento mi regala anche delle temperature inenarrabili. L’altro giorno ti ho parlato della dispersione dei bisogni ed eccola qui in pratica: Fulvia, Silvia e tutta la ciurma, Lorenzo e la sua famiglia mi hanno accolto nelle loro case. Mi è piaciuto stare negli spazi delle altre e, soprattutto, è stata una bella lezione sulla fiducia perché anche questa, come i bisogni, la riceviamo e la diamo a nostra volta. Spero davvero che l’erasmus tra i rioni possa avere una seconda edizione, al di là del caldo atroce, e di metterci in mezzo anche la mia di casetta!

Anche perché, a una decina di minuti a piedi da qua, ha aperto Nation of Nowhere, una libreria in lingua inglese! Menzione speciale a Riccardo per avermi raccontato tutto in anteprima, e ancora complimenti a Maria e Michelle! Lunga vita alle librerie 🫶 Questo è anche il motivo per cui leggerò più libri in inglese ma cercherò di parlarti su Matilda di libri che abbiano la traduzione in italiano.

Allora, se tu ora stai leggendo questa puntata è perché io domenica pomeriggio sono tornata dal mare visto che non mi era possibile leggere in santa pace sul mio scoglio. Un gruppo di ragazzi poco più che ventenni si era messo lì vicino e stava discutendo di ragazze e di accoppiamenti in termini che non riporterò perché sono una signorina. Tu sai se sono meglio le sedicenni o le ventenni? E perché io avrei voluto sapere la loro opinione sul tema?

Quando sei al mare, in un locale o al cinema, prova a guardarti intorno. Io mi sono accorta che vedo solo maschi soli, maschi in gruppo, coppie fatte di un lui e una lei oppure due lei e alcune donne sole. Non vedo i gruppi di donne e se li vedo, sono certa che ci hanno messo tre settimane per riuscire a incontrarsi. Lo spazio pubblico è occupato dai maschi in una maniera incredibile, soprattutto quando si parla di divertimento o socialità. Questa cosa mi ha fatto capire che dobbiamo mettere nell’agenda politica le girl gang e alle mie amiche tocca seguirmi in questa battaglia.

Questa riflessione è iniziata prima di Rebecca ma lei l’ha alimentata come poche altre avrebbero saputo fare. In questo libro, che è molto lungo e denso e che esiste anche in italiano, scrive una storia del camminare unendo tantissimi aspetti, ma le mie parti preferite sono state:

• come i pregiudizi di genere hanno provato a spiegare il passaggio da quadrupedi a bipedi delle nostre antenate, sbagliando

• l’uso che fa la regina Jane Austen del camminare nei suoi romanzi

• quanto la recente presenza delle donne nello spazio pubblico sia stata accettata e raccontata in modo sessuale. D’altronde, chi è una donna di strada? e non abbiamo inventato un termine per parlare delle molestie che si subiscono per strada, catcalling?

🌼 Wanderlust. A History of Walking
di Rebecca Solnit [Us]
Granta 2001
comprato usato e letto tra: bunker, casa di fulvia e casa genitrici, piscina di Castelleone e treno tra Trieste e Brescia
in copertina: incisione su legno di Paul Nash [2⭐] * il voto è solo alla copertina
in italiano: Storia del camminare [Ponte alle grazie 2018; traduzione di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini]

Rebecca è quel genio che ha dato una parola a un atteggiamento che tutte conosciamo, gli uomini che vogliono spiegarci le cose: mansplaining. È anche una giornalista molto brava che negli ultimi anni ha detto le cose che bisognava dire sul clima, sui ricchi e l’altro giorno anche su Dolly Parton. Se hai 40 minuti di tempo, ascolta questo dialogo tra Rebecca e Emma Watson sulla letteratura e il femminismo. Magari prima o poi lo approfondiamo, ma esiste un modo di studiare la letteratura attraverso la lente della geografia: seguire Franco Moretti per questo.

Di una cosa Rebecca mi ha convinto: in un mondo che collassa o nel mondo post apocalisse, camminare sarà l’unico modo per muoversi. Casualmente-lo-giuro ho letto questi tre libri uno dopo l’altro.

Ho visto molte di voi parlare di Hamnet (il libro di Maggie O’Farrell - che mi è piaciuto, non come il film) quindi me lo sono accapparata in biblioteca. E, sorpresa sorpresa, non riuscivo a smettere di leggerlo!

Il libro segue la storia di Agnes, alcuni dicono una strega io ti direi un’esperta di botanica, nel momento in cui incontra William. Si innamorano, lei resta incinta, sono costretti a sposarsi, nasce prima una bambina e poi due gemelli. Vado veloce, perché il libro non parla del loro amore ma parla della morte di uno dei due gemelli a causa della peste. Parla della sofferenza di due persone che non sanno più comunicare tra loro, di quanto siano disposti a sacrificarsi.

Il libro è intriso di morte dalla prima pagina e insieme, capitolo dopo capitolo, partecipiamo a un rituale per superarla assieme, così che arriviamo pronte sotto quel palco in cui William (Shakespeare) mette in scena per la prima volta l’Amleto.

A Station Eleven ci sono arrivata al contrario: prima ho visto la serie (di Patrick Somerville, bellina) e poi, anni dopo, ho letto il libro. Arthur è in piedi sul palco, mentre recita King Lear davanti a una folla incantata; comincia a sudare, dimentica le battute, ha lo sguardo perso nel vuoto e poi, d’improvviso, cade e muore. È solo l’inizio di una pandemia che in poche pagine si prenderà tutto il pianeta.

Vent’anni dopo, in quello che resta di quel mondo una compagnia viaggiante di teatranti e musiciste si muove tra un insediamento e l’altro per recitare Shakespeare alle poche sopravvissute. E nel loro cammino incontrano diversi tipi di società, quelle più democratiche e quelle più autoritarie; in una di queste accade però un piccolo incidente.

È un libro che parla del ruolo dell’arte nelle catastrofi e di come possa sempre meravigliare, anche quando non c’è cibo o elettricità, e del ruolo della memoria in un mondo che cambia all’improvviso (ecco qua per te un archivio di suoni obsoleti). Qualcuna ha mai studiato quante storie partano da pesti, malattie e pandemie? È una scusa per poter immaginare un’altra società?

Immaginati il mio stupore quando comincio il libro con la copertina più bella del mondo e vedo che è ambientato dopo il collasso della Seconda Unione Sovietica, causata dalle destre autoritarie e da una serie di incidenti nucleari. L’autore vuole che si descriva questo genere come post-esotico e ti assicuro che non esiste altra etichetta che si potrebbe dare: il romanzo storico non comprenderebbe la parte di fantascienza, che non comprenderebbe a sua volta l’onirico, che non comprenderebbe a sua volta il politico ecc ecc.

Il romanzo è ambientato intorno e dentro a un kolchoz, Terminus Radioso, l’unico sopravvissuto al disastro grazie al lavoro della bonificatrice Nonna Udgul, che ormai è immortale, e che alimenta la Pila atomica una volta al mese. O forse non è viva? Perché lo stato di vita o di morte delle personagge mica si capisce, certe cose accadono solo nei sogni di Soloviei, il capo marito amante padre di tutte le altre abitanti.

La trama non si può spiegare, ma credo tu abbia capito il mood. Anche in questo caso, non riesci a staccarti dalle pagine pur continuando a non capire cosa stia accadendo o perché (tipo che al centro del kolchoz c’è una biblioteca con solamente testi femministi). Come dice la protagonista di uno di questi tre libri: dobbiamo vivere, non sopravvivere.

🌼 Nel nome del figlio: Hamnet
di Maggie O’Farrell [Irlanda del Nord]
Guanda 2021; traduzione di Stefania de Franco
biblioteca e letto tra casa, bunker e Bagno da Gabriele
in copertina: ? [1⭐]

🌼 Station Eleven
di Emily St. John Mandel [Canada]
Picador 2014
comprato, letto tra: aereo da Trieste a Cagliari, Torre delle Stelle, casa di Lorenzo, Mari Ermi, Solanas
in copertina: Nathan Burton Design [0⭐]
in italiano: Stazione Undici [La nave di Teseo 2025; traduzione di Milena Zemira Ciccimarra]

🌼 Terminus radioso
di Antoine Volodine [Francia]
66thand2nd 2026; traduzione di Anna D’Elia
regalo madre e letto tra: casa di Lorenzo, mia e di Fulvia, Quartu Sant’Elena,Poetto, Chia, Bagno da Gabriele, bunker
in copertina: illustrazione di Brecht Evens [5⭐]

Alcuni articoli che rispondono a alcune domande importanti: Gli umani possono riprodursi nello spazio? Perché camminiamo sempre in senso antiorario? Cosa accade al nostro corpo se per 30 giorni si smettesse di usare il reggiseno? Perché le modelle sono tornate magrissime e dovremmo preoccuparci?

Al cinema c’è fuori Silent Friend di Ildikó Enyedi, corri!

Nelle orecchie in questi giorni c’è solo Sister Nancy: la prima dj a fare dancehall e la prima jamaicana ad aver fatto un tour internazionale. Poi finita a lavorare in banca perché fino al 2014 non ha visto uno spiccio per la sua musica.

Per oggi è tutto!

Buone letture,
agnese 🌞

Ben ritrovata o benvenuta! Sì, sono proprio io, agnese, che dopo mesi di silenzio ho deciso di tornare su questi schermi. Se sei arrivata qua in questa landa di silenzio che sono stati gli ultimi mesi: questa è Matilda, una newsletter che arriva a fine mese per raccontarti i libri belli che leggo.

Avevo messo Matilda in pausa perché la mia testa era su alcune cose da affrontare e da cercare di risolvere o comunque provare ad abitarle e non avevo voglia di leggere e ancora meno di scrivere. Poi, piano piano, quando i pensieri hanno iniziato a trovare una forma in cui incanalarsi, è arrivato il libro perfetto, quello che mi ha rifatto leggere, e poi un altro ancora, con altri mi sono impantanata di nuovo, ma tornando a leggere mi sono accorta che tornavo anche a parlare di libri e mi sono ricordata quanto a me piaccia parlare di libri con le altre persone.

Anche se l’accento non lo metto sul “quanto a me piaccia parlare di libri” ma “con le altre persone”. Nel senso che, dopo mille mila discussioni e due-mille mila ore di terapia, mi è ben chiaro quanto abbiamo tutte bisogno di persone intorno a noi.

Quella incredibile, brillante e salvifica donna che è Erica mi ha parlato della teoria della dispersione della dipendenza del suo amico George Kelly e io, a mia volta, ne ho parlato con chiunque si trovasse davanti a me negli ultimi due mesi. La versione ridotta, parafrasata e rimasticata da me è: quando siamo piccole dipendiamo da altre persone (genitrici, maestre, allenatrici, famiglia, amichette, eccecc) ma poi, per affermare che siamo diventate grandi, dobbiamo dimostrare di farcela da sole ma questa idea che bastiamo a noi stesse è una terribile e rovinosa ideologia. In realtà, abbiamo bisogno di altre persone, di tante altre persone, e loro hanno bisogno di noi e proprio questa rete sociale determina la nostra qualità della vita. Quando per i nostri bisogni facciamo affidamento soltanto su di noi o su un’unica persona (spesso la partner), ecco, diventa un po’ problematico.

Avere persone con cui parlare, piangere, arrabbiarsi, confrontarsi, condividere le notizie felici e quelle tristi, andare ai concerti al mare agli aperitivi, mangiare assieme, ballare merita ogni minuto e ogni energia. Ma ascoltate Kelly, non basta una sola persona, ne servono tante! E sì, serve tempo e energia ma il ritorno è in qualità della vita.

Questa spataffiata per dire che il mio bisogno di parlare di libri ha bisogno di voi lettrici, quindi grazie di essere qua! Per ringraziarti, ora ti parlo del libro che mi ha fatto tornare a leggere.

Il mio amore per Valeria Luiselli, un amore così potente che mi ha fatto leggere tutto ciò che aveva scritto prima del libro che me l’ha fatta conoscere, è nato prima che io cominciassi Matilda e mi fa un po’ strano non avere lasciato tracce di questa infatuazione. Avevo riletto quel libro a gennaio e con sorpresa, mi sono trovata tra le mani una specie di seguito. Alla prima pagina, ero già incantata.

Madre e figlia arrivano in Sicilia, alla ricerca di un nuovo inizio, appunto, ma anche delle loro radici, perché la madre della madre della madre era stata lì un’archeologa e per vendetta una tombarola e c’è un mosaico di Proteo che la figlia vorrebbe restituire. Un mosaico che è stato portato poi in Messico, dove la madre della madre combatte lentamente contro le multinazionali che distruggono l’ambiente e, anche se non lo sa, contro la demenza e poi portato nello zainetto delle nostre due eroine. Quindi sì, ci sono quattro generazioni di donne che si intrecciano tra loro tra migrazioni, superstizione e ricette.

Le ricette, e io e madre lo sappiamo bene, sono un modo per tenere attivi i legami quando si è distanti geograficamente. Per esempio, cosa faresti con la testa di un pesce spada? E anche a nostro cugino Walter quest’anno i fichi sono venuti acidi, come anche a Vito, un amico della madre della madre che ospita la madre e la figlia. Solo che noi famiglia Baini siamo state colpite da una terribile grandine, mentre nel libro c’è l’Etna che scoppia e ci sono gli incendi e bisogna trovare il modo di scappare e di salvarsi. Mi è piaciuto molto come si inserisce il tema ambientale nel racconto personale.

E mi piace anche come si inserisca un piano cosmologico e uno cosmogonico, perché con la scusa di una vecchia edizione della Storia naturale di Plinio rubata a un amante, facciamo un ripasso di come il mondo sia nato. Le pagine dei classici si intrecciano con il romanzo che la madre sta scrivendo, con le frasi che la madre della madre sta traducendo per lei e con le parole che stiamo leggendo. Corretto, per mia gioia c’è una parte di meta-narrazione!

Insomma, Valeria Luiselli mi ha confermato che è una dea della letteratura per la grazia con cui affronta i temi e come li lega tra loro, per il suo giocare con lo stile e i punti di vista e perché ci ricorda che il romanzo è una faccenda politica molto seria. E anche perché non c’è un inizio o una fine, si vive sempre nel mezzo. Per ora, il libro più bello letto quest’anno.

🌼 Principio Metà Fine
di Valeria Luiselli [Messico]
Einaudi 2026; traduzione dall’inglese di Tommaso Pincio
pre-ordinato e pagato con il bonus cultura, letto tutto a casa
in copertina: artwork di Kelly Blair [3⭐] * il voto è solo alla copertina

🫶 Questo libro mi ha ricordato di un’altra scrittrice squisita, Valeria Parrella, con il suo libro La fortuna: un vulcano che erutta e un giovane che segue Plinio il Vecchio verso Pompei. Ti consiglio anche un altro gioiellino che ho letto (e che per tua fortuna a breve verrà ripubblicato dalla Tartaruga): Casalinghitudine di Clara Sereni. Me ne aveva parlato Tea dicendomi proprio che è un libro sulla vita e la cucina e di fare attenzione a come lo stile delle ricette cambiava in base alle emozioni del momento. Mentre madri, figlie, gite al mare e punture di medusa mi rimanda a Hot Milk di Deborah Levy.

Volevo che Matilda cambiasse un pochino ma dopo che mi sono confrontata con alcune lettrici fedeli e che mi conoscono anche nella vita reale il responso è stato unanime: a noi piace così, non cambiare nulla. Cosa stavo dicendo poco su, che le amiche servono? Meh! La mia testa dura unita all’amicizia ha deciso che:

🌞 resta la puntata tradizionale di fine mese, ma i libri quasi-belli magari li tralasciamo e parliamo un pochino di più anche di film

🌞 una puntata speciale di metà mese per approfondire un libro strepitoso (anche se, sinceramente, perché non si trovano più libri strepitosi?) o tirare dei fili rossi

🌞 ci sarà anche un restyle, ma ne parliamo quando sarà tempo

🍓 e torno presto anche in radio! se nulla cambia, sarà sempre il mercoledì alle 13 su radio fragola

Sono tornata ma per tornare mi è servito ricordarmi che leggere per leggere e non solo leggere per poi scriverne è qualcosa di veramente bello e incredibile - una ficata pazzesca, insomma. Ci sentiamo presto! Mi siete mancate.

E se conosci qualcuna a cui Matilda potrebbe piacere:

Condividi Matilda

questa è Matilda, una newsletter che di solito ti parla dei libri che io, agnese, leggo. Di solito perchè questo mese non ho letto quasi niente e stavo per far saltare la puntata ma una domenica ho incontrato per caso Vilia, una grande fan di questa newsletter, che mi ha suggerito di scrivere di questo argomento. Ci ho pensato un po’ e ne ho parlato anche con Silvia; non mi dispiaceva nemmeno l’idea di saltare una puntata, senza nessun senso di colpa.

Io ci ho provato a leggere, ma proprio non avevo voglia ma soprattutto concentrazione. E avevo pure tra le mie manine due libri che volevo tanto: un classico della letteratura queer come Stone Butch Blues di Feinberg Leslie, ripubblicato da Asterisco, e la nuova uscita di Einaudi Cucire universi di Domitilla Dardi che, come ho già detto, ha proprio scritto “agnese” sulla copertina.

Due cose sono riuscita a leggere: Asterix e Obelix, finendo così il terzo di sei volumi della raccolta completa delle loro storie. I due amici fanno davvero sbellicare e Obelix è così buffo e pieno di amore che lo vorrei nella mia vita [i volumi si trovano nella biblioteca Quarantotti Gambini di Trieste - sono questi qua]. Asterix e il giro di Gallia per ora è la mia storia preferita.

A fianco della biblioteca c’è una Coop che ha un angolo scambio di libri, che in realtà è più un “leggi e riporta il libro”, come spiegato nell’etichetta:

Io quell’angolino all’entrata lo spulcio sempre, ma sono più le volte in cui resto a mani vuote. Tranne questo mese, in cui ho letto tutti i libri di Sophie Kinsella che trovavo. Ho cominciato I love shopping e mi sono trovata sveglia alle tre di notte per finirlo, nonostante sapessi benissimo come sarebbe andato a finire e questo mi ha fatto pensare che Sophie Kinsella è una commedia romantica fatta bene, come quando se ne facevano bene [e perché poi non se ne fanno più bene? Ma parola a ] in cui non devi pensare a nulla, tutto si risolve, c’è un lieto fine e tu sai già quale sarà. Tutto sotto controllo, tutto confortevole. Perché la vita non è così? La mia vita questo mese è stata esattamente il contrario e forse per questo mi sono rifugiata in Sophie Kinsella.

Ma tu sei qua per sentirmi parlare di Asterix, Obelix, Sophie Kinsella e commedie romantiche? Mi sono fatta una reputazione in questi anni e improvvisamente ti faccio scoprire che anche io sono umana, che non sempre leggo e ogni tanto nemmeno mi sforzo per leggere e quando accade non mi strazio perché tanto i libri torneranno e nel mentre mi rifugio in storie confortevoli. Ho anche smesso di uscire con un libro in borsa.

Non ho letto nemmeno in una delle mie situazioni preferite per leggere: dalla parrucchiera, con il colore in posa, 35 minuti di totale annientamento e invece di leggere (e lo giuro, ci ho provato) mi sono messa a giocare a sudoku sul telefono. Poi, certo, non ha aiutato che la parrucchiera abbia sbagliato a segnare l’orario. Proprio questo mese??? Ma davvero???????

E probabilmente sono uscita di più, perché la casa ogni tanto stringe. Quello che sicuramente non stringe e non stringerà mai, almeno per me, sono i quintali di amore e di affetto che ho ricevuto. Questo è uno dei pensieri che bisogna sempre tenersi stretto, quello della incredibile rete di persone che ho attorno in una città che non è quella dove sono nata e cresciuta ma sì, e lo è anche per questo, è quella che ho scelto. Persone che conosco da anni, persone che conosco da poco, persone che non mi hanno nemmeno fatto domande ma dato comunque un abbraccio, persone che mi hanno scritto un messaggio e poi un altro ancora, persone che hanno provato a farmi mangiare in ogni modo possibile quando, ops, me ne dimenticavo e persone che mi hanno trascinato a eventi improbabili.

È stato un mese in cui avrei voluto premere pausa, in cui il corpo sente la tensione e le ansie, sente i pianti che prima o poi arriveranno e che forse ho fatto arrivare tutti, un mese in cui avrei voluto staccare completamente dalla routine e andare su un’isola a chiacchierare e mangiare. Non ce l’abbiamo fatta, ma questa è un’altra storia.

Ho ringraziato ogni tanto la mia partita, quando mi permetteva di staccare un attimo, di rimandare e di spostarmi. Mi sono anche scontrata con persone a cui ho spiegato la mia situazione, a cui ho chiesto con tutta onestà di non contare su di me per qualche giorno e che mi hanno risposto: “Okay ma quindi domani lavori?”. Mi sono fatta davvero tante domande sulla scala delle priorità delle persone.

Insomma, Matilda per un po’ va in pausa. Tornerà, prima o poi.

Poi, dopo 1’8 settembre, il partito stava formando delle squadre, ecc. Decidono che l’unica donna che poteva fare quel lavoro lì, dato che mi avevano già studiata, ero io. Allora un giorno mi hanno fatto dare un appuntamento con Bessone e lui mi dice: – Guarda che abbiamo discusso ieri sera sul tuo conto, è venuto fuori che potresti essere utile a qualche cosa... senza portare giornali. E io ho detto: Sentiamo... Perché sai....e mi ha detto tutto com’era. Che era una cosa delicata, che era una cosa pericolosa... che però, con tutto questo, loro avevano pensato che potevo farlo. Però dipendeva da me se accettarlo o nо. - Solo una cosa per sei o sette mesi al massimo, poi ti diamo il cambio perché è troppo pesante, troppo pericolosa, è necessario che ci sia un cambio. Se il partito mi ritiene capace di svolgere quel compito lì, benissimo, - e ho accettato. E allora sono passata all’organizzazione militare con Barca (Bessone), Conte, Leone. E poi c’era Garemi... E cosí si sono formate le prime squadre dei Gap.

Praticamente a tutto quello che si è fatto io ho partecipato; in un modo o in un altro. Perché il materiale, prima di tutto, lo portavo io. Tutto. Armi, munizioni, bombe ad orologeria... un po’ di tutto. ‘Sta roba la portavo in braccio cosí... Perché se una cosa è piccola potevi anche metterla nella borsa, ma se viceversa era un po’ voluminosa, e normalmente era così... Allora la portavo in braccio, avvolta in un giornale. Mio compito era di portare sul posto armi e esplosivo. Alle volte stavo magari come protezione... e poi ritornavo a vedere l’esito e riprendere le armi a cosa fatta. Altre volte invece partecipavo direttamente... Dipende. Perché normalmente quando c’era quelle cose li da mettere a posto si mettevano, poi ognuno se la squagliava. Ci son tante vicende, tante vicende... Ci son cose che... Son passati trentacinque anni...

Per esempio un giorno... perché noi armi non ne avevamo e alle volte si andava per disarmare loro, per prendere le loro... Un giorno arriva una staffetta dice che a Alessandria c’era un mucchio di roba che bisognava andarla a prendere subito, però uno da solo non poteva portarle via; altrimenti doveva fare due viaggi. Combinazione avevano arrestato il mio compagno e era più di un mese che non si sapeva dov’era. L’albergo Nazionale non c’era, via Asti non c’era, in carcere non c’era, in Questura non c’era. E poi a forza di fare ho saputo che era nel braccio dei tedeschi. E allora sono riuscita ad avere il colloquio.

Figurati! Io per per domenica avevo avuto il permesso del colloquio, era sabato e dovevo andare ad Alessandria, tornare il sabato sera e magari andare di nuovo su la domenica. Subito ho pensato di prendere anche lei assieme, aveva sedici anni... Poi ho pensato: «No, no, non vorrei fossi proprio io, domani succedesse qualcosa, ad averla portata. Farò del mio meglio, vado su sola».

L’indomani mattina però volevo andare al colloquio. E allora ho fatto due pacchi e riempito una valigetta... Avevo venti pistole di tutti i calibri, piccole e grosse, ma quello che pesava di più erano le scatolette di munizioni che ne avevo trentacinque o quaranta. È pesante quella roba lì! Ho detto: «Vada come vuole, se mi prendono con uno non mi muovo più, e se mi prendono con tutti lo stesso... tanto vale che tenti». Difatti mi son fatta due pacchi che erano poi grossi così e la valigetta e sono andata alla stazione. Volevo far finta che non pesavano. Figurati che fatica ho fatto!

Ad ogni modo vado alla stazione, prendo il treno. Come salgo metto i pacchi e la valigia sotto il sedile, poi vado giù in fondo al vagone per non stare vicino. Arriviamo quasi a Asti e sentivo un mormorio nello scompartimento di là; c’erano poi dei fascisti che gridavano: - Se avete delle idee antifasciste tenetevele per voi! Non manifestatele in pubblico. Arriviamo ad Asti il treno ferma. - Tutti quelli del vagone scendano, dice. E noi a scendere tutti. Vediamo cosa c’è. Erano dei militari che si vede parlavano e i fascisti li insultavano. Prendono ‘sti militari e li portano nell’ufficio della Milizia ferroviaria. Siamo stati fermi tre quarti d’ora.

Mentre eravamo a terra dei fascisti sono saliti sul vagone e un viaggiatore vedendo da sotto ha detto: Oh, che pasticcio, ci hanno vuotate tutte le valige! «Oh, poura mi!», ho pensato, chissà cosa faranno alla mia. Dopo tre quarti d’ora gridano all’altoparlante: - Quelli del vagone salgano che il treno sta per partire! - «Debbo salire, non debbo salire? Ad ogni modo non sanno mica che è mia», io la mia borsa l’avevo, quindi... Salgo, come salgo vedo che non li avevano toccati. Ho detto: «Ma, non si sa mai». Vado in fondo al vagone, non mi siedo lì. Poi penso: «Può darsi che ci sia qualcuno che guarda...». Ho fatto tutto il treno da cima a fondo per vedere se c’era qualcosa di insolito. Neanche un’anima di loro. «Forse aspettano a Porta Nuova». Come fare? E poi pensavo che dovevo andare al carcere e pensavo anche che avevamo bisogno di quella roba, perché nella settimana ne avevamo bisogno. Ho detto: «Ma sí, vada come vuole, vuol dire che se va male pazienza, tento».

Sono uscita, sono andata a casa con la mia roba e non mi è successo niente. È andata bene. Un’altra volta sono dovuta andare a Almese per prendere delle armi, perché c’era sempre questo problema. Allora vado. E nel ritorno siccome la corriera si fermava a Rivoli scendo e mi vedo proprio lì davanti un partigiano fucilato, lungo e disteso per terra. Aveva appeso un cartello: «Chi viene trovato con armi subirà la stessa sorte». Io ho pensato che nella borsa avevo qualcosa e poi avevo un proiettile da cannoncino antiaereo lungo così... che noi quelli li adoperavamo per togliere la polvere e farne le bombe. E l’avevo in braccio, come una bottiglia. Era un po’ pesante... E subito, subito ho pensato: con quello che ho addosso... Perché c’è questo: avevo sempre un qualche cosa che mi diceva se dovevo andare o meno... Dovevo andare decisa, ecco. Difatti sono scesa, sono andata al magazzino, ho posato la roba. Quando l’ho raccontato ai compagni han detto: - Ti è andata bene.

Quando si è fatto saltare il cambio a Porta Nuova, il blocco del cambio, c’eravamo io, Pesce, Bravin... chi d’altri? Antonio, mi pare. Porto la roba sul posto. Poi i due ragazzi, che si erano messi il berretto da ferroviere, dovevano posare quella roba, fingendo di fare una riparazione, e poi venire via. E noi, io e Pesce, intanto veniamo giù per via Sacchi per telefonare. Perché c’era della gente nella cabina dove c’è il blocco. Allora vado in un bar e telefono alla cabina, dove c’era il guardiano. Telefono e dico che non avevamo niente con loro e se volevano aver salva la vita di lasciar subito il posto, venirsene via, perché tra pochi minuti il cambio saltava per aria.

Poi ce n’è tanti altri di questi fatti... […]

Dopo si faceva il commento. E ben, quello ti dava la forza di farlo un’altra volta. Senz’altro sono contenta per avere preso parte a questa attività e non ho nessun rimpianto, per niente, non è che abbia per esempio trascurato qualche cosa... che mi sia posta dei perché o percome. No, ho fatto tutto quello che mi sentivo proprio di fare.

Se avevo paura? Se devo dirti no, è una bugia. Però il coraggio ti viene proprio perché lo sai per cosa lo fai, perché è necessario di farlo. È inutile come tanti oggi dicono: Eh, anche loro uccidevano la gente così! - Ma per noi c’era uno scopo, noi dovevamo liberarci dagli occupanti tedeschi e dai fascisti, con tutto quello che avevano già fatto prima. Mentre adesso loro non hanno nessun motivo đi farlo, ma lo fanno perché sono proprio dei criminali.

Allora anche i ragazzi non è che avessero proprio voglia di fare la guerra, voglia di uccidere la gente, lo facevano perché volevano che tutto finisse presto. Si era costretti di farlo, è lì il fatto. Certo che le prime volte... le prime volte so che c’era la paura. Poi qualcosa ti dava coraggio (anche perché Pesce non voleva sentirne parlare di paura). Ma vedi, lui aveva già l’esperienza della Francia, era già stato in Spagna e quindi era già provato. Adesso anch’io dico: - Non puoi avere paura... Ma le prime volte non potevi sapere. La prima volta per me è stato alla Casa Littoria. Doveva venire giù Brandimarte per la cosa del 28 ottobre, per la marcia su Roma. Allora Garemi, era i primi giorni che c’era qui Garemi, dice: Lo facciamo, senz’altro...

Siamo andati una volta o due dentro proprio a Casa Littoria per vedere un po’ la sistemazione… come entrare… e dove c’era il suo ufficio. E dopo si è combinato di farlo. C’era M., c’era il fratello di G. che mentre si aspettava gli è venuto male, solo a vedere gli altri con la pistola. Figurati erano in cinque, due hanno dovuto prendere lui portarlo fuori...

Io ero fuori, di protezione là... quando mi vedo lui uscire dico: - Cosa a j’è? - Non capivo.

Poi lui è andato via solo, gli altri sono rientrati. Due sono andati proprio dove c’era l’ufficio di Brandimarte e gli altri... erano un po’ dappertutto. E difatti quando lui arriva... gli hanno sparato subito. Non era Brandimarte, però, era Giardina. Perché nel frattempo, l’abbiamo saputo anche noi dopo, lui non veniva giù, veniva giù Giardina che era poi uguale come lui. E così gli han sparato e poi son scappati, uno da una parte, l’altro dall’altra, non tutti assieme. Perché ognuno aveva il suo posto e ciascuno è scappato per conto suo. Io ho aspettato per vedere... Poi sono andata in casa di Rino, era solo lí vicino, quindi...

Il giorno dopo Garemi ha un appuntamento con dei ragazzi in corso Vittorio. Due di questi qui non si conoscevano, erano nuovi e li aveva portati M. Si vede che, magari nel bar, han parlato così... qualcuno ha parlato. Difatti all’appuntamento invece di venire loro è arrivata la Questura... È quando han preso Garemi. È stato qui neanche un mese... il primo colpo che ha fatto... Poi l’han portato alla caserma Monte Grappa e l’han fucilato lì... Era la fine di novembre.

Mia figlia sapeva tutto, perché la roba che io portavo a casa, le armi, i documenti li davo a lei e lei sapeva già dove portarli, li nascondeva. E se venivano i compagni (o Leone o Conte o Bessone) loro le dicevano quello che mi volevano dire e lei, quando arrivavo, mi faceva la commissione. E Conte: A sta cita li, sta sicür, che la buca t’la dörbe nen! [A quella bambina lì, sta’ sicuro, che la bocca non gliela apri!]

Irene Castagneris in Caudera, nome di battaglia da partigiana: Ines (1906-1989), testo raccolto dentro Compagne. Testimonianza di partecipazione politica femminile, a cura di Bianca Guidetti Serra.

questa è Matilda, una newsletter in cui si parla di libri! Io che la scrivo sono agnese e questo mese ho cambiato divano, ho cambiato lampadario e sto provando a tenere i capelli più lunghi. Se volessi ascoltarmi, direi che c’è bisogno di cambiare qualcosina!

Cambiamo anche questa newsletter? Non oggi, non ti preoccupare ma forse è arrivato il momento di prendermi del tempo per fare qualche modifica. Io sicuramente deve obbligarmi a trovare del tempo vero per scriverla, per stare concentrata su cosa dire e cosa scrivere. Un certo qualcuno ha introdotto nella mia vita il concetto di “tempo di qualità” (e ora gli si sta rivoltando contro, ma questo è un altro discorso) e dovrei applicarlo anche a questa newsletter e, più in generale, al tempo per scrivere.

Questo mese ho continuato a rileggere e sto provando davvero tanto piacere nel farlo, partendo dai libri di cui ho un bel ricordo. Non so perchè continui a farlo, se per dare loro “tempo di qualità” che si meritano e che non si ferma a una sola lettura di anni fa, se per l’idea che si possa continuare a scoprire qualcosa di nuovo, anche in ciò che ci sembra conoscere. O se per un’idea di scelta, dove scegliere e soprattutto continuare a scegliere e scegliere nuovamente, è un atto di amore e di rivoluzione, in questo mondo così precario e così capitalista.

Mondo che ci sfugge di mano se non lo studiamo abbastanza e questa voglia che mi è tornata di studiare mi sta dando molte soddisfazioni nel portare i pensieri altrove, fuori dal comfort e dal conosciuto. Le ultime che ho letto sono bell hooks, Donna Haraway, Anna Lowenhaupt Tsing e Azar Nafisi: spero che dormano sonni tranquilli sapendo che ciò che hanno regalato al mondo è qualcosa di così grande e indescrivibile.

Nel mentre, a proposito di cose grandi, stiamo tornando intorno alla Luna, (non su, ma davvero solo intorno)! Dal 1972 nessuno c’era più andato e ora ci torniamo con addirittura una donna: Christina Koch. Serve altro per capire gli uomini? Siamo andati sulla luna, abbiamo messo piede una volta, scattato una foto ricordo, portato altri amici e per più di 50 anni si è deciso che non serviva tornarci ma ci abbiamo comunque lasciato spazzatura e lanciato sopra altre cose.

[Prima che la polizia della scienza arrivi: solo 12 astronauti - uomini, bianchi, statunitensi - sono stati sulla Luna, tutti dal 1969 al 1972, con le missioni Apollo 11, 12, 14, 15, 16 e 17. Poi basta. Mentre la parte della spazzatura, purtroppo, è vera]

Diritto all’immaginazione: è un concetto che ho ritrovato in tutti i libri che ho letto, anche se articolato in modo diverso. Ci sono stata un po’ a pensare e è un bell’esercizio che possiamo fare verso il futuro. Buona lettura!

Il libro di Möbius

di Catherine Lacey [from us, vive in Messico]
Sur 2026; traduzione dall’inglese di Teresa Ciuffoletti
acquistato subito e letto sul divano
in copertina: non me lo dicono! [4⭐]

In questo libro tutte le coppie si lasciano e si lasciano male. Quindi leggilo se non è un argomento che ti può creare disagi, nel senso che il tema del libro è proprio il lasciarsi, le modalità con cui accade, le previsioni non ascoltate e le toppe da mettere dopo. Tra queste toppe, ci sono le amiche.

❤️‍🩹 «Ne sappiamo di più su come affrontare un disastro aereo che su come gestire la fine di un amore, benché la prima sia un’eventualità altamente improbabile, mentre la seconda è quasi certa» ❤️‍🩹

Una delle due storie raccontate è quella di Marie che sta aspettando che la sua amica Edie e il suo borsone arrivino da lei, durante le feste di natale. Sono amiche da sempre, in realtà erano un trio ma K, la terza, è la sorella della ex moglie di Marie che l’ha cacciata di casa senza poter salutare le figlie. Le ascoltiamo mentre chiacchierano e si aggiornano e le seguiamo, entrambe, nei loro pensieri.

😹 «Quante persone sostanzialmente incompatibili tra loro si sposavano solo perché una delle due sapeva far ridere l’altra? Quanti miliardi di spese legali pagavano, le donne, per divorziare dalla persona che avevano sposato per via di tutte quelle facili risate?» 😹

L’altra storia è raccontata in prima persona: lei sta vivendo nella casa comune ma in un’altra stanza e il marito comunica solo per messaggi e email; per email le arriva la richiesta di andarsene. E la seguiamo nel baratro dei pensieri, mentre cerca di capire le cose che non ha visto, mentre insegue la Fede che la accompagna da sempre e si appoggia alle amiche, mentre torna a scrivere. Plot twist: la prima persona potrebbe essere Catherine stessa ma potrebbe essere pure Edie dell’altra storia.

Io Catherine la leggerò sempre e la ringrazierò per quello che scrive: questo è un libro da rileggere subito perché va davvero a fondo nell’idea di amore, di coppia, di supporto, di romanticismo ma pure di violenza e di manipolazione. Ah sì, giusto: sono due storie nel senso che il libro comincia sul fronte e comincia sul retro, solo che nessuna delle due è fronte o retro, quindi tu leggi, ruoti il libro e leggi ancora e non c’è una direzione vera. Adoro.

✨ «Lo que sucede, conviene» ✨

Leggere Lolita a Teheran

di Azar Nafisi [from Iran]
Adelphi 2004; traduzione dall’inglese di Roberto Serrai
già lo avevo, letto tra divano e letto
in copertina: l’attrice Leyla Hatami ritratta da Abbas [2⭐]

L’Iran è tutte le graphic novel di Marjane Satrapi; la saga famigliare Disorientale, di Négar Djavadi; gli affetti di Sedici parole, di Nava Ebrahimi; la lotta di Di notte tutto è silenzio a Teheran, di Shida Bazyar; i fantasmi di L’illuminazione del susino selvatico, di Shokoofeh Azar. Io ho deciso di tornare da Azar Nafisi, che mi parla di lezioni di letteratura perché Azar ci porta all’università Allameh Tabatabei di Teheran dove insegna letteratura inglese e poi nel suo salotto, dove continua quelle lezioni con un gruppo ristretto di studentesse.

«Delle ragazze del gruppo, con quale ti sei identificata?», maledetta Michela che me l’ha chiesto sapendo già la risposta (non è maledetta Michela, è santa in realtà). Il libro mi ha ricordato che privilegio incredibile è poter studiare letteratura (NON HO DETTO FILOLOGIA): poter leggere e scoprire che quel testo nasconde mille livelli di lettura, o meglio mille e uno - perché ce ne sarà sempre un altro che ancora non abbiamo preso in considerazione. Nel libro, infatti, si parla di Jane Austen, di Henry James, del libro Il grande Gatsby e poi di lui, Vladimir Nabokov - in particolare, nonostante il titolo del libro, più di Invito a una decapitazione.

Si parla anche di Lolita e mi ha fatto tornare in mente una lezione in cui Sergia (santa pure lei) ci ha parlato del personaggio di Humbert Humbert (il meno capito della letteratura nel libro meno capito della letteratura); le ho subito scritto un messaggio e lo ripeto pubblicamente: grazie per essere stata una docente così incredibile E TROVIAMOCI PRESTO PER PARLARE DI LIBRI INSIEME GRAZIE.

Sbalzi d’umore

di Frankie Barnet [from Canada]
Mercurio 2025; traduzione dall’inglese di Alessandra Castellazzi
regalo di Karamazov, letto sul treno e dai genitori
in copertina: fotografa di Layla Sailor, concept di Francesca Pignataro [4⭐]

🐶 «Si fa questo gran parlare di salvare il mondo, ma io mi chiedo, c’è qualcuno a cui il mondo piace? A me piace?» 🐶

Continua la mia collezione di romanzi d’esordio su come vivere nelle catastrofi! Questo giro abbiamo tutti gli animali del mondo che smattano e si ribellano agli umani e cominciano a trattarli malissimo e un miliardario ha la bella idea di ammazzarli tutti con un gli ultrasuoni. Jenlena e Daphe sono due amiche, una alta e una bassa, che vivono assieme, hanno relazioni discutibili, paranoie sulle loro relazioni, nessuna prospettiva di futuro (parliamoci chiaro: farsi pagare per impersonare in costume un animale morto non è futuro), non hanno più un appartamento perché uno dei fidanzati lo ha bruciato ma hanno la loro amicizia. E non sono in una setta, perché c’è anche quella. Ma sai anche cosa c’è dentro al romanzo?

LE SABBIE BITUMINOSE DELL’ALBERTA, PROPRIO LORO! Siamo al terzo libro letto nel 2026 che ne parla!!!! Il cambiamento climatico, infatti, è un problemone del libro tanto che il miliardario sopracitato vuole costruire una macchina del tempo per risolvere la questione, ma è un po’ impegnato con gli appuntamenti e a mettere likez su Finsta. Mi ha divertito questo libro.

🐰 «Inoltre, sebbene il cinismo facesse parte del suo repertorio, lei non odiava il mondo. Cavolo, sperava un giorno di farne parte» 🐰

Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo

di Anna Lowenhaupt Tsing [from Us]
Keller 2021; traduzione dall’inglese di Gabriella Tonoli
letto tra casa dei genitori, treno e divano di casa
in copertina: rielaborazione di un’illustrazione di Markovka [5⭐]

Lo sai che il modo in cui immagazziniamo informazioni mentre leggiamo dipende anche dalla postura che abbiamo? Stare sdraiate sul divano e portare il libro verso di noi va bene per la lettura “ricreativa” ma non per lo studio che richiede, invece, che siamo noi ad andare verso il libro e una posizione più eretta. Questa cosa, letta almeno dodici anni fa, mi è tornata in mente rileggendo Il fungo alla fine del mondo perché, piano piano, leggendolo, mi alzavo sempre di più dal divano. L’ho riletto perché a novembre Ota De Leonardis me lo ha ricordato e visto che tra le altre cose più belle al mondo ci sono gli intrecci multigenerazionali di donne mi è sembrato un segnale per tornare a rileggerlo.

Esiste un modo per convincerti a studiare un libro di 413 pagine sui funghi matsumake, i funghi più prelibati esistenti al mondo, raccontati dal punto di vista antropologico delle comunità marginalizzate di chi li raccoglie, dal punto di vista economico con una filiera produttiva e logistica senza spiegazioni, dal punto di vista scientifico di come si faccia fatica a produrre conoscenza fuori dall’accademia e dal punto di vista botanico di perché studiare le diverse specie di alberi è un compito fondamentale? No, quindi nemmeno ci provo.

🍄‍🟫 «I matsutake sono funghi selvatici che vivono in foreste perturbate dall’uomo. Come topi, procioni e scarafaggi, sono disposti a tollerare alcuni dei disastri ambientali causati dall’uomo. Eppure, non sono nocivi; sono una costosa prelibatezza – almeno in Giappone, dove a volte raggiungono prezzi stellari che li rendono i funghi più cari della Terra. Grazie alla loro capacità di nutrire gli alberi, i matsutake aiutano le foreste a prosperare in luoghi ostili. Seguire le tracce dei matsutake ci apre alla possibilità di coesistenza all’interno di perturbazioni ambientali. Non è una scusa per arrecare altri danni, ma un esempio tangibile di sopravvivenza collaborativa» 🍄‍🟫

Leggilo, se vuoi imparare dai matsumake che:

🍄 l’unico modo per sopravvivere è collaborare e contaminarsi
🍄 l’indeterminazione rende la vita possibile
🍄 dobbiamo riattivare l’arte di osservare
🍄 la loro potenza dipende tutta dalle relazioni che creano
🍄 dalle rovine c’è sempre possibilità di rinascita

Cambiare qualcosina prima di cambiare tutta casa, eheh?

Il 10 aprile mi trovate alla Ubik. Subito dopo si va in Casa delle Culture, e si torna anche la sera dopo, per Rifrazioni Festival. Ti aspettiamo anche per il cineforum del mercoledì e altre cosette carine, segui la pagina e metti likezzz così Emi è contento. Il 12 aprile ti aspetto per il trekking urbano di Orme Ribelli “La violenza ed eversione neofascista e le Resistenze a Trieste”.

Con Marco partner in crime insegneremo ai gggiovani come si fanno i podcast. Dovrò poi scrivere, molto e - lo dico? - ho appena inviato un racconto.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

Ancora una volta, sono andata a quel Primo incontro internazionale delle donne che lottano senza averlo pianificato. Ho seguito un gruppo di amiche, senza sapere bene dove stessimo andando. Alcune erano femministe e militanti da tempo, altre invece avevano scoperto la lotta per i diritti delle donne solo negli ultimi anni, con quella che viene chiamata la quarta ondata, o l’ondata verde, dalla quale molte di loro, pur non dandole nessun nome, erano rimaste completamente travolte, insieme ad altre migliaia di donne dell’America Latina. È un’ondata che viene da lontano, iniziata nel sottosuolo secoli fa e che poco alla volta si solleva in un grido furioso. In Messico si contano più di tremila femminicidi all’anno, e questa è la manifestazione più estrema di una violenza onnipresente. Numerose rivendicazioni si concentrano attorno alla lotta per la legalizzazione dell’aborto, ottenuta nel 2007 a Città del Messico ma non nel resto del paese. Quando le donne zapatiste hanno lanciato il loro invito, lo abbiamo accolto come un’esortazione a incontrarci, a conoscerci e a far convergere le nostre battaglie.

Questa volta mia figlia aveva sei anni. Le mie amiche sono andate fino in Chiapas su un autobus noleggiato da diversi collettivi della regione, con tanto di autista. Il viaggio si preannunciava lungo e, in alcuni tratti, potenzialmente pericoloso, Per maggiore sicurezza hanno viaggiato in carovana con altri autobus, in modo da attraversare insieme certe zone del paese. Io non sono andata con loro, ritenendo che più di venti ore di viaggio fossero troppe per la bambina, e cosi ho cercato un biglietto aereo da Città del Messico a Tuxtla Gutiérrez con date che coincidevano più o meno con quelle dell’incontro e che ci avrebbero anche permesso di sostare qual che giorno a San Cristóbal.

All’inizio non capivo che rapporto potesse esserci tra quell’invito e quello precedente alla Escuelita. L’ho interpretato come un aspetto di ciò che in quel periodo stava accadendo a noi donne in Messico con la cosiddetta Marea verde, perché così ci piaceva vederla, un maremoto femminista che sperava di cambiare davvero la società. Ma preparandomi per il viaggio, mi sono resa conto che la proposta delle zapatiste era invece un tentativo di rispondere proprio alle domande rimaste in sospeso dopo l’esperienza della Escuelita, o se non le affrontava in modo diretto sembrava comunque rinviare agli in terrogativi che, almeno secondo me, avevano a che fare con la condizione delle donne nelle comunità autonome. Mi chiedevo se la libertà anticapitalista, così come la intendono gli zapatisti, potesse davvero tradursi in un’emancipazione delle donne, o se invece comportasse una sorta di regressione, in quanto costruita ancora una volta sullo sfruttamento e sulla subordinazione di genere. Il capitalismo ha di fatto contribuito, più o meno intenzionalmente, all’emancipazione femminile, poiché, dovendo disporre della forza lavoro delle donne ha creato le condizioni affinché queste potessero allontanarsi dalle attività domestiche e dalla cura dei figli. Ha offerto loro la possibilità di scegliere se restare a casa o lavorare, se avere figli o no, di decidere quanti averne, se allattarli o meno, se crescerli in casa o mandarli a scuola. Le conquiste tecniche e sociali hanno inoltre reso possibili libertà come la pillola, il diritto all’aborto sicuro, la pianificazione familiare, gli asili nido, il latte in polvere. Tutto questo, replicano i marxisti, per far sì che le donne possano svolgere compiti subalterni e meno retribuiti rispetto agli uomini, all’interno di aziende che distruggono l’ambiente e consumano i corpi fino alla morte. Il problema sta quindi nel trovare il modo di rifiutare il capitalismo neoliberale con il suo carico di violenza, le sue logiche di dominio e distruzione, senza dover tornare alle condizioni di schiavitù del passato. Ognuno dalla propria trincea.

Eravamo in molte a interpretare l’invito delle zapatiste come un appello a mettere in relazione fra loro le diverse lotte per cercare fronti comuni. Del resto, non era nemmeno necessario considerarsi femministe per partecipare all’incontro, bastava considerarsi donne che lottano, aver voglia di scambiare idee e di imparare. L’invito era aperto a ogni genere di proposta. Alcune settimane prima dell’incontro era possibile scrivere per suggerire un laboratorio, una tavola rotonda, una conferenza, un evento, mentre un piccolo comitato di volontarie si è occupato di stilare un programma e di organizzare gli spazi per tutte le attività, in modo ch potessero svolgersi nei tre o quattro giorni presi all’interno dello spazio che conoscevo già, quello del Caracol di Morelia, predisposto in tal senso per l’occasione.

Ognuna ha vissuto in modo diverso quell’enorme festa un po’ caotica che è stata il Primo incontro internazionale delle donne che lottano, a seconda dei tavoli di discussione a cui ha partecipato, dagli incontri fatti, dai contatti che è riuscita a stabilire, dai gruppi con cui ha ballato o con cui ha giocato a basket. In quei giorni c’è stato un po’ di tutto: laboratori di arti marziali, ritrovi di associazioni per la difesa della terra e dell’acqua, conferenze sulle sparizioni forzate, corsi di salute sessuale femminista, yoga, zumba, tornei di pallavolo, una mostra fotografica di vulve in primo piano, sessioni di pittura corporea. Ma c’è una cosa che tutte, proprio tutte noi seimila o settemila donne presenti abbiamo potuto sperimentare, e che abbiamo sentito nello stesso identico modo: senza gli uomini, era tutta un’altra faccenda. E anche se li amiamo eccetera eccetera, quando non ci sono è una sensazione meravigliosa.

Non mi aspettavo di provare una cosa del genere. Da quando è nata mia figlia, non mi era mai capitato di sentirmi così al sicuro in un luogo pubblico. Qui siamo diverse migliaia di persone, e quando lei scappa o si perde, io sto tranquilla perché so che non le succederà niente. A Pátzcuaro, quando in piazza corre e si allontana, spesso la gente me la riporta indietro, temendo che qualcuno me la rubi, che venga avvicinata da qualche malintenzionato. Anche se ha sei anni, abbiamo già avuto più di una conversazione sul tema del rapimento di bambini. (Guarda che se ti portano via, ti mentiranno, cercheranno di farti credere certe cose. Tu non devi crederci. Devi fare il contrario di quello che ti dicono. Per esempio, se ti dicono: Non gridare, tu grida. Se ti dicono: Resta qui, tu scappa. Sii paziente, dati intorno e aspetta un momento in cui sono distratti per fuggire, E soprattutto ti diranno bugie su di noi, su di me. Proveranno a farti credere che sei stata tu a fare un errore, che sei li per colpa tua. Devi saperlo, che saranno tutte bugie. Devi essere si-cura di una cosa: non importa quanto tempo ci metterò, nè quali saranno le conseguenze, io non smetterò mai di cercarti).

A Pátzcuaro, in Francia, ovunque, io non mi fido dei professori, degli allenatori, degli zii e dei cugini delle famiglie delle sue amiche, dei signori nei negozi, tengo d’occhio i miei amici quando le si avvicinano. Non la lascio mai sola con un uomo, conosciuto o sconosciuto che sia. Fra qualche tempo le parlerò dei pericoli di essere una femmina in questo mondo, le racconterò la mia esperienza e lei mi ascolterà molto concentrata, spalancando gli occhi, e mi farà domande dolorose. Per il momento, nel caos del Caracol Vortice delle nostre parole, in mezzo a settemila donne, alcune ragazze hanno creato un cerchio di tamburi e iniziato a suonare. La mia piccola non sta ferma e mi passa in mezzo alle gambe per andare a vedere più da vicino, la perdo di vista perché non riesco a raggiungere il centro del cerchio formato dalle musiciste, i corpi delle spetta trici che si sono avvicinate e hanno cominciato a ballare mi sbarrano la strada. Non perdo la calma. Non ho paura. La cerco in tutta tranquillità. La cerco a lungo, perché quando finalmente riesco ad arrivare in mezzo al cerchio, lei non c’è già più e mi tocca uscire da lì e cercare altrove. Chiedo prima aiuto alle altre donne del mio gruppo. Decidiamo di chiamarla con l’altoparlante, ma nel frastuono della festa è probabile che lei non riesca a sentire gli appelli. Alla fine la trovo, una ventina di minuti dopo, nel posto dove abbiamo lasciato gli zaini e dove più tardi dormiremo per terra. Sta aspettando me. Non la sgrido. A casa, invece, quando scappa le faccio la ramanzina. Ma li non era in pericolo, e ha fatto quanto avevamo stabilito: se ci perdiamo, ci ritroviamo all’accampamento. Nemmeno lei sembrava essersi spaventata. Quella sensazione di pace faceva emergere la mancanza di tranquillità con cui conviviamo abitualmente nella nostra vita di tutti i giorni.

come stai? cosa stai leggendo? Io (agnese) sto okay e sto leggendo tutto quello che Marguerite Duras ha scritto. Di te, invece, non so come stai ma so che stai leggendo Matilda, la mia newsletter in cui ogni mese ti parlo dei libri che leggo. Se ti sei persa la puntata con le migliori letture dello scorso anno, eccola qua:

Matilda

📚 | Le migliori letture del 2025 + tanti auguri a noi!

Ciao! questa è la puntata in cui ti racconto i libri più belli dello scorso anno. È da qualche anno che arriva con calma e mi sembra la cosa migliore da fare per evitare la frenesia delle liste di fine anno, inoltre è pure il nostro anniversario…

Read more

7 months ago · 19 likes · 6 comments · agnese baini

Questo mese ho riletto dei libri e continuo a pensare che è qualcosa che dovremmo davvero fare più spesso, soprattutto con quelli che c’erano piaciuti. Poi, certo, è anche un escamotage per non dover continuamente acquistarli visto che ne leggo troppi, insieme a prestiti da amiche e da biblioteche, mercatini, vinted e provare a farseli regalare GRAZIE STO DICENDO A TE. Ho anche letto un classico così la polizia dei libri-che-assolutamente-bisogna-leggere è contenta: o forse un classico scritto da una donna non è abbastanza?

L’età del fuoco

di John Vaillant [from Canada]
Iperborea 2024, traduzione all’inglese di Luca Fusari
regalo di compleanno dei genitori; letto al mare
in copertina: “Michigan Dusk”, di Owen Gent [5 ⭐]

Ducks

di Kate Beaton [from Canada]
Bao 2023, traduzione dall’inglese di Michele Foschini
prestito in biblio, letto a casa
in copertina: Kate Beaton [4 ⭐]

Purtroppo chi ha avuto a che fare con me nell’ultimo mese mi ha sentito parlare diverse volte di sabbie bituminose dell'Alberta, ovvero una delle più grandi riserve al mondo di bitume, o meglio: 1.700 miliardi di barili di petrolio sotto una delle foreste boreali più importanti al mondo. Chi vince? Il petrolio o la foresta?

Hanno provato a far vincere il petrolio, riempiendo di miniere (tra cui quella di Syncrude che è la più grande AL MONDO) ma la foresta ha risposto con un incendio durato 15 mesi(!!), quello di Fort McMurray. Il giornalista John Vaillant ci racconta la storia di questo incendio come se fosse un film d’azione. Ma poi racconta anche la storia del petrolio nel mondo e nel Canada e di quanto noi esseri umani siamo stupidi da aver perseguito per anni un modello di energia e di economia e che ci sta distruggendo.

Mettici pure che, sempre a causa nostra, il cambiamento climatico è ormai fuori controllo, ecco, scoppiano incendi mai visti prima e continueranno a farlo. Siamo nell’età del fuoco, baby, e non ci resta che imparare a ragionare come il fuoco se vogliamo imparare a affrontarlo (certo, ridurre le emissioni di co2 e smettere di sfruttare il suolo e cercare alternative energetiche sostenibili pure potrebbe aiutare, eh).

🔥 «Si dice spesso che questa sia l’epoca migliore per essere umani. Qualcuno non sarà d’accordo, ma una cosa è certa: in tutta la storia del genere umano non c’è mai stato un momento migliore di questo per essere un incendio» 🔥

Ducks, invece, affronta il tema con un taglio personale: il primo, l’emigrazione interna al Canada di chi deve ripagarsi debiti studenteschi e finisce a farsi mazzate di lavoro per estrarre il petrolio. Il secondo, interessante, è quanta violenza verso le donne esista in questi posti, in cui lo stupro è normalizzato. Non mi sono piaciuti troppo i disegni devo dire, ma la storia si sviluppa in modo davvero ottimo, con belle trovate per fare approfondimenti sui nativi, sull’inquinamento, sui debiti studenteschi. Dai leggilo anche tu, così poi parliamo insieme delle sabbie bituminose dell’Alberta! 🤩

Archivio dei bambini perduti

di Valeria Luiselli [from Messico]
La nuova frontiera 2019, traduzione dall’inglese di Tommaso Pincio
comprato appena uscito, letto e riletto ora tra mare e aereo
in copertina: design di Jenny Carrow [3 ⭐]

Ho letto per la prima volta questo libro prima dell’esistenza di Matilda quindi, nonostante io negli anni abbia continuato a parlarne e a consigliarlo, non ho lasciato traccia di quella lettura. Mi ricordo che mi aveva colpito la storia delle bambine che, da sole, attraversano il deserto tra Messico e Stati Uniti ma ciò che mi aveva fatto davvero innamorare era il tema del suono e del registrare i suoni: se ho cominciato a lavorare con i podcast e la radio è colpa di questo libro e di tutta la bibliografia che consiglia, a partire da il paesaggio sonoro.

Questa volta, invece, chissà come mai, ci ho letto della famiglia che si costruisce e che si disfa, ma anche della solitudine all’interno delle relazioni e ho dato più spazio al tema dell’archivio. Non un altro libro, ma altri livelli per leggere la stessa storia. Che magia, eh?!

Valeria parte per scriverlo dalla sua esperienza come interprete volontaria in un tribunale di New York, dove si decide il destino delle bambine che scappano dal Messico per arrivare negli Stati Uniti (nel 2024 si stima siano state 87.000, di cui il 24% di 0-12 anni); il suo punto è: chi ha diritto all’infanzia? e come si racconta l’infanzia di chi se la vede strappata da uno strumento così assurdo com’è il confine?

Per parlare di questo parte da una famiglia che sta cominciando un viaggio di lavoro: lui vuole raccogliere gli echi delle apache e lei fare un’inchiesta sulle bambine che migrano. Le loro figlie, invece, vogliono solo esistere - e, con un’abilità incredibile, metà del libro è dal loro punto di vista. Ognuna delle passeggere ha delle scatole d’archivio, riempite o da riempire, e sono queste che scandiscono i capitoli. Noi quindi partiamo con loro e, insieme a loro e a tutto quello che accade, anche noi cambiamo alla fine del libro.

All about love

di bell hooks [from us]
William Morrow 2001
comprato anni fa a Marsiglia, riletto a casa negli ultimi mesi
Edizione italiana: Tutto sull’amore [Il saggiatore]

Un’altra rilettura di questo mese e un libro che forse ogni tanto serve riprendere in mano, ma non fate come me e non leggetelo a alta voce a chi è seduto al vostro fianco sul divano.

Punti all’ordine del giorno:

• Gli uomini teorizzano sull’amore, le donne sono relegate a discorsi minori [vedi sopra: Sophie Kinsella]. Ma forse questo accade perché gli uomini sentono di ricevere amore e si sentono amati mentre come donne «siamo in un costante stato di desiderio, volendo amore e non ricevendolo»?

• Il patriarcato ha ancora un impatto enorme sulle nostre relazioni, ma ancora di più lo ha la cultura del consumo; dovremmo quindi ragionale sul costruire una «etica dell’amore», fuori dalle bugie dalla privacy dalle ambizioni.

• Spostare l’attenzione fuori dalla coppia nucleare e dentro le comunità, anche per riscoprire il ruolo dell’amore in ogni movimento di giustizia sociale

Ho letto Cime Tempestose e, come ho detto anche altrove, gli adattamenti cinematografici mi ha fatto apprezzare molto di più la complessità del libro: il punto di vista che cambia sei volte, l’intreccio intergenerazionale, tutte le figure materne che muoiono, la questione della razza. Ma approfondiremo!

Burnout di Sophie Kinsella mi ha tenuto attaccata fino all’ultima pagina, non ha richiesto sforzi e forse serviva proprio un libro così!

Venerdì sarò alla Ubik a Trieste a presentare Amiche. Qualche su e giù da Ferrara. Domenica 22 alle 11 per Nel giardino del Doge Manin parliamo di piante e veleni. Una visita di controllo post operazione finger crossed quadrifoglio coccinella lucky vibes a me 🤞🍀🐞✨🤞🍀🐞✨

Segnalo venerdì 20 marzo in Casa delle culture: Kenobit + Cannibal se/lecter 💣 sabato 21 Trieste Affair e il 18 il primo appuntamento del cineforum. Serve davvero dirlo? Supportiamo gli spazi sociali, ne sono rimasti molto pochi.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

questa è la puntata in cui ti racconto i libri più belli dello scorso anno. È da qualche anno che arriva con calma e mi sembra la cosa migliore da fare per evitare la frenesia delle liste di fine anno, inoltre è pure il nostro anniversario!

Sono quattro anni di Matilda e - lo ripeto anche questo giro: davvero non riesco a credere a quanto grande è diventata, a come si è trasformata, a quanto amore mi trasmettete e a quante persone di voi (online, offline) ho conosciuto grazie a questo spazio. È nato perché avevo bisogno di una stanza tutta per me, di scrivere come volevo io e di poter parlare di libri. E anche perché sono pigra: così facendo, avete smesso di scrivermi in privato per consigli di libri!

Ti va di raccontarmi quali libri o quali autrici hai scoperto grazie a Matilda? E mi lasci anche un consiglio di qualcosa da leggere? Anche qualcosa da migliorare o che vorresti, se ti va! 💖 E se vuoi, qua puoi anche regalarmi un vero e proprio libro!

Sarà una puntata lunga ma puoi trovare su Instagram un riassunto (circa) video.

Partiamo dai libroni! Detransition, baby di Torrey Peters è stato la scoperta dell’anno: percorsi di transizione e di detransizione, mondo delle donne trans e delle donne divorziate che si incontrano, gravidanze maternità e come si costruiscono famiglie. Tutto questa con una semplicità, un umorismo e una profondità incredibili. Un libro davvero magico. [un estratto da ascoltare]

Uno dei libri intesi come oggetto più belli mai stampati è The book of Love di Kelly Link che sì, come dice il titolo, parla di amore ma lo fa con la storia di tre adolescenti che tornano nel regno dei vivi e tornano più affamati che mai e devono capire, grazie all’aiuto del vecchio insegnante di musica e di una specie di diavolo, che cacchio gli è successo - ma anche cosa sta accadendo intorno a loro perché ci sono cose strane. Ma capita, quando giochi con la morte.

📖 Detransition, Baby
di Torrey Peters [from US]
Mondadori 2023, traduzione dall’inglese di Chiara Reali e consulenza di Antonia Caruso

📖 The book of love
di Kelly Link [from Us]
Mercurio 2024, traduzione dall’inglese di Claudia Durastanti

Io vorrei leggere solo libri di scrittrici che mi raccontano della loro vita e di come questa sia insignificante senza la scrittura e di quante cose si è disposte a fare (a perdere?) pur di scrivere. Deborah Levy ci ha fatto davvero un regalo a tutte con questa sua trilogia. Comincia a Maiorca dove la Deborah adulta si sta rifugiando e, a un tavolo di un ristorante, comincia a raccontare la sua infanzia nel Sudafrica dell’apartheid e del suo arrivo in Inghilterra, ragionando sui vari ruoli che una donna ricopre nel corso di una vita.

🍽️ «Forse era anche un piacere politico nutrire giovani donne che vivevano un momento così difficile. Mi entusiasmava soprattutto il loro appetito. per il cibo, certo, ma anche per la vita stessa. Volevo che avessero le energie per affrontare tutto quello che dovevano fare nel mondo e che il mondo avrebbe gettato loro addosso» 🍽️

Nel secondo, la scrittrice ha divorziato, ha due figlie ma non un posto dove scrivere. E lavorando con le sue scrittrici di riferimento, che poi sono le nostre di tutte noi, riscopre il valore dell’amicizia, della gentilezza e dell’affetto. Il terzo volume va letto e poi subito riletto: la scrittrice si mette in viaggio e comincia a ridiscutere il concetto di casa, di proprietà e, collegato, di cosa abbiamo bisogno per essere libere.

📖 Autobiografia in movimento: Cose che non voglio sapere + Il costo della vita + Bene immobile
di Deborah Levy [from Sudafrica/Uk]
NN 2024, traduzione dall’inglese di Gioia Guerzoni; prefazioni di Olga Campofreda, Veronica Raimo e Claudia Durastanti

Di Entra il fantasma di Isabella Hammad mi sono così innamorata che poi ho cominciato a recuperare tutto della scrittrice. Sonia è un’attrice che vive a Londra ma la vita le va un po’ storta e vola a Haifa dalla sorella Haneen che le fa conoscere questa regista sua amica, Mariam, che sta mettendo in scena l’Amleto, in arabo, nei territori occupati e ha bisogno di una Getrude. Leggilo, non so che altro dirti. [un estratto da ascoltare]

Angolino sudamericane: Melma rosa di Fernanda Trías è uno di quei libri con un mondo sull’orlo di un collasso e la protagonista, figlia e anche un po’ madre, deve capire cosa significa davvero vivere e fare delle scelte. In una città portuale, infatti, i pesce muoiono, una nebbia invade lo spazio visivo, il cibo scarseggia e improvvisamente siamo in un’epidemia in cui tutte pensano solo alla propria sopravvivenza e a denunciare le vicine. Spoiler: è scritto prima del covid.

Un libro letto, prestato e regalato: prendi anche tu un’ora di meraviglia con Salomé Esper e il suo La seconda venuta di Hilda Bustamante! Hilda e Álvaro hanno ottant’anni e stavano insieme da una vita, fino a quando Hilda è morta. Ma in un giorno in cui arrivano le cavallette, i vetri si rompono, succedono cose strane e suonano le campane, Hilda risorge per salutare il suo amato.

📖 Entra il fantasma
di Isabella Hammad [from Palestina/Uk]
Marsilio 2025, traduzione dall’inglese di Maurizia Balmelli

📖 Melma rosa
di Fernanda Trías [from Uruguay]
Sur 2022; traduzione dallo spagnolo di Massimiliano Bonatto

📖 La seconda venuta di Hilda Bustamante
di Salomé Esper [from Argentina]
Sur 2025, traduzione dallo spagnolo di Carlo Alberto Montalto

Due saggi e entrambi sullo stesso argomento, ma dai! Partiamo dalla filosofa Manon Garcia che ci regala riflessioni preziose sul concetto di consenso, di violenza e sul ruolo che hanno la legge e prima ancora la società. E non dimentichiamoci mai di Giséle Pelicot: non è una storia più esemplare di altre, è solo una storia che è stata scoperta. [un estratto da ascoltare]

✊ «Vorrei riuscire a mantenere la calma, ad assumere una posizione equilibrata, ma questo processo mette ancora più del solito in risalto, nella mia quotidianità, quanto sia immensa la pazienza, la resilienza o forse bisognerebbe dire la sottomissione, di noi donne» ✊

Se negli ultimi anni molte di noi hanno cominciato a parlare di dati, a capire quanto sia importante fare domande sulla loro fonte, organizzazione o visualizzazione, ecco, il merito è di Donata. Tra l’altro, mi fa sorridere che il suo primo libro era stato recensito nella prima puntata in assoluto di Matilda. In questo suo ultimo lavoro ci racconta esattamente Perché contare i femminicidi è un atto politico, a partire al fatto che i dati sui femminicidi in Italia non sono pubblici.

✊ Per approfondire:

📖 Vivere con gli uomini
di Manon Garcia [from Francia]
Einaudi 2025, traduzione dal francese di Luciana Cisbani

📖 Perché contare i femminicidi è un atto politico
di Donata Columbro [from Italia]
Feltrinelli 2025

Le quote azzurre di quest’anno sono davvero meritate. Anche se Le pianure di Federico Falco l’ho trovato per strada, l’ho portato a casa e non l’ho letto per anni. È uno dei libri delle galline wave.

👀 «Misteriosamente, questo raccontare il paesaggio che in linea di principio sembra condannato al fallimento, finisce per farlo crescere. cercando di nominarlo, sono costretto a osservarlo nei particolari, a guardare in profondità» 👀

Il diario, mese per mese, del protagonista che dopo una rottura prende una casa sperduta in mezzo alla pampa argentina dove coltivare l’orto e attraverso la scrittura, le piante e gli animali ritrova la voglia di scrivere (e di vivere - ma sono la stessa cosa).

Assurdamente, anche il secondo libro quota azzurra parla di piante e di un lutto, questa volta non metaforico ma reale: Il giardiniere e la morte di Georgi Gospodinov. Io di questo libro continuo a non volerne parlare per miei motivi, quindi dovete solo fidarvi.

📖 Il giardiniere e la morte
di Georgi Gospodinov [from Bulgaria]
Voland 2025, traduzione dal bulgaro di Giuseppe Dell’Agata

📖 Le pianure
di Federico Falco [from Argentina]
Sur 2022, traduzione dallo spagnolo di Maria Nicola

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure. Ti leggo!

La tua opinione conta :D

E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo a fine mese e buone letture! 📚💌💘

questa è matilda, una newsletter in cui io (agnese) ti racconto dei libri belli che leggo ogni mese. Di solito vado con molta tranquillità e testa alta oltre al limite dei caratteri consentiti dalla piattaforma e spedisco nell’internet email molto lunghe. Oggi, invece, leggerai una versione ridotta perché sono stanca.

Ho letto le prime settimane di gennaio, poi c’è stato un buco chiamato tsff37 e in mezzo influenze, malanni e lenzuola sudate da cambiare ogni notte. Ora sono tornata nel mondo normale, insieme ai raffreddori e alle congestioni, e scopro che il mondo che non si era fermato quindi è tutta una rincorsa per recuperare cose e persone.

Avevo proprio deciso di saltare questa puntata, perché trovare mezza giornata per riaprire libri letti in una vita precedente e scriverne delle recensioni mi pareva una fatica enorme. Lo è ancora questa idea, ma non voglio lasciarti senza niente e quindi il compromesso a cui io e te scendiamo è che oggi leggerai una versione brevissima, scritta pure senza avere i libri con me.

Il parigino o Al-Barisi

di Isabella Hammad [from Palestina/Uk]
Einaudi 2021, traduzione dall’inglese di Giulia Boringhieri
acquistato per vie traverse perché fuori catalogo; letto tra divano genitori e divano di casa

Dopo aver letto a ottobre quella meraviglia di Entra il fantasma di Isabella Hammad, ho deciso che valeva la pena cercare in lungo e in largo un suo libro precedente, ormai fuori catalogo. Il parigino o Al-Barisi racconta la storia di Midhat, che nel 1914 lascia la Palestina per andare in Francia a studiare, e della sua famiglia, da cui poi torna qualche anno dopo.

Ricorda molto Zadie Smith, con le vite delle singole persone che possono solo accadere a contatto con la storia in cui sono collegate, ma con anche una grande storia d’amore (o forse due) e tanto realismo alla Flaubert. Insomma, Isabella Hammad in questo suo primo romanzo d’esordio ha studiato tanta letteratura, ma non ci lascia deluse.

Come dividere una pesca

di Noor Naga [from Canada/Egitto]
Feltrinelli 2023, traduzione dall’inglese di Francesca Pè
arrivato per santa lucia; letto a casa

Ci muoviamo di poco, perché dalla Palestina arriviamo in Egitto insieme alla protagonista che per ritrovare se stessa dopo il divorzio dei genitori, fugge nel loro paese di origine. Insomma, poteva essere un tipico romanzo da millennial e invece l’autrice ci va giù duro. La prima parte del libro è un interrogatorio fatto di domande e risposte alternate di lei e di un lui. E così si arriva al punto più basso di violenza e manipolazione, in cui si intrecciano l’essere una straniera benestante e ribbbelle di lei e l’estrema povertà e abuso di sostanze di lui. Qualcuno ha detto intersezionalità? C’è da dire che ho sentito la parola amore per parlare di questo libro e strabuzzo gli occhi.

Mille punti solo per il finale di cui non posso dire nulla altrimenti mi dite oh no gli spoiler. Ma se qualcuno lo ha già letto, batta un colpo così ne parliamo!

Scrivere. Una ragione di vita

di Marguerite Duras [from Vietnam/Francia]
NN 2025, traduzione di Chiara Manfrinato
arrivato per santa lucia; letto a casa

Io ve l’avevo detto che Marguerite Duras mi stava inseguendo: continuavo a trovarla nei libri di autrici e di teoriche quindi sapevo che prima o poi avrei dovuto cedere. E dopo questa piccola raccolta di saggi, ora mannaggia devo leggere tutto quello che ha scritto!! Se avete un ordine consigliato, scrivetemi pure!

Un saggio sulla scrittura, su che cosa sia per lei, sulla ricerca delle parole, sull’intimità dello scrivere e sulla solitudine necessaria all’atto creativo. Fate prima a leggerla anche voi che io a raccontarvela. O, se avete 7 minuti e 20 secondi (e li avete) su Rai Teche, potete ascoltare un suo estratto sulla sua vita di regista e scrittrice.

Elevation

di Stephen King [from Us]
Sperling&Kupfer 2020, traduzione dall’inglese di Luca Briasco
regalo di compleanno; letto sul divano

Marco mi ha regalato questo libro al compleanno e voi ormai sapete che questa cosa non si deve mai fare ma (1) mi ha chiesto prima del compleanno il permesso di farlo (2) mi ha dato le istruzioni chiare e precise su come cambiarlo (3) lo ha accompagnato da un biglietto stratosferico. Aggiungo il punto (4) che lui scoprirà solo leggendo questa puntata: parla (anche) di cibo messicano, che io adoro. Una lettura che oggettivamente non avrei mai fatto se non mi fossi sentita costretta in nome dell’amicizia.

Non lo so cosa accadrà, voglio solo la mia vita indietro. Andare a ballare, leggere, fare aperitivi, godermi giornate di nulla, pure pulire casa mi è mancato. Torno pure in radio e in podcast, ma ti racconto poi tutto. E ci sarà di mezzo anche un libro e un altro progetto.

Ora sto leggendo L’età del fuoco di John Vaillant: tra cambiamento climatico e sfruttamento eccessivo del suolo da parte delle industrie, moriremo tutte bruciate e accadrà presto. Scritto però in modo incredibile e impeccabile dal punto di vista giornalistico! Poi mi rileggo quel capolavoro di L’archivio dei bambini perduti perché sta per uscire un nuovo libro di Valeria Luiselli e non vorrei farmi trovare impreparata.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

questa è agnese a cui piace rischiare mandando un episodio gli ultimi giorni di dicembre, in mezzo alle feste. Questa è quindi l’ultima puntata di Matilda, la newsletter in cui ti racconto i libri che leggo. Non so come sia possibile che questo mese abbia letto cose così diverse che nemmeno se ci impegnassimo tutte riusciremmo a trovare un collegamento. Ma tant’è. Chiedo scusa in anticipo, non sarà una puntata molto brillante.

Lo sarà così poco che non ho nemmeno molto da dire nell’introduzione, quindi ne approfitto per ricordare una cosetta: il voto in stelline si riferisce solo e soltanto alla copertina, non all’intero libro. Non farti fregare, mica do i voti ai libri.

Kairos

di Jenny Erpenbeck [from DDR]
Sellerio 2024, traduzione dal tedesco di Ada Vigliani
regalo di compleanno dei genitori; letto a casa
in copertina: “In the glass”, di Shaun Downey [2 ⭐]

Quando il libro comincia, lei e lui discutono di funerali. Nella seconda pagina, lui è morto e lei riceve delle sue scatole, che però decide di non guardare per il momento. Quando lo fa, la storia comincia e noi andiamo indietro con lei - in capitoli numerati e protocollati - fino al giorno in cui lei e lui incrociano i loro sguardi su una corriera, si rincorrono e arrivate davanti a una porta chiusa, si rivolgono la parola. Sembra l’inizio di una storia romantica, se solo lei non avesse 19 anni e lui 54 e se sento ancora qualcuno dirmi che questo libro parla d’amore, prego andare di là.

🧀 «Mai lei avrebbe immaginato di versare lacrime per una lista della spesa, su cui è scritto formaggio da spalmare» 🧀

Quindi questa è la prima nota che faccio: questo libro mi ha dato fastidio. Non vuol dire che è brutto, eh, ma vuol dire che l’autrice mi ha fatto digrignare i denti e tendere i nervi davanti a una situazione di abuso, di soprusi e di manipolazione che è andata avanti per anni tra lei e lui. Lui è sposato, figliato e decisamente infelice mentre lei sta cercando di capire chi è e che cosa vuole fare da grande. Ha le amiche, la madre e il nuovo compagno, il padre e la nonna che vive nell’Ovest. Giusto, il libro è ambientato nella Germania dell’Est, prima e durante la caduta del muro.

Lo sfondo politico compare nelle discussioni, nei titoli di giornali e nelle possibilità che si hanno di esplorare il mondo di fuori. Ed è un mondo che ha già avuto il suo kairos, un momento inafferrabile di felicità e di opportunità, e che intravedendo la fine, può solo che restringere il controllo. Così come fa Hans, il nostro lui.

🪨 «Il paesaggio tra il vecchio, di cui ci si vuole disfare, e il nuovo, che non è ancora stato costruito, è un paesaggio di macerie» 🪨

L’altra nota che faccio è sullo stile, che forse è ciò che mi ha fatto sbarellare di più. Così preciso, puntale e ordinate all’inizio e, man mano, segue lo sfacelo e la confusione, perdendosi a descriverci dettagli insignificanti. L’autrice ci gioca proprio e ci porta con lei in questo mondo, sia quello piccolo e intimo sia quello grande e mondiale, che sta per finire.

Tre correlati:

• il libro Riflessioni su Christa T., di Christa Wolf [1968]

• il documentario This Ain't California, di Marten Persiel [2012]

• il podcast Checkpoint Charlie, di Marcello Flores, Gherardo Colombo, Federico Fubini [2024]

Storia confidenziale dell’editoria italiana

di Gian Arturo Ferrari [from Italia]
Marsilio/Feltrinelli 2022
regalo di compleanno di Silvia; letto a casa
in copertina: “A selected committee” di Henry Marks [4 ⭐]

Ogni anno un’agnese urla al mondo di non regalarle libri al compleanno e ogni anno un’agnese si trova con dei libri che deve poi trovare il modo di smaltire o cambiare. Le genitrici ricevono e, soprattutto, rispettano una lista di desiderata. Fate come loro per favore. Finito il momento antipatia, Silvia che mi conosce da millenni e ha condiviso con me lo stesso tetto è una delle poche persone che ha un permesso speciale - è forse un caso che sia la mia migliore amica?

Storia confidenziale dell’editoria italiana era nella lista da farsi regalare/da leggere da un annetto ormai, ma senza richiedere un’urgenza nella lettura. Ho uno scaffale della mia libreria dedicato ai libri sui libri e ho anche due tesi scritte in storia del libro e dell’editoria, quindi ci sarei arrivata prima o poi.

Gian Arturo Ferrari è da più di mezzo secolo che gira per corridoi, uffici e poltrone dell’editoria italiana e vuole raccontare tutto quello che sa. Niente da dire sui titoli, ci sa fare e quel “confidenziale” dovrebbe farci capire quanto si crede. La prima parte del libro, sulla storia dei grandi editori, è molto scorrevole, romanzata al punto giusto, gli aneddoti curiosi che noi vogliamo. Ma poi, più ci si avvicina agli anni dove Ferrari ha ricoperto posizioni di potere, più il libro diventa egocentrico e lezioso. Peccato, perché se scendesse dal piedistallo, potrebbe raccontare anche questi anni in modo più spigliato.

📖 Correlati speciali by Marco Massimiliani 📖

• L’impronta dell’editore, di Roberto Calasso, offre un viaggio nel mestiere di editore e nella storia della casa editrice Adelphi

• Il podcast Martin Eden. Grammatica dell’editoria, ideato dai librai Michele Cruciani, Alma Pandini e Giorgia Sallusti, propone interviste ad addetti ai lavori sviscerando i vari passaggi della vita di un libro e le diverse realtà dell’editoria.

• Tutto quel che è la vita di James Salter, da poco ripubblicato da Guanda. Ambientato negli USA tra gli anni Quaranta e Ottanta del secolo scorso, narra quel tempo e quel mondo attraverso la vita di Philip Bowman, editor in una casa editrice newyorkese.

Ava Anna Ada

di Ali Millar [from Scozia]
Sur 2025, traduzione dall’inglese di Martina Testa
comprato; letto tra Trieste e Gombito
in copertina: progetto grafico di Leonardo Magrelli e Livia Massaccesi [3 ⭐]

Dovrei cominciare a tenere il conto di quanti esordi leggo e quanti di questi sono pubblicati da Sur. E non solo, quanti di questi parlano di catastrofi? Probabilmente esiste già una parola inglese per indicare quei libri ambientati in un mondo sull’orlo del collasso e non è “saggio-di-analisi-del-presente-momento-storico”.

🌟 «Per anni non avevo avuto voglia di mangiare nulla - il mio corpo si era rimpiccolito sempre di più, via via che dicevo no e no e no a tutto - e adesso capivo quanta fame avevo di tantissime cose. Volevo tutto, e la sensazione del desiderio era la più orrenda che avessi mai provato. Quella sera mi bruciava in petto una sensazione che avevo messo a dormire senza mai chiederle di risvegliarsi. Volevo il mondo: era l’ultima cosa che avrei mai potuto ottenere» 🌟

Ci troviamo i un paesino inglese affacciato sul mare che sta per essere distrutto da uno tsunami. Ti salverai solo se produci, altrimenti puoi anche restare a guardare - prendi uno sdraio, su - o potrebbe capitare che qualcuno arrivi e ti deporti. Anna si salverà perché suo marito è un chirurgo, anche se lei è un’influencer che passa le giornate a farsi di bamba, prendere botte e postare cose sulla figlia morta, Ada. Ava è una ragazza del luogo che si prostituisce perché ha bisogno di soldi non si capisce subito bene per cosa. Si incontrano e la storia parte. Perché quando la fine è così vicina, ormai hai tutto il diritto di dare il peggio di te, no?

Tre libri correlati:

• Il canto del profeta, di Paul Lynch [66thand22nd 2024] - Matilda#27

• Melma rosa, di Fernanda Trías [Sur 2022] - Matilda#41

• Stazione undici, di Emily St. John Mandel [La nave di Teseo 2025]

Ho guardato un po’ di bei film, li trovi di là.

Trieste Film Festival, ciao.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

ben ritrovata oppure benvenuta, se questa è la tua prima puntata! Matilda è una newsletter che ti parla dei libri che io, agnese, leggo. Di solito arriva a fine mese, ma sono una partita iva quindi ogni tanto Matilda può aspettare mentre le deliverable per la commissione europea a quanto pare no.

Nelle ultime settimane ho intervistato persone che stanno intorno a Matilda e al mondo delle newsletter per un progetto con cui collaboro. Te le racconto in fondo alla newsletter. Oltre a questo, ho avuto nell’ultimo mese anche altre 4 scadenze ma non ti preoccupare: ora sto bene! Ho addirittura chiuso con lavoro alle 4 del pomeriggio e mi sono messa a fare una torta. Non dovrebbero essere tutte così le giornate?

Non ho più un cellulare quindi questa puntata sarà senza foto. Ti ricordo che se vuoi offrirmi un libro o un caffè, puoi benissimo farlo 🚀 Anche un cellulare nuovo, se vuoi!

La vita facile

di Aisling Rawle [from Irlanda]
E/O 2025, traduzione dall’inglese di Edoardo Andreoni
un pensierino da parte di E/O - GRAZIE!; letto sul divano in un giorno
in copertina: illustrazione di Carrie Graber [5 ⭐]

Una mattina ti svegli in un letto non tuo e non sai come sei arrivata lì. E questo è solo l’inizio di questo reality show in cui 10 ragazze e 10 ragazzi sono in una casa super isolata e super piena di telecamere. O meglio, le ragazze sono state drogate e trasportate ma i ragazzi, che sono veri uomini®, sono dovuti arrivarci da soli attraversando il deserto. Le regole sono semplici: ogni mattina, non puoi svegliarti sola nel letto. Se non sei stata abbastanza flirtante, prestante e desiderabile da attirare un uomo nel letto, sei eliminata. E tu lettrice ti trovi a non staccarti dalle pagine perché hai quella curiosità morbosa di sapere chi si fa chi, chi fa l’infame con chi e chi proveresti a salvare.

La nostra protagonista è una delle più belle e una delle meno interessanti (lo ammette lei stessa, eh) e incredibilmente continua a non essere eliminata (no, non è un spoiler, altrimenti che senso avrebbe il libro?). Lavora come commessa in un negozio di trucchi, non ha mai soldi per fare quello che vuole, sogna le vite delle altre e questo reality è la sua unica possibilità per diventare una che ce l’ha fatta.

🫧 «Che senso aveva svegliarsi ogni mattina alla stessa ora, indossare gli stessi vestiti, cercare di assumere più proteine ma meno zuccheri, quando in qualsiasi momento un terremoto, uno tsunami o una bomba potevano spazzare via tutto? O forse avremmo continuato a bollire, lentamente ma inesorabilmente, in quel caos che continuavamo a fingere fosse un posto vivibile?» 🫧

Ma la parte più assurdamente divertente è che intorno il mondo sta bruciando - letteralmente, gli incendi li vedi anche nella copertina del libro. E non solo! C’è anche la guerra! E i loro fratelli padri compagni lì stanno a combattere - ma non possono parlarne perché l’altra regola è: non si parla della vita che hai fuori.

🔥 «Rimasi a letto finché non fui certa che il sole fosse sorto, e quando uscii fuori con il mio caffè vidi all’orizzonte gli incendi che ardevano e si contorcevano, a chilometri da noi, ma che si avvicinavano, centimetro dopo centimetro» 🔥

E così, più si va avanti, più le catastrofi si fanno vicine. Non è più una festa, è una guerra all’ultimo sangue e io sapevo bene che personaggia tifare: «Credo di essere venuta qui per scherzo. Pensavo che una volta tornata a casa avrei potuto scrivere un articolo di inchiesta, magari iniziare una carriera nel giornalismo, o qualcosa del genere».

Comunque dovremmo pensarci: sorvegliate, siamo già sorvegliate, quindi perché non andare a vivere in una realtà finta senza le epidemie, le guerre e la precarietà?

Tra le nostre parole

di Katie Kitamura [from Giappone/Stati Uniti]
Bollati Boringhieri 2021, traduzione dall’inglese di Costanza Prinetti
già avevo; letto a letto
in copertina: lavoro di Jaya Miceli [4 ⭐]

Questo libro qua lo avevo già letto e ne avevo parlato in una delle primissime puntate di Matilda. Avevo bisogno di una lettura confortante, già conosciuta e che sapevo bella. Ma la magia dei libri è che quando li rileggi, trovi qualcosa di assolutamente nuovo. Anche rileggendo quello che avevo scritto, non è di quello che ti scriverò oggi.

Questa volta mi è rimasta impressa di più la città di sfondo, L’Aja - dove la protagonista lavora come interprete per la corte internazionale di giustizia. Una città narrata come pericolosa, in cui fare attenzione e in cui ci sono i quartieri dove abitare e quelli da evitare. Una città con i condomini che piacciono solo alle architette e non alle abitante. E una città che se guardi, proprio subito dietro la corte, ha le dune dove fare una fuga. Insomma, non avevo visto quanto l’abitare - la città, gli appartamenti, le cabine di interpretariato, le celle - fosse un elemento così importante. O forse, è solo molto più importante nella mia vita e nei miei pensieri.

L’altra cosa che mi ha colpito è che il personaggio di Adriaan non lo avevo molto considerato e che questo giro, per motivi a me ovvii, ho compreso, ho aspettato e l’ho giustificato. Però di nuovo, è una cosa che ha a che fare con la mia vita di oggi e non con quella di allora.

La libreria antiquaria, invece, mi ha colpito entrambe le volte. Così come chi compra 40 metri di libri per arredare le case e le risate che possono nascerne. Su quello non sono cambiata!

Se presentare tre libri in un mese è impegnativo, pensa presentarne tre in un’ora! Questa frase leggetela come un consiglio per voi che organizzate cose: i libri si fanno presentare a chi è capace di farlo e chi è capace di farlo si paga per il suo lavoro. Credimi, le persone vengono poi a congratularsi anche con te che presenti! Incredibile, no?! No.

Spero che tu non ti sia persa la lista che io e Fede ti abbiamo regalato:

Queste sono le interviste e ringrazio di nuovo chi mi ha aiutato e donato il suo tempo e le sue idee. Sono video in inglese ma ci sono anche dei comodi riassunti.

• , istruttrice di guida, mi ha parlato dei pregiudizi delle donne alla guida e dei progetti che crea per abbatterli tutti [link intervista]

• Marzia D’Amico di e di come studiare poesia in un’ottica femminista e di cosa significhi, per lei, scrivere poesia [link]

• ci spiega un po’ come si lavora con il linguaggio per renderlo più accessibile, più inclusivo e quindi più bello [link]

• mi ha raccontato di come il sessismo nel mondo dell’informazione sia ovunque, dalle scuole di giornalismo alle redazioni [link]

Fuori dal mondo delle newsletter ci sono anche: Ful Massimi sono le persone che vorresti avere come docenti all’università (spoiler: puoi): ecco una lezione sul cinema queer; Domizia Tallone ha centrato il punto su quello che è il mio campo: abbiamo un problema di sessismo nella comunicazione della scienza; Tiia-Riikka Hietanen ha iniziato a dipingere sé stessa per parlare di come i corpi definiscano le nostre identità - puoi vedere suoi lavori in mostra allo spazio 18:18; Amal Elfakharany fa un lavoro incredibile come mediatrice culturale e famigliare e Patrizia Pedrazzini (ops!) è un modello per quanto riguarda l’organizzazione dei servizi sociali ma soprattutto per l’occhio da avere nel stare davanti a una persona con dei bisogni; Cristina Victoria Chert ha creato un progetto per lavorare con le donne rumene che vivono in piccole comunità; Ingrid Dyrnes Svendsen ha ben chiaro che i modelli servono, soprattutto se si parla di musica; Oiza Q. Obasuyi dice le cose che vanno dette sulle migrazioni e Barbara Leda Kenny è la persona che volete sentire quando si parla di questioni di genere nel mondo del lavoro.

Ci vediamo a Barbacan Produce con il Trieste Film Festival e ti ricordo che se vuoi già prendere l’accredito, puoi. Anzi, è meglio se lo fai visto che è in early bird fino al 25 dicembre (forse che forse è un ottimo regalo di natale?)

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

mi piace pensare che la lista dei 25 libri per il 25 novembre sia ormai una tradizione di Matilda. Mi piace perché se la letteratura ha qualche forma di potere, c’è sicuramente quello di mostrare, di narrare, di descrivere, di farti immergere nelle storie. E c’è chi, scrivendo di violenza, è riuscito a trasformare la rabbia in arte, l’analisi in racconto e l’impotenza in un capolavoro.

La lista di quest’anno è frutto di un lavoro a quattro mani, tra me - agnese baini - e Federica Bastiani, un’amica nonché psicoterapeuta che dall’incontro in università con Patrizia Romito, ha iniziato ad occuparsi di femminismo e questioni riguardanti le pari opportunità e la violenza di genere. Ha approfondito la questione della violenza di genere durante il suo dottorato e continua a portare avanti la sua attività clinica da psicoterapeuta, l’attività di ricerca, di formazione e di prevenzione su queste tematiche.

Io porto i romanzi e le inchieste giornalistiche, Fede porta i saggi e i libri per e sulle ragazze. A me (agnese) piace molto che siamo riuscite a mischiare i punti di vista e, decisamente, è venuta fuori una lista migliore di quella che avremmo fatto singolarmente.

Ti regaliamo 25 libri a tema, ordinati in modo alfabetico. Leggere serve, ma non basta. Se hai dubbi, parla. Se hai paura, parla. Se non ti senti sicura, parla. Ci sono donne pronte a ascoltarti e a aiutare: 1522.

Puoi scaricare la lista in un comodo posterino (pdf o png, vedi tu), così non la perdi! Ringraziamo Elisa che ha provato a renderla più stylish, ma non era qualcosa di possibile. Buona lettura.

✊🏻uno. Il racconto dell’ancella
di Margaret Atwood
[prima ed: Mondadori 1988, traduzione di Camillo Pennati]

✊🏻due. La violenza di genere in adolescenza. Una guida per la prevenzione a scuola
di Lucia Beltramini
[Carocci 2020]

✊🏻tre. La porca miseria
di Cash Carraway
[Alegre 2023, traduzione di Alberto Prunetti]
Matilda #20 🔍

✊🏻quattro. Prima tempesta
di Susana Chávez Castillo
[Sur 2024, traduzione di Concita De Gregorio]

✊🏻cinque. Perché contare i femminicidi è un atto politico
di Donata Columbro
[Feltrinelli 2025]
Matilda #41 🔍

✊🏻sei. Girlhood
di Melissa Febos
[nottetempo 2023, traduzione di Federica Principi]
Matilda #19 🔍

✊🏻sette. Maschi = Femmine. Contro i pregiudizi sulla differenza tra i sessi
Cordelia Fine
[Ponte alle grazie 2011]

✊🏻otto. The Trouble with women
di Jacky Fleming
[Square Peg, 2025]

✊🏻nove. Vivere con gli uomini
Manon Garcia
[Einaudi 2025, traduzione di Luciana Cisbani]
Matilda #41 🔍

✊🏻dieci. Dalla Parte delle Bambine
di Elena Gianini Belotti
[Feltrinelli 1973]

✊🏻undici. Una giuria di sole donne
Susan Glaspell
[Sellerio 2022, traduzione di Roberto Serrai; anno di uscita: 1917]
Matilda #17 🔍

✊🏻dodici. Se questi sono gli uomini
Riccardo Iacona
[Chiarelettere 2015]

✊🏻tredici. Ogni volta che ti picchio
Meena Kandasamy
[E/O 2020, traduzione di Silvia Montis]
Matilda #05 🔍

✊🏻quattordici. Milk and Honey
Rupi Kaur
[TRE60 2017, traduzione di Alessandro Storti]

✊🏻quindici. Ho qualche domanda da farti
Rebecca Makkai
[Bollati Boringhieri 2024, traduzione di Marco Drago]
Matilda #40 🔍

✊🏻 sedici. Il tarlo
Layla Martinez
[La Nuova Frontiera 2023, traduzione di Gina Maneri]
Matilda #18 🔍 & Matilda #38 🔎

✊🏻 diciassette. Atti di sottomissione
Megan Nolan
[NN 2021, traduzione di Tiziana Lo Porto]
Matilda #30 🔍

✊🏻 diciotto. Cattive Ragazze
Assia Petricelli e Sergio Riccardi
[Sinnons 2024]

✊🏻 diciannove. L’invincibile estate di Liliana
Cristina Rivera Garza
[Sur 2023, traduzione di Giulia Zavagna]
Matilda #29 🔍

✊🏻 venti. Un silenzio assordante. La violenza occultata su donne e minori
Patrizia Romito
[FrancoAngeli 2016]

✊🏻 ventuno. La violenza sulle donne e sui minori. Una guida per chi lavora sul campo
Patrizia Romito, Natalina Folla, Mauro Melato
[Carocci Faber 2017]

✊🏻 ventidue. La guerra contro le donne
Rita Laura Segato
[tamu 2023, traduzione di Mara Biagiotti e Roberta Granelli]

✊🏻 ventitré. Triste tigre
Neige Sinno
[Neri Pozza 2024, traduzione di Luciana Cisbani]
Matilda #30 🔍

✊🏻 ventiquattro. Deumanizzazione. Come si legittima la violenza
Chiara Volpato
[Editori Laterza 2011]

✊🏻 venticinque. La cronologia dell’acqua
Lidia Yuknavitch
[nottetempo 2022, traduzione di Alessandra Castellazzi; anno di uscita: 2010]
Matilda #41 🔍

Per chi è a Trieste:

🌹 ci vediamo alle 17:30 in Piazza Goldoni per il corteo contro la violenza patriarcale [info]

🌹ci vediamo alle 20:30 al Cinema Ariston per la proiezione di Tata, con la regista Lina Vdovîi [info]

Benvenuta o bentornata! Io sono agnese e Matilda è la mia newsletter in cui parlo dei libri che ho letto. Cerco di raccontarti quelli belli, un po’ meno quelli meno belli e quando capita che ce ne siano di belli belli, allora, ecco, si prendono più spazio. Arriva di solito a fine mese, ma ho pensato che fosse un azzardo lanciare un’email nello spazio quando ci sono le feste di mezzo.

Ottobre ha portato nuove proposte per il prossimo anno, un incommentabile cambio dell’ora e qualche cambiamento, di cose belle e che sono qua per restare a lungo. Faccio pubblica ammenda, perché ho fatto a quanto pare una deroga alla regola massimo-3-eventi-in-un-mese con 4 in un’unica settimana. Ma sono riuscita anche a prendermi il tempo per riposare, per guardare film e leggere libri. Mi sono ricordata che ancora più bello di leggere libri c’è farli leggere alle altre! No, non è vero: stasera (domenica) mi sono presa una sera solo per leggere da sola sul divano. Devo solo finire di scrivere questa puntata. Quindi è il momento giusto per ricordarti che, se hai voglia, puoi sostenermi cliccando qui.

Entra il fantasma

di Isabella Hammad [from Palestina/Uk]
Marsilio 2025, traduzione dall’inglese di Maurizia Balmelli
comprato; letto sui treni Trieste-Ferrara e ritorno
copertina [voto 4 ⭐]: foto di Emilie Möri

Credo sia durato due minuti lo spazio temporale dentro al quale ho visto il titolo Amleto in Cisgiordania, fatto clic, letto la recensione e mandato un’email alla mia libreria di riferimento per chiedere di tenermene una copia da parte, che sarei passata nel pomeriggio. Una lettrice perfetta, me lo dico da sola: Shakespeare e Palestina nello stesso libro e io come posso resistere? Anche perché il senso del libro è facile facile: il legame tra fare arte e fare politica - ma anche quanto l’arte possa cambiare le nostre vite.

Negli stessi giorni in cui ho letto questo libro, ho visto al cinema La voce di Hind Rajab (assolutamente da guardare) e in entrambi la voce di qualcuno non presente è ciò che fa partire la storia: nel film, la chiamata di una bambina da una macchina appena crivellata; nel libro, la registrazione della nonna che dice: «Anche se non ci posso vivere, se ci sarà uno stato palestinese la mia anima di ridesterà». E grazie a questa frase la nostra protagonista ha un coming-of-activism.

Sonia, in un momento di crisi relazionale e lavorativa, vola da Londra a Haifa dalla sorella Haneen, un po’ per scappare un po’ per ritrovare qualcosa che non sa. E qua devo confessare l’unica pecca del libro: “attrice precaria inizia relazione clandestina con il regista, sposato” per me è ormai un cliché, e quindi si poteva evitare, ma andiamo avanti. Mariam è una regista che sta cercando di mettere in scena un Amleto nei territori occupati e ha bisogno di Sonia, che prima rifiuta, poi tentenna, poi la aiuta solo con la lettura e infine si concede al personaggio di Getrude. Una Getrude in arabo, come tutto lo spettacolo (e con alcuni estratti in arabo anche nel libro).

😙 «Assorbita com’ero dalla pronuncia delle mie battute, prestare attenzione a come Wael diceva le sue mi era impossibile. Mi affidavo quasi interamente ai suoni delle parole e ho rinunciato ad avere il controllo sui significati, modulando il tono sulla base di un’intuizione non verbale, un po’ come nelle composizioni musicali, ma in modo più aleatorio. Ho esitato su una o due vocali. Ho preso fiato. A lei sembra, signora?, ha detto Wael accanto a me. Dall’altra parte del cerchio, Mariam ha catturato il mio sguardo e ha sorriso» 😙

Amleto è Amleto, ma Amleto in arabo, in Cisgiordania è un altro Amleto. Completamente. I fantasmi sono reali, i padri e le madri uccise pure, le lotte per il potere non parliamone, i morti sono ovunque. E questo Amleto prende forma man mano, con Sonia che va a vivere da Mariam in Cisgiordania, che scopre le storie della sua famiglia e capisce che non si può stare ferme nel mondo in cu viviamo. Mi sono trovata a digrignare i denti mentre leggevo alcune scene, con altre a incupirmi. E arrivata al finale, volevo solo mettermi a correre. Era da un po’ che non leggevo un libro così bello. Ti lascio questo articolo per scoprire di più sulla storia del teatro in Palestina.

⛓️‍💥 «Ci vogliono due ore perché quindici paia di mani montino il palco accanto al checkpoint, dalla nostra parte del muro. I pedoni ci sfilano accanto, gli autobus bloccano il passaggio, i ragazzini fanno avanti e indietro tra le auto propinando gomme da masticare e articoli da cucina attraverso i finestrini. Il tratto di muro alle spalle del palco è decorato da un gigantesco murale di Marwan Barghouti che mostra le catene che ha ai polsi. Sulla destra, svetta una torre di avvistamento bruciacchiata» ⛓️‍💥

Questo libro mi offre l’occasione di fare una riflessione, visto che due personagge a un certo punto si trovano a discutere della differenza tra legalità e giustizia. Una differenza che è ben chiara, almeno per me, anche qua nel nostro mondo privilegiato e negli ultimi mesi mi sono trovata un bel po’ a parlarne. Ma un’altra cosa collega questo libro alle riflessioni di questi mesi, ovvero quanto il nostro corpo sia ormai un campo di battaglia, a volte l’unico che ci resta. Davanti a un genocidio in corso (e che sta continuando ancora e ancora), non siamo disposte a metterci il corpo? Davanti alla polizia, sotto agli idranti, schivando lacrimogeni, in alto mare su delle barche, in carceri israeliane sapendo che verremo rilasciate il giorno dopo o attraversando i confini chiusi. Ovunque. Abbiamo ormai solo il nostro corpo a disposizione. Pensare di tenere il proprio corpo per sé, bhe, mi pare ogni tanto che non sia più possibile. Tu, ti senti al sicuro?

Ogni tanto capita di leggere dei libri davvero belli, ma per motivi personali preferisco non parlarne. Era capitato con Elena lo sa e ora è il turno di Il giardiniere e la morte. Immenso e purtroppo lo rileggerò.

Chi è nudo non teme l’acqua è un bel reportage ma mi è mancato qualcosa. Un giornalista canadese decide di percorrere la rotta balcanica dall’Afghanistan all’Italia con un suo amico, afgano. È inutile aggiungere una cosa ovvia: i confini non dovrebbero esistere, sono uno strumento del potere per perpetuare diseguaglianze fino ad arrivare a uccidere.

Ho riletto Lo stato dell’Unione di Nick Hornby e L’evento di Annie Ernaux e ho fatto bene: il primo è proprio simpatico e il secondo ti ricorda del mondo in cui viviamo. Storia di mia vita di Janek Gorczyca non mi ha convinto del tutto, ma lo consiglierei a diverse persone che lavorano nel sociale.

Foto e storie di sottomarini che spostano cocaina da una parte all’altra dell’America. In Islanda hanno trovato la prima zanzara e com’è accaduto fa molto ridere. In Svizzera hanno così tanti bunker antiatomici da poter proteggere tutta la popolazione.

Newsletter: ha parlato del vivere in più posti. Mi è piaciuta molto sul linguaggio machista nella ristorazione. Le persone vengono prima delle liste: grazie . Parental control, registri elettronici e bambine troppo sorvegliate: parola a .

Al cinema: Eddington te lo guardi per la trama ma come ho detto a Marco è un libro da leggere in spiaggia, One Battle After Another anche solo per farti venire il mal di testa con quella scena. Materialists pensavo peggio perché dopo un capolavorone forse bisogna stare ferme, ma insomma ho un po’ di cose da dire su come si parla di violenza di genere. Jane Austen Wrecked My Life ti coccola come è giusto che sia. Cenerentola dal punto di vista della sorellastra? Un grande sì.

Lily Allen, ma cosa non sei. E grazie a per il racconto di questo nuovo album.

Avete ancora qualche mese di tempo, ma meglio non aspettare: sono aperte le iscrizioni al primo master dedicato alla comunicazione di genere e io sono molto felice di essere una delle docenti. Si può fare online, c’è la teoria ma ci sono anche i laboratori, si possono imparare da tante cose da incredibili professioniste. Scrivetemi, se volete info.

Tra qualche giorno arriveranno le recensioni scritte da ragazze di scuole italiane e slovene per il Premio Mondofuturo: non vedo l’ora di leggerle! (Vediamo se hanno imparato qualcosa da me e Elisa eheheh)

Poi c’è il mio compleanno e se scrivo qua cosa voglio, poi con quante identiche copie mi troverò?

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena) e gli scaffali delle librerie delle amiche. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

Benvenuta o ben ritrovata a Matilda, la newsletter che ti parla dei libri belli che io (agnese) leggo! Siete in tante nuove, evviva!

Settembre ha settembrato: una settimana prima eri a sollazzare al mare e, bum, improvvisamente una scadenza, due progetti, tre urgenze e quattro ave maria. Esiste una parola tedesca per descrivere questa cosa, vero?

Nel mentre, mi sono mossa tra Gombito, Mantova, Asolo, Linz e Villach, ma forse la cosa più importante da citare è che ho rivisto quella persona meravigliosa che è Silvia, con cui ho abitato assieme più di un decennio fa a Venezia.

🍉 Questa newsletter ti arriva oggi, perché nei giorni passati non si poteva far altro che manifestare e scioperare. Si possono leggere libri in un mondo che brucia? 🍉

Vivere con gli uomini

di Manon Garcia [from Francia]
Einaudi 2025, traduzione dal francese di Luciana Cisbani
autoregalo; letto tra divano e bunker
in copertina: foto di Sean Gladwell, progetto di Riccardo Falcinelli [2 ⭐]

Sono tornata ufficialmente nell’unico ufficio che ho il 26 agosto e mi sono regalata questo libro come premio di consolazione. Scelte discutibili? Mah. Io dico che questo librino che parte da ciò che è successo a Giséle Pelicot per parlare di violenza degli uomini sulle donne, di stupri, anzi di stupri di donne incoscienti mentre si è filmati dal proprio marito, di «ma siamo fatti così, è la nostra natura» dovremmo leggerlo in tante e, sì, sto per usare un maschile, in tanti.

I settanta che hanno stuprato Giséle Pelicot, con la complicità del marito, sono uomini normali, comuni, sono intorno a noi, in mezzo a noi, in molti casi siamo noi e questo dobbiamo tenerlo sempre bene a mente. Ed è proprio per questo che quel processo ci ha scosso tutte: potevamo essere noi.

«A quale prezzo è possibile vivere con gli uomini?», comincia con questa domanda la filosofa Manon Garcia e ci mostra come il consenso dal punto di vista legislativo sia una cosa e dal punto di vista culturale un’altra ed è proprio per questo che dobbiamo osservare cosa avviene su entrambi i piani, ma tenendo conto che le cose si cambiano con il secondo, non con il primo.

Una frase che mi porto a casa: «Invece di erotizzare la violenza bisognerebbe erotizzare la parità». Non devo precisare che questo libro mi ha fatto arrabbiare, giusto? Te ne ho letto una parte; trovi il video su Instagram.

Perché contare i femminicidi è un atto politico

di Donata Columbro [from Italia]
Feltrinelli 2025
e come si fa a non comprarlo appena esce? Chi glielo dice a Donata?
in copertina: illustrazione di Olimpia Zagnoli [5 ⭐]

Ve l’ho detto subito: questa è la puntata del 25 novembre. Ma forse visto che c’è un femminicidio ogni 3 giorni possiamo scriverla tranquillamente anche a fine estate. Anche se, e Donata lo aveva già scritto in un brillante articolo: cosa intendiamo con femminicidio? Puoi andare direttamente a pagina 39: i femminicidi si inquadrano in quattro framework fondamentali, si distinguono in tre diversi tipi e l’uccisione deve soddisfare almeno uno di otto criteri presentati (per leggere questi, devi girare a pagina 40). Facile, no? No, non è facile, ma sicuramente aiuta.

Ogni stato, complice un po’ quella cosa che diceva Manon Garcia poco sopra, ha leggi diverse e soprattutto la cultura e la mentalità sono diverse e così contare i femminicidi diventa un compito difficile: c’è chi include casi così, chi casi colà e quello che per qualche cornice è un femminicidio, non lo è in un’altra. E se tutte contiamo diversamente, poi diventa difficile fare delle analisi.

🧐 «Quantificare, misurare serve a trovare pattern, somiglianze. Serve a capire che non esiste la normalità quando si tratta di violenza» 🧐

Questo, però, non ci distragga dal contare, dal fare tabelle(!), dal raccogliere dati, anche a livello di singola persona o associazione, perché prima o poi arrivano giornaliste come Donata che sapranno metterci mano e raccontarti bene questa strana disciplina del femminismo dei dati e del perché dovremmo chiedere che i dati vengano raccolti, vengano pubblicati e vengano studiati. Così si fa politica.

🪞 «Un conto è contare i femminicidi, un conto è chiedersi come stanno le donne, le ragazze in Italia. O forse si tratta della stessa cosa?» 🪞

Melma rosa

di Fernanda Trías [Uruguay]
Sur 2022; traduzione dallo spagnolo di Massimiliano Bonatto
Trovato su Vinted; letto in treno mentre attraversano l’impero astro-ungarico
in copertina: foto di Filippo Minelli [5 ⭐]

Come sia possibile che questo libro sia stato scritto prima della pandemia io non lo so: una nebbiolina strana nell’aria che se ti attacca, ti fa squagliare la pelle, le corsie degli ospedali piene, il clima di sorveglianza, le mascherine, il terrore del contagio. Prima del covid? Complimenti, Fernanda, grazie per avercela chiamata.

🦠 «Nei giorni di nebbia il porto diventava una palude. Un’ombra attraversava la piazza, si insinuava tra gli alberi e lasciava le lunghe impronte delle sue dita su ogni cosa che toccava. Sotto la superficie intatta, una muffa silenziosa solcava il legno; la ruggine perforava il metallo. Tutto marciva: anche noi.» 🦠

Questo è l’inizio: una città portuale, un’epidemia e una protagonista. I punti di vista sono tanti (l’informazione, l’inquinamento, l’alimentazione, la sanità) ma forse quello che più mi ha colpito è il tema della genitorialità: tra la protagonista e la madre e tra la protagonista e un bambino che ha in una specie di affido. Cosa siamo disposte a fare o a non fare, dove siamo disposte a arrivare per quest’altra vita umana?

È un libro che ti butta subito dentro a una storia, alle scelte della protagonista e al momento in cui decide che qualcosa debba cambiare. Ti fai prendere dalla sua lucidità, esageratamente fredda, perché capisci che è l’unico modo per continuare a vivere. Perché tra la libertà e la vita…

Se cerchi un libro in cui perderti per un po’, ma perderti proprio nel senso letterale che ti lascia in mezzo alla nebbia con tante domande, ecco, fa per te.

⛓️‍💥 «L’inizio non è mai l’inizio. Ciò che confondiamo con l’inizio è solo il momento in cui ci accorgiamo che qualcosa è cambiato.» ⛓️‍💥

Questa puntata non hai i correlati, perché questi quattro libri sono intrecciati tra loro. Eccezione per questo, con un correlato della precedente sconosciuta proprietaria:

La cronologia dell’acqua

Lidia Yuknavitch [from Us]
nottetempo 2022; traduzione dall’inglese di Alessandra Castellazzi
trovato su Vinted, letto per lo più a casa, ma un po’ ai filtri
in copertina: olio su tela di Samantha French [2 ⭐]

In attesa del film, mi sono decisa a leggere il libro che in tante avete condiviso. Forse vorrei fare una lista di libri sul nuoto ma che non parlano di nuoto, insieme a quel capolavoro di Nuoto libero.

✍️ «In un certo senso non voglio dirvelo. Cioè avrei scritto questo libro senza mai dirvelo. Ho tenuto fuori le parole. Di proposito. Ma so perché le stavo nascondendo. Chiedetemi della mia vita in quanto corpo sessualizzato. ridotto al suo genere, e vi racconterò delle storie. Infinite storie di una donna che ero ma è anche tutti noi. I nostri corpi la metafora carnale dell’esperienza umana. Questo. Questo mi è successo. Qua è dove ho fallito. Dove sono diventata cieca. Dove ho aperto le gambe. Dove mi sono staccata a morsi la mano. Dove ho provato ad annullarmi o rendermi utile o meritevole d’amore o dove mi sono avventurata nel piacere e nella sofferenza. O mi sono ubriacata sputtanando tutto. Un’altra volta. Queste sono le cicatrici. Sono una nuotatrice. Le mie spalle sono ampie. I miei occhi, azzurri. Chiedetemi della scrittura e, be’, è ferocemente privata. La scrittura, lei è il mio fuoco. Le storie nascono dal luogo dove in me sono avvenute la vita e la morte. Mi porta con sé e sarà la mia morte. Perciò, avendovelo detto, vorrei mordervi. Molto forte» ✍️

Questo libro fa venire voglia di scrivere, di raccontare tutto, di prendersi spazio. Inoltre, è l’ennesimo libro che mi porta verso Marguerite Duras.

Cosa vuoi fare da grande? Far parte delle Meteoriticas, un gruppo di ricerca sud-americano di sole donne che studia i meteoriti. «Our Marriage Includes an Emergency Backpack», un modern love israelo-palestinese. Si può barare a un campionato di lanci di sassi? Sì. Tutto l’erbario di Emily Dickinson è disponibile online. Un articolo per cui ringraziamo il New York Times di esistere e di dettare lo standard di come vanno fatte le cose.

Andrò a tenere dei laboratori in scuole triestine e slovene su come scrivere una recensione di un libro (grazie a chi sa). Farò una tappa a Ferrara, forse un’altra a Padova. E a Trieste torna il Science+Fiction Festival. E continuerò a scrivere di una cosa che potrebbe venire fuori una bomba, oppure assolutamente nulla.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. È anonimo e io ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

disclaimer iniziale: ogni anno la puntata di agosto si discosta dalla struttura normale degli altri mesi. Dovevo rispettare la tradizione.

Questa è Matilda, una newsletter in cui io (agnese) ti parlo dei libri che ho letto. Quest’anno non ho raggiunto i picchi di lettura agostani degli ultimi anni però ho mantenuto fede al mio obiettivo di vacanze triestine e sono andata al mare più o meno ogni giorno.

«Omeni», non so se è un’espressione triestina o di altrove, fatto sta che questo mese l’ho usata molto. La si usa per indicare quando gli uomini uomano, accompagnata generalmente dagli occhi al cielo e dal fare no con la testa. Ho parlato del gruppo Facebook “mia moglie” con svariate persone e gli uomini con cui ne ho parlato, schifati e indignati, non erano d’accordo con la mia opinione, ovvero che sia tutto collegato: i commenti lascivi e sessisti, certi atteggiamenti, i nostri lavori di cura all’interno delle coppie. «Ma anche voi donne farete gli stessi commenti». Meh.

Davvero non è tutto parte di un unico schifoso terribile sbagliato sistema? Come si fa a parlare ai nostri amici, ai nostri partner, ai nostri padri e chiedere loro di cambiare? Mi ha fatto pensare una frase che mi ha detto Carlo un giorno al bunker, che le coppie più belle che conosciamo solo quelle con l’uomo «con poco testosterone». Al di là di essere d’accordo o meno con l’espressione, il punto forse è che le coppie più belle che conosciamo solo quelle in cui ci sono un uomo e una donna che si vedono come persone alla pari e in cui i ruoli di genere sono stati appesi al chiodo.

Rispetto alla domanda dello scorso mese: confermo tutto e aggiungo una emoji dedicata alla descrizione del libro.

📚 Ho qualche domanda da farti, di Rebecca Makkai [Bollati Boringhieri 2024, traduzione dall’inglese di Marco Drago]. Preso in biblioteca. 🐔

Ho preso in prestito questo libro con un po’ di titubanza, perché Rebecca Makkai ha scritto uno dei più bei romanzi degli ultimi anni e avevo il terrore di quanto peggio sarebbe stato questo. Alla fine l’ho letto che è un piacere, con un po’ di stupore perché a me i libri con i misteri da risolvere non piacciono. Ma infatti è ben altro.

In un collegio di quelli per ricche famiglie, una ragazza viene uccisa. La scuola ha fretta di risolvere il caso e viene incarcerato un ragazzo nero che lavorava in palestra. Bodie era la compagna di stanza e vent’anni dopo viene chiamata a tenere un workshop di podcast proprio in quell’istituto. Una delle studenti decide di fare una puntata su quell’omicidio perché ci sono troppe cose che non tornano.

Ovviamente ci hanno visto lungo e questo non è uno spoiler, perché 500 pagine altrimenti cosa servono a fare? Servono a dimostrare come gli omeni non sanno vedere i confini con le proprie studenti e di come siano disposti a tutto pur di difendersi. Anche di far finta di non aver compiuto un reato.

«Non è quella che hanno accoltellato al… no. Quella che è salita sul taxi con… no, è un’altra. Quella che è andata alla festa universitaria, quella che lui ha ucciso con un bastone, quella che lui ha ucciso con un martello, quella che lei l’ha tirato fuori dalla comunità di recupero e poi lui… no. Quella che lui tutti i giorni fissava mentre faceva jogging? Quella che ha fatto l’errore di dirgli che aveva un ritardo? Quella dello zio?»

Donna sul filo del tempo, di Marge Piercy [Sur 2025, traduzione dall’inglese di Andrea Buzzi]. Acquistato. 🐔

Un romanzo di fantascienza femminista che arriva dritto dal 1976. Connie si arrabbia con il compagno della nipote, perché la fa prostituire, ma si arrabbia giustamente così tanto che la spediscono in un manicomio, in cui vogliono usarla - come donna nera chicana - per farle degli esperimenti. Un giorno però le appare Luciente, una donna queer dal 2137, che porta Connie nel futuro.

In questo futuro, si vive in comunità, l’amore è slegato dalla riproduzione, si studia sempre, ognuno ha il suo orto e tante cose una più bella dell’altra. Ah sì, ogni occasione è buona per fare festa. E per 500 pagine ci si muove tra la brutalità delle istituzioni totali e il potere della scienza e il futuro utopico che era ancora possibile immaginare.

Dico questo riprendendo le parole dell’autrice stessa che ci lascia in una incredibile prefazione: in che epoche scriviamo utopie e in quali altre scriviamo distopie? Quali sono i fattori, le speranze, le lotte che ci fanno immaginare un mondo migliore e quali un mondo in cui tutto va solo che peggio? Ecco, è scritto negli anni Settanta. Non oggi.

Il segreto di Amador, di Kiko Amat [e/o 2023, traduzione dallo spagnolo di Pino Cacucci]. Regalo di e/o 💘. 🐔

Ho riso tanto che si pensi a me quando sul mondo editoriale si affaccia un romanzo ultras. Amador è uno dei due protagonisti: ha una storia di mille disagi alle spalle, fa il capetto nei lokos - un gruppo ultras nazi del Barça - e è gay. E ha pure una storia con il Cid, il capo branco. E poi c’è César, pure lui con la sua storia alle spalle ma soprattutto con un affetto sconsiderato per la sorella. E a capitoli alterni, la storia dei due procede.

C’è sangue, ci sono botte, c’è una violenza descritta come pochi sanno fare, nel senso che non si romanticizza nulla, anzi, ti fa chiudere gli occhi (mi ha ricordato un po’ Graeme Armstrong un po’ Douglas Stuart). E c’è anche una storia d’amore, incredibile ma vero, descritta con parole veramente dolci. Purtroppo il calcio non esiste nemmeno, perché ‘sti nazi uomano pure loro e passano il tempo a picchiare gente in giro, chiedere ricatti e spacciare droga.

Mi verrebbe da dire che è molto importante parlare di psicoterapia gratuita e di quanto sia assurda questo tabù della salute mentale degli uomini o di quanto sia necessario creare servizi forti nelle periferie ihihihihi.

Il trio di Belgrado, di Goran Marković [BEE 2018, traduzione dal Serbo di Enrico Davanzo]. Preso in biblioteca. 🐔

Lo scrittore Lawrence Durrell arriva a Belgrado nel 1948, per lavorare come addetto stampa (anche se in realtà è una spia, shh!). So che siete tutte appassionate della storia del 900 dei Balcani, quindi non serve precisare che il 1948 è stato un anno particolare, quello in cui la Jugoslavia viene espulsa da Stalin dal Cominform.

Il libro è ambientato in questo contesto e la storia è parte centrale del libro perché, nonostante sia un’opera di finzione e con parti romanzate, il succo principale è costituito da lettere e documenti che si intrecciano tra loro per farci capire la trama. Uno di questi è il diario di Vera Tankosić in cui dedica pagine ai giorni incarcerata a Sveti Grgur e Goli Otok.

Mi sembra sempre di camminare sulle uova quando si parla di questi argomenti. Ormai lo sapete tutte, ho scelto da qualche anno di vivere a Trieste e da lontano non si vedono tutte le contraddizioni di una città di confine, di una città così assurdamente ancora di destra e dell’antislavismo diffuso. Avere a che fare con le contraddizioni della storia non è mai facile: Trieste te lo insegna e questo libro è bello proprio perché ci si butta a capofitto nelle contraddizioni con un intreccio di personaggio, vicende - e galline.

La città indelebile, di Louisa Lim [add 2023, traduzione dall’inglese di Simone Roberto]. Preso in biblioteca.

Tre cose vorrei dire su questo libro. La prima è che non conosciamo nulla di Hong Kong, della sua storia, anzi meglio di quante versioni si scontrano che vogliono imporsi come la vera storia. Quindi il libro vince a mani basso sul piano curiosità.

La seconda cosa è che questa storia è raccontata da una giornalista cresciuta a Hong Kong da padre cinese e madre inglese. E nel testo si inseriscono molte riflessioni - attuali, attualissime - sul ruolo delle giornaliste e su quanto sia possibile restare neutrali (esiste, poi, questa fantomatica neutralità? spoiler: no). e quindi sulla necessità di schierarsi per raccontare meglio cosa sta accadendo. 🍉🍉🍉🍉🍉🍉🍉🍉🍉

La terza è il Re di Kowloon.

The panama playlist: un titolo meraviglioso per un’inchiesta che ha generato scandali, ovvero sono state rese pubbliche le playlist di alcune persone famose. «JD Vance may forever be linked to the Backstreet Boys’ “I Want It That Way.”»

Nei prossimi giorni sarò a Mantova, al Festivaletteratura. Batti un colpo se ci sei! Lunedì 8 alle 20 sarò in piazza borsa per la manifestazione per Gaza. Il 10 mi intervistano e questa cosa mi fa ridere. Il 14 mi trovate a Villa Manin a parlare con Annachiara di piantine, antispecismo e queerness. E poi vado a Linz, per cui se avete consigli, anche qua battete un colpo!

Decisamente agosto è finito: quindi taglio i capelli, vado a fare un controllo dal dentista e mi iscrivo in piscina.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. Ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

Io che scrivo sono agnese e in questa newsletter ti parlo dei libri belli che ho letto. Ti arriva una volta al mese, a fine mese, ma ogni tanto ci sono delle puntate speciali. Per esempio, le abbonate hanno da poco ricevuto un episodio cartaceo direttamente nella loro cassetta della posta!

Clicca qui anche tu!

Questo mese da un lato è stato molto a rilento e dall’altro il caos e come sempre sono avvenute mille cose. Diciamo che è stato un mese un po’ confuso, ma do colpa all’estate e non al mio abbandonare piano piano la mia organizzazione, ma per quella poca che c’è stata il merito va alle borse di tela e al baule della macchina - loro sanno perché.

Questo mese ho cominciato dei libri che ho anche abbandonato, alcuni li ho cominciati più volte e uno l’ho finito a rilento. Ne ho finiti tre in totale e in ognuno di questi, pur diversissimi, erano citate delle galline. Per quella strana storia che è la vita, quando appaiono delle galline nei libri, faccio la foto alla pagina e così, domenica mattina, ero sul divano con un nuovo libro tra le mani e eccole là, di nuovo delle galline. E allora ho chiesto ad alta voce: «Ma com’è possibile che in ogni libro che leggo, ci siano delle galline»? È forse un tratto caratteristico della contemporaneità? Ma le mettiamo perché le conosciamo o le mettiamo come simbolo? E cosa ci simboleggiano?

Insomma, ti sei mai accorta di quante galline ci sono nei libri?

Le sorelle Blue

di Coco Mellors [from Uk, moved to Us]
Einaudi 2025, traduzione dall’inglese di Carla Palmieri
acquistato; iniziato a Trieste, finito in Südtirol
in copertina: dipinto di Barbara Hoogeweegen [4 ⭐]

Lo so, lo so: Cleopatra e Frankenstein ci aveva deluse tutte ma questo giro Coco Mellors ha scritto un bel romanzo (e grazie a Silvia che lo ha letto e mi ha detto di leggerlo).

Anche in questo libro, ci sono donne più o meno trentenni più o meno borghesi più o meno piene di problemi e più o meno tendenti alla distruzione ma almeno questa volta non si relazionano con un uomo, ma tra di loro. È infatti la storia di quattro sorelle, nel momento in cui una di loro muore.

🌃 «Il senso che attribuiamo agli eventi è un’elaborazione a posteriori, un anestetico. L’unica cosa empiricamente dimostrabile è il verbo accadere. Il resto è quel che ti fa dormire la notte» 🌃

Muore con una dipendenza da antidolorifici mentre provava a sopravvivere a una diagnosi di endometriosi (alzo le antenne: è un tema così pop da rientrare nei romanzi pop?). Tutte loro sorelle in realtà hanno qualche forma di dipendenza: alcool, sostanze, dolore. E tutte, in modo molto semplice o forse semplicistico, credono che questa dipendenza dipenda dall’essere cresciute in una famiglia con una madre assente e asettica e un padre con problemi di abuso di alcool.

Coco Mellors sceglie la via semplice, quella di dare la colpa alle antenate invece che assumersi delle responsabilità e di vedere che la nostra vita dipende abbastanza da noi. Queste sorelle sono un’avvocata super ricercata, una campionessa mondiale di boxe e una passa da top model a cantare a Glastonbury. Quindi, se viste in questa prospettiva, sono un po’ lagne da primo mondo ma se superi questa cosa trovi un romanzo con dei rapporti tra i personaggi ben costruiti, una bella descrizione di sorellanza e soprattutto uno sviluppo della trama e una crescita.

Forse, e lo sto vedendo con diversi libri, ho voglia di questi libri che scorrono via, senza troppi pensieri, con delle narrazioni forti ma che non ti chiedono di fare riflessioni sui massimi sistemi. E sì, pur essendo ambientato tra New York e Londra e con personaggi improbabili… ci sono delle galline.

Romanzi correlati:

• Intermezzo, di Sally Rooney [Faber 2024] - Matilda #31

• My Sister, the Serial Killer, di Oyinkan Braithwaite [Doubleday 2018]

• Tangerinn, di Emanuela Anechoum [E/O 2024] - Matilda #32

Le pianure

di Federico Falco [from Argentina]
Sur 2022, traduzione dallo spagnolo di Maria Nicola
trovato in una fontanella di libri usati, endorsment di Valentina e letto a Trieste
in copertina: foto di Alessandra Sanguinetti [1 ⭐]

🍃 «In città perdiamo la nozione delle ore del giorno, dello scorrere del tempo. In campagna è impossibile. I suoni del calar della sera, gli uccelli che si sistemano sui rami, il grido dei parrocchetti, gli strilli dei chimanguitos, il batter d’ali delle colombe. Poi, di colpo, calma e silenzio. i sente pisciare una vacca, un grosso getto che scroscia sulla terra. Un’altra mucca muggisce, lontano. il richiamo di un toro, ancora più in là. Un abbaiare di cani. Il cielo di una notte senza luna, senza stelle. È ora di andare dentro» 🍃

Queste poche righe di inizio dicono già tanto del libro: lo stile con paragrafi brevi e tanti elenchi, la lentezza che ci richiede e la presenza di specie naturali e animali (e quindi sì, anche di galline). Siamo in campagna, nella pampa argentina, dove Federico torna dopo la rottura brusca di una relazione. Cerca «un posto dove piantare alberi per sempre» e intanto si ferma in questa casa in affitto dove si possono piantare solo piante annuali (leggi: fare l’orto).

Noi lo seguiamo mese per mese, mentre coltiva e aspetta, mentre si riadatta alla vita non di città e mentre supera il lutto di una persona con cui non convive in più. E tutto ciò accade con calma, con il ritmo delle stagioni (anche se sono quelle dell’altro emisfero) e con un piccolo progetto: quello di coltivare, di prendersi cura della natura, di vedere che ogni tanto si sbaglia a seminare ma che tutto va avanti. È un romanzo sull’osservare e sull’aspettare.

🐜 «Una miriade di piccolezze che mi mettono di cattivo umore. il mondo è fatto di contrattempi e di cose che non funzionano e di fallimenti nell’orto e di voglia di lamentarsi. Perché non posso semplicemente accontentarmi di stare qui, di avere un orto? Le formiche si mangiano le biete, d’accordo è andata mel, seminerò di nuovo, verranno altre stagioni, sono solo all’inizio…» 🐜

È anche un romanzo sulla scrittura, perché Federico è uno scrittore e uno scrittore con una rottura alle spalle e un paesaggio immenso davanti a sé ha del materiale su cui lavorare. Ma anche la scrittura tornerà con calma, perché la scrittura ti costringe a affrontare te stessa.

✏️ «Come scrivere tra le macerie, in mezzo al fango e alle pozzanghere, raccogliendo qua e là i relitti bagnati di quella che era stata una vita, di quella che era stata una casa? Come scrivere una storia tra le macerie di una storia?» ✏️

Non sapevo quale storia aspettarmi e non mi aspettavo sicuramente uno stile così lento e freddo, ma mi ci sono trovata in diverse parti. Alcune pagine le ho lette ad alta voce mentre cercavo un confronto. Avevo soltanto una biro verde a portata di mano e devo dire che sulle pagine un po’ ingiallite si sposa proprio bene.

Romanzi correlati:

• Il costo della vita, di Deborah Levy [NN 2024] - Matilda #38 pt. 1

• The Green Lady, di Sally Bayley [Clichy 2023] - Matilda #25

• Coventry, di Rachel Cusk [Einaudi 2024]

Hot Milk di Deborah Levy non mi ha convinto del tutto, nonostante la presenza delle galline. Ma perché in italiano è stato tradotto come: Come l'acqua che spezza la polvere? Ho riletto Bartleby lo scrivano.

Mi sono voluta male e ho riguardato la trilogia Before.

Newsletter: Il linguaggio positivo di Morbido, la newsletter di ; quanto la finanza sia dentro al mondo della musica, con ; il racconto per stomaci forti Le latrine di .

🌞🏖️👙🐠 Niente 🐠👙🏖️🌞

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. Ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

questa newsletter si chiama Matilda e ti parla di libri. Chi la scrive si chiama agnese - piacere! Non so come sia possibile che giugno sia già finito e, infatti, oltre a essermi dimenticata di scrivere questa puntata ho pure deciso di dividerla in due parti.

Ti ho mandato la prima qualche giorno fa, con in regalo un numero esagerato di refusi. La trilogia di Deborah Levy meritava spazio e il dono della sintesi - chi mi conosce già lo sa - decisamente non ce l’ho. In ogni caso, se te la sei persa, te la rimetto qua perché quei tre librini finiranno sicuramente nella lista dei migliori libri letti quest’anno:

Rido un pochino perché mi sono appena accorta che anche lo scorso anno la puntata di giugno è arrivata a luglio, e in due parti (1 & 2) :D

La seconda venuta di Hilda Bustamante

di Salomé Esper [from Argentina]
Sur 2025, traduzione dallo spagnolo di Carlo Alberto Montalto
acquistato dopo averlo consigliato in giro e letto al Bunker
in copertina: illustrazione di Mariana Ruiz Johnson [5 ⭐]

🪱 «Hilda si svegliò con la bocca piena di vermi, lo sconcerto di corpi flaccidi che si muovevano fra i denti. Fece per sedersi con una furia molto simile allo schifo ma picchiò la testa contro qualcosa. Sputò. Sputò in fretta, confusa, finché non sentì la bocca di nuovo vuota. Era buio, non riusciva a vedere niente, era forse ruzzolata giù dal materasso in piena notte? Dopo settantanove anni aveva dimenticato come si dorme?» 🪱

Va proprio così: Hilda è morta da un anno, anzi, morta e sepolta e un bel giorno si sveglia e con fatica esce dalla bara. Quando questo accade, Álvaro, il marito settantanovenne, sta sfrecciando sulla sua biciletta insieme a Amelia, la figlia della vicina e ormai loro nipote. Improvvisamente le campane cominciano a suonare, i vetri di tutto il paese si rompono, arrivano pure le cavallette e Hilda bussa alla porta di casa sua.

🔔 «Si guardarono come se intorno a loro non ci fosse nient’altro. Da allora in poi tutto fu più o meno simile a ogni altra storia d’amore sulla faccia della terra: appuntamenti, promesse, incomprensioni, difficoltà, gioie passeggere, tristezze, litigi, tristezze più grandi, morte, sepoltura, dissepoltura, fiondarsi in chiesa, salire sul campanile, far scoppiare i vetri della città senza neanche rendersene conto e bussare alla porta con la determinazione di chi non sa se è morto o vivo, o è vivo ma prova nostalgia e non ha posto dove andare» 🔔

Te lo immagini? Cosa potresti provare a trovarti davanti alla compagna di una vita che pensavi morta? E cosa potresti provare se tornassi in vita? C’è molta confusione e un po’ di svenimenti, non è qualcosa che accade ogni giorno. Anzi, è un evento così sorprendente che le Devote - la migliore gang in circolazione - fa 1+1: c’è solo un altro caso nella storia di una persona che è risorta…

Il libro lo leggi in poche ore, ti fai tante risate e ti lascia con gli occhi a cuoricino per tanto amore e tanta amicizia che c’è dentro. Che voglia mi ha messo di realismo magico!

Il tarlo

di Layla Martìnez [from Spagna]
La nuova frontiera 2023, traduzione dallo spagnolo di Gina Maneri
Consigliato nelle letture di aprile e maggio di Signorina Lave, acquistato; letto ai Filtri
in copertina: illustrazione di Erika Polizzi [5 ⭐]

Se ti sembra famigliare, è perché questo libro è già stato recensito nella Matilda#18 e messo pure nella lista dei migliori libri letti quell’anno. Ma dopo aver letto la trilogia di Deborah Levy ho dedicato una puntata radio alle scrittrici che parlano di case e questo libro mi è tornato in mente per cui…. mi è toccato rileggerlo! E resta sempre molto bello.

Ad accompagnarlo c’erano anche Orso di Marian Engel, Il giardino contro il tempo di Olivia Laing, Piccola storia grande di Marion Fayolle e una citazione a Virginia Woolf che era d’obbligo fare. Ho capito quindi che questo io voglio fare da grande: tessere fili, creare connessioni e mettere in relazione cose libri persone storie e farle parlare. Un po’ lo faccio già, ma ecco credo che sia una delle cose che dovrei ricordarmi di saper fare proprio bene. Non solo metaforicamente.

Questo libro, un esordio, l’ho scelto perché la casa è un vero e proprio personaggio della storia: si muove, fa rumore, fa capire quando è in tensione e soprattutto mangia. Nella casa ci sono anche la nonna e la nipote e sono loro a raccontare la storia, a capitoli alterni, di quello che è successo e del perché è successo. È una storia di vendetta al femminile, ma anche di soprusi e di rivendicazioni del potere che viene tolto.

🔥 «In cucina la vecchia aveva acceso il fuoco per chiedergli qualcosa. Lo alimentava con sterpaglie secche rami di pino giornali vecchi. Tutto a pezzettini perché il fuoco non diventasse ingordo. Lo guardava e gli sussurrava cose. Le preghiere le cadevano fuori dai denti a volume troppo basso perché potessi sentirle ma sapevo che supplicava Santa Barbara decapitata dal padre in cima a una montagna Santa Cecilia gettata nell’acqua bollente Santa Maria Goretti assassinata mentre cercavano di stuprarla tutte le sante morte per mano di uomini violenti» 🔥

La promessa di Damon Galgut [E/O 2021] lo avevo cominciato nel 2023, deve poi aver fatto una triste fine dimenticato chissà dove e l’ho ripreso ora. Il suo triste destino è dato anche da aver preso tanto sole e tanta acqua salata per cui ormai le pagine si sgretolano. Ma a me piace ancora di più!

«Di amore non ne è rimasto, solo gentilezza, che forse è più forte. Comunque più durevole»

Il tempo del racconto è scandito dai funerali e ogni parte del libro corrisponde a una persona della famiglia Swart che muore, sempre inseguita da una promessa fatta e non ancora mantenuta. Con questa casa sperduta in Sudafrica mi ha ricordato per certi versi Vergogna di Coetzee (vincitore del Booker Prize nel 1999, il secondo BP per l’autore, nonché Premio Nobel nel 2003 STO PROPRIO DICENDO CHE DI COETZEE DOVETE LEGGERE TUTTO).

Al cinema mi sono vista La cocina di Ruizpalacios e mi è piaciuto anche se c’è qualche ma, mentre Cuore selvaggio mi ha fatto piangere. Su Fuori, ehm, mi autocito che faccio prima, voi però leggetevi L’università di Rebibbia e non perdete tempo con uomini che non capiscono Goliarda:

Ho letto Yellowface di R.F. Kuang [Mondadori 2024] visto che lo avete letto tutte e proprio no. Ho anche dedicato una puntata radio ai libri di cui tutte parlano, a quelli che deludono (questo) e a quelli che sorprendono (primo tra tutti, la tetralogia dell’Amica geniale). Capisco la critica al non-si-può-più-dire-niente e all’appropriazione culturale, così come il pericolo dei social e pure la crudeltà del mondo editoriale ma, insomma, tutto fumo niente arrosto.

Ci vediamo il 12 luglio a Prosek e il 13 luglio a Prosek e per il resto al mare. O forse anche qualche giorno di montagna chi lo sa.

Se ti piace Matilda, puoi offrirmi un caffè, un libro oppure ricevere una puntata speciale nella cassetta della posta.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale.

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. Ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

questa newsletter si chiama Matilda e ti parla di libri. Chi la scrive si chiama agnese - piacere! Non so come sia possibile che giugno sia già finito e, infatti, mi ero completamente dimenticata di scrivere questa puntata.

Com’è stato giugno? In questo momento direi solo caldo caldissimo, visto che sto sudando alla scrivania da tutto il giorno. C’è poi stata tanta musica (INmusic ❣️) e, di conseguenza, tante albe. Un po’ di mare, ma decisamente ancora poco e - come ogni mese - discussioni e scelte. Ogni tanto mi chiedo perché tutto debba sempre essere così complicato e perché le cose non possono semplicemente essere lasciate libere di andare, di esistere e di essere viste.

«Paletti» è forse la parola che più ho detto questo mese e ho anche capito che proprio non li capisco. La cosa divertente è che questi paletti, a un certo punto della giornata di oggi, si sono trasformati in una paletta rossa per il mare. E visto che al mare io non ho bisogno di una paletta con cui giocare ma posso tranquillamente leggere, dichiaro ufficialmente aperta la stagione delle letture arrostite e quindi, come anno, non venite a chiedermi quanto leggo. Poco, potrei fare di più!

Autobiografia in movimento: Cose che non voglio sapere + Il costo della vita + Bene immobile

di Deborah Levy [from Sudafrica/Uk]

NN 2024, traduzione dall’inglese di Gioia Guerzoni; prefazioni di Olga Campofreda, Veronica Raimo e Claudia Durastanti

1 regalo di padre + 2 acquisti; letti tra Bunker, casa, filtri

in copertina: scene di Vivre sa vie, di Jean-Luc Godard [4 ⭐ - ricordo che è il voto solo alla copertina non al libro!]

Io non so come abbia fatto a resistere quasi un anno! Anche perché sono finita a leggerli uno dietro l’altro: ho cominciato e finito il primo al mare un pomeriggio e sono andata dritta in libreria a prendere il secondo - per poi ripetere. Insomma il mio giudizio sarà estremamente positivo ma sono ben consapevole che sono anche la lettrice ideale (a questo punto fatemelo un cofanetto, su!).

Per chi di voi è così fortunata da non essere incappata nell’ultimo anno in questi libricini qua (che, insomma, sono effettivamente un po’ piccini…) stiamo parlando dell’autobiografia in 3 atti di una delle più conosciute scrittrici inglesi. Si parte con la sua infanzia in Sudafrica (in realtà si inizia tra Polonia e Maiorca), si passa a Londra e all’uomo che è stato il padre delle sue figlie in una ricerca di luoghi in cui scrivere e si finisce in giro per il mondo.

Ci sono i luoghi reali, come gli appartamenti e i capanni degli attrezzi, e ci sono i luoghi immaginari e da questi voglio partire.

⛲ «Pur desiderando intensamente questa casa, non riuscivo a darle una collocazione geografica, e non avevo idea di come accaparrarmi una magione così spettacolare con le mie entrate precarie. Eppure, l’avevo aggiunta al mio portfolio di proprietà immaginarie, insieme ad altre dimore immaginarie un po’ più modeste. Quella con l’albero di melograno era la mia acquisizione principale. Ero proprietaria di vari immobili di fantasia» ⛲

Tutta la trilogia si può riassumere in queste poche frasi perché troviamo la precarietà della vita di una donna che vuole scrivere e che cerca un posto dove stare nel mondo (o di ammettere che di posti ne abbiamo svariati): questa è la sua vita, questa è la nostra vita. Una ricerca di luoghi, un continuo spostarsi, una continua di ricerca di storie, di alleanze, di tranquillità - e sì, di case.

E queste case sono abitate da donne: da amiche, da figlie, dalle amiche delle figlie, da madri, da vedove. Questa trilogia è piena di donne di ogni tipo e, soprattutto, di donne che sanno sostenersi, sanno cercarsi e a cui, ogni tanto, basta anche solo uno sguardo per capirsi. C’è pure un’Agnes! La mia preferita credo sia stata Celia, che ha accolto Deborah e la sua scrittura nel capanno del marito, ormai morto. Anche perché: «Se alle donne anziane era richiesto di non creare problemi, Celia aveva deciso di darne il più possibile». Ogni donna è una parte della sua vita, chi più piccola chi più grande, ma ognuna è necessaria.

✨ «Mentre tutto nella mia nuova casa si riduceva, tranne le succulente, la mia vita sembrava espandersi. In quel periodo difficile, accettavo qualsiasi lavoro, e rimanevo sempre a bocca aperta quando arrivavano le bollette. Cominciai a rendermi conto che avevo bisogno di una buona dose di cose giuste» ✨

Ci sono ancora due punti che voglio toccare. Il primo, veloce, è che i luoghi che abitiamo corrispondo anche alle piante che ci circondano e non posso che essere d’accordo, dato che vivo in una piccola foresta. «Nel gennaio del 2018 comprai un piccolo banano da una bancarella di fiori e piante davanti alla metropolitana di Shoreditch High Street. Mi aveva sedotto con le sue grandi foglie verdi tremanti, e quelle nuove tutte arrotolate, pronte ad aprirsi nel mondo», così inizia il terzo volume e è una bella coincidenza che oggi mi sia arrivato un banano in regalo.

L’altra cosa è che mi è piaciuta tantissimo è come Deborah usi citazioni di libri e di articoli di altre scrittrici o scene di film di altre registe. Siamo quello che siamo senza ciò che leggiamo e guardiamo? La risposta per me è ovvia, so bene quanto i libri vadano a incidere sulla mia vita, su quello che penso e su come vivo. Motivo in più per leggere tutte! I libri ti aiutano tantissimo a sbrogliare pensieri e anche a ricordarci che non siamo sole al mondo.

🌠 «Lui aveva rischiato invitandola al suo tavolo e in fin dei conti, lei arrivava con il suo bagaglio di vita e di libido. L’uomo dava per scontato che vedesse lui come il protagonista e sé stessa come un personaggio secondario. In questo senso, la ragazza aveva oltrepassato un confine, era riuscita a ribaltare una gerarchia sociale, a infrangere i soliti rituali» 🌠

Il bello è che so bene perché ho sottolineato questa frase e quante volte io e le mie amiche ci siamo scontrate con quello di cui Deborah dice così facilmente: uomini che si sentono come protagonisti e noi che possiamo solo accompagnare - e se ci va male, e va sempre male: ascoltare lamentele, accudire, prenderci cura, sostenere. E non è un caso che queste riflessioni siano così legate allo spazio domestico, a chi ha l’onere di tenerlo vivo. Ogni tanto sembra davvero molto difficile esistere come protagoniste, nonostante gli sforzi (che poi, perché dovremmo sforzarci di essere viste?). In quei momenti, ecco, per fortuna che ci sono scrittrici incredibili che sanno dar forma a questi pensieri.

Quindi per finire prendo in prestito da Deborah una frase del poeta, filosofo e compositore bengalese Rabindranath Tagore: «È tanto semplice essere felici, ma è così difficili essere semplici».

I correlati di oggi sono in mano a Marco che ringrazio pubblicamente e enormemente perché non solo mi ero dimenticata di scrivere Matilda ma anche di chiedere i consigli delle ospiti. Ha comunque accettato in nome della nostra lunghissima amicizia di essere l’ospite speciale che fa un piacere all’ultimo (e ha così una doppia ricompensa) ❣️

🎥 Correlati speciali by Marco Catenacci 🎥

• Varda par Agnès, di Agnès Varda e Didier Rouget [2019]

• The Souvenir Part I / Part II, di Joanna Hogg [2019 e 2021]

• Aftersun, di Charlotte Wells [2022]

Mi sembra che questi tre (quattro) film in qualche modo si parlino, nel loro usare il ricordo autobiografico come punto di partenza per affrontare, rielaborare, esorcizzare una morte, passata o imminente.

Un film testamento pieno di vita firmato da una delle più grandi autrici della Nouvelle Vague; un dittico malinconico attraverso cui rielaborare il proprio passato e gli anni della propria formazione artistica e sentimentale; un'opera prima tra le più struggenti e folgoranti degli ultimi anni, vera e propria ricerca e ridefinizione dell'immagine del padre.

Tre film bellissimi, ma un unico avvertimento: si piange. Si piange tanto.

[FINE PRIMA PARTE]

Sì, arrivo in ritardo e mi prendo pure la libertà di dividere in due puntate!

benvenuta o ben ritrovata! Io sono agnese e questa che leggi è Matilda, una newsletter che ti parla dei libri belli che leggo - dove belli non è un aggettivo messo lì a caso.

Matilda ti arriva alla fine di ogni mese e ogni tanto ci sono delle puntate speciali: il 25 aprile, l’8 marzo, il recap finale… e forse la puntata di maggio dove mi lamento di questo mese crudele fa ormai parte degli appuntamenti fissi.

Anche quest’anno, la percezione è che maggio sia durato all’incirca ottocentomila giorni. È iniziato con il primo maggio (vedi ti!), che è uno dei giorni più belli per essere a Trieste, poi due presentazioni in due in giorni con annessa febbre, circa dei balletti e il primo mare di mezzo, poi a Roma per una masterclass e dove sono riuscita a rivedere Fabiola dopo tipo dieci anni e dove ho conosciuto finalmente Alice e Valentina (anche se abbiamo lasciato giusto una cosuccia in sospeso per cui mi tocca tornare), poi a Venezia a parlare di Thomas Mann (io? Thomas Mann????), poi ho fatto un’altra cosa pazzerella su un palco a Gorizia per un’intera giornata e in mezzo altre consegne e pure il normale lavoro. E ora sono qua, nella casa dei genitori.

Che poi, machedavero pensate che io abbia qualcosa da dire e sappia parlare di libri? E che sappia farlo pure con la febbre la stanchezza il sabato mattina o in un’altra regione????????? Scherzo, continuate a invitarmi soprattutto se pagata. Meglio non chiedere come sto, so solo che non sono più capace di stare eretta per la stanchezza. Ma voi esattamente come fate a non incastrarvi così male con le cose?

Info di servizio 1: l’8 e il 9 giugno si vota e si vota sì

Info di servizio 2: sei ancora in tempo per abbonarti alla matilda in versione cartacea che arriverà nella cassetta della posta tra pochi giorni!

Fellowship point

di Alice Elliott Dark [from US]
NN 2022, traduzione dall’inglese di Antonio Matera e Elisa Ponassi
preso in biblio, letto tra divano e Pedocin
in copertina: un dipinto di Susan Abbott [3 ⭐]

Mi sa che non capitava da un po’ che prendessi un libro a caso in biblioteca e quel libro continuasse a accompagnarmi per giorni. Oh, che luoghi magici le biblioteche! Insomma, nel libro ci sono due amiche ottantenni - e già qui partivamo bene - di cui una è una scrittrice - ancora meglio - e si chiama addirittura Agnes - fine dei giochi, libro mi hai conquistata. Ah, no, aspetta: c’è pure una mappa all’inizio e il romanzo è di 600 pagine! Più libri così, case editrici!

Forse ci sto mettendo troppo entusiasmo, però davvero, è stata una lettura davvero piacevole e con una storia ben costruita. Mi ha fatto capire anche quanto ormai leggo sempre con attenzione, troppa, e mi godo poco la lettura in sé. Ma arriva l’estate, ora cambia tutto!

Gli antenati (maschile necessario) delle due protagoniste hanno scoperto - come solo gli uomini bianchi scoprono - un terreno incontaminato nel Maine e hanno fondato un’associazione per dire che era loro. Passano i secoli e sono rimaste soltanto le due amiche, Agnes e Polly, che iniziano a fare riflessioni più intelligenti sul concetto di proprietà, su chi c’era prima di loro, sul proteggere le aquile gli alberi e gli animaletti e su come tutelare una zona naturale mentre la turistificazione avanza. E c’è tantissima scrittura, evviva!

🌳 Correlati speciali by Giulia Casasole 🌳

Tre narrazioni sull'ambiente che intrecciano politica, corpi e territori offrendo uno sguardo necessario su ciò che spesso viene rimosso, taciuto, interrato.

La grande rimozione, di Roberto Grossi [Coconino Press 2024]
Una graphic novel che sfrutta la potenza delle immagini per denunciare la negazione collettiva di fronte alla crisi climatica. Responsabilità individuali e collettive in un racconto avvincente e personale. Dentro c'è tutto: clima, economia, politica, capitalismo, classismo e ingiustizie sociali.

Cose che accadono sulla terra, di Michele Cinque [2024]
La vita di una famiglia di allevatori nei Monti della Tolfa, selvaggio west nel Lazio, che pratica il pascolo rigenerativo. Girato nell'arco di due anni, solo negli orari di lavoro nei campi, il film offre uno sguardo intimo e delicato su un dialogo tra madre e figlia e sulla scelta di vivere in armonia con la natura.

Buried: The Last Witness, di Dan Ashby and Lucy Taylor [BBC 2024]
Un podcast che riporta alla luce uno scandalo ambientale rimasto nascosto per decenni: tonnellate di sostanze tossiche furono smaltite illegalmente dalla Monsanto nel sud del Galles. A guidarci è la voce di Douglas Gowan, ricercatore e testimone chiave, che visse per anni sotto protezione e lasciò in eredità un’indagine minuziosa e sconvolgente.

Tre formati, tre registri, una stessa urgenza: raccontare l’ambiente non come sfondo, ma come protagonista dei conflitti e delle trasformazioni del nostro tempo.

Un mondo di meraviglie

di Aimee Nezhukumatathil
nottetempo 2024, traduzione dall’inglese di Federica Principi
comprato per un regalo e riletto prima della consegna
in copertina: non lo so oh no [5 ⭐]

Questo libro lo avevo letto l’estate scorsa e mi era piaciuto tantissimo perché è proprio dolce e l’autrice ci dà un suggerimento molto simpatico: raccontare la nostra vita attraverso le piante e gli animali che l’hanno segnata. E mi è tornato in mente, perché era un regalo perfetto!

Lo so che per molte di voi probabilmente è una cosa profana leggere un libro prima di regalarlo ma (1) l’ho letto non nel mio modo distruttivo e scomposto per cui è stato consegnato un cimelio davvero intatto e (2) la mia lettura e i miei segni sono un valore aggiunto - non nel senso miei di agnese ma miei di persona che ha fatto il dono :D

Insomma, io comunque non ce l’ho tra le mie mani quindi scrivo un po’ a caso. Si tratta di brevi racconti, ognuno dedicato a una specie diversa di piante o animali (alcuni comuni altri proprio stranetti) raccontati come fossero un album di foto da sfogliare: ogni creatura parte da un ricordo, da un’emozione, da un incontro e il senso sta tutto nel titolo: rieduchiamoci a meravigliarci. La meraviglia, soprattutto quando nasce dalla curiosità, è tutto.

Ho riguardato (dormendo) The substance e rimane un film di cui parlare. E mi sono coccolata con Frances Ha, che forse è da riguardare almeno una volta all’anno. Bird mi è molto piaciuto, soprattutto per la musica, ma non guardatelo in italiano. E sul tema musica e Franz Rogowski: Disco Boy.

Avendo cambiato la mia vita negli ultimi mesi ho perso una parte importante di tempo: i viaggi in bus. Un’ora e mezzo di tempo in più per la mia vita, certo, ma un’ora e mezzo al giorno che dedicavo alla lettura delle newsletter che, così, da mesi si accumulano. Ho deciso quindi che mi disiscrivo da quelle che leggo di meno, e mi dispiace, ma forse è meglio che lasciarle lì a macerare (o marcire?). Ne leggo comunque a centinaia perché restano il mezzo più sano e sensato del mondo digitale.

Tra le ultime scoperte:
💌 Alessandro Gilioli e Cronache [Internazionale] - risate assicurate
💌 e Appuntamento con la morte
💌 e il suo Morbido
💌 e le infusioni

Intanto, sabato questo ci vediamo a Prosek. Torno come ogni anno più che volentieri al Festival del giornalismo di Ronchi, che un po’ è ormai casa, e il 15 giugno parleremo di scienza e di grandi verità. Sarò lì anche martedì 10 e, chi lo sa, forse anche altri giorni. Quindi batti un colpo!

Pochi giorni a casa e si parte verso Lecco per parlare dei Promessi sposi (i promessi sposi????? io????????? evento più imperdibile che raro quindi non fartelo scappare). 💘 e non so quanto enorme sia il grazie che devo dire a chi di voi è venuta a Venezia proprio perché lettrice di Matilda e in generale a chi è venuta a ascoltarmi parlare di libri 💘 Si torna, una notte a casa e si parte per Zagreb. Giugno crudele pure tu?? E la sera in cui torno a Trieste, parlo di diritto alla nocheeeeee per la prima volta con una descrizione adeguata:

Meno presentazioni e più articoli scritti. Okay, agnese? Scrivo ancora di cannabis legale, di sanità privata, di rumori, di libri e vediamo un po’ che altro.

Se ti piace Matilda, puoi offrirmi un caffè, un libro oppure ricevere una puntata speciale nella cassetta della posta.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. Ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘

io sono agnese e questa che leggi è Matilda, una newsletter che scrivo una volta al mese per raccontarti dei libri belli che leggo. La frase che dà il titolo a questa puntata è di Astrid Lindgren e l’ho letta nell’intervista che Isabella Rossellini ha fatto alle sorelle Rohrwacher per la copertina di Vogue di questo mese.

Ti invito a leggerla, che è davvero un piacere. Mi piacciono molto questi incroci di donne di diverse generazioni, che riescono a parlare di argomenti serissimi ma senza dimenticarsi di essere delle persone semplici, a cui piacciono i vestiti, l’arte e la magia. Se non avessi le mie amiche per parlare di argomenti seri ma anche di vestiti, di problemi di cuore e - nel mio caso - di cibo, come farei? Come si fa quando con le amiche non si parla della pace del mondo né dei vestiti carini?

Visto che il mondo ogni tanto va nel verso giusto, in questo periodo sto avendo collaborazioni solo con enti e aziende dove le donne ricoprono le posizioni di potere, dove i team sono composti da donne e dove tutto questo è una presa di posizione. Aprile è iniziato per me con una shitstorm di odio, insulti, minacce di morte e di stupro ricevuti da uomini arrabbiati in rete; aprile finisce diversamente, per fortuna - tanto che mi ero dimenticata di programmare l’invio di questa puntata!

Compagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile

di Bianca Guidetti Serra [from Italia]
Einaudi 1977
comprata una prima edizione su ebay, letto sul treno per Gorizia e poi a casa
sulle copertine: Combattente del ghetto di Nat Werner e Primavera di Herbert Adams [4 + 3 ⭐]

Questo libro mi inseguiva da troppo per non passare un pomeriggio a cercare una prima edizione completa dei due volumi a un prezzo decente. Fortuna per voi che non avete le mie stesse fisse, Einaudi lo ha appena ripubblicato.

Bianca Guidetti Serra è stata una partigiana, nome di battaglia Nerina, attiva nel torinese che, a distanza di quasi trent’anni, decide di intervistare alcune delle donne che sono state protagoniste di quel periodo e soprattutto dei Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti per la libertà perché, come dice subito nell’introduzione, nei libri di storia ci sono troppe lacune sul ruolo delle donne e di questi gruppi durante la Resistenza.

🚩 «Ho però un desiderio. Quando muoio, voglio avere la musica e tante bandiere; ma lascio i soldi. […] Bandiere rosse, rosse. Voglio un funerale che si ricordi che io sono una compagna. Portami i fiori, ma non è mica per me, perché io non vedrò più niente, la gente deve sempre vedere rosso dappertutto» 🚩

Ci troviamo quindi tra le mani cinquantuno donne raccontate in quarantotto interviste. Un’autobiografia politica, come dice Nerina: la loro vita personale, la famiglia, i lavori, la gestione delle genitrici e delle figlie, tutto era politica. E lo sono state senza epica, senza fronzoli, facendo quello che andava fatto. Lavorando e lottando. Viene trasmessa la quotidianità, la genuinità dei pensieri e tantissimo coraggio.

✊ «Si è fatto con tanta naturalezza, con tanta passione ‘sto lavoro; tutte le cose che si sono fatte senza pensare che domani ti potessero arrestare, senza pensare che ti potessero torturare. Perché la consapevolezza dei rischi che una correva, almeno a me, non veniva mai in mente» ✊

Credo che uno degli aspetti più belli del libro siano proprio le connessioni che si creano tra le donne: tra Nerina e le intervistate, tra le intervistate che si richiamano l’un l’altra, e soprattutto nei rapporti tra madri e figlie dove la scelta di una diventava la scelta dell’altra.

Puoi leggere un estratto di una di queste storie nella puntata speciale del 25 aprile:

Libri correlati:

• L’Agnese va a morire, di Renata Viganò [Einaudi 1947] 💞

• Diario Partigiano, di Ada Gobetti [Einaudi 1956] - un estratto

• La resistenza delle donne, di Benedetta Tobagi [Einaudi 2022] - Matilda#15

Sarajevo. Una mappa della città [+ Il padre ]

di Miljenko Jergović [from Sarajevo]
Keller 2024, traduzione dal croato di Estera Miočić
acquistato e letto ovunque e un po’ lentamente
in copertina: Sarajevo, di Harry Weber [4 ⭐]

Fremevo così tanto per avere questo libro tra le mie manine, che a quanto pare sono riuscita a ordinarne tre copie in libreria («agnese, è arrivato un libro per te, ma non lo hai già preso l’altro giorno?»). La Bosnia e l’Erzegovina sono dei luoghi del cuore e Sarajevo resta la città perfetta per le fughe.

La prima volta che sono stata in Bosnia è stata con Emi: parco dell’Una, Bihać e quell’assurda e strana entità che è la Republika Srpska: sbarre che segnano confini a ogni angolo, controlli improbabili e edifici crivellati come se nulla fosse. La prima volta a Sarajevo, forse l’anno dopo, sono arrivata con un autobus notturno che parte da Ljubljana. Dormivo a Bistrik, e questo implica una enoooorme salita, e la signora del b&b mi parlava attraverso google translate.

🍎 «Via Kulovićeva fu tracciata perché il traffico in centro città avesse sbocchi alternativi e non se ne diventasse schiavi. In questo senso la via è anche una consacrazione dell’esigenza locale sarajevese e in generale balcanica di una costante ricerca di scorciatoie, vie più brevi, deviazioni attraverso selciati di legno e i frutteti dei vicini. Via traversa, via più breve. Esiste qualcosa di più umano della ricerca quotidiana di una via più breve? Una città di ama, una città si scopre attraverso le vie secondarie, le nostre città si distinguono dalle altre per le scorciatoie» 🍎

Se non fossi stata già a Sarajevo, se non l’avessi già toccata e assaporata, sarei riuscita a leggere questo libro? Forse sì, perché la Sarajevo di cui Jergović parla non è quella reale, ma quella dei suoi ricordi, di chi lì è nato.

E su come si possano scrivere 600 pagine su una città dei ricordi, beh, vengono in soccorso le fotografie, gli elenchi telefonici, le vecchie pubblicità e i libri di storia. Però, ecco, richiede un patto di fiducia tra lettrici e autore: devi fidarti delle sue parole e smettere di cercare su internet i luoghi di cui parla o verificare dove sono le vie - perché potrebbero non esistere nel mondo reale.

Ci si muove quindi nello spazio e nei quartieri, ma anche nel tempo e vi troverete a sapere la storia delle farmaciste dell’800, dei cinema ormai chiusi o delle fontanelle o la strana storia internazionale e politica di come sia stata costruita la stazione dei treni.

🏙️ «Senza questa città, non avrei mai capito cosa significhi essere un estraneo. E non c’è niente di meglio dell’essere estranei in una città» 🏙️

E per fare doppietta, mi sono recuperata subito anche Il padre (BEE 2020), perché a quanto pare chi siamo dipende davvero un po’ troppo da genitrici e nonne, da quello che hanno fatto, da ciò in cui hanno creduto e dall’amore che ci hanno dato. Certo, forse la storia di non molte di noi ha a che fare con partigiane, guerre e assedi. È un libricino, lo leggi velocemente.

💛💙 Correlati speciali by Dalia Vesnic di Loving Balkans 💙💛

• Questa fotografia di Mario Boccia: La fioraia di Sarajevo (La storia dietro questa foto, da cui è nato anche un libro, si può leggere qui)

• Le sevdalinke cantate da Amira Medunjanin

• Visitare la Galerija Manifesto

Fabri mi ha prestato Un giorno triste così felice, la biografia di Sócrates scritta da Lorenzo Iervolino [66thand2nd 2023] che racconta la vita di uno dei più importanti calciatori che siano esistiti che, con la sua laurea in medicina, ha spinto per creare una squadra autogestita nel Brasile della dittatura.

Disertare di Mathias Enard forse l’ho letto più velocemente di quanto si meritava, quindi l’ho lasciato in giro per casa perché me lo rileggo. Guerra, matematica, mogli, ddr e crociere in barca. I cavalieri della tavola zoppa di Marie Phillips ha fatto una magia: l’ho letto tutto in una giornata e era ciò di cui avevo bisogno: una narrazione con begli intrecci, una storia simpatica e tante risate.

Ho iniziato Desperate Housewives e perché ho aspettato fino a oggi? Sotto le foglie ha sancito quanto io riesca parlare al cinema e di Queer mi ricorderò soprattutto la scena con Come as you are dei Nirvana. È molto divertente che i film siano la scusa perfetta per vedersi.

Chiude tra pochi giorni, ma la mostra su Andy Warhol a Gorizia è molto carina.

Sto scrivendo di cannabis legale, continuo con le rsa e vorrei scrivere di quanto rumore ci sia nelle nostre città.

Ci vediamo a Trieste il 3 maggio per parlare di AI e scrittura e il 4 maggio per letterature queer (e grazie al Trieste Book Fest per tutti questi inviti!) e vorrei dire che quest’anno sarò molto fiscale sul numero di presentazioni/moderazioni che una persona può fare in un mese. Il 10 maggio sarò al Lido per parlare di Morte a Venezia di Thomas Mann: il primo appuntamento del programma dei Lettori Erranti dell’agenzia di viaggio Cividin. Scrivimi, se vuoi sapere quali saranno i prossimi viaggi ispirati ai libri in programma!

Se ti piace Matilda, puoi offrirmi un caffè, un libro oppure ricevere una puntata speciale nella cassetta della posta.

Ti ricordo che se vuoi bene ai libri e hai a cuore l’industria editoriale, non ordinare i libri su Amazon. Ci sono le biblioteche, le librerie (meglio se non di catena), gli scaffali delle librerie delle amiche e ci sono servizi come Bookdealer che riunisce tante librerie indipendenti. Prendiamoci cura dell’industria editoriale. 

Se hai commenti e suggerimenti, scrivimi pure qui. Ti leggo! E se ti è piaciuta, condividi Matilda con chi vuoi!

Share Matilda

Ci vediamo tra un mese e buone letture! 📚💌💘