Marcos Azevedo escreve resenha sobre o romance LONGITUDE 33º OESTE, de Roberto Basílio de Matos, editado pela Urutau. 1

Desde sempre a humanidade tem fascínio por lugares longínquos e isolados, propícios a abrigar mitos e lendas. Nestes lugares, no imaginário coletivo, as forças da natureza ganham protagonismo e caráter simbólico. Neste contexto "Longitude 33° Oeste", romance de Roberto Basílio de Matos, insere o autor numa notável e rara categoria de escritores que conseguem mergulhar profundamente na alma humana através de uma narrativa arquetípica, para a qual o leitor é tragado de forma irreversível.

A solidão aqui é estrutural, de uma beleza poética que impele a história rumo à tragédia. Uma escrita que pode conversar à altura com Graciliano e Guimarães, cada um abordando o isolamento social e a solitude dentro de seus contextos peculiares e suas respectivas linguagens, mas todos eles retratam uma autêntica brasilidade em suas prosódias e nos oferecem uma cosmogonia admirável.

Não há como não nos reconhecermos nos dilemas e devaneios dos personagens da família fadada a esperar água e provisões do continente, isolados naquele atol, atolados em pensamentos existenciais. O desejo pulsa. A falta se apresenta. E ainda assim, há espaço para leveza e humor. Mas logo as lágrimas podem nos invadir, como uma onda salgada no mar da vontade e do prazer adiado. Há uma aflição universal e atemporal pairando no ar. Não há como escapar.

Aquele lugar inóspito, o Atol das Rocas, já aparece na primeira carta de navegação que desenha a região, ainda em 1503. De lá pra cá, naqueles confins do Novo Mundo, relatos de monstros, naufrágios e lendas envolvem de mistério aquelas pedras onde, um dia, um farol resistia graças a uma obstinada família; assim reza a fatídica lenda.

Roberto Basílio de Matos reinventa esta cartografia da solidão, nos conecta com os elementos da natureza e com o sonho, num cruzamento inesperado e nada óbvio para nosso tempo, sua literatura é uma lufada de ar fresco na cena atual, nos ilumina com um enredo que nos enreda, fisga, captura e arremessa na terra imaginada, onde aqueles quatro humanos, saudade e poesia fizeram morada. Depois de habitarmos esta linha imaginária, sopra a consciência de que precisamos apenas dos nossos entes queridos, de resto muito pouco, quase nada mais além de um pouco de chuva.

Que "Longitude 33° Oeste" seja sua próxima parada. E boa jornada.

Para quem quiser ler o livro, duas ótimas oportunidades:

Bienal do Livro de São Paulo

dia 06 de setembro

Domingo às 15hs

Estande da Editora Urutau

Lançamento na Livraria da Vila - Pinheiros

dia 24 de setembro

Quinta, das 19:00 às 21:30

Rua Fradique Coutinho, 915 - Pinheiros - SP

PARA ALÉM DA FRESTA - O HOMEM DA CAMISA BRANCA

“As coisas acontecem quando a gente menos espera”

A frase acima, a primeira do meu solo teatral, Para além da Fresta - o Homem da Camisa Branca, parece afirmar uma verdade incontestável, afinal, quando ligamos a televisão, o rádio ou acessamos os portais de notícias, nos deparamos com eventos súbitos, como o ciclone bomba que recentemente atingiu o Sul e Sudeste do Brasil, com ventos acima de 100 km/h, e que deixou um rastro de caos em várias cidades.

Mas ao longo do texto, o que busco e o que o espetáculo tenta revelar é que “as coisas” dependem menos do acaso, e muito mais do contexto e de nossas ações e reações diante dos acontecimentos históricos em que estamos mergulhados.

Na dramaturgia, abordo uma imagem icônica do século XX, a famosa foto do chinês que se colocou diante de um comboio de tanques, no dia seguinte à violenta e sangrenta desocupação da Praça da Paz Celestial. Nesta praça, em 1989, milhares de estudantes se reuniram em uma grande e pacífica manifestação por liberdade e democracia. O texto da peça busca revelar, a partir daquela imagem, tudo o que possa estar escondido ou apagado como, por exemplo, o condutor do primeiro tanque do comboio militar, invisível na fotografia.

Em 1989, o mundo ainda vivia o temor de uma guerra nuclear entre Estados Unidos e União Soviética. Foi justamente neste ano que o Muro de Berlim, símbolo maior da Guerra Fria, caiu. Foi também em 1989 que o Brasil voltou a ter eleições diretas, depois de mais de duas décadas de ditadura. E foi nesse ano que Dalai Lama recebeu o Prêmio Nobel da Paz.

Naquele momento, as pessoas tentavam sair da crise buscando contar outra história.

História como a que a população da Alemanha escreveu, ao derrubar o muro de Berlin, colocando frente a frente alemães orientais e ocidentais, que não se viam desde o final da Segunda Guerra.

História como a que o rapaz que se colocou diante da coluna de tanques de guerra e seu condutor contaram, ao se verem, um diante do outro, na avenida deserta. Afinal, como afirma o protagonista (ou seria o antagonista?) da peça Para Além da Fresta, “diante do outro não podemos simplesmente fingir que não estamos”.

Mas, e se o outro estiver na rede?

LONGITUDE 33º OESTE

Além da crise climática, estamos vivendo tempos de hiperconectividade, o que tem provocado cada vez mais isolamento social, especialmente na população jovem.

O filósofo Byung-Chul Han, em seu pequeno livro A Crise da Narração, afirma que “a informatização da realidade conduz à atrofia da experiência da presença imediata. Através da digitalização na forma de informatização, a realidade é diluída.”

Segundo ele, o olhar lento e demorado se perdeu, a narração cedeu espaço para a informação, vivemos num Tsunami de informações. E continua: “Viver é narrar … A narração tem o poder de um novo começo. Toda ação que transforma o mundo pressupõe uma narração.”

O ser humano é eminentemente social, precisa do outro para viver plenamente toda sua potência. Desde os tempos mais primitivos, sempre nos reunimos para tomar decisões, para narrar os acontecimentos do dia, para construir o futuro. É através das histórias que criamos nossas utopias, que apontamos o futuro que desejamos enquanto sociedade.

Pensando nestas questões, escrevi o romance LONGITUDE 33º OESTE.

Longitude 33° Oeste é uma linha geográfica imaginária que atravessa o globo, da Groenlândia à Antártica, cruzando todo o oceano Atlântico. A terra firme mais próxima desta linha é o Atol das Rocas.

O livro é uma espécie de metáfora do isolamento humano, ao ambientar a trama no isolado Atol das Rocas, no início do século passado. Em um lugar onde a presença humana é quase impossível por não haver água doce, e em um tempo em que as tecnologias de comunicação ainda eram muito incipientes.

Nesta terra, cercada de azul, do mar e do céu, vive João, com sua esposa, Maria, e suas duas filhas, Joana e Janaína. Sua única função é acender o farol para manter as embarcações afastadas das pedras do atol, evitando naufrágios. Ali, ao perceberem que estão sem água doce, sem mantimentos, pai, mãe e filhas se vêm obrigados a sobreviver, isolados e sem comunicação com o continente, mas cercados de uma vida exuberante.

“Um povo sem terra não é um povo, é um punhado de gente caminhando sem rumo. A frase do velho avô ecoava na cabeça de Maria. Ali seria a terra de seu povo, uma terra bem a propósito, sem nada, sem riqueza, sem água, sem comida. Mas uma terra só deles, sem cobiça. Viveriam ali, ela, João, Joana e Janaína, para sempre, sem o que beber, sem o que comer, mas juntos, bem juntinhos.”

(trecho do romance Longitude 33° Oeste/ editora Urutau)

Precisamos, hoje, derrubar outros muros, construir novos encontros, sair de outra crise, tão violenta e cruel como aquela do pós-guerra, uma crise que envolve a todos e cuja solução passa, necessariamente, pelo desejo de construir um futuro melhor. E o melhor caminho para essa construção é a criação de histórias, de novas narrativas que, mais do que apontarem soluções, nos permitam buscar novos mundos.

Tenho convicção de que, para isso, é necessário apostarmos nas relações, entendermos que o ser humano é muito mais do que um animal social, é um ser vivo, como outros tantos que vivem neste imenso ecossistema chamado Terra.

SERVIÇO:

O texto da peça PARA ALÉM DA FRESTA - O HOMEM DA CAMISA BRANCA é resultado do Prêmio ProAC de dramaturgia/ 2010 e pode ser lido na Revista Dramaturgia em Foco.

Depois de participar de Festivais e realizar apresentações em varias cidades do Brasil, o espetáculo da Cia. Phila7, com direção de Marcos Azevedo pode ser visto no palco do espaço o Andar, dentro do projeto SEGUNDAS DE SOLO.

Apresentações: todas as segundas-feiras de setembro sempre as 20hs.

ingressos, clique aqui.

O romance LONGITUDE 33º OESTE, que recebeu o Prêmio de Incentivo à Criação Literária - ProAC, já participou da Flip em Paraty, irá estar presente na Bienal do Livro de São Paulo, dia 06 de setembro no estande da Editora Urutau.

Lançamento:

Livraria da Vila, Pinheiros -R. Fradique Coutinho, 915 - Vila Madalena, São Paulo - SP,

dia 24 de setembro / quinta-feira / das 19h as 21h30

Com a presença do autor e convidados para leitura de trechos do romance, bate-papo e autógrafos.

Recolho meus escritos, minhas lembranças, meus achados e perdidos em Paraty, e retorno ao dia-a-dia da cidade de São Paulo com sua pressa de chegar logo, sabe-se-lá-onde.

Chego à estação rodoviária de Paraty, cansado de tanto andar, mas cheio de histórias para contar. Mas nunca poderia imaginar que ali começaria essa crônica que escrevo agora, carregada de suspense, drama policial e, claro, humor.

O ônibus chega no horário, talvez um pouco atrasado. Coisa pouca, é compreensível. Os passageiros, extenuados e contentes, se reúnem ao seu redor, conversam sobre a Flip, entregam suas malas, lançadas nas entranhas do ônibus, que aparenta ser um pouco antigo. Só um pouco, talvez seja retrô, talvez seja um certo charme da cidade.

Subo no veículo, em busca de minha poltrona, e sinto que a temperatura está um pouco acima do normal. Hoje em dia os ônibus não têm mais janelas que se abrem, não se pode sentir o vento no rosto como antigamente. Pensar nisso me lembra de minha claustrofobia, logo afastada por pensamentos mais serenos - logo estarei em casa.

Me acomodo ao lado de uma moça muito simpática, que me pede para usar a bolsa de redinha de minha poltrona para colocar sua garrafa de água, já que a poltrona dela não tem. Ouço outros outros passageiros comentarem sobre a falta da tal redinha e penso, dei sorte.

Mas a minha sorte durou pouco. Ao sentar, minha poltrona vai descendo lentamente até ficar quase totalmente deitada. Tento puxar a alavanca para subir o encosto, mas o que encontro é um pedaço de metal, uma espécie de pino, onde, em algum momento do passado, existiu uma alavanca ergonômica. O pino, claro, não funciona. Bom, penso eu, vou dormindo. Melhor assim.

Mas não. A narrativa nos mostrará que o sono não faria parte desta história, que já estava começando um pouco estranha.

— O ônibus não deveria sair às 14h30? Me pergunta a moça ao meu lado.

Vejo em meu celular que já são 15hs e devolvo a ela outra pergunta:

— É impressão minha, ou está quente aqui dentro?

Neste instante, o motorista sobe no ônibus para realizar a contagem de passageiros ou, talvez, para verificar se não faltava alguma poltrona em seu veículo, já que tantas peças estavam ausentes naquele quebra-cabeças em que se transformava o ônibus.

Ao passar por um casal com uma criança de colo, o motorista pede o documento da menina. O pai, que tentava mantê-la dormindo, responde que, quando apresentou as passagens, o sujeito afirmou que não era necessário, já que estavam atrasados.

— É lei, sem documento da menor, não podemos sair! — retruca, sem paciência, o motorista.

E a criança acorda. Chorando.

E o pai fica furioso.

— Eu conheço a lei! Sou advogado!

E a mãe tenta acalmá-lo.

A confusão dura poucos minutos, logo se resolve, mas o suficiente para subir a temperatura do ambiente, ainda mais.

Finalmente, o ônibus parte rumo à São Paulo, com quase uma hora de atraso. Ainda assim, faz paradas para pegar alguns passageiros em Paraty, depois em Ubatuba, até parar em um restaurante de estrada na Rio-Santos.

A única pessoa com fome parece e ser o motorista. Todos os outros saem do ônibus para se refrescar, já que fora, ao sol, está mais fresco.

Ao sair do ônibus, aproveito para pedir para ligar o ar condicionado.

— Já está ligado!

Com a paciência de um cachorro esfomeado, o motorista me explica que o ônibus é automático, não tem controle. E, como prova do que diz, aperta — melhor dizer, estapeia — todos os botões do painel do ônibus, sem que nada mude.

— Está claro!

Para mim fica claro que o painel não é automático coisa nenhuma, e sim quebrado. Quebrado, como o retrovisor do ônibus, preso com fita adesiva, ou como a grade do ar condicionado, que cria um samba no ritmo em que bate durante toda a viagem, ou como a TV, pendurada no teto e quase caindo.

Mas, talvez seja apenas um mau dia do motorista que teve que fazer uma viagem fora da escala, ou da empresa de ônibus que teve que colocar um ônibus extra e não encontrou nada melhor na garagem, ou de nós, passageiros, que queremos chegar logo em casa.

Vou até a estrada e vislumbro, entre as casas do outro lado, numa estreita faixa do horizonte, o mar! Respiro, pausadamente, aquele ar fresco de 27 graus, antes de retornar para a sauna em que se transformara nosso ônibus, que, agora, já rumava em direção à Serra do Mar.

A paciência de todos já estava chegando ao limite, quando a temperatura lá fora começa a cair com a chegada da noite e a subida da serra, reduzindo nosso calor dentro do ônibus, e atenuando as dores da viagem.

Com a noite avançando, as luzes internas se acendem, revelando mais uma das qualidades automáticas daquela nave louca em que estávamos presos: as luzes, fortes, ficam acesas bem na nossa cara, dificultando tanto o sono, quanto a leitura.

Apesar disso, sentada um pouco mais à frente, uma mulher tenta ler seu livro, aproveitado as luzes da cabine, já que as de leitura, acima de nossas cabeças, automáticas como são, não funcionam.

E, mais uma vez, o ônibus para ao chegar em São José dos Campos. Já estávamos há quase seis horas viajando. Já passava das 21hs, embora, no início da viagem, a previsão de chegada em São Paulo fosse 20h30!!!

Saímos da rodoviária, enfim, e seguimos rumo a São Paulo, em meio às reclamações generalizadas dos passageiros. Mas logo, paramos novamente. O motim , nesta altura da viagem, já é quase certo, com alguns pedindo a cabeça do capitão, ou melhor, do motorista. Um rapaz, no banco de trás, enfurecido, afirma que o motorista é o culpado. A mulher que tentava ler, abandona o livro - provando que a vida ãs vezes é mais interessante que a ficção- e pondera que seria melhor reclamar com a empresa, já que o motorista é apenas um funcionário. A moça ao meu lado tenta acalmar os ânimos dos passageiros e, eu, já antevendo a possibilidade do motorista ser enviado para a prancha do convés para ser lançado aos tubarões, digo:

— Não podemos esquecer que ele é o motorista, e se queremos chegar, ainda hoje, precisamos dele.

Nisso, um senhor, indignado, ergue-se e dirige-se à cabine, no exato momento em que o motorista sai para explicar aos passageiros o que estava acontecendo:

— Tem um ônibus da companhia, parado ali na Dutra, e parece que ele precisa de socorro...

— Você por acaso é médico para prestar socorro!? Vamos embora! Estamos muito atrasados! — retruca, gritando, o passageiro.

O motorista, rapidamente, volta para sua cabine e parte com o ônibus, sem questionar.

Aquela grosseria, que, aparentemente, fizera nossa viagem retomar ao seu curso, não foi muito agradável de se ver.

E, logo, o motim no ônibus retorna, com toda a força, ao passarmos pelo mesmo ônibus uma segunda vez. Estávamos andando em círculo, perdidos? Todos os passageiros acompanhavam o trajeto do ônibus com seus smartphones e viam o óbvio: estávamos andando feito barata tonta pela cidade, sem pegar o rumo de São Paulo.

Um rapaz sai do fundo do ônibus, decidido a resolver a situação, e caminha, trôpego, para a cabine.

— Calma! — gritam algumas pessoas — não vá brigar com ele!

— Isso! Vai lá e dê um jeito nele! — incitam outras tantas pessoas.

O fato é que o rapaz entra na cabine e não sai mais.

E o pior é que o ônibus continua circulando a esmo pela cidade de São José dos Campos, passando mais uma vez, pelo ônibus quebrado.

Os passageiros já estavam completamente descontrolados quando, não sei bem como, sou eleito, por meia dúzia de pessoas ao meu redor, para resolver a questão, afinal, eu parecia uma pessoa equilibrada — foi o que me disseram.

Caminho, completamente inseguro, em direção à cabine, na tentativa de entender o que está acontecendo naquele navio, prestes à naufragar!

Estou quase lá, e uma senhora entra na cabine, antes de mim. Sou obrigado a esperar. Ela sai e diz que a empresa obrigou o motorista a socorrer aquele ônibus e que estávamos indo para lá.

Mas isso não explica coisa alguma, afinal, porque o motorista passara 3 vezes pelo ônibus e não parou? Por que o rapaz entrou na cabine e não saiu? O que estava acontecendo?

Para piorar, uma moça, muito nervosa, sentada na primeira poltrona me chama e diz, baixinho, para ninguém ouvir:

— Ligue para a polícia! Isso está muito estranho!

Neste exato momento, o rapaz ao lado dela trava a porta da cabine, por precaução, e confirma:

— Está muito estranho. Por que aquele rapaz entrou na cabine e não saiu mais de lá?

— Posso entrar? — pergunto

— Não! - grita a moça — Pode ser perigoso.

- Deixe ele entrar, se ele quiser — diz o rapaz.

E eu entro!

Dentro da cabine, o motorista segue um GPS em seu celular, com uma cara de terror. O rapaz, na escada, com fones no ouvido, e uma calma muito suspeita, só observa.

— Tudo bem? — começo, tateando — As pessoas estão nervosas lá dentro, quero entender o que está acontecendo, para acalmá-las.

O rapaz, olhos fixos em mim, fala com uma voz pausada:

— A empresa pediu para o motorista acudir outro ônibus da empresa, e ele tinha errado o caminho, indo pela via marginal, mas o ônibus está na via expressa. E para chegar lá, precisamos fazer um desvio, por isso tantas voltas.

Eu entendi e confirmo com o motorista:

— Então foi a empresa que pediu para o senhor ajudar o outro ônibus?

Ele, então, de olhos arregalados, volta-se para mim e diz:

— Foi a polícia federal!

— A polícia federal?

— Foi a polícia federal — ele repete, como alguém que passa um código secreto.

Olho para o rapaz, na escada, e ele sorri um riso sem dentes e sem humor.

Traído pela minha veia de escritor e, totalmente envolvido na trama que se criava ali, diante de meus olhos, acho estranha aquela frase: "Foi a polícia federal!"

Volto para o interior do ônibus, onde cabeças ansiosas e olhos arregalados aguardam minha fala tranquilizadora, mas, ao invés disso, digo, como quem estuda como dar uma notícia ruim:

— Tem alguma coisa estranha mesmo. Ele disse que a polícia federal mandou ele voltar.

— A polícia federal não manda nada! — Esbravejou aquele mesmo senhor que negou atendimento ao motorista.

Talvez tenha sido meu olhar assustado ou talvez tenha sido a culpa que o atacou, mas o senhor, rapidamente muda de tom e diz que, claro, não estava brigando comigo.

Agora o mais importante é resolver essa situação, penso eu, já totalmente possuído por minha claustrofobia.

Somos reféns do motorista e do rapaz estranho ali na frente. Ou talvez o rapaz tenha obrigado o motorista a fazer isso — daí os olhos arregalados do motorista ao me dizer (como um código secreto) foi a polícia federal! É isso! Eles estão apenas buscando o cativeiro onde vão nos prender depois de sacar todos os nossos bens e os meus livros!!!

Nisso, olho para fora e vejo que estávamos na pista central da Dutra, como eles haviam dito, e paramos diante de um ônibus estacionado, uma ambulância com seu giroflex brilhando, e algumas senhoras com cara de tragédia, na beira da estrada.

— Parece que faz sentido o que ele disse — comenta uma senhora, observando a cena.

Rapidamente, me recomponho, salto fora do romance policial e volto à crônica diária. Decido acalmar o público do ônibus:

— Gente, tá tudo certo! Faz todo o sentido! Foi apenas uma falha de comunicação: ele realmente precisa ajudar essas pessoas, mas se perdeu.

O alívio toma conta da cena. As senhoras embarcam no ônibus, muito nervosas, contando que o outro veículo havia pegado fogo, mas agora estavam salvas!

O rapaz que esteve na cabine com o motorista esclarece:

— Eu sou policial. — ele era A polícia federal!

— E essa empresa é uma benção mesmo — diz ironicamente — Eles tem dois ônibus. Quando não é um que quebra, é o outro. Dessa vez foi o outro.

— Que sorte, a nossa! Você podia ter nos avisado. Estaríamos todos mais tranquilos aqui dentro. — Disse eu, já aliviado.

Só então vejo a moça no fundo do ônibus, com o celular na mão, aguardando a chamada da polícia.

Ela abaixa o celular, respira aliviada. Sinto em seus olhos, antes apavorados, o alívio misturado com a vergonha. Na verdade, a vergonha é minha, pois eu a incentivara a ligar, e tudo não passou de uma ficção mal construída pela minha cabeça.

Terminada a tragédia, ou melhor, a comédia, já que tudo está bem quando termina bem, seguimos viagem, agora com uma única preocupação: chegar ao nosso destino final para, finalmente, colocar um ponto final nesta crônica.

Chegamos, sãos (nem tanto), mas salvos.

E coube a mim, escritor que sou, recontá-la a você, que agora me lê. Acredite, isso foi decidido ali mesmo, no ônibus, enquanto ríamos daquilo tudo. E ainda vendi meu romance LONGITUDE 33º OESTE, recém-lançado na Flip, àquela passageira que lia (a única que preferiu o livro ao celular). Ela estava indo para Porto Alegre, pegaria outro ônibus naquela mesma noite. Espero que tenha conseguido ler o livro durante a viagem, ao invés de se tornar personagem de outra crônica como essa.

O nome da empresa de ônibus que patrocinou está crônica não direi, ainda que primar pela excelência não tenha sido, nem de longe, uma qualidade do seu atendimento. Mesmo assim, quem quiser saber poderá ler nas entrelinhas, ou nas próprias linhas acima.

Volto da Flip e me pergunto se, nos dias de hoje, ainda é possível ser um escritor recluso, como tantos, como o grande poeta Herberto Hélder, de quem empresto as linhas a seguir:

“São claras as crianças como candeias sem vento,

seu coração quebra o mundo cegamente.

E eu fico a surpreendê-las, embebido no meu poema,

pelo terror dos dias, quando

em sua alma os parques são maiores e as águas turvas param

junto à eternidade.

As crianças criam. São esses os espaços

onde nascem as suas árvores.”

Em tempos de Copa do Mundo de futebol, é impossível não pensar que, se estivesse vivo, o dramaturgo alemão elegeria o futebol como o melhor exemplo do teatro social em que vivemos mergulhados.

Em primeiro lugar, trata-se de um esporte coletivo, em que cada um dos 11 jogadores carrega uma função muito clara em relação ao time, agindo tanto individualmente quanto em conjunto em relação ao grupo. Aqui poderia escrever linhas e mais linhas sobre a participação de, para dar dois exemplos, Neymar e Messi, revelando o simbólico e o real de cada um deles para seus times, mas prefiro deixar para vocês esse prazer quase irresistível.

Em segundo lugar, há a disputa entre os times, um verdadeiro embate cultural entre nações. Cada jogo é, em si, um verdadeiro caldo de emoções e interesses em disputas, conflitos, superações, resiliência. Um jogo entre Argentina e Cabo Verde parece oscilar entre o ritmo de uma “morna” cantada por Cesária Évora e um tango de Piazzolla.

E as regras são claras.

Já a aplicação das regras, depende muito da interpretação dos juízes , do VAR e da tecnologia que é capaz de enxergar um toque na bola por um fio de cabelo, onde nenhum ser humano (nem os juízes, nem os jogadores, nem mesmo as milhares de pessoas presentes no estádio) foi capaz de ver.

Em tempos de IA e de controle mundial por meio de tecnologias de vigilância, é difícil não pensar em Foucalt, quando a plateia, docilmente, aceita o veredito da tecnologia de controle.

Fica a pergunta: a quem serve esta tecnologia? Se para os humanos não houve toque na bola, porque devemos engolir a verdade da tecnologia, da IA? Estou me referindo ao toque na cabeça do jogador croata que teria, assim, desviado a bola para o jogador que marcou o gol em posição de impedimento, classificando Portugal. Fosse pelos olhos humanos, o gol seria válido. Afinal, somos ou não humanos?

Não vou nem me atrever a escrever sobre a interferência do presidente dos Estados Unidos que pediu para anular o cartão vermelho de um jogador norte-americano ou sobre o tratamento vergonhoso dispensado à seleção Iraniana.

Com relação ao confronto de ideias, essa copa do mundo parece opor os países colonizados aos seus colonizadores, provocando nos espectadores discussões acaloradas sobre a procedência dos jogadores de tantos países. Países como a França devem seu poder aos jogadores originários de Camarões, Argélia, Congo, e outros países que foram ex-colônias. Contraditoriamente, ainda hoje, há muito preconceito em relação aos cidadãos das ex-colônias na França. Em breve teremos França e Marrocos disputando uma vaga para continuar na competição, em um jogo carregado de simbologias.

Já que o Brasil foi desclassificado (e aqui, ao invés de um texto analisando nossa seleção, deixo, talvez, a única pergunta que realmente importa: onde está o futebol das peladas, das várzeas, dos campinhos, dos terreiros onde se formavam inúmeros craques, de pés descalços, sorrisos nos rostos e cabeças cheias de sonhos?), enfim, já que estamos fora da Copa, vou aproveitar e ver os jogos seguintes com o olhar crítico e opinativo que Brecht tanto queria para as plateias, mas também - somos brasileiros - totalmente envolvido pelo ritmo dos batuques dos corações.

Boa copa para vocês também!

No princípio era o verbo.

No meio da clareira, algumas pessoas cantam, dançam, fazem gestos, gritam, sussurram, tudo ao redor de uma fogueira em plena noite….

Observando à distância, no espaço e no tempo, não conseguimos entender as palavras, se é que elas existem. Talvez sejam apenas interjeições, sons, não importa: criam uma música, um ritmo, que os envolve completamente, levando-os para outro lugar e outro tempo.

Não é a primeira vez que realizam essa espécie de ritual. De tempos em tempos, esse grupo se reúne, sob a luz e o calor da fogueira, e realizam movimentos capazes de transmitir, a si mesmos e aos que assistem, uma sensação de pertencimento, de transcendência, uma experiência profunda que parece recuperar emoções e sentimentos vividos, presenciados ou mesmo imaginados, que parecem preparar aquela comunidade para os desafios que virão, para a vida.

Como poderíamos nos referir a essa cena, que acabo de descrever?

Um ritual de magia? Uma celebração? Um evento religioso? Uma festa? Um jogo?

Talvez seja apenas o princípio daquilo que chamamos hoje de teatro. Afinal, há uma plateia que assiste ao evento, há um grupo que performa, e há uma comunicação evidente entre eles.

Cada vez que repetem esse mesmo evento, ou cena, incorporam novos movimentos, novos sons — talvez palavras, frases — dentro de uma espécie de dramaturgia que se inicia, se desenvolve e conclui, gerando diferentes percepções em cada um dos envolvidos.

Um ensaio.

A palavra ensaio pode ter dois significados, basicamente. O primeiro deles, mais antigo, vem do latim exagium, se refere ao ato de pesar, que podemos entender, metaforicamente, como ato de avaliar. Deriva de exigere, formado por ex-, “fora”, mais agere, “agir”. Já o segundo sentido para ensaio vem de um escritor, Montaigne, que, ao escrever seus Ensaios em 1580, firmou o sentido de experimento, tentativa, a partir da antiga palavra francesa essai.

Pois bem, o que estou tentando fazer aqui, nestas breves palavras, é a experiência de escrever sobre as tentativas. Em outras palavras, estou escrevendo um ensaio sobre ensaios.

Em teatro, estamos muito acostumados ao uso da palavra ensaio: antes de estrear um espetáculo, experimentamos as cenas de diversos modos, tentamos apreender os significados de cada palavra dita em cena, estabelecer sentidos, construir uma performance que possa ser, a um só tempo, reproduzível e inédita.

Interessante perceber que isso, que acabo de definir como ensaio teatral, segundo Shakespeare, seria o que fazemos a vida toda, pois em As You Like It ele escreve: “o mundo inteiro é um palco, e todos os homens e mulheres são meros atores”.

Assim, convém ensaiarmos bem essa nossa peça teatral, pois o mesmo Shakespeare, em MacBeth, nesta linda tradução de Manuel Bandeira, assim define a vida:

É uma sombra ambulante: um pobre ator

Que gesticula em cena uma hora ou duas,

Depois não se ouve mais; um conto cheio

De bulha e fúria, dito por um louco,

Significando nada.

Então, parece-me que, quanto mais ensaiarmos esse nosso teatro do dia a dia, mais cheio de significados e original ele será. Devemos criar um enredo interessante para essa nossa peça, que ensaiamos diariamente, procurando decorar bem as falas.

Sim, decorar!

Porque decorar pode significar ornar, enfeitar (do latim decorare, colocar uma cor em algo), ou memorizar (do latim de cor, fazer passar pelo coração, sendo o coração a sede dos sentimentos e do conhecimento)

Que a vida seja esse mistério diário de ensaiar a nossa cena coletiva, preenchendo-a de de cores e fazendo-a passar pelo coração.

Estive na abertura do evento e tive o prazer de conhecer pessoalmente Maurizélia de Brito, a Zelinha, chefe e guardiã da Reserva Biológica do Atol das Rocas, único Atol do Atlântico Sul, que se destaca pela altíssima biodiversidade e por seu papel fundamental no equilíbrio ecológico.

Há 35 anos, Zelinha se dedica, com paixão e determinação, a proteger esse santuário ecológico e mantê-lo longe da ação humana. A área, declarada Patrimônio da Humanidade, é restrita a pesquisas, e proibida ao turismo e pesca. Nem sempre foi assim. Quando, em 1991, pela primeira vez Zelinha colocou os pés no Atol, na implantação da Reserva, a região era frequentemente visitada por embarcações de pesca.

Zelinha é um farol no Oceano, mantendo a região do Atol das Rocas longe da predação humana. Ela foi, sem dúvida, uma inspiração para a construção de meu romance “Longitude 33° Oeste”.

Antes do decreto 83.549 de 05 de junho de 1979, que instituiu a Primeira Reserva Oceânica do Brasil, o Atol das Rocas foi frequentado por inúmeras pessoas desde sobreviventes de naufrágios — frequentes ali, como o da Nau de Gonçalo Coelho, em 1503, o primeiro deles — até pescadores e faroleiros.

No início do século XX, a Marinha do Brasil enviava famílias de faroleiros para viverem no Atol, com a função de manter acesa a luz do farol para avisar às embarcações do perigo de naufrágio. Esses faroleiros sobreviviam graças aos mantimentos (água e comida) vindos do continente, já que, no Atol, a única vida possível é aquela que não necessita de água doce.

A partir do relato — retirado de um antigo livro — de uma dessas famílias que se viu obrigada a sobreviver sem água doce e comida, construí o romance “Longitude 33° Oeste”. Quando leio o trecho a seguir, logo no início de meu romance, não consigo deixar de pensar em Zelinha e sua missão:

Conheça mais sobre o trabalho de Zelinha aqui.

Para conhecer o romance “LONGITUDE 33° OESTE”, de Roberto Basílio de Matos, da Editora Urutau, acesse:

https://editoraurutau.com/titulo/longitude-33-oeste

Mãe

Primeiro um rabisco, uma linha incerta rasgando o branco do papel. Antes ainda, o vazio, cheio de tudo. E as mãos de minha mãe, pouco a pouco, transformavam o nada em vida.

— Sou eu!

Nasci assim, tantas vezes, ao longo destes tantos anos: reconhecendo minha imagem. Não no espelho, nem em fotos, mas nas linhas desenhadas por minha querida mãe.

Reconhecer a si mesmo, através de desenhos e pinturas, é muito mais do que identificar-se, é construir-se a partir do olhar do outro. E o outro, neste caso, não é qualquer um, ao contrário, é o desejo materno do devir.

Minha mãe sempre desenhou. Já criava linhas graciosas em seus cadernos de menina. Cresci vendo seus rabiscos com profunda admiração pela facilidade com que se transformavam em animais, paisagens e pessoas. Nas mãos de minha mãe um papel em branco e um lápis se transformam rapidamente. Eu era capaz, e ainda sou, de me ver naquelas linhas.

Ainda hoje, quando vejo as duas telas coloridas com as imagens de minhas filhas, lado a lado, na parede do quarto — a mais nova, ainda menina, faz questão de ver-se (na tela pintada pela vó) bem ao lado da irmã (já mulher, no quadro ainda criança) — ainda hoje, quando as vejo, minhas filhas, pelo olhar de minha mãe, me reconstruo.

É, sempre, o olhar de minha mãe que busco para me reconhecer. Olhar de mãe e de artista. De mãe e de mulher. Mãe e amiga. Mãe!

Obrigado.

De seu filho, obra sempre inacabada.

Direção

Vocês devem saber que, além de escritor, sou ator.

Todo ator precisa de direção para não se perder.

A direção é o primeiro olhar, o olhar de fora, aquele que prepara o ator para a cena, para o mundo.

É o olhar que cuida, que assiste, que faz parir, diante da plateia, a arte.

E essa direção, que me assiste, que me acompanha, que me cria, é também meu amor, uma mãe, chamada Cristiane Zuan Esteves, à quem dedico o seguinte poema:

Poemãe

não sei como é parir e sequer posso imaginar

não sei amamentar e jamais terei igual prazer e dor

não sei o que é ser mulher

não sei e nunca saberei

não sei

mas

sei do peso de ser mulher

sei do milagre que é ver a cria crescer

sei que o tempo de parir é maior que o de gestar

sei que o espaço de um a(feto) ocupa todo um universo

por isso

sou cúmplice de todo o tempo que houver

ocupo o espaço de teu entorno, onde couber

e escrevo a mesma história

e amo o mesmo amor

eterno por você

mãe e mulher.

E, para finalizar…

Que nada! Não há fim, tudo é contínuo

Mansidão.

É manhã.

— Manhê!

Não é manha.

— Me dá a mão?

— Mamãe dá.

Mães se dão.

Crônica inacabada sobre o crônico excesso de telas

Como eu vim parar nesta situação é algo que eu, realmente, desconheço. Vou tentar organizar as ideias, é claro. Se não, qual seria o motivo de escrever este relato? Feito num smartphone, já quase sem bateria, sistema androide sem atualização, sem memória disponível para isso, com aplicativos que mal conseguem ser carregados, tenho que escolher que app vou deletar para instalar um novo, os dois juntos, no mesmo aparelho, nem pensar, e eu aqui escrevendo num bloco de notas digital que nem sequer tem corretor ortográfico, me perdoem os erros de concordância, acentos e pontuação, ando um pouco tenso, paranóico, diriam alguns, realista digo eu! Esse aparelho está sendo espionado, tenho certeza, meus perfis nas redes sociais são atacados por robôs, minhas senhas, tenho que trocá-las a cada dia, já me falta criatividade para tanto nome, número. Mas agora escrevo com meus dois dedões, uma habilidade que adquiri com o tempo. Houve época em que datilografava numa máquina de escrever, mecânica mesmo, com fita de tecido preta, reaproveitada até não mais poder, depois passei para os teclados mais macios das máquinas elétricas, depois eletrônicas, enfim cheguei aos computadores pessoais e seus teclados vagabundos, passando logo para os laptops, a seguir, o ipad e, agora, enfim, esse aparelhinho maldito que vive me deixando na mão! Você já pode imaginar minha idade por esse retrospecto de escrita (isso sem falar das cartas, que eu escrevia a mão, caneta mesmo, sobre um papel, dobrado e enfiado num envelope, selado e postado nos correios!) Não vou revelar minha idade. É que isso não faz a menor diferença: digamos que nasci depois da guerra. Que guerra? A grande guerra, a segunda. Depois vieram tantas, menores e mais cruéis, cada vez mais cruéis: Coréia, Vietnam, Afeganistão, Iraque, Ucrânia, Oriente Médio, Síria, Sudão, Irã, são tantas, tantas. Mas não importa, não é disso que trata esse relato, ou também é, não sei, você verá! Falo daqui, do Brasil. Estou enfiado em um consultório médico, destes em que se espera sentado numa cadeira, cercado de outros tantos doentes, aguardando sua vez, olhando seus celulares, cabeças baixas, olhares fixos. Não tenho nada, ou antes, tenho de tudo um pouco: dores, ansiedade, tremores, fraquezas, palpitações, enjoos, tonturas. Estou aqui, não para ser atendido, mas para ser esquecido. Não há lugar melhor. Aqui posso escrever, esperar, até que tudo termine. Mas agora vamos ao início. Um início. Tudo começou quando eu abri os olhos, não sei se era de manhã, ou se já era tarde, tarde, sim, já era tarde demais para fechar os olhos novamente, então tive que mantê-los abertos, bem abertos, cada vez mais abertos. As imagens foram se formando em minha retina, ou em meu cérebro, não sei bem onde as imagens se formam, talvez elas venham prontas, lá de fora, ou, talvez, se construam na minha cabeça, é isso, as imagens se reconstroem, o tempo todo em minha cabeça, mesmo quando estou dormindo, as imagens insistem em aparecer, e ficam dançando na minha frente, por isso eu digo: tudo começou quando abri os olhos e nunca mais os fechei, nem para dormir. Preciso me desligar, mas não consigo, enquanto estiver com esse aparelhinho em minha mão, batucando a tela com meus dedões, sei que estou vivo, sei que sou real, sei que existo, esse aparelho em minha mão me define, me diz que estou vivo, que vejo o mundo, através dele, apesar dele, eu sou ele, ou ele sou eu, não sei bem, vou ver meu perfil, será que alguém viu meu último post, quantas pessoas viram meu último post, quando foi que fiz meu último post? A bateria está acabando, estou aqui, sentado, esperando, o que será de mim sem um carregador, como vou terminar esse tex

Pequena parábola sobre o campo de visão.

Dois biólogos estavam no campo, observando preás. Um deles olhava pelas lentes da sua teleobjetiva e via os mínimos movimentos que o animalzinho executava, farejando o solo em busca de comida, escavando a terra, movendo seu focinho de forma graciosa.

Subitamente, o preá sumiu do quadro.

Desorientado, o homem saiu de trás da câmera e encontrou seu amigo olhando o céu.

Desanimado, comentou:

— Achei que você poderia me dizer o que aconteceu com o preá, mas vejo que está distraído demais pra saber da realidade.

O outro, sem tirar os olhos do céu, respondeu:

— Estou olhando aquele carcará, lá em cima, no céu, com o preá nas garras.

Esses dois textos acima estão, de alguma maneira, relacionados com um espetáculo incrível que eu assisti:

“Las Neuronas: Realidade é aquilo em que prestamos atenção”, do OPOVOEMPÉ, em cartaz no °Andar, um espaço teatral novo, ali, pertinho da estação de Metrô Marechal Deodoro, em São Paulo.

O espetáculo, como o próprio título já avisa, trata da nossa atenção, da nossa relação com as telas, entre outros temas, a partir da pesquisa da neurocientista espanhola Nazareth Castellanos.

Um espetáculo divertido, que se relaciona com o público de uma forma leve e direta, mas que nos deixa pensando sobre nossos hábitos, sobre como nos relacionamos com as telas e como isso altera nossa percepção da realidade.

Se estiver em São Paulo, não perca!

Vá assistir! Clique no botão!

LAS NEURONAS

Estava de férias, na Bahia, com os pés na areia, os olhos no mar verde e a cabeça vazia como o céu azul, sem nuvens. Sentado na praia, olhava a maré subir e cobrir aos poucos os corais que se estendiam até bem longe, quase chegando ao horizonte. O Sol se retirava no mesmo ritmo da maré, lento e contínuo. Então algo me chamou a atenção.

As crianças, pequenas e graúdas, corriam afoitas para um canto da praia, ali onde a areia se encontra com a vegetação, onde se escondem os lagartos e os siris. O que mais se escondia lá, para chamar tanta atenção? Corri como as crianças e descobri.

Saindo da areia, como pequenos seres pré-históricos que se desenterram, centenas de filhotes de tartaruga emergiam da areia e corriam desajeitadas em direção ao mar. As crianças gritavam eufóricas, acompanhando a difícil caminhada das tartarugas rumo às ondas. O mar as engolia sem pressa, uma após a outra. Na água, sumiam ligeiras em meio às ondas, nadando ao mar aberto.

Olhava aquelas minúsculas tartarugas povoando o oceano, como pequenas ilhas flutuantes que cresceriam pelo Atlântico. Daquelas que não naufragassem, teríamos notícias só daqui a 20, talvez 30 anos, quando já maduras, voltariam a colonizar o continente, depositando seus ovos na costa, naquele mesmo local em que estávamos agora.

E assim, viajando no tempo, imaginei as avós e bisavós e tataravós das tartarugas que sempre depositaram seus ovos nesta mesma praia, sob este mesmo sol e mar. Imaginei os índios pequeninos, acompanhados dos pais a observarem o mesmo espetáculo de agora. Imaginei o quanto modificamos essa paisagem ao longo dos séculos. Imaginei o que será desta praia daqui a trinta anos, quando algumas daquelas tartarugas que agora mergulhavam no mar, voltariam para a terra firme, depositando suas esperanças de futuro.

Imaginei tudo isso olhando para aquele imenso mar desconhecido e desejei boa-sorte às ilhas flutuantes.

Aproveito para mostrar um pequeno trecho do meu novo Romance LONGITUDE 33° OESTE, da editora Urutau, que narra a difícil luta pela sobrevivência de uma família de faroleiros no Atol das Rocas no início do século XX, e que tem, entre tantos personagens, uma tartaruga verde:

“Meio enterrado na areia, um casco de tartaruga-verde servia de posto de observação e descanso para Trinta-Réis. De tamanho considerável, a carapaça jazia na praia como uma antiga em­barcação encalhada. Iceberg na areia da ampulheta do tempo, a couraça emersa sugeria a história da tartaruga que a habi­tara. Na sombra de sua abóbada, onde o mar penetrava todas as tardes, havia vida; no costado voltado ao sol, manchado de fezes de aves, havia vida; no casco enterrado na areia e sal, havia vida; no vazio que revelava as formas do animal, havia vida; no espaço ocupado pela maresia, havia vida.”

https://editoraurutau.com/titulo/longitude-33-oeste

Até a próxima!

A frase acima brotou da boca de Yuri Gagarin, cosmonauta soviético, ao tornar-se o primeiro humano a enxergar a Terra do espaço, em 12 de abril de 1961.

Nunca, humano algum, havia olhado para a Terra, estando fora dela.

De lá para cá, já passaram mais de 60 anos, o que é um tempo irrisório, comparado ao período em que nós, humanos, começamos a andar sobre duas pernas; ínfimo, comparado ao surgimento da vida; quase nada comparado à idade desta mesma Terra azul.

No entanto, desde que surgimos aqui na Terra, conseguimos alterá-la de tal forma que muitos cientistas propuseram um novo período geológico na história deste planeta de mais de 4,5 bilhões de anos: o Antropoceno. Trata-se de uma época geológica marcada pela alteração irreversível dos processos biofísicos em escala planetária, sob nossa responsabilidade.

O homem moderno, com suas máquinas e invenções, com sua insaciável vontade de poder, de explorar e consumir os recursos da Terra, tem desterrado inúmeros povos de seus habitats originais, transformando-os em refugiados climáticos. Com o aumento das guerras, cresce também o número de populações em fuga de seus territórios, ao redor do globo.

A mesma humanidade que destrói tudo aquilo que a conecta com essa grande vida chamada Terra, busca, teimosamente, abandoná-la após extrair toda sua riqueza, tentando colonizar outros planetas. Neste futuro distópico, o que dirá o cosmonauta, em sua missão, rumo a novos planetas, ao olhar uma última vez para a Terra?

Devemos buscar na tradição ameríndia a inspiração para o retorno à Terra.

Não se trata de abandoná-la, não se trata de habitá-la, sejamos parte dela!

Afinal, a Terra é azul!

Finalizo com um trecho do meu primeiro romance, LONGITUDE 33° OESTE, que está sendo editado pela Urutau e, em breve será lançado. O romance conta a história de uma família de faroleiros vivendo no Atol das Rocas no início do século passado. Em um ambiente cheio de vida, mas sem água potável, a família luta para sobreviver, isolada do resto do mundo.

“Foi assim que surgiu aquela embarcação, um pesqueiro não muito grande, completamente carregado de pessoas. Eram tantas pessoas que pareciam não caber naquele exíguo espaço. O lastro do navio eram os corpos, mantendo a linha d’água quase na amurada. E o barco não tinha piloto, nem tripulação, apenas pessoas, centenas delas, jovens, idosos, crianças, mulheres, todo um povo escondendo a origem com um profundo silêncio, gritando seu pânico com olhos arregalados, mendigando por esperança, por uma terra livre de doenças e guerras. Aquela embarcação cruzava à frente de Maria sem nenhum ruído, nem mesmo um suspiro. Ainda assim, imploravam com os olhos, para não morrerem à deriva, por um refúgio. O rastro de espuma, deixado no caminho percorrido pelo barco, era ocupado por outra centena de corpos, boiando, ao sabor das ondas. Aquela espécie de Arca do desterro seguia em direção ao ocaso, diante do olhar cego e incrédulo de Maria. Um arrepio subiu pela coluna de Maria e, neste exato momento, a luz do farol invadiu seus pensamentos, diluindo a terrível imagem, como água em uma aquarela, devolvendo a brancura aos olhos dela.”

“Um povo sem terra não é um povo, é um punhado de gente caminhando sem rumo. A frase do velho avô ecoava na cabeça de Maria.”

LONGITUDE 33° OESTE é meu primeiro romance, que será publicado pela Editora Urutau. O título faz menção à linha imaginária que atravessa o globo terrestre, da Groenlândia à Antártida, cruzando todo o Oceano Atlântico. A terra firme mais próxima desta linha é o minúsculo Atol das Rocas. Ali, onde hoje existe a maior reserva biológica marinha do Brasil, no início do século XX, viveu uma família cuja função era acender um farol para avisar aos navios do perigo de naufrágio.

Escrevi esse romance com o apoio do Prêmio de Incentivo à Criação Literária ProAC em 2014. Na época, lendo um livro de Olavo Dantas, de 1938, “Sob o céu dos Trópicos”, fiquei sabendo da trágica história da família do faroleiro que, por volta de 1901, ficou sem água e sem comida. Quando o navio de suprimentos da Marinha, que abastecia a família de água e comida, não apareceu, a família se viu obrigada a lutar pela sobrevivência em um ambiente hostil à presença humana, onde não há água doce, habitado apenas por aves, tartarugas, e outros animais marinhos.

Em um mundo em que o excesso de consumo dita o crescimento, em que o contato humano é, cada vez mais, substituído pelo digital, em que a crise climática bate à nossa porta, exigindo medidas urgentes em nosso modo de agir, ser e estar no mundo, a história de sobrevivência e de relacionamento de um núcleo familiar isolado e desprovido das facilidades e dos objetos de consumo em um santuário ecológico brasileiro como o Atol das Rocas, parece-me uma alegoria ideal para a contemporaneidade.

Além de escritor, sou biólogo e ator, e me interesso por temas fundamentais e atuais para a humanidade como a solidão, a falta de comunicação e a dura luta pela sobrevivência em um ambiente hostil à vida humana, especialmente em tempos digitais e de urgência climática. Como biólogo tento revelar as belezas e as relações que sustentam um bioma tão importante e com tanta história como o Atol das Rocas. Como ator, tento dar voz aos diferentes pontos de vista de cada membro da família em sua luta por água e comida.

Se quiser saber mais sobre o livro e garantir seu exemplar, acesso o link de pré-venda a seguir:

benfeitoria.com/longitude

Depois, me conte o que achou do livro.

Abraços.

Sou capaz de ver uma imagem e descrevê-la, mas, ao fazê-lo, crio imediatamente outras imagens, que dificilmente poderiam ser descritas com as mesmas palavras.

Eu tinha 21 anos quando a mídia revelou uma imagem que ajudaria a constituir aquele que sou hoje. Naquela época eu era estudante, finalizava meu bacharelado em Ciências Biológicas e começava o curso de Artes Cênicas.

A imagem a que me refiro é a do jovem estudante, de camisa branca, diante de uma coluna de tanques, em plena avenida da Paz Celestial, em Pequim, na China. Estávamos em junho de 1989 e o mundo passava por transformações surpreendentes. No Brasil, em novembro daquele ano, teríamos as primeiras eleições diretas desde a ditadura; na Europa, o muro de Berlim cairia, unificando a Alemanha; e na China, uma grande manifestação pacífica de estudantes pedia reformas, reunindo milhares de pessoas na maior praça de Pequim. A mídia do mundo inteiro estava lá, acompanhando os desdobramentos, até que, no dia 4 de junho, o exército chinês invadiu a praça, durante a noite, e a desocupou violentamente, evento que ficou conhecido como o Massacre da Praça da Paz Celestial.

Foi no dia seguinte à esse massacre que o jovem de camisa branca se colocou diante de uma coluna de tanques, impedindo seu avanço. A foto estampou jornais e telas do mundo inteiro.

Quando olhei a foto no jornal eu vi muito mais do que um estudante — que deveria ter a minha idade — tentando parar um tanque! Imediatamente me identifiquei com aquele jovem e me coloquei no seu lugar. Mas não apenas. Eu também comecei a me colocar em outros lugares da foto: dentro do tanque, comandando o comboio de tanques; do outro lado da rua, observando a cena; na janela do prédio onde estava o fotógrafo; no último tanque, sem saber o que estava acontecendo… Também comecei a construir o cenário para além do recorte da foto. O que havia mais para frente, na avenida? Manifestantes feridos? De onde vinham os tanques? Havia tropas ao redor da cena? Como estava a praça, que na noite anterior havia sido retomada violentamente pelo exército? Cheia de destroços, corpos, feridos, cercada de parentes tentando saber o que acontecera com seus familiares?

A partir daquela foto, eu comecei a entender o conceito de cena dramática! E também comecei a exercitar meu olhar para enxergar além do que nos é determinado ver. Afinal, uma imagem, uma cena, esconde mais detalhes do que o nosso primeiro olhar é capaz de perceber.

Anos depois, em 2010, escrevi um monólogo teatral, “Para Além da Fresta - O Homem da Camisa Branca”, inspirado por aquela foto, com apoio do prêmio ProAC. Apresentei este espetáculo em muitas cidades do Brasil, desde João Pessoa até Curitiba, e continuo apresentando-o sempre que possível, pois, ainda hoje, ao olhar para a foto do “Rebelde Desconhecido”, sou capaz de ver novos pontos de vista.

“As coisas acontecem quando a gente menos espera.”

Essa frase é a primeira fala do meu texto teatral, mas é uma frase que sempre me vêm à mente quando começo a escrever um texto.

O mundo ao nosso redor parece sempre nos surpreender. Pra melhor ou para pior. Mas acredito que haja um antídoto para esse assombro a que somos expostos. O antídoto chama-se curiosidade! Por mais desconcertante que seja a realidade ao nosso redor, acredito que devemos, ainda assim, ou justamente por isso, questioná-la.

Afinal, o que é a realidade?

Trabalho com a ficção. A realidade nos escapa o tempo inteiro. Ou tentamos, desesperadamente, apreendê-la, ou a deixamos livre para que se reconstrua a cada instante. É isso que a ficção faz.

E, surpreendente como ela é, a realidade me trouxe uma boa notícia essa semana.

A Editora Urutau irá publicar meu primeiro romance, “LONGITUDE 33° OESTE”.

Em breve trago mais notícias!

Enquanto escrevo este texto, as oito horas da manhã, o sol, lá fora, reina absoluto no espaço azul do céu. Algumas nuvens, tímidas, tentam se agrupar, mas ao final de alguns minutos o que se vê é a total dispersão delas. O ar, seco e quente, permanece estacionado. Mover-se nesse mundo requer muita determinação, energia, e isso gera calor — melhor ficar aqui mesmo! — e a água que sai das torneiras chega morna, boa para um chá da tarde!

No dia 21 de dezembro o verão teria começado, mas parece que ele chegou alguns meses atrás e está disposto a nunca mais deixar o calendário avançar. E as chuvas?! No verão costumava chover. Ainda chove, ou melhor, derrubam-se em nossas cabeças baldes cheios de água, vindos de grandes manchas escuras que ocupam o céu em segundos. E junto vem uma ventania capaz de mudar o sentido da rotação do planeta, derrubando árvores — que sofrem, solitárias e desprotegidas nas ruas da cidade — destelhando casas, quebrando vidraças, arrastando tudo e todos.

Mas o aquecimento global é uma mentira, a emergência climática não existe, o desmatamento faz parte do progresso, precisamos de pasto para o gado, espaço para as monoculturas, os minérios e o petróleo precisam ser extraídos, custe o que custar!

Desculpem-me, eu estava falando de ano novo...

Neste ano de 2026 teremos Copa do Mundo e eleições, uma dupla que sempre agita os ânimos, sacode a poeira e deixa todo mundo com alergia por quatro anos — bem que poderia ser ALEGRIA!

Não quero, aqui, falar da verdade, nem mostrar os dados, os fatos, o óbvio.

Não se trata de “ver para crer”, está mais para “estar para perceber”.

Por isso, nesta passagem de ano, não vou pedir nada para mim, não!

Sentado aqui, escrevendo, imerso nesta bolha de calor, penso, não em mim, mas em nós.

Estamos todos aqui, nesta grande semente azul, chamada Terra. Ok, existem aqueles que acham que esta semente é esférica e aqueles que a consideram uma moeda — a imagem, em si, revela muito! Mas, estamos todos aqui, certo? Eu sei que alguns acham que é possível colonizar outros planetas, como se colonizar esse aqui já não tivesse sido o bastante para perceber que o verbo a ser empregado é outro: viver.

Então, vamos viver a Terra.

E, para isso, só precisamos estar.

Estar com os pés na terra, com os olhos abertos, os ouvidos atentos, os sentidos receptivos, recebendo a luz, devolvendo ao mundo o ar que precisamos, todos, para respirar.

Como uma árvore.

Neste ano de 2026, sejamos árvores.

Brotando, florescendo, alimentando, dispersando vida!

Escondido no canto do salão ou enfiado embaixo do boné, o tímido, embora não queira, aparece mais do que o extrovertido. Não será aquela pessoa popular, cercada de admiradores, que irá chamar a atenção de todos. Não. Pelo contrário, quem atrairá a atenção de todos será sempre aquela que menos quer aparecer.

Onde enfiar as mãos, onde sentar-se, para onde olhar, como caminhar – são perguntas que passam pela cabeça daquele que é dominado pela timidez. Esse espírito melancólico e receoso, mergulhado em dúvidas, é o que atrai a atenção de todos ao redor. Aliás, a palavra vem do latim timidus (receoso), do verbo timere (temer) e do substantivo timor (temor, medo). Ou seja, a timidez é irmã do medo.

Mesmo aqueles de nós que se sentem seguros e confiantes, com certeza, já foram ou serão abordados por essa presença dissimulada, que surge nos momentos menos esperados, quando tudo parece sob controle.

Você está no meio de um discurso, de uma palestra, de uma aula, entrevista, conversa coletiva, e, de repente, você percebe que está diante de uma multidão de desconhecidos, todos de olho em você, e o chão desaparece sob seus pés. Como o persistente Coiote do desenho animado, que persegue o inalcançável Papa-léguas, você percebe algo estranho. Olha ao redor e tudo parece normal. Mas, ao olhar para baixo, nota que já atravessou a borda do precipício e a queda é inevitável! Você está ali, sem palavras, sem ação, sem saber o que fazer, aguardando o impacto final. Como ator, já passei por situações como essa, inúmeras vezes. Nós chamamos de “branco”. Talvez, a única saída para essa situação em que você se enfiou, seja não permitir que sua plateia também perceba que o chão sob seus pés desapareceu. Mantenha a calma, não é o fim do mundo (a menos que você seja um terraplanista), afaste o medo e a timidez, pois eles (as pessoas que te acompanham) ainda não sabem o que você irá fazer, tudo ainda é possível. Mas, caso você tenha dado aquele passo a mais em direção ao desfiladeiro, e a audiência já percebeu, ainda há uma última esperança: talvez o solo sob seus pés ainda seja firme, aja como se você soubesse exatamente o que estava fazendo quando deu esse passo a mais, permaneça confiante, é possível flutuar no ar por mais alguns segundos antes de cair, é só adiar o inevitável. Sim, pois o Coiote só cai quando essas duas premissas acontecem: a plateia e o coiote percebem a queda! Portanto, caso seu público tenha percebido algo estranho, jamais olhe para baixo!

Esse é o conselho que dou, como falso tímido que sou: mantenha o foco na plateia, nada de olhar para baixo! O verdadeiro tímido - aquele que nunca pede para falar em público, que evita conversas embaraçosas, que está sempre quieto no seu canto - ciente da presença da timidez (ou do final do precipício), a domina, ou pelo menos, finge controlá-la, calcula suas ações, dissimula seus medos, antecipando seus passos (ou melhor, recuando alguns passos até a borda do precipício). Em outras palavras, o verdadeiro tímido é aquele que sabe quão dissimulada, enganadora e pérfida é a timidez, e assim a mantém sob controle.

Aqueles que se julgam seguros e sabem como se comportar nas situações mais banais e cotidianas, a estes eu digo: a timidez irá fazer parte da sua vida em algum momento. Todos nós sabemos: o chão já não está mais sob nossos pés. Só nos falta olhar para baixo.

Lembro-me de recolher os frutos secos e duros, semelhantes a tubos, do Jequitibá branco, que colocávamos nas pontas dos dedos, fingindo ter mãos enormes. Ao redor dos frutos, espalhados pelo chão, e também girando sobre nossas cabeças, as sementes aladas do jequitibá eram, em minha imaginação, pequenos helicópteros que jogávamos para o ar, ao sabor do vento.

As flores das árvores, de diferentes cores, em diferentes épocas, formavam tapetes coloridos como aqueles que via nas ruas em dias de Corpus Christi. Em tempos de ipês - brancos, amarelos e roxos - o chão das praças eram uma festa de cores nos quais eu desenhava usando flores e folhas como tintas.

Quando era época do Jacarandá-mimoso, com suas delicadas flores roxas-azuladas espalhadas sob suas copas, eu me divertia, brincando de mar. Sim, os frutos secos do Jacarandá-mimoso, aos meus olhos de menino, eram como arraias que nadavam pelo mar de flores roxas. A forma ondulada do fruto era o corpo da arraia e o galho que o prendia à arvore, sua cauda

Também completava minha fantasia de marinheiro, uma estranha vagem seca em forma de barquinho, igual a uma canoa, que era capaz de boiar nos lagos, levando pequenas sementes e flores em viagens imaginárias pelos oceanos. Essa vagem era de uma árvore que eu conhecia como “mijo de gato”. O botão da flor, em forma de bisnaga, contém um líquido que usávamos para esguichar uns nos outros, daí o nome. As flores dessa árvore são grandes e bonitas, lembrando uma grande crista de galo, de cor alaranjada, atraindo muitos insetos e aves.

O que eu não sabia, em minha infância, e muitos ainda não sabem, é que esta árvore chama-se Espatódea, uma planta exótica, invasora, originária da África. No Brasil é comum vermos pequenas abelhas nativas presas em suas flores, já que não estão adaptadas à toxidade dela, causando a morte de muitas abelhas brasileiras, afetando a população de insetos nas cidades e dificultando a polinização de outras espécies de plantas nativas.

É claro que minhas memórias e as brincadeiras de infância não foram afetadas pela informação, mas, considerando a imensa diversidade de espécies de árvores nativas, não posso deixar de pensar que precisamos, mais do que nunca, criar ilhas de vegetação nativa em nossas cidades, nos parques, praças e canteiros.

A floresta nativa é como um parquinho, onde as crianças são convidadas a brincar, em contato direto com a natureza. E, quanto mais próximo do bioma original, mais esses parquinhos serão habitados por crianças de todas as idades, de todas as espécies. Não há nada mais encantador e mágico do que uma criança em contato com a terra, com as plantas e animais.

O ruído insistente e contínuo do motor do ônibus, o calor da lata e dos corpos apertados, a noite mal dormida, o ar viciado de dentro, o ar poluído de fora, tudo, até mesmo o falatório ao redor, alteravam a percepção da paisagem pela janela. O mundo parecia mover-se com dificuldade, numa outra contagem de tempo. Nada avançava: nem o trânsito, nem seus pensamentos. Sentado no fundo do ônibus, com os retratos três por quatro, recém-tirados nas mãos, ele brincava de mudar a face dos heróis da Graphic Novel em que estava mergulhado. No entanto, ver-se assim, em fotos para documentos sobre o preto e branco dos corpos imobilizados nos quadrinhos, causava-lhe uma estranha sensação. Via a si mesmo como um rabisco no retângulo da janela do ônibus, em duas dimensões, numa grande HQ desenhada sobre a realidade.

— Melhor descer aqui, pessoal! O trânsito está parado, tá tendo manifestação! —anunciou o motorista, depois de horas parado.

Lá fora, os carros expulsos do asfalto, uma multidão pixando frases sonoras no ar, buzinas e cornetas, bandeiras manifestando vontades, a cidade mais caótica que a São Paulo de todo dia. Olhou para o horizonte da avenida cheia de gente e viu, ao longe, a polícia avançando, ritmada, em contraste com o movimento aleatório da população. A evolução da comissão de frente pela avenida quebrava a harmonia do conjunto, uma bateria descompassada, um samba-enredo sem melodia. Tremeu de raiva, de impotência, de medo. Não podia ser revistado de novo, ainda sentia por todo o corpo o último encontro.

Procurou para onde ir e se viu dentro da moldura daquele prédio enorme e vermelho, espaço livre por onde soprava o vento e as vozes da cidade. Meteu-se no meio de uma ala, um grupo de gente que nem ele, de escola, de periferia, de jovens, e quando notou já estava no interior daquele prédio, sem pagar, sem pedir, sem querer. Lá dentro encostou-se num canto, deixou-se ficar. O grupo barulhento foi se afastando na dispersão. Um silêncio insuportável gritava em seus ouvidos, como um apito ou um murmúrio — talvez fosse o ar condicionado, um frio artificial.

Olhou em volta e percebeu outro mundo, cheio de cores, de formas, de traços, todo organizado dentro de quadros, nas paredes, no silêncio. Na sua frente uma moldura, quase quadrada, de seu tamanho, parecia um espelho gigante que refletia, não imagem, imaginação.

Apesar do deserto do quadro, havia um grupo de pessoas, atônitas, a observar a cena terrível da imagem: a criança nos braços do pai, corpo inerte sem vida, as lágrimas abundantes cegando a vista da mãe, a filha nova, a mais velha que segura a mão do menino, pequeno demais para entender o quadro todo. Embaixo do pai, uma mala de viagem ou quem sabe o túmulo. Ele está erguendo ou então tombando o corpo sob o peso da morte, que desaba sobre todos como a chuva que nunca vem, que nunca cai sobre o solo seco, pedregoso. O céu escuro ao longe indica apenas que água existe, mas não agora, nem em breve, talvez nunca mais para esta família que viaja para longe, em busca de vida ou de sobrevida.

De pé, em frente ao quadro, ele imaginava o que haveria para fora dele. O que aconteceria se o movesse levemente à esquerda ou à direita, como se fosse uma janela? A moldura subitamente se expande pela parede, pela sala e toma todo o espaço. A narrativa em sua cabeça vai e volta, pula do passado para o presente, da ficção para a realidade e ele se vê, pequeno, pés no chão, saindo do ônibus, sacolas e sacos, um formigueiro de lava-pés, a família toda, cheia de trapos, de um lado para outro, carro e gente, prédio e barulho, sujeira e mau-cheiro, a chuva constante da cidade grande, a falta de um guarda-chuva, cada vez mais longe do início, da trilha, da estrada, da terra, do mato, até chegar naquele barraco, naquele fim de mundo, em casa.

Num novo salto, agora ele está ali mesmo na Paulista, dentro do museu e, olhando o quadro, seus olhos se afogam como os olhos da menina na imagem, embaçando a vista e a memória.

— Criança morta, do Portinari.

A voz vem de uma moça, nem tão moça, crachá no peito, bonita, bem cuidada, estudada, querendo ensinar à curiosidade dele, parado há tanto tempo diante daquele quadro. Mas ele ainda — ou já — está em outro mundo, não precisa saber o nome, de quem, nem quando, nem nada sobre aquela pintura. Tudo o que ele precisa está ali mesmo, em seus olhos, em sua memória, na sua frente. Então ele responde, simples, enxugando as lágrimas, olhando nos olhos da moça, não do crachá, mas da tela:

— Tá morta não, tá viva, aqui dentro.

Tanto tempo ficou sentado à janela, que terminou dormindo, com a cabeça apoiada no quadro da janela.

Acordou com o alegre movimento da rua, a luz do sol esquentando sua cabeça e o inconfundível ruído das vozes humanas e do tráfego de cavalos. Mal abriu os olhos, com suas pupilas ainda se acostumando à claridade do dia, e logo retirou a tampa que fechava a caixa escura, deixando a luz do sol penetrar e registrar aquela imagem tão viva.

Foram longos minutos de exposição, em que seus olhos acompanharam homens e mulheres atravessando a rua, caminhando pelas calçadas, os cavalos indo e vindo pela avenida, uma ou outra criança brincando, e um cachorro correndo. Nada demais. O mesmo de sempre, todas as manhãs.

No entanto, ao final da exposição, a placa de cobre, coberta de prata, revelou uma paisagem idêntica àquela da janela, vista por seus olhos, mas com uma grande diferença: não havia sequer uma única alma viva na reprodução. A imagem da janela mostrava uma rua vazia, repleta de prédios, árvores, postes, mas nenhuma pessoa ou cavalo. Como fantasmas, aqueles seres que caminhavam cheios de vida lá fora, não podiam ser captados pela sua máquina.

O personagem na janela chamava-se Louis Daguerre e, na Paris de 1838, dava os primeiros passos na história da fotografia ao inventar o daguerreótipo, sua caixa de capturar imagens, que consistia em expor à luz, durante vários minutos, uma placa banhada em prata.

A placa com a imagem da rua, Boulevard du Temple, na verdade, assim como os pedestres daquele dia, não existe mais. A imagem que sobreviveu ao tempo é uma reprodução em alta qualidade feita pelo curador fotográfico e historiador Beaumont Newhal para uma exposição em Nova York em 1937. A placa, que passou incólume pela Segunda Guerra Mundial, não resistiu a uma fracassada tentativa de limpá-la nos anos 60.

Voltando à imagem registrada na placa naquele dia, Louis observou, no entanto, uma singela figura, próxima a um poste: um homem que permaneceu parado na mesma posição por longos minutos, aguardando o pequeno engraxate lustrar seu sapato. O que surpreendeu Daguerre, a bem da verdade, não foi o fato de ter registrado, pela primeira vez na história da humanidade, uma figura humana, mas que ele próprio, Louis Daguerre, durante todos aqueles minutos em que aguardou o registro, foi incapaz de perceber o homem e o engraxate, imóveis, na esquina. De imediato, Louis voltou sua vista para a esquina e, claro, não encontrou nenhuma pista do homem ou do engraxate, em meio ao movimentado trânsito de pessoas e cavalos.

Do outro lado, no prédio exatamente em frente, uma menina de pouco mais de 6 anos observava, escondida por entre as cortinas de sua janela, o quadro formado pela janela de Daguerre. O que aquele senhor estaria fazendo, parado na janela, com aquela estranha caixa, observando atentamente a rua por tanto tempo? Depois de longos minutos, aquele senhor, retirou a caixa da janela e sumiu dentro de seu apartamento.

A menina abandonou a janela e se voltou para dentro de seu pequeno apartamento: algumas caixas e malas aguardavam para serem levadas, iriam para a América, dissera sua mãe, que agora se arrumava. Não compreendia o que era a América e porque teriam que sair dali, mas a expectativa da viagem a deixava ansiosa. Sentou-se sobre uma caixa e aguardou o momento de irem embora.

Estava tão distraída, brincando com sua pequena boneca de porcelana, que nem percebeu quando seu pai retornou da rua, todo animado. Ele a viu sozinha sobre as caixas, e sentou-se ao seu lado, mostrando seu sapato brilhando:

— Vamos deixar os sapatos desta boneca tão novos como o meu? — E, rindo, pôs-se a lustrar os brancos sapatinhos da boneca com seu lenço.

A menina divertiu-se com aquela cena, mas logo se aquietou, lembrando-se do pequeno Jacques, que lustrava tão bem os sapatos de seu pai e, sempre que a encontrava, fingia lustrar os sapatos da boneca como se fossem de verdade. Nunca mais o veria…

Próximo do meio-dia, sua mãe, finalmente, a chamou. Antes de saírem do apartamento, olhou pela janela uma última vez e viu aquele senhor colocando, novamente, aquela estranha caixa na janela.

Ao chegar à rua, pensou em se despedir de Jacques, mas ele não estava mais lá. Caminhando com sua mãe pela grande calçada, sob o sol, a menina lançou um último olhar para a vizinhança, como se dissesse adeus. A última imagem que viu foi a janela do prédio vizinho com a caixa, ainda lá, olhando para si.

Muitos anos mais tarde, em Nova York, durante uma exposição, aquela menina, agora uma idosa de mais de uma centena de anos, com vista fraca e andar trôpego, pôde entender, finalmente, o que aquele homem da janela fazia.

Parada diante da foto Boulevard du Temple, de Louis Daguerre, a idosa sentiu-se menina novamente, mãos dadas à mãe, o sol sobre sua cabeça, a olhar para a caixa na janela.

Sua neta, segurando sua frágil mão, viu as lágrimas escorrerem de seus olhos e perguntou, timidamente:

— O que foi vovó?

A idosa, então, ergueu sua mão e apontou para a foto, mostrando uma pequena mancha branca em uma janela com uma cortina puxada ao lado, e balbuciou:

— C’est moi, ce fantôme.

O fantasma de Charles Baudelaire1

As trevas

Nos porões de tristeza impenetrável

Onde o Destino um dia me esqueceu;

Onde jamais um róseo raio ardeu,

Só com a noite, hospedeira intratável,

Sou qual pintor que um Deus, por diversão,

Na treva faz mover os seus pincéis,

Ou cozinheiro de apetites cruéis

Que assa e devora o próprio coração.

Súbito brilha e faz-se ali presente

Fantasma esplêndido e de graça extrema

Em oriental postura evanescente.

Ao atingir a perfeição suprema,

Nele percebo a bela visitante:

Ei-la! negra e contudo fulgurante.

“Os olhos cegos dos cavalos loucos” conta uma história tocante da infância do autor e, diante da curiosidade das crianças, ansiosas por saberem se a história era verdadeira, Loyola não hesitou em afirmar que “Claro! Não inventei nada!”. Durante a longa conversa com as crianças, Loyola, narrou inúmeras histórias saborosas de sua vida, algumas das quais viraram contos e romances, enquanto outras foram ponto de partida ou inspiração para outros tantos livros.

Acredito que isso ocorra com todos os escritores. Por mais inventivo e criativo que seja um autor, as histórias, necessariamente, passam pela vivência do escritor. Sempre que somos colocados diante de uma história, real ou imaginária, somos atravessados pela nossa própria experiência.

Escrevi um pequeno texto, que reproduzo abaixo, para a 1ª edição do Prémio Literário Padre José Júlio Esteves Pinheiro, em Portugal, cujo tema foi: a emigração. Para minha felicidade, o texto foi premiado em terceiro lugar.

Quando iniciei a escrita, a memória de minha família e as histórias sobre nossos antepassados me ocuparam de tal modo que, quando me dei conta, estava criando uma história inédita, mas recheada de fatos e memórias reais.

O resultado foi uma ficção, uma homenagem ao meu pai, nascido aqui nesta terra, mas que veio de navio na barriga de minha avó e, segundo muitas das histórias contadas em família, teria provado o primeiro gole de cerveja ainda no ventre de minha avó, encantada com aquela bebida espumante que os alemães da embarcação tanto bebiam.

Semente é um pequeno conto, sobre o qual não poderia dizer que, como o mestre Loyola, “não inventei nada”, mas em que sou capaz de reconhecer minha própria história e, acredito, muitos dos leitores.

Semente

O apito do navio se fez ouvir em toda a extensão do porto, ecoando por entre as docas, como se fosse o lamento de um grande animal ferido. Um silêncio envergonhado tomou conta daqueles que permaneceram no cais, enxugando lágrimas antecipadas de saudades vindouras. No alto do convés, os lenços brancos - agitados ao vento pelos passageiros - de flâmulas de despedida, logo retornaram a sua função mais usual, de secarem mágoas.

O horizonte engoliu a embarcação lentamente, criando a ilusão de um tempo infinito. Mergulhada neste lapso temporal, Virgínia começava sua aventura rumo à América, em busca do marido, já emigrado meses antes. Não ia sozinha. Levava consigo a semente de esperança, plantada na terra pátria, e que agora seria cultivada no Brasil. Ela se negava a nomear essa semente que já se fazia notar em seu ventre. Menino ou menina, não importava, haveria de vingar, crescer e florescer! Virgínia ainda carregava em sua memória o luto da outra vida que se negara a germinar, vítima da miséria. Isso era evidente em seu rosto tão jovem, e em seus lábios, incapazes de desenharem um sorriso.

Virgínia pensava em sua família, naquela deixada na direção de onde o sol nascia, que agora chorava sua ausência, e naquela que a aguardava, onde o sol se retirava. Ambas distantes daquele oceano de tristezas em que navegava.

A longa travessia transcorreu como as ondas do vasto mar, com altos e baixos, calmarias e tempestades. Afinal, quando Virgínia já havia esquecido o que era fincar o pé em chão de terra, o navio aportou na cidade do Rio de Janeiro.

A chegada mudou o espirito de Virgínia. Pouco antes do navio firmar amarras, ela viu uma linda ave de plumas verdes e grande bico sobrevoar o convés, depois notou os inúmeros tons de verde que a vegetação daquela terra possuía, sentiu os odores de frutas nunca vistas, imaginou sabores doces, amargos, azedos e estranhos, jamais experimentados, e, finalmente, se juntou ao amor que a aguardava nesta terra nova, aquele que a ajudara a plantar a semente de esperança em si.

Ali mesmo, com as palavras “mar” e “rio” em sua mente, entre o mar que enfrentara durante semanas de viagem, e a cidade do Rio, que acabara de conhecer, Virgínia e seu marido decidiram pelo nome daquele que nasceria nesse novo lar, primeiro de tantas alegrias que sonhavam para o futuro: Mário. Semeado no outro lado do mar, gestado lá e cá, nascido à beira do rio, e criado nesta nova pátria, Mario cresceu e ampliou a família.

E aqui estou, eu, neto de Virgínia, filho de Mário, a testemunhar que pátria não é o local em que se nasce, nem aquele de onde se vem, pois não são os Estados que nos definem. Pátria, mátria, frátria, não são lugares, estão sempre algures, alhures, nenhures... O que nos define é um estado de alma. É a este estado que todos nós pertencemos, humanos que somos.

“Percebi ainda outra coisa debaixo do sol: os velozes nem sempre vencem a corrida; os fortes nem sempre triunfam na guerra; os sábios nem sempre têm comida; os prudentes nem sempre são ricos; os instruídos nem sempre têm privilégio; pois o tempo e o acaso afetam a todos.” (Eclesiastes 9:11)

Imagens sempre povoaram minha imaginação e minha memória.

A memória nada mais é do que um processo físico-químico em que descargas elétricas são desencadeadas por alguns neurônios, transmitindo uma informação ao longo do cérebro. Quanto mais vezes essa sequência de neurônios for ativada, mais fortemente se farão as conexões entre os mesmos, gerando uma mudança morfológica no cérebro. Esta estrutura que vai se formando, esse emaranhado de células nervosas conectadas entre si, é o que podemos chamar de memória.

Acontece, porém, que este processo é extremamente flexível, permitindo novas conexões e descargas cerebrais a cada novo estímulo a que somos submetidos. Isso significa que aquelas estruturas podem facilmente se desfazer e formar novas arquiteturas, reconstruindo nosso cérebro a cada segundo. Em outras palavras, podemos construir ou reconstruir novas memórias e lembranças, se estimulados. Por isso também, é tão fácil criar ilusões, mentiras, notícias falsas, que podem ser encaradas como verdade, caso não tenhamos um sistema confiável de verificação.

Ou seja, é extremamente importante contar a história a partir de fatos, criando as imagens que iremos fixar em nosso cérebro e em nossa memória coletiva. Só assim poderemos evitar a repetição de tantos episódios tristes e cruéis da humanidade.

Eis o porquê de cultivarmos certas imagens históricas, assim como certas datas.

11 de setembro.

Na revista colorida, a foto daquele homem de terno, coberto de poeira, saindo de trás de uma cortina de fumaça, com um foco em cima de si, a cena forçada, a foto paralisada no momento da explosão, os escombros espalhados pelo chão, pelo ar, desafiando a lei da gravidade. O homem mantém a mão direita agarrada à maleta executiva que carrega documentos que agora, com certeza, não importam mais. Desse dia em diante nenhuma maleta, bolsa ou mochila poderá conter segredos, nenhum pacote será abandonado no lixo sem ser revistado, nenhum homem poderá andar com o que quiser na maleta.

Na página ao lado, as torres, os prédios, as verticais violentadas pelo traço horizontal do voo, quebrando as retas, instaurando um mundo de curvas, de trajetórias imprecisas, de volumes impalpáveis, de ausência de cores, de excesso de sombras, de escuros, de cinzas.

Ao lado, a foto Cartão-Postal da ilha de Manhatã, a Babel apolínea, de cimento e vidro. Acima do horizonte, o momento anterior: Ícaro, narcisista, com asas platinadas, se afoga no reflexo espelhado do edifício. Um fósforo riscado contra o céu azul blue American Express, faíscas queimando o cartão postal, per avion, nunca enviado, que jamais chegará ao seu destino.

Outra foto, Falling Man: um corpo que se lança no ar, lutando contra a lei da gravidade, da sobrevivência, a cabeça apontada para baixo, a trajetória da queda acompanhando as linhas verticais do edifício.

Mudando o ponto de vista, a foto invertida, Running Man: agora o mundo de ponta-cabeça, não mais um corpo que cai, agora a imagem nos revela um homem que corre, quase flutuando, o corpo ligeiramente inclinado para frente, as pernas em movimento, as faixas verticais em claro e escuro por trás dele geram a impressão de velocidade, a trajetória agora é horizontal, não mais vertical.

Horizontal é a posição dos corpos, em preto e branco, na foto, deitados na rua, na mesma data, onze de setembro, mas em outro ano, antes, em 1973, na mesma América, não mais norte, mas sul. Corpos enfileirados, militares armados ao lado, tanques nas ruas. Também ao sul desta mesma América, ainda ontem, outros corpos, milhares, em covas abertas, contaminados. A mesma violência, os mesmos corpos caídos no chão, aqui e lá. O mesmo descaso.

Nesta mesma data a Justiça no Brasil finalmente condena o ex-presidente, generais e golpistas que tentaram dar um novo golpe na democracia brasileira, como aquele de 1964, só que desta vez, quase 60 anos depois, sem ser consumado.

Onze de setembro, uma data para ser lembrada, para nunca ser esquecida. Assim como as imagens que ressurgem com essa data, imagens de violência, de abuso, de descaso, de morte.

Precisamos criar novas imagens, imaginar um futuro melhor.

Hoje acordei e fui dar uma volta com meu cãozinho, como todas as manhãs, e vi o sol brilhando no céu azul, como quase todas as manhãs, e senti uma alegria inexplicável — como se felicidade precisasse de porquês — e vi um ipê-amarelo florido, solarindo para a cidade, e depois, uma borboleta, também amarela, flutuando em direção a uma grande paineira, na esquina da quadra, majestosa, erguendo seus galhos ao céu, em busca de outros galhos, suas raízes, no solo, buscando outras raízes, entre canos, fios, asfalto e cimento e, como todas as manhãs, falei bom dia ao homem de capacete amarelo, que sempre sorri, de quem não sei o nome, mas que encontro sempre entre meu prédio — quando ele está adiantado ou eu talvez atrasado — e a praça cheia de árvores e cães — quando estou adiantado e ele talvez atrasado; a menina hoje não queria acordar, diz ele; hoje caí da cama, respondo eu, que logo chego à praça, em meio às árvores, isoladas pela cidade, e solto meu cãozinho, que corre feliz, cheirando e mijando, pulando e latindo, de encontro aos outros cães, todos soltos, neste pequeno espaço de natureza e, enfim, respiro e me digo bom dia, como todas as manhãs.­­

Amanhã, como todas as manhãs, darei outra volta com meu cãozinho e talvez o homem do capacete amarelo diga: meu nome é Cícero e estou feliz porque, na minha casa, hoje — que será amanhã — nasceu uma linda borboleta, saiu do casulo, imagine só, ainda ontem era lagarta, e agora voa, colorida, pelo meu jardim; e eu responderei: que beleza, Cícero, e como se chama a borboleta que ainda ontem não queria acordar e hoje já é moça e bate suas asas, sozinha pelos céus; e talvez ele responda: saudade é o nome dela, não me canso de chamá-la todas as manhãs, mas ela não responde, finge dormir e me deixa sonhar livremente; então, direi eu, bons sonhos para você, pois quem dorme com o passado, acorda com o futuro e, como todas as manhãs, desejo-lhe um bom dia!

Nesta noite sonharei com a cor amarela, justo ela, com o sol, com o ipê, o capacete e a borboleta, amarelos e, ao cruzar com o homem do capacete, direi como quem guarda um segredo, uma confidência ou uma imprudência, direi, antes de mais nada, bom dia e, após uma cúmplice pausa, direi que esta noite sonhei com ela, a borboleta ­amarela, e que precisamos dela, e ele sorrirá e responderá — sem prestar atenção ao verbo transitivo reto que pede um pronome oblíquo átono — que, sim, precisamos amar ela.