También terminaron la semana pasada las Jornadas Borges, organizadas por la fundación internacional fundada por María Kodama.

En un año en el que se cumplen 40 años de la muerte del autor de “Ficciones” y se multiplican los homenajes, desde este espacio sortearemos entre los lectores de este boletín cinco cuatro ejemplares de cuatro títulos borgeanos: “Poesía completa”, “Inquisiciones/Otras inquisiciones”, “El informe de Brodie” e “Historia universal de la infamia”.

Los libros se van a sortear entre los 2000 lectores actuales de este espacio. Pero aquellos que colaboran todos los meses con una suscripción van a tener triple chance. Aquí abajo les dejo las opciones para colaborar y los nombres de los ganadores de sorteos anteriores.

¡Estén atentos, la semana que viene los resultados!

SORTEO Y SUSCRIPCIONES

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento.

¡Mucha suerte y gracias por colaborar!

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Horacio Mohando: “Una historia familiar” (Daniel Guebel) / Julia Méndez Elizalde: “Hay que llegar a las casas” (Ezequiel Pérez) / SacostaZamora: “La música del azar” (Paul Auster) / Agustín Mazzitelli: “El amante del volcán” (Susan Sontag) / Ana Guber: “De los potrillos nacen ríos” (Sofía de la Vega) / Milagros Fernández: “Campo visual” (Jorge Consiglio) / Graciela Servide: “El amante del volcán” (Susan Sontag) / Silvana Cortellezzi: “Un soldado siempre está solo” (Nicolás Gueilburt) / María Laura Posadas: “La perla” (John Steinbeck) / Noemí Antraygues: “Plaza mágica. Biografía de un lugar de Buenos Aires” (Álvaro Abós) / María Cristina Baráñamo: “El perfume”, (Patrick Süskind) / Hugo Thirsch: “Rebelión en la granja” (George Orwell) / Antonio Carugati: “Pensar de nuevo” (Tomás Abraham) / Vanesa Amenábar: “Los cachorros/Los Jefes”, (Mario Vagas Llosa) / Alberto Guillot: “Momentum” (Inés Katzenstein-María del Carmen Carrión y Madeline Murphy Turner).

Estos son los ganadores del mes de julio y sus respectivos títulos, ¡felicitaciones!:

Julia Méndez Elizalde: “Hay que llegar a las casas” (Ezequiel Pérez)

Horacio Mohando: “Una historia familiar” (Daniel Guebel)

SacostaZamora: “La música del azar” (Paul Auster)

Agustín Mazzitelli: “El amante del volcán” (Susan Sontag)

Ana Guber: “De los potrillos nacen ríos” (Sofía de la Vega)

Cada uno de ellos puede pasar a retirar su libro por esta dirección:

Junín 1930 (CABA), de lunes a viernes en el horario de 12 a 20.

Los anteriores ganadores habían sido los siguientes (si aún no retiraron su libro, todavía pueden hacerlo):

Milagros Fernández: “Campo visual” (Jorge Consiglio)

Graciela Servide: “El amante del volcán” (Susan Sontag)

Silvana Cortellezzi: “Un soldado siempre está solo” (Nicolás Gueilburt)

María Laura Posadas: “La perla” (John Steinbeck)

Noemí Antraygues: “Plaza mágica. Biografía de un lugar de Buenos Aires” (Álvaro Abós)

María Cristina Baráñamo: “El perfume”, (Patrick Süskind)

Hugo Thirsch: “Rebelión en la granja” (George Orwell)

Antonio Carugati: “Pensar de nuevo” (Tomás Abraham)

Vanesa Amenábar: “Los cachorros/Los Jefes”, (Mario Vagas Llosa)

Alberto Guillot: “Momentum” (Inés Katzenstein-María del Carmen Carrión y Madeline Murphy Turner).

SORTEO Y SUSCRIPCIONES

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento.

Todos los suscriptores participan, más allá del monto, del sorteo de libros de todos los meses.

¡Mucha suerte y gracias por colaborar!

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

“Sexo” es, desde sus inicios, la palabra más buscada en Internet. En Francia, a la edad de 12 años, las tres cuartas partes de los varones y la mitad de las mujeres ya han visto un filme pornográfico. Hoy, el negocio de la pornografía se ve modificado desde sus raíces por la web: con la banda ancha, el tráfico de fotografías y videos llevó a una especialización sin precedentes al cine para adultos. Entre el porno realidad y el altporno, el “porno para mujeres” se perfila como uno de los subgéneros más nuevos y con mayor potencialidad de la industria. Sandra Uve y Erika Lust, las dos precursoras del género en España, explican qué es esto del porno femenino. Un viaje por la historia y el desarrollo de una industria siempre rentable.

Por Maximiliano Tomas

SI ESTA PRIMERA PARTE DE LA NOTA TUVIERA UNA MÚSICA DE FONDO, en este momento usted estaría escuchando, digamos, un disco de Leonard Cohen (o uno de Carla Bruni antes de que Bruni se convirtiera en la mujer de Nicolás Sarkozy y así desinflara la libido de buena parte del planeta). Si esta nota tuviera relieve, usted pasaría la yema de los dedos por el papel que tiene entre las manos y lo encontraría suave, rugoso y húmedo. Húmedo, sobre todo. Si la tecnología hubiera avanzado lo suficiente como para que las imágenes que la acompañan fueran tridimensionales, habría una chica rubia, no excesivamente bella pero auroleada de ingenuidad, los dientes pequeños y algunas pecas en las mejillas que la hacen lo suficientemente sexy, que comenzaría a hablarle a la cámara (es decir, comenzaría a mirarlo a los ojos y a hablarle a usted) en medio de la escena de una película porno, como si se tratara de un truco de distanciamiento propio del teatro de Bertolt Brecht.

Pero esta nota no huele, ni suena música automáticamente mientras se pasan las páginas, ni los caracteres adquirieron todavía vida propia. Así que mejor hablemos de cuerpos humanos, que sí vienen equipados de fábrica con todas estas características. Hablemos de cuerpos y de su comunicación, es decir: de sexo. Porque la escena de la chica rubia mencionada apenas más arriba que habla a cámara sí existe, es decir, es real (primero fue un cortometraje y después fue una escena titulada Ser o no ser una buena chica incluida en la película Cinco historias para ellas, de la realizadora sueca Erika Lust), y volvemos a ella porque ella, la chica rubia de pecas es, tal vez, el personaje más prototípico de la película más vendida de lo que hoy se conoce como “porno para mujeres”.

Y lo que pasa en la escena es esto: la chica de pelo rubio y dientes pequeños y perfectos y blancos y pecas en las mejillas nos cuenta que está un poco harta de los llamados de una amiga liberada, que le habla todos los días para contarle sus nuevas proezas sexuales. Y de un momento a otro decide que ya es hora de espabilarse un poco. Aunque le causa gracia el cliché porno del repartidor de pizza y la chica que lo atiende envuelta en una toalla, recién salida de la ducha, no puede dejar de representarla en su cabeza. ¿Qué hace entonces? Bueno, pues pide una pizza por teléfono y, por supuesto, va a darse una ducha.

Sabe que los repartidores no suelen ser como en las películas, así que no se hace ilusiones. Pero siempre hay una primera vez, sobre todo en el sexo. Así que cuando el timbre suena, suena el río, y del otro lado de la puerta aparece un muchacho que no tiene pinta de actor porno, sino, oh sorpresa, el aspecto físico del novio ideal: masculino pero sin exagerar, moreno pero no tanto, alto pero no inalcanzable, callado pero sin llegar a niveles patológicos, distraído pero con los pies en la tierra. El problema es que el chico no parece darse cuenta de sus intenciones, que van un poco más allá del nutritivo círculo de masa hecho de harina, agua y sal.

-No es para nada un repartidor cualquiera, por Dios, es guapísimo.

Piensa en voz alta nuestra niña, y nosotros la escuchamos mientras lo piensa, del otro lado de la pantalla, porque claro, estamos en sus fantasías.

El repartidor, lo dijimos, es un tanto distraído y hasta ahora no se da cuenta de nada. Pero de nada, eh. Así que se va sin decir palabra. Agarra sus diez euros y sale del departamento. Pero vuelve. ¿A qué? Vuelve a buscar el casco que se olvidó. Hombres. Así que nuestra chica, finalmente, decide pasar a la acción. “Espera, por favor”, le dice. Y hace lo que tiene que hacer para captar la atención de éste y de cualquier otro chico sobre la faz de la tierra: deja caer al suelo la toalla que la cubre. Entonces comienza a sonar en nuestra película una música pop delicada, pero con ritmo. Y sabemos lo que se viene. O no tanto.

Porque lo que viene es una escena de una película porno “para mujeres”. El hombre (el repartidor finalmente inducido, seducido, convencido) no agarra a la niña de los pelos, ni la arroja al suelo o en la cama. No le arranca la ropa (bueno, en éste caso no hay ropa que destrozar) ni la empuja, ni la da vuelta y la penetra: le toma la cara y la besa. Bien. Desde ese primer beso y durante los minutos siguientes, nuestro romántico repartidor trabajará delicadamente la anatomía de nuestra rubia decidida, comenzando por besarle todo el cuerpo, aproximadamente durante siete minutos. Siete. Después, ella procederá a devolverle los favores, pero sólo durante la mitad del tiempo. Finalmente, nuestra chica se aparta un poco y le susurra a él, simpática, enternecedora, al oído: “ahora, fóllame”. Y entonces, durante los once larguísimos minutos que siguen, el muchacho de la pizza se ejercitará como un gimnasta rumano sobre el cuerpo de la rubia, desde todos los ángulos y las visiones posibles, siempre cuidando que estas perspectivas sean del agrado de ella.

Once minutos pueden parecer pocos en la vida real, pero les aseguro que en una película porno son muchos. O al menos alcanzan para poner en escena un repertorio variado que envidiaría la coreografía de cualquier musical de Broadway. Once minutos después, la chica (ella primero, atentos al detalle) se contorsiona y gime levemente y llega a un orgasmo que la deja temblando durante aproximadamente un minuto más. Un sudor real le baña la piel, un rubor bastante real, también, le colorea la ídem. El, mientras tanto y después, la abraza desde atrás y la besa con suavidad.

Entonces, recién después de que el placer femenino haya ocurrido y esté debidamente registrado, ella le dice:

-Quiero que te corras en mi cara. Como en las pelis porno.

El chiste no es malo. El repartidor sonríe y le dice “sí, cariño”.

Y procede.

Luego vendrán las presentaciones en la cama (“Ah, por cierto, me llamo Alexandra”; “Y yo me llamo Paulo”), y el remate: los dos sentados y ella que dice: “¿Puedo invitarte a una pizza?” (esta vez el chiste no es tan bueno). Y la pareja, repartidor y repartida, dan cuenta de ella, porción tras porción (¿echarán al repartidor de su trabajo por demorarse tanto en hacer una entrega?).

¿Es esto la pornografía para mujeres? En parte sí: se trata de una película destinada al consumo mayoritariamente femenino y se opone a algunos de los clichés de la producción tradicional del género. ¿Pero esto es todo, sólo un tipo que busca el orgasmo femenino con la persistencia y la resignación de un trabajador portuario a lo largo de veinte minutos y frente a una cámara? Bueno, no únicamente. Pero no nos adelantemos. Porque para llegar a éste momento en que la difusión de la pornografía atraviesa su tercera revolución (la de Internet) y florecen los subgéneros como en campo en primavera, hay que hacer, antes, un largo camino: atravesar un recorrido plagado de sudores, placeres, orgasmos, risas y felicidad, pero también de prohibiciones, clandestinidad, persecuciones, censura y tragedias. ¿Quién me acompaña?

Pequeño Kamasutra ilustrado. EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO, COMO SIEMPRE. Aunque en este caso el verbo y la carne vayan juntos. Uña y carne. El término pornografía viene del sustantivo griego porne, que significa prostituta, unido al complemento grafía, que quiere decir descripción o representación. Dos más dos, o lo que es lo mismo: representación de la prostituta o de la prostitución. No olvidar esta construcción semántica, que algunos siglos más adelante traerá muchos, pero muchos conflictos. La Real Academia española define a la pornografía como “el carácter obsceno de las obras literarias o artísticas”. Los contenidos pornográficos se difunden hoy a través de varios soportes, y esto lo sabe hasta Wikipedia: la literatura, la fotografía, el cine e Internet -y lo viene haciendo desde siempre a través de la escultura y la pintura. Ya en la India, hace 2500 años, hubo templos hinduistas decorados con parejas copulando. En las ruinas de las ciudades griegas se hallaron restos arqueológicos de clara intencionalidad erótica. Y cuando en el siglo XX un grupo de arqueólogos descubrió los restos de la ciudad de Pompeya en Italia, oh señor: ahí había también un amplio surtido de material pornográfico más que interesante (y que había que ocultar; aunque ésa es otra historia).

Pero la pornografía, con el carácter con el que la conocemos actualmente (es decir, con la intención de despertar el deseo y, a través de esas imágenes y de algunos movimientos solipsistas del cuerpo, saciarlo) es probable que haya aparecido recién en el siglo XIX, con el desarrollo de la fotografía (se sabe: cosa nueva que se inventa, cosa en la que el sexo mete la cola). Y su explotación comercial alcanzó la cima a lo largo del siglo XX, con la irrupción en el mapa de la historia de los dorados años 60 y los cambios profundos que implicó la llamada “revolución sexual” (la píldora anticonceptiva, los derechos de la mujer, el amor libre). Fue entonces que comenzó a perfilarse una industria de producción gráfica (revistas, sí, pero sobre todo películas) que llegó a su cumbre durante los 70.

En 1959 Russ Meyer rueda el filme El inmoral Sr. Teas, primer mojón de la llegada del desnudo femenino a la pantalla grande, y una década y poco después vendrían clásicos del cine para adultos como Garganta profunda (1972, Gerard Damiano). En el medio, o por debajo de ellas, se cocían profundos debates sobre la mujer como sujeto de derecho y como objeto de deseo (y opresión masculina), que habían empezado con la publicación del ensayo El segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, punta de lanza de los movimientos feministas que aparecerían inmediatamente después, y que llegan hasta nuestros días.

Tradicionalmente, el porno se divide en tres grandes grupos: el “softcore” (sin sexo explícito), el “mediumcore” (cuerpos desnudos, poses provocativas) y el “hardcore” (que explicita el acto sexual, e incluso, o sobre todo, la genitalidad). Aunque queda claro que estas categorías son en la actualidad insuficientes para abarcar una producción que, con el desarrollo de Internet, parece no tener fronteras. Porque el sexo está en todos lados. De hecho la bendita palabra (¡sexo!) es, desde siempre, la más registrada por los buscadores de Internet. Cada año se comercializan alrededor de 14 mil nuevas películas pornográficas, o al menos este es uno de los datos oficiales de una industria que no se caracteriza por manejarse dentro de los cánones de la oficialidad. Según la revista especializada AVN, representa un negocio de, como mínimo, 3 billones de dólares al año, algo difícil de igualar (a no ser por la industria armamentística o el narcotráfico). Hungría es el mayor productor europeo de cine porno, y los Estados Unidos, cuándo no, lideran el mercado mundial, con su epicentro en el área de San Fernando Valley (llamado “The Porn Valley”), en la ciudad de Los Ángeles, California.

Como quedó dicho, la pornografía fue modificada de manera radical por Internet. Con la banda ancha, el tráfico de fotografías y videos hizo de las revistas para adultos objetos del pasado y empujó al cine para adultos a una especialización sin precedentes, con géneros y subgéneros como el altporn, el porno realidad, el amateur (los ideales del punk, el “do it yourself”, aplicado a la pornografía), el documental, o la nouvelle vague porno (uno de los subgéneros que forma parte de la llamada “postpornografía”). Los protagonistas del acto sexual ya no deben ser representaciones de ideales hegemónicos: hoy es más redituable que se parezcan a un compañero de trabajo, a un vecino, a cualquier persona que camina por la calle (“the girl next door”). El altporn, por ejemplo, construye sus fetiches alrededor de mujeres y hombres jóvenes rapados o con rastas, que llevan piercings, tatuajes y zapatillas Converse. Como ya nadie ejerce el monopolio de las imágenes, el mercado (que somos todos) provee, y ni siquiera hace falta salir de casa para acceder a una oferta inabarcable de consumos sexuales.

En este contexto, y siguiendo el camino abierto en la década del 80 por la realizadora Cándida Royalle (algo así como la Corín Tellado de las pelis pornos), Erika Hallquista (conocida como Erika Lust, nacida en Suecia en 1977) se convirtió en los últimos años en la directora de cine porno femenino más importante de España. Lust estudió Ciencia Política en la Universidad de Lund, donde tomó contacto con las teorías feministas, y vive en Barcelona, donde fundó su productora, que estuvo detrás de los rodajes de las Cinco historias para ellas (sí, la que contiene el corto de nuestra rubia que da un paso al frente), de Barcelona Sex Project (seis habitantes de esta ciudad que cuentan su vida real antes de masturbarse frente a cámara) y que prepara su tercer largo, Seis voces femeninas.

Lust publicó hace un tiempo el libro Porno para mujeres, un pequeño éxito de ventas que será editado en Italia, Alemania y los Estados Unidos. Volvamos, entonces, por un tiempo, al principio: ¿qué vendría a ser entonces el porno femenino? ¿Puede existir, acaso, una pornografía feminista? Erika Lust lo explica así: “Queremos que el cine para adultas nos muestre mujeres reales y nos hable de su sexualidad, y no queremos que nos retraten como objetos pasivos o víctimas, sino como sujetos activos, dando placer y recibiéndolo. La pornografía, como toda expresión artística y cultural, tiene un discurso. Y todo aquello que tenga un discurso es susceptible de ser abordado desde una óptica feminista”.

Porno para mujeres funciona como un manifiesto, un manual y una pequeña enciclopedia sobre la historia del cine porno y sus más recientes tendencias. Y como la confirmación de que en el sexo, como en el capitalismo, no existen las fronteras. Pero como ésta es una narración tradicional (como la de casi todas las películas porno) debemos ir, mejor, por partes. Que para eso todavía falta.

De los orígenes a las batallas del sexo. HACIA 1895 APARECEN LAS PRIMERAS GRABACIONES de neto corte pornográfico. Son las llamadas stag films (“stag”, en inglés, significa ciervo macho o solterón, indistintamente), blue movies o smokers. Videofilmaciones cortas que se proyectaban en pequeños espacios de acceso exclusivamente masculino y aristócrata. Estaban hechas por realizadores y actores anónimos (por lo general las prostitutas y sus clientes) y las veían grupos de varones en salones para fumadores con el fin, evidentemente, de saciar sus bajos instintos. (Una curiosidad: fue en este tipo de filmes, producidos en los Estados Unidos, donde aparecieron por primera vez actores negros en toda la historia del cine). En España, las primeras producciones de cine pornográfico fueron encargadas en Barcelona en la década de 1920 por el Conde de Romanones, intermediario de los deseos del rey Alfonso XIII, un fanático del porno de la primera hora.

Si las primeras películas eróticas comienzan a rodarse en la década del 60, lo cierto es que el primer filme netamente pornográfico es una producción gay: Boys in the sun, de 1971. ¿Cuáles son las características que hacen de ésta, una historia en la que dos jóvenes entrelazan sus cuerpos bajo un sol radiante y un paisaje de playas de arena, la primera producción pornográfica? Sencillamente dos (o una que es la derivación directa de la otra): aquí se muestra por primera vez frente a cámara una felación, seguida de la que se convertiría en la marca de agua más reconocible del cine porno hasta nuestros días: la eyaculación facial. En Boys in the sun se explicita por primera vez la completa satisfacción sexual, el deseo consumado: el debut del llamado “cum shot” o “money shot”: a partir de entonces, sin la eyaculación en cámara, los actores no podrán ofrecer una satisfacción garantizada, es decir, no habrá película, es decir, no cobrarán. Para cobrar, ya sabes: tienes que eyacular, amigo. Y cuanto más, mejor.

La filósofa española y activista queer Beatriz Preciado (Burgos, 1970), una de las mayores teóricas de la pornografía actual, fue alumna de pensadores como Jacques Derrida y Agnès Heller y actualmente enseña Teoría del género en la Universidad de Paris VIII. El 14 de mayo pasado, en el marco del Primer Festival Independiente de Cine para Adultos de Madrid, dictó un taller sobre “Pornografía y Post-pornografía” en donde señaló a la década del 70 como el momento histórico en el que las mujeres se convierten, al fin, en espectadoras libres de cine porno. Y es entonces, con películas como Garganta profunda, donde aparece una cuestión central del porno moderno: si la eyaculación exterior es sinónimo de la consumación del deseo masculino, ¿cómo hacer visible el placer femenino? Esta pregunta fue acompañada de la fermentación de una serie de debates y enfrentamientos públicos de grupos anti y pro-pornografía, entre las que se inscribían las diferentes ramas de los movimientos feministas.

Desde sus orígenes, el feminismo se caracterizó por llevar a cabo una crítica a la desigualdad social entre mujeres y hombres, y cuestionar la relación entre sexualidad y poder. El primer hito del movimiento organizado fue marcado por la Primera Convención por los Derechos de la Mujer, realizado en Nueva York en 1848. Pero la piedra de toque, como quedó dicho, parece haber sido el libro El segund sexo. Su argumento principal sostiene que lo que se entiende como “mujer” es un producto de la cultura, de la sociedad. Y que el principal objetivo de las mujeres debería ser el de reconquistar su propia identidad específica. Hay una frase del libro que se convirtió en lema y que lo resume bien: “Mujer no se nace, se llega a serlo”. Desde entonces, y hasta la actualidad, la corriente feminista se dividió o fracturó en diversas corrientes, hasta derivar en los movimientos y estudios de género (la llamada “Teoría queer”). Existe un feminismo de la diferencia, un feminismo lésbico, un feminismo separatista, un feminismo radical, y siguen firmas.

Cuando la industria del cine pornográfico comenzaba a alcanzar sus máximos niveles de producción, comercialización y creatividad, y al tiempo en que la reflexión teórica acerca del sexo y la pornografía comenzaba a dar sus primeras obras (la traducción y difusión del primer volumen de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, el ensayo Hardcore, de Linda Williams) aparecieron en escena dos teóricas del feminismo radical que, desde la óptica de la mujer, desataron una verdadera cruzada en contra de la pornografía y contribuyeron, de alguna manera, a la posterior debacle del cine porno: la abogada y jurista Catharine MacKinnon, y la escritora y activista Andrea Dworkin.

Dworkin y MacKinnon estaban convencidas de una cosa: que las mujeres eran una clase oprimida (por la dominación masculina, está claro), y que la sexualidad era la raíz misma de esa opresión. La violación, el acoso sexual y la pornografía formaban para ellas un todo que proviene de la misma violencia en contra de las mujeres. Dworkin y MacKinnon llegaron a asimilar la pornografía a la violación, e incluso la compararon con la esclavitud, el linchamiento, la tortura y el Holocausto.

Escribe MacKinnon, en su ensayo La pornografía no es un asunto moral, de 1983: “Lo que le preocupa a las feministas en relación con la pornografía es la venta de sexo forzado con mujeres reales que genera ganancias e incita a más sexo forzado con otras mujeres reales; los cuerpos de mujeres atados, mutilados, violados y convertidos en cosas susceptibles de ser heridas, adquiridas y accedidas. La pornografía es el origen de actitudes violentas y discriminatorias que definen el tratamiento y el lugar que ha de ocupar en el mundo la mitad de la población. Los hombres tratan a las mujeres como suponen que ellas son. La pornografía define lo que son”.

Hay que modificar la sexualidad, pensaban y decían Dworkin y MacKinnon y, para eso, hay que cambiar las leyes. Algún éxito tuvieron: en 1986, y en base a algunas de sus ideas, la Corte Suprema de los Estados Unidos reconoció la figura del acoso sexual como una forma de discriminación. Pero, aunque parezca extraño, sus posturas sedujeron sobre todo a los sectores más conservadores de la sociedad política (la pornografía y el puritanismo nunca se llevaron bien) y tanto en 1983 como en 1984 las ciudades de Minneapolis e Indianápolis votaron una ordenanza (que fue llamada “MacKinnon-Dworkin”) contra la pornografía, convertida sin más en una violación de los derechos civiles aplicable a todo material pornográfico: películas, libros, revistas. Si bien la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense (la que garantiza la libertad de expresión sobre cualquier objeción) terminó triunfando, la Corte Suprema de Canadá, por ejemplo, hizo suyas las teorías de estas feministas radicales para elaborar, en 1992, sus leyes contra la pornografía.

Esta oposición de los sectores conservadores (y las restricciones y las multas al consumo y la producción) y la aparición del vídeo casero (VHS) hicieron que al principio de la década del 80 la industria del cine porno entrara en una crisis de la cual ya no podría salir. No es que el porno fuera a evaporarse, ni mucho menos: lo que desaparecerían para siempre serían las grandes producciones como las que habían tenido lugar a lo largo de la década del 70, haciendo que no sólo el público asistiera en masa a los cines, sino que buena parte de la crítica cinematográfica más seria considerara al género como uno más a partir del cual reflexionar y teorizar sobre cine.

El porno (y el consumo) es cosa seria. Las cosas como son: la mayoría de las personas consumen porno para masturbarse (y masturbarse no genera pilosidades indeseadas, ni ceguera, ni locura, y está demostrado que ayuda a aliviar ciertas tensiones). Pero no todos. Hay gente que consume porno y no se masturba, y gente que se masturba sin porno. Tengo un amigo, incluso, un gran periodista (aunque un poco excéntrico), que debía escribir para el artículo de tapa de la revista Rolling Stone un perfil de una conocida joven actriz argentina. Y que para confirmar el sex appeal de la mujer en cuestión intentó masturbarse con una de sus películas (que no son porno). La nota comenzaba así: “Acabo de masturbarme viendo a Leticia Brédice por razones estrictamente profesionales”. De más está decir que fue la última vez que lo llamaron para escribir en tan prestigiosa publicación. Lo que demuestra que en el periodismo, como en la vida, para mucha gente existen aún en el sexo y su representación límites infranqueables.

Pero no parece haberlos hoy para la pornografía. Si hasta hace diez o veinte años el material pornográfico circulaba más o menos clandestinamente en publicaciones y vídeos caseros, hoy está a sólo un par de clicks de distancia. En la mayoría de las ciudades desarrolladas de Occidente, existe incluso una suerte de moda de los libros de imágenes pornográficas y los sex shops. La escritora y filósofa feminista Elisabeth Badinter afirma en su libro Hombres-Mujeres. Cómo salir del camino equivocado que en Francia “llegados a la edad de 12 años, las tres cuartas partes de los varones y la mitad de las mujeres ya han visto un filme pornográfico”. Y que “la fragmentación y la instrumentalización del cuerpo no afectan sólo a las sexualidades marginales ni únicamente a los hombres. El nuevo gusto por los juguetes sexuales destinados a las mujeres es uno de sus signos”.

En Nueva York, Londres o París se abrieron sexshops para una clientela exclusivamente femenina (se sabe que las mujeres son, en la mayoría de los rubros de la economía cotidiana, las que motorizan el consumo). ¿Por qué no iba a haber negocios que decidan ofrecerle a ellas los instrumentos para llevar adelante una sexualidad autosatisfactoria? De hecho, la boutique “La juguetería” acaba de organizar, entre el 14 y el 17 de mayo pasado, el Primer Festival de Cine para Adultos de Madrid, evento que ya tenía sedes fijas en París y Atenas. Cuatro días dedicados a talleres, seminarios y proyecciones de un porno alternativo, con preeminencia del gay, travesti, transgénero y fetichista.

La confirmación de que el porno no busca, en todos los casos, la consumación del orgasmo, fue evidente en el Concurso Inernacional de Cortos del programa, donde se exhibieron ocho piezas con fines y acabados bien distintos. Allí, entre otras delicias, pudo verse a una mujer que, atada por sí misma (lo que se denomina bondage), se golpeaba distintas partes del cuerpo hasta sangrar, se derramaba cera caliente de una vela encendida y alcanzaba un sonoro orgasmo, largos minutos después, mientras se masturbaba con la cabeza dentro de una bolsa de plástico, al borde de la asfixia (un conocido método de tortura de las fuerzas policiales, llamado en algunos lugares el “submarino seco”).

Más tarde se mostró una larga escena de sexo escatológico donde lo que abundaron, además de excrementos y orina, tiñéndolo todo de blanco, fueron los enemas de leche: el cuerpo humano convertido en fuentes lácteas de las cuales los participantes de la escena (tres hombres, dos mujeres) bebían hasta saciarse y, en algún caso, hasta vomitar. Pero quizá eso haya sido lo más extremo: los últimos cuatro cortometrajes mostraban un evidente afán artístico y una reflexión irónica e inteligente acerca de los tópicos más recurrentes de la industria pornográfica.

El porno, hoy, se transformó en un objeto de consumo como cualquier otro. El prestigioso director danés Lars Von Trier parece haber llegado a la misma conclusión cuando desprendió de su productora Zentropa una oficina, Innocent Pictures, para filmar porno para un público femenino. Aunque no parece haberle sido redituable, al menos hasta ahora. “Fue una idea de Peter Aalbaek, producir películas porno para mujeres heterosexuales, concebidas y dirigidas por mujeres. Pero no funcionó. Las mujeres siempre dicen que quieren igualdad también en eso. Así que lo organizamos muy en serio, buscando dar a esas cintas un ángulo femenino. Reunimos un consejo de mujeres que decidieran las historias, los argumentos y los personajes, pero a la hora de proponerles que ellas mismas las dirigieran, ninguna quiso hacerlo. Sólo una, y lo que hizo fue malísimo, con una mirada sexista de hombre. Qué irritante que no haya un buen cine porno en ningún sitio. A mí mismo me gustaría intentarlo. Ha de ser posible hacer buenas películas porno”, declaró Von Trier.

Pero lo que a él parece no haberle funcionado aún, en España y más precisamente en Barcelona, se puso en marcha hace algunos años, con resultados no del todo despreciables.

Las chicas sólo quieren divertirse. “COMO ESPECTADORA, SIEMPRE HE DEFENDIDO QUE EL PORNO NO ES MACHISTA. A mí me gustan las felaciones, igual que a cualquier hombre. A muchas mujeres les gustan las corridas en la cara, igual que a cualquier hombre. Y a muchas nos gustan los anales. Me refiero a verlos…¡y a practicarlos!”. Sandra Uve (Sandra Valencia, Barcelona, 1972) era una reconocida dibujante de cómics ungerground y periodista que, a instancias de la invitación del dueño de una productora de cine porno, en 1999 se convirtió en la primera realizadora de este tipo de películas en España. Hizo dos: Angel de noche y 616 DF. El diablo español vs. Las luchadoras de Este (una historia de lucha, venganza, sexo y rock and roll que incluye, al final de la trama, un casamiento). Sandra Uve condujo también programas de televisión, administra el blog Sexorama alojado en la página de MTV y acaba de sacar un nuevo libro sobre sexualidad femenina, Ponme la mano aquí. Un poco alejada de la dirección, varias veces declaró que con sus películas no buscaba “inventar nada nuevo”, sino “atraer a un sector del público que quizás haya dejado de ver porno porque está un poco harto de la rutina”.

A pesar de haber abierto el camino para que en la actualidad Erika Lust produzca sus películas de porno para mujeres, Uve es muy crítica con el entorno y el amateurismo de la industria local: “Los problemas que he encontrado, como el resto de los directores, son los legales: no existe ningún tipo de contrato. Es una industria muy poco regulada. Esa es la parte que menos me gusta. Te sientes como si trabajaras un poco por amor. Te da mucha pena, porque estas películas producen una cantidad alucinante de dinero”.

Lust Films (“lujuria” en inglés, pero “voluntad” en sueco), la productora que dirigen Erika Lust y su marido Pablo Dobner, funciona en un amplio ático compartido en un viejo edificio sobre la calle Zamora del barrio de Poble Nou, en Barcelona. Si esperan que Erika, madre de una hija de dos años (Lara), luzca como una actriz porno, bueno, déjenme decirles que se equivocan. (Tampoco Martin Scorsese es ludópata o se viste como un pandillero, ni Quentin Tarantino lleva traje negro y camisa blanca y se pasea por las calles de Los Angeles con un policía secuestrado en el baúl de su auto). No, más bien Erika Lust se ve como lo que es: una mujer sueca de 32 años que acaba de tener a su primera hija, que envía mails y escribe sus guiones desde su ordenador Mac plateado y que, de acuerdo a la inscripción de la camiseta que más le gusta usar, además de a Abba y a Roxette, por supuesto, debe escuchar bastante seguido a los Rolling Stones. Así, con jeans y camiseta, me recibe la primera de las varias veces que nos encontramos para almorzar, hablar de cine porno, de porno para mujeres, de feminismo, política y desvelar algunos de los secretos de la trastienda del negocio de la pornografía: una industria mucho más improvisada, empobrecida y amateur de lo que suele imaginarse o creerse.

Gajes del oficio XXX. El primer encuentro se trata más de una conversación informal, para conocer el terreno. Salgo de la productora con la promesa de una nueva entrevista y con las manos ocupadas: me llevo las dos películas que hay en el mercado de Erika Lust. Cinco historias para ellas (que a fines del 2008 había vendido nada menos que 20 mil copias), premiada en festivales de Barcelona, Nueva York, Berlín y Toronto, y Barcelona Sex Project, una película extraña, aquella de las masturbaciones individuales. Yo no sé qué les sucederá a las mujeres o a otros hombres, pero a mí me perturba un poco asistir a una masturbación masculina mientras el actor mira a cámara, es decir, me mira a mí. Así que después de pensármelo un poco, decido avanzar en cámara rápida esas escenas. Las masturbaciones femeninas tampoco ejercen un poder de seducción irrefrenable, así que saco un disco y pongo otro. Las Cinco historias para ellas. Anoto:

· Hay planos desacostumbrados para este tipo de producciones. Mucho corte y edición, estética de videoclip. La calidad de la imagen está por encima del promedio.

· Las actrices conjugan mal los verbos en castellano, y el primer orgasmo de la película, dentro de una historia de lesbianas, llega recién a los veinte minutos. ¿Quién puede esperar tanto tiempo? Empiezo a advertir las diferencias con el porno tradicional.

· Referencias geográficas claras: las actrices caminan por escenarios reconocibles de la ciudad, la Rambla de Catalunya o el Paseo de Gracia.

· El primer actor que aparece es notoriamente argentino (y para colmo de males actúa de jugador de fútbol). Hay clichés que penetran hasta en el cine pornográfico más moderno.

· Las actuaciones no sólo son malas, es peor: pretenden no serlo.

· Los ambientes están muy cuidados: hay sofisticados lofts, ordenadores de marca y electrodomésticos de última generación.

· Tatuajes y piercings en los cuerpos de casi todos los actores. ¿Será que ya no quedan hombres y mujeres sin piercings ni tatuajes?

· Rasgo de estilo, o más que eso, declaración de principios: los hombres nunca acaban antes que las mujeres.

· Sorpresa: no hay miembros exorbitantes. ¿Será por la dificultad de encontrar hombres bien dotados, o una postura feminista para matizar el peso de la falocracia? Dura (más bien blanda) verdad de los actores amateurs: los miembros tampoco suelen estar demasiado tensos.

· Hay una historia gay, la última, filmada, a diferencia del resto, en blanco y negro.

En el segundo encuentro, Lust cuenta que tuvo muchas dificultades por la inclusión de esta última escena homosexual en su película. Parece que son los distribuidores los que no se acostumbran a la idea de que un hombre pueda entrar en el cuerpo de otro hombre. En países como Alemania, por ejemplo, este capítulo fue editado, es decir eliminado, es decir: gentilmente censurado. “Aún dentro de la industria pornográfica hay muchos prejuicios y miedos. Todo esto sigue siendo muy machista, y el miedo de ver a dos hombres juntos no ha desaparecido. Dos mujeres juntas no hay problema, claro, pero los hombres es el límite”, explica. Y agrega: “Tuvimos problemas incluso con un camarógrafo que se reveló homófobo y que a último momento se negó a filmar la escena. Creo que las mujeres tenemos menos miedo que los hombres a nivel de elecciones sexuales. Podemos permitirnos tener fantasías con otras mujeres, forma parte de nuestro imaginario. Pero la mayoría de los hombres no”.

Después, confiesa que vio su primera película pornografica a los 15 años, cuando le robaron al padre de una amiga un viejo VHS que guardaba en un cajón. “Me gustaba, a mi cuerpo le excitaba, pero en lo que veía había tantas cosas que me bloqueaban y confundían, que por otro lado lo rechazaba”. Por eso ahora Lust busca “que la calentura no se choque con mis ideas éticas y estéticas”.

Lust no suele hablar de películas: dice productos. Está bien, tal vez sea más sincero de su parte. Sus influencias declaradas son MTV, Sex in the city y la literatura de Marguerite Duras y Anaïs Nin: nada extremo. Quizá por eso las feministas radicales y las especialistas en teoría de género no pierdan la oportunidad de saltarle al cuello, y la acusen de hacer un cine para mujeres que compran la revista Marie Claire. “A muchas feministas lo que hago les parece igual de sexista que el porno tradicional de los hombres. Y sí, lo que yo hago es un porno comercial para mujeres. Pero al mismo tiempo hay muchas personas, entre ellas cineastas lesbianas, que me agradecen porque la visibilidad masiva de mis películas les ha permitido a ellas llegar también a un público más grande. Mi cine, lo digo siempre, está dirigido a una mujer urbana, moderna, feminista, que sabe quién es y que le gusta el sexo, y que se atreve con la pornografía”.

La idea de que existía un nicho de mercado potencial se le ocurrió cuando, junto a su marido, llegaron a la conclusión de que no había un porno que los satisficiera. Y dijeron: “hagámoslo nosotros”. Así, filmaron The good girl, el corto aquel de la rubia inocente de pecas que da el buen paso junto a su repartidor de pizzas favorito, y se lo enseñaron a Berth Milton Jr., el magnate sueco de la pornografía y dueño de la marca Private, afincada por una cuestión de impuestos en Sant Cugat, Barcelona. Milton lo vio, quedó fascinado, y días después se los llevó de invitados a su yate exclusivo, amarrado como todos los mayos de todos los años en las aguas de Cannes. Era 2004 y Milton presentó a Lust como su nueva gran incorporación para Private, le hizo conceder decenas de entrevistas, y a su regreso jamás volvió a atender el teléfono. Lust y Dobner, un poco desilusionados, viajaron a California a entrevistarse con el CEO de Larry Flint Productions y con la gente de Playboy. Todos quedaban encantados, nadie quería producirlos. Así que se decidieron a crear Lust Films, y probar suerte por su lado.

Al final, ¿los hombres siempre ganan? ¿Cuánto cuesta filmar una película porno? ¿Cuál es el sueldo de los actores? ¿Dónde, por otra parte, se los encuentra? “Es muy difícil encontrar hombres que actúen para el tipo de productos que yo hago. Son todos muy parecidos, del tipo gimnasio. Hay muy poca gente que quiera y pueda tener sexo delante de una cámara. De hecho, sé que yo nunca podría hacerlo. Pero el problema es que las personas en este negocio son muy básicas, hacen esto porque es la única alternativa que tienen. Hay localizaciones, hay técnicos, hay equipamiento, pero ¿gente que le ponga el cuerpo a lo que quiero mostrar? No”, dice Lust.

Además, declara que prefiere trabajar con actores que hayan cumplido los 25 años, porque cree que entre los 18 y los 21 (es decir, en una edad perfectamente legal) la sexualidad de una persona todavía se está formando. Y eso reduce aún más sus posibilidades. “Por otro lado, hay muchas actrices que no reflexionan sobre lo que hacen, y que aceptan papeles donde hacen cosas que no aceptarían hacer en sus vidas privadas”.

El presupuesto promedio de una película pornográfica en España es, en el mejor de los casos, de 50 mil euros (que se invierten sobre todo en el alquiler de los equipos, las locaciones, el material y los recursos humanos. Los directores y los productores suelen cobrar recién de los derechos sobre las copias vendidas). Los actores cobran entre 700 y 800 euros, a no ser que sean estrellas de primer nivel. Pero en España y en el rubro masculino, salvo Nacho Vidal (que no participa en este tipo de películas), no las hay. Las mujeres suelen llegar a los 1000 euros por escena, y siempre cobran más que los hombres. Además, pueden obtener algún plus si existen de acuerdo al tipo y número de penetraciones, o a circunstancias como filmar al aire libre o en la nieve. Todo lo que reafirma que la escena del porno está lejos de ser omnipotente. “La industria está llena de hombres muy poco profesionales: directores que llegan al rodaje sin cinta, que descubren que en las camas no hay sábanas, que faltan los maquilladores y los estilistas. O que directamente no les importa el vestuario. Es un mundo muy poco profesional, y la gran mayoría de las personas detrás de las cámaras no están ni cerca de ser creadores o artistas. Lo único que quieren es ver a gente teniendo sexo, porque no tienen vida sexual: son hombres gordos, feos, calvos, sin nivel intelectual o emocional. Están ahí para ver a mujeres desnudas”, explica Lust, que antes de fundar su empresa había participado como asistente en varios rodajes..

En el último encuentro le pregunto si alguna vez piensa dedicarse a filmar cine a secas, por fuera del rótulo de la pornografía. Dice que no sólo lo piensa, sino que lo ve como algo necesario. “El machismo está extendido, sobre todo, en el cine convencional. Sólo hay que mirar los papeles que interpretan las mujeres: novias, madres, prostitutas. El cine está escrito para papeles masculinos, las mujeres sólo son protagonistas en comedias, o en películas tontas sobre bodas. Y tampoco suele haber directoras: no hay más que pensar que en 85 nominaciones para los premios Oscar, jamás hubo una mujer que ganó como mejor directora. Y hubo sólo tres mujeres nominadas en toda la historia”.

-Estoy cansada de la putificación de las mujeres, por eso hay que tomar más posiciones en la industria- dice. Cuando una mujer es demasiado sexy en las películas o queda embarazada, o la violan, o es una psicótica. Hay pocas veces en que una mujer con sexualidad fuerte es una mujer normal. El porno es uno de los pocos mundos donde cada tanto se ve a una mujer feliz con su sexualidad.

-Lo que quiere decir es que a pesar de todo, el mundo sigue dominado por hombres.

-Por supuesto. La última gran desilusión me la llevé con las elecciones primarias de los Estados Unidos. ¡Con Hillary Clinton por primera vez las mujeres teníamos la posibilidad de llegar a la presidencia de los Estados Unidos! ¿Y sin embargo qué pasó? Que los hombres se inventaron un nuevo hombre…¡nada menos que un hombre negro! Es tan increíble…y es tan típico, inventarse algo nuevo. Y ahí lo tenemos: el primer presidente negro de la historia, Barack Obama. Los americanos prefieren eso, a que los gobierne una mujer.

Subscribe now

Share

Leave a comment

¿Qué pasó en todo este tiempo, al menos en la literatura argentina, con Borges? A grandes rasgos, mientras el pensamiento académico rehabilitaba su figura (la canonización borgeana por la universidad democrática), la generación de escritores de la década del 80 escribía, mayormente, contra Borges. Los poetas de los años 90 se miraron en otros espejos. Y los escritores del nuevo milenio terminaron de asimilarlo por completo: Borges era algo que venía dado con la decisión misma de ser escritor.

Podríamos arriesgar que hoy la influencia de Borges es menos directa que oblicua. Solo que lo abarca todo. No hay, por supuesto, quienes crean necesario escribir como él. Pero hay gestos borgeanos –la abolición total de fronteras entre géneros, la imposibilidad de leer de forma ingenua un texto de ficción– que están absolutamente naturalizados por la literatura argentina contemporánea.

Existe, sobre todo, una manera de ser escritor en la Argentina que fue diseñada por Borges a mediados del siglo pasado. En “El escritor argentino y la tradición” dice: “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental (…) No debemos temer y debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no concretarnos a lo argentino para ser argentinos”.

Ser borgeano es, al mismo tiempo, una forma de ser argentino. Lo somos incluso al practicar el arte de la injuria, una de nuestras más íntimas pasiones (apenas una como ejemplo: “Mallea tiene una notable capacidad para elegir buenos títulos. Es una lástima que se obstine en añadirles libros”).

Ser maliciosos pero honestos, conocer la tradición y faltarle el respeto, procurarse una educación y al mismo tiempo tener calle, practicar la humildad y aspirar a la sabiduría: son lecciones borgeanas. Así nos quiso, a su imagen y semejanza.

SORTEO Y SUSCRIPCIONES

Este Newsletter es gratuito, pero no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo (aquí debajo figuran las opciones de suscripciones pagas).

Entre todos los suscriptores pagos voy a SORTEAR 5 LIBROS NUEVOS (el sorteo se realiza a fin de mes y los libros se retiran por CABA).

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Estos son los 5 ganadores del sorteo del mes de mayo:

Milagros Fernández: “Campo visual” (Jorge Consiglio)

Graciela Servide: “El amante del volcán” (Susan Sontag)

Silvana Cortellezzi: “Un soldado siempre está solo” (Nicolás Gueilburt)

María Laura Posadas: “La perla” (John Steinbeck)

Noemí Antraygues: “Plaza mágica. Biografía de un lugar de Buenos Aires” (Álvaro Abós)

Cada uno de ellos puede pasar a retirar su libro por esta dirección:

Junín 1930 (CABA), en el horario de 12 a 20.

Gracias de nuevo por colaborar.

Pueden escribirme por privado si necesitan ajustar los detalles del retiro de los ejemplares.

Los anteriores ganadores habían sido:

María Cristina Baráñamo (“El perfume”, Patrick Süskind)

Hugo Thirsch (“Rebelión en la granja”, George Orwell)

Antonio Carugati (“Pensar de nuevo”, Tomás Abraham)

Vanesa Amenábar (“Los cachorros/Los Jefes”, Mario Vagas Llosa)

Alberto Guillot (“Momentum”, Inés Katzenstein-María del Carmen Carrión y Madeline Murphy Turner).

¡Hasta el sorteo del mes que viene!

A fines del año pasado inauguramos la exposición “Rocambole y el jardín de los fantasmas”, que duró hasta comienzos de este año en el Centro Cultural Recoleta y vieron 100 mil personas.

¿No la vi? Y sin embargo, con mis hermanos, con los que nos vemos más bien poco, nos reunimos la noche del 16 de abril para ir al Teatro 25 de Mayo, en el marco del Bafici, para asistir al estreno de “El infierno está encantador”: un documental con imágenes inéditas que contaba la historia de cómo los Redondos llegaron a presentar su primer disco, “Gulp!”, en Cemento. Y salimos los tres, que tenemos unos cuantos discos y recitales encima, extrañamente conmovidos.

¿No la vimos? La semana que viene el siempre interesante Agustín J. Valle, autor de una biografía política de Patricio Rey, empezará a dar un taller en cuatro clases cuyo título es “¿Por qué Los Redondos fueron Los Redondos?”.

Tal vez todo me estaba señalando (y por eso se me dio por escuchar de nuevos sus discos) que Patricio Rey estaba por hacer una de sus jugadas, un último movimiento, que este 5 de junio se convirtió en jaque mate.

Quizá desde hace un año, sin saberlo, porque no me interesaba seguir los avatares biográficos ni la evolución de la enfermedad del Indio, me estaba, me estuve despidiendo de una figura que fue, en mi vida, tutelar: ¿una especie de padre por elección, un padrino, ese tío que las vio todas y las vio antes, y te alecciona a un costado de la mesa en la reunión familiar?

No quiero hablar, tampoco tengo ganas de escribir. Me intoxiqué de noticias, programas de radio y televisión, sobre todo artículos… pero puedo compartirles algunos de los mejores textos que leí hoy, en esta larga jornada de duelo nacional.

Me llamaron de la televisión, ¿qué tendría para decir en un programa de espectáculos sobre su muerte? Me invitaron a escribir columnas. No pude más que tipear estas pobres palabras: “Fui apenas uno de muchísimos: vi a Los Redondos por primera vez a mis dieciséis años y seguí yendo a sus recitales hasta que la banda se disolvió. Puedo decir lo que diría solo de artistas muy grandes: mi vida no sería la misma sin su música y sin los versos del Indio Solari. Durante años discutí con los fans de Spinetta y de Charly, porque para mí nunca hubo dudas: Solari, un verdadero poeta, fue el letrista más sofisticado y sugerente de todo el rock nacional. No lo digo yo, ahí están sus frases que son remeras, graffitis, tatuajes, leyendas. No se llega a tantos corazones con una máquina de ritmos ni con movimientos de caderas: se llega con el poder de las palabras, de la alusión y la metáfora”.

Me quedan las horas que quedan del día para contarles a mis hijas, que no tienen la edad aún, qué hizo y quién fue el Indio Solari. No importa que vayan a escuchar o no sus canciones ahora. Los Redondos, como el tango, te esperan.

Temo que hoy, o mañana, haya corridas y heridos en su última despedida. Espero que no.

Mientras tanto, si quieren, lean a:

Martín Rodríguez en Panamá Revista.

Guillermo Piro en su Newsletter.

Mauro Libertella en Laagenda.

Pablo Perantuono en Eldiarioar.

Y entonces abro el libro y leo un texto y enseguida busco el siguiente y quiero saber qué escribieron Bizzio, Becerra, Cristoff, Cozarinsky, Guebel… sobre nuestro Borges del siglo XXI, ese lector total que supimos conseguir y tuvimos la fortuna de frecuentar. ¿Quién es el lector de un libro así? No tengo la menor idea, pero sé que una vez que lo abrí no pude dejar de pasar las páginas, y también que el recuerdo de la ausencia física de Chitarroni me envolvió de una tristeza esencial, casi abstracta.

El libro, editado por La Bestia Equilátera, es emotivo y desparejo, hay textos originales y necrológicas ya aparecidas en medios impresos o en Internet. De todos ellos me quedo con una frase de Juan José Becerra, que cuando se cruzó a Chitarroni de casualidad a la salida del subte, sin mediar palabra y como reiniciando una conversación interrumpida un rato antes (aunque hacía años que no se veían), le dice con sorpresa al autor de Peripecias del no: “Te confundí con un libro”.

La lectura me llevó a comprar otro libro, que no había tenido la oportunidad de leer: El caos: un programa desorbitado de lecturas, que publicó esa casa de las buenas intenciones y bolsillos cortos (a pesar de la desmesurada fortuna de su creador) que es el MALBA. ¿Qué tiene que ver el museo con la literatura? Bastante poco, pero agradezcamos que hayan podido convencer a Daniel Guebel y a Chitarroni para que ofrecieran en 2021, saliendo de la pandemia, unas 16 clases en las que se entregaron al devaneo, el namedropping y la malicia, con la impunidad que les otorgaban la experiencia, los años y la sensación de haber sobrevivido a una catástrofe.

El volumen está compuesto por la desgrabación de aquellas clases. Uno y otro saludan y se ponen a hablar, van de Homero y Virgilio a Pedro Mairal y María Gainza (así como lo leen) con erudición, arbitrariedad y la felicidad que se advierte en la conversación de dos amigos: uno que había leído varias bibliotecas, el otro que las ha escrito. Por momentos el libro se asemeja a una versión de bolsillo del Borges de Bioy Casares, en otros ambos están más cerca de Bouvard y Pecuchet, intentando agotar un mapa imposible y fracasando en el intento; esos extremos que se tocan hacen que sea difícil dejar de leer el desorbitado caos que proponen.

Pero dejemos las vueltas y hablemos de los ¡seis! libros de cuentos que, como les adelanté, se me fueron acumulando por obra y gracia del azar, el trabajo y el deseo. Son: El buen mal, de Samanta Schweblin; La vida por delante, de Magalí Etchebarne; La Antártica empieza aquí, de Benjamín Labatut; Campo visual, de Jorge Consiglio; Animales de compañía, de Sonia Budassi; y Relatos reunidos, de Sergio Bizzio. Los dos primeros los leí enteros. De los dos siguientes leí el primero relato (por lo que diré menos). A los dos últimos todavía no llegué a abrirlos (aunque del de Bizzio, al ser una recopilación, conozco varios de sus relatos).

¿Quedan cosas para decir sobre El buen mal y el premio de un millón de euros que recibió Schweblin a principios de abril de una empresa española? Entiendo que sí. Empecemos por el principio: la última colección de relatos publicada por una autora cuya especialidad son las narraciones breves había sido Siete casas vacías, de 2015. Es decir que Schweblin demoró más o menos una década en dar a conocer los seis cuentos de El buen mal, un libro de 180 páginas. Son textos relativamente largos (de entre veinte y cuarenta páginas, aunque en una tipografía generosa), y lo primero que se puede decir es que se advierte detrás de ellos lo que llamo una inteligencia artesanal, alguien que medita y cuida su material con cariño y hasta devoción.

El buen mal comienza con un relato inquietante, titulado “Bienvenida a la comunidad”, al que no le juega a favor la deliberada ambigüedad del final. ¿Se trata de una historia de fantasmas, de sobrevivientes de una tragedia? ¿O todo lo que leímos acaso no sucedió y es tan solo una reversión del truco de “El puente sobre el Río del Búho” de Ambrose Bierce, que Borges llevó al paroxismo en “El milagro secreto”?

Muchos han señalado la presencia algo excesiva de animales en El buen mal (un conejo, un caballo y un gato en apenas los tres primeros relatos), pero esa parece ya una marca de la literatura de Schweblin; baste recordar su cuento más citado, “Matar a un perro”, o el título de su libro de 2009, Pájaros en la boca. Nadie ha sabido ver aún el significado profundo de esta recurrencia.

Más notoria es la ubicuidad que tienen en su relato los niños, y en este caso es bastante clara la relación que hay entre ellos y el peligro. Schweblin apela al temor de todo padre por la suerte de sus hijos (ese miedo universal que Sergio Bizzio describió acertadamente como una “industria del terror”) y tensa con este elemento el hilo de la narración: un suspenso en abismo. Era el motivo del relato largo (comercializado como novela) Distancia de rescate, es también el argumento de “Un animal fabuloso”, el segundo de los cuentos de El buen mal; y sobre todo del cuarto, “El ojo en la garganta”, si se quiere el más apegado al realismo y supuestamente el preferido de la mayoría de los lectores.

“El ojo en la garganta” comienza con una serie de llamados telefónicos nocturnos amenazantes: alguien marca, el padre del protagonista atiende, no hay nadie del otro lado. Mejor dicho: alguien hay, solo que no se sabe quién, porque nadie responde, aunque la línea esté activa. El silencio del otro es la violencia, en un gesto que recuerda a uno de los mejores relatos de Raymond Carver, “Parece una tontería”. Ahí también había un niño envuelto en un accidente, y un empleado que llamaba, secretamente, al padre del protagonista, que levantaba el tubo aunque del otro lado nadie le contestara.

Dejando de lado las coincidencias, “El ojo en la garganta” tiene la virtud de que puede ser leído de varias formas (la culpa de un padre por una desatención fatal, que lo carcome y lo enferma; la disolución del amor conyugal a causa de un accidente familiar; la incomunicación entre padres e hijos); y si uno logra entrar en el pacto de ficción, es probable que sea el mejor escrito de todo el libro. ¿Por qué digo si uno logra? Porque hay un detalle que no parece haber sido notado aún por los lectores y comentaristas, y es que se trata de un relato cuyo punto de vista está forzado al extremo.

Para empezar, digamos que está narrado en primera persona y en presente, lo que invalida las posibilidad que brinda la omnisciencia (recurso ligado a la tercera persona, directa e indirecta). Pero tal vez eso no sea lo más relevante. Vayamos al dato crítico, al menos al que a mí más conflicto me trajo: los hechos suceden, y esto lo dice el protagonista en la segunda página del relato, cuando él tiene dos años. Leemos frases como “Paso tres días en terapia intensiva”, o “Me gusta que me bañen”, en presente, que inmediatamente llaman la atención. ¿Quién piensa o dice esto? Porque si la historia la conocemos por el narrador, que es el niño del accidente, ¿cómo podemos dar fe de que lo que leemos realmente sucedió, si los humanos no consolidan su memoria, es decir, no tienen recuerdos, hasta los cuatro o cinco años?

Y si no hay forma de que el narrador recuerde directamente lo que vivió por entonces (el accidente doméstico que lo lleva a poner su vida en peligro, anécdota central que dispara todos los eventos del relato), porque no tenía la edad suficiente, ¿cómo sabe entonces lo que pasó? ¿Alguien se lo contó? ¿Pero quién, si en muchas de las escenas no hay testigos?

Cuando uno empieza a hacerse preguntas en medio de la lectura no es una buena señal. A medida que avanzaba, porque quería continuar con la historia, me volvía a distraer. ¿Es esto que estoy leyendo la reconstrucción que desde el presente hace aquel niño, ahora un adulto, a través de lo que le fueron contando a lo largo de los años? Sería extraño, porque en la narración hay sensaciones y olores asociados a un momento determinado, y diálogos que se consignan literalmente.

El problema fundamental que tuve con “El ojo en la garganta” es que el punto de vista elegido para narrarlo es, en mi opinión, sencillamente imposible. No se trata de una arbitrariedad, tampoco de jugar al policía de la literatura: desde los orígenes, la ficción se sostiene en pactos (de verosímil, por ejemplo, pero no solo), y si esos pactos no están sólidamente anudados, salvo que los lectores sean muy ingenuos, el efecto de lectura no termina de funcionar.

“William en la ventana” y “La mujer de Atlántida” juegan con los límites del fantástico cotidiano al que Schweblin nos tiene acostumbrados, y “El Superior hace una visita” es un relato que parece provenir de otros intereses, incluso de otro volumen (la voz de Joel y en general las líneas de diálogo se leen algo forzadas), y si uno adivina demasiado temprano el giro de la trama, el relato pierde cierta efectividad.

¿Es El buen mal un libro memorable? Difícil afirmarlo. No parece ser el mejor libro de Schweblin; demasiado emparentado con “Pájaros en la boca”, no alcanza la madurez ni la emoción de “Siete casas vacías”. Uno llega a El buen mal buscando sorpresa o maravilla y encuentra oficio. El destino literario es cruel: quizá el libro pase a la historia más por la anécdota del premio que recibió que por sus cuentos. El problema, como sucede tanto en la literatura como en el amor, son las expectativas: uno quizá esperaba demasiado de un silencio literario de diez años, o de un libro que recibió una montaña de dinero. En eso Schweblin, una escritora talentosa y dedicada, no tiene niguna responsabilidad.

Estaba predispuesto de una manera diferente al encarar la lectura de La vida por delante, segundo libro de relatos de Magalí Etchebarne (Buenos Aires, 1983). Sucede que no me había gustado el primero, Los mejores días, saludado de forma unánime y un tanto desmesurada por la prensa y la crítica allá por 2017. Es un defecto que tengo: cuando muchos celebran el mismo libro, sobre todo aquellos a los que les gusta asistir a presentaciones, ferias de libros, reuniones sociales, cócteles, ruedas de prensa, programas de streaming, yo tiendo a encarar la salida de emergencia. De todas maneras hice la tarea y lo leí. Recuerdo poco de aquellos relatos, salvo la sensación que me dejó la lectura; que estaban demasiado corregidos, como si hubieran sido trabajado durante muchos años en el marco de un taller literario.

Etchebarne publicó más tarde el libro de poemas Cómo cocinar un lobo (que también leí, porque sé que me puedo equivocar) y en 2024 ganó el premio Ribera del Duero, el mismo que obtuvo Schweblin por Siete casas vacías en 2015 (y otra escritora argentina, Sofía Balbuena, en 2026, por lo que intuyo que los editores de Páginas de Espuma, que convocan el certamen, tienen cierta devoción por las escritoras locales) con La vida por delante.

Decidí no leer los textos en orden, así que empecé por el último, “Casi siempre desesperados” (el libro, de 113 páginas, contiene apenas cuatro). Y la historia de esta pareja de jóvenes que apenas se soportan (las pretensiones arties y las manías obsesivas de él no colaboran demasiado) y emprenden un viaje a la Costa Atlántica me resultó simpática, narrada con humor, elemento que no recordaba estuviera presente en su primer libro.

Después fui al primero, “Piedras que usan las mujeres”, un texto cuyo comienzo no hace prever nada bueno (“Ellas decían que estaba de moda, que salir con mujeres mucho más jóvenes era lo que ellos hacían para reciclarse”) pero que logra, con el correr de las páginas, armar un retrato sensible sobre una mujer cuya madre enferma primero de cáncer y más tarde de Alzheimer, narrado a través del tiempo y de una presencia que se desvanece.

“Un amor como el nuestro” es, quizá, el único que no está a la altura del conjunto, tal vez porque la historia que da cuenta de la relación entre una autora de bestsellers extranjera y su editora argentina (Etchebarne es editora de Random House, aunque no parece haber eco alguno entre ella y sus personajes) no termina de levantar vuelo, ni despertar interés, salvo en los autores de bestsellers (que no creo que lean a Etchebarne) y, tal vez por identificación, en el más que reducido círculo editorial argentino.

El tercer cuento del libro, “Temporada de cenizas”, es sencillo y conmovedor y forma sistema tanto con “Piedras que usan las mujeres” como con “Casi siempre desesperados”: comparten geografía y drama familiar. Allí, dos medio hermanas hacen un viaje a la Costa Atlántica para tirar al mar las cenizas de la madre de una de ellas, que sufrió una enfermedad neurodegenerativa. La mayor recuerda a su madre, y lo que suponemos fue una demencia: “La giramos apenas de costado y ella me miró, un animal sin voz, los ojos llenos de agua. Me miró muy fijo y muy adentro, como si yo ya no fuera yo. Por unos segundos ese dolor también fue mi dolor”.

Mientras las hermanas esperan que cambie el tiempo y amaine el viento para poder llevar a cabo el rito, conocen a un par de chicos en la playa con los que pasan el tiempo. Mientras tanto la hija biológica recuerda los cuidados que supo dispensarle a la enferma, y evoca fragmentos de conversaciones. Como cuando su madre le advirtiera: “La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia”.

La vida por delante es un libro sin pretensiones, de amores domésticos, pero narrados con sabiduría y una soltura que no estaba presente en Los mejores días. Si hubiera sido su editor, habría quitado de la selección “Un amor como el nuestro” dejando que el aire de familia de los otros tres hiciera su efecto, potenciando la experiencia de lectura. Es un libro triste pero del cual uno emerge extrañamente reconfortado.

Finalmente, llegué a leer los primeros cuentos de los últimos libros de Benjamín Labatut (La Antártica empieza aquí) y Jorge Consiglio (Campo visual). El placer y la maravilla que me depararon las 50 páginas del primer relato de Labatut, que le da título al libro, contrastaron con la indiferencia que me provocó el de Consiglio, “Un día en la vida”. ¿Por qué? Mientras el primero construye una ficción mestiza y paranoica (hay periodistas fracasados, poetas secretos, misiones suicidas, militares extraviados, amores y vocaciones frustradas), en un evidente homenaje al Roberto Bolaño de La literatura nazi en América y Estrella distante, Consiglio (o sus editores) decide comenzar su libro con una… nueva reescritura de la biografía de Cruz y el final del Martín Fierro. La apreciación es todo lo injusta que puede ser una impresión parcial, y es por eso que pienso continuar ambos libros. Consiglio es, además de un gran docente, un buen tipo, que merece la oportunidad.

Esperan su turno, entonces, Animales de compañía de Sonia Budassi (Entropía, 2023) y los Relatos reunidos de Sergio Bizzio, en la hermosa edición que acaba de distribuir Interzona, en tapa dura. El volumen de Bizzio (que al mismo tiempo anuncia la publicación por Random House de un nuevo libro de cuentos, La primera vez que escuché reggae, en un acto que más que casualidad parece un intento del propio autor para boicotear la solemnidad de su propia antología) trae relatos incluidos en títulos como Chicos, En el bosque del sonambulismo sexual, Dos fantasías espaciales, La pirámide, Tres marcianos, La conquista, Iris y Construcción y Bongo Fury. Algunos de ellos magistrales, como “Un amor para toda la vida”.

Con Bizzio (además de escritor cineasta, músico y artista visual, entre otras ocupaciones) se comete la misma injusticia que con su amigo Martín Rejtman: no se los suele mencionar entre los autores de ficciones breves más destacados de su generación, porque en apariencia le dedicaron una atención marginal a esa parte de su producción artística. Y, sin embargo, lo son. Aprovecho pare recomendar, por ejemplo, Tres cuentos de Rejtman, su libro de 2012.

SORTEO Y SUSCRIPCIONES

Este Newsletter es gratuito, pero no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo (aquí debajo figuran las opciones de suscripciones pagas).

Entre todos los suscriptores pagos voy a SORTEAR 5 LIBROS NUEVOS (el sorteo se realiza a fin de mes y los libros se retiran por CABA).

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Esta es la última entrega, que titulé “La obligación de ser fanáticos”. ¿Ya la leyeron?

Es por eso que, si bien se propone y seguirá siendo gratuito, no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo. Entre los generosos suscriptores que ya lo hacen, todos los meses, desde algunas de las opciones que figuran aquí abajo, suelo sortear libros nuevos.

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que elijan.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Estos son los 5 ganadores del mes de abril:

María Cristina Baráñamo (“El perfume”, Patrick Süskind)

Hugo Thirsch (“Rebelión en la granja”, George Orwell)

Antonio Carugati (“Pensar de nuevo”, Tomás Abraham)

Vanesa Amenábar (“Los cachorros/Los Jefes”, Mario Vagas Llosa)

Alberto Guillot (“Momentum”, Inés Katzenstein-María del Carmen Carrión y Madeline Murphy Turner).

Cada uno de ellos puede pasar a retirar su libro por esta dirección: Junín 1930 (CABA), en el horario de 12 a 20. Gracias de nuevo por colaborar. Pueden escribirme por privado si necesitan ajustar los detalles del retiro de los ejemplares.

Fanum, en latín, significa templo; y los fanaticus eran, claro, los guardianes del templo. Guardianes que fueron cultivando un fervor que, abonado por un sentimiento religioso, mutaba en delirio y frenesí. Así, declinando ardores pretéritos, es como llegamos a nuestra palabrita: fanático. El fanatismo, entonces, como un estado de la mente. ¿Y del espíritu? Agradezco haber superado más temprano que tarde ese trance; seguí jugando al fútbol por muchos años, pero una vez que dejé de ir a la cancha no volví nunca más. Con el tiempo, la diversificación de intereses fue agregando pasiones a mi vida y limando aquella temprana inclinación al fanatismo.

No voy a negar que tuve obsesiones a lo largo de los años: bandas de rock, directores de cine, escritores y obras literarias. Pero si bien me vi invadido por las pasiones más diversas, no puedo decir que extrañe ni mucho menos que me enorgullezca de los tiempos en que viví fanatizado. ¿No es, acaso, una de las condiciones de la vida adulta la de aplacar esos impulsos? El fan es alguien que se obliga a sí mismo a suspender la incredulidad y atribuirle a su objeto de devoción propiedades o virtudes muchas veces imaginarias. Abandonar ese estado de entrega irreflexiva es sinónimo de madurez. A nadie le sorprende que un chico de doce años llore porque su equipo perdió una final, o que una chica tenga insomnio la noche antes de un recital de Sabrina Carpenter. Hoy no puedo dejar de sentir un poco de pena, y bastante vergüenza, cuando esas reacciones las veo encarnadas en un adulto.

Sin embargo, no dejo de escuchar una y otra vez a comunicadores, referentes y personas de la cultura utilizar el modismo adolescente “soy fan de”; todo el tiempo, a flor de labios. Gente grande que propicia una entrega incondicional, ya sea por un producto, por una práctica, por una tendencia. ¿Se volvió el fanatismo un rasgo socialmente aceptable? ¿Es otra de las manifestaciones que solemos normalizar en esta vida polarizada que llevamos? ¿O acaso es una forma más directa, más accesible de entrar en relación con el otro? ¿Necesitamos, para que se nos preste atención, exponer nuestros gustos y preferencias a los gritos, anulando los de los demás? ¿No nos había enseñado la historia que no hay forma de que los fanatismos nos deparen un final feliz?

Siempre interesante, Martín Rodriguez escribe en Panamá un artículo titulado “Elogio del pudor”. Empieza así: “A Borges no le hubiera gustado el siglo XXI. Clavado que no. Entre sus palabras distinguidas seguramente encontramos “pudor”, la usaba y la ejercía. Y esa palabra nos remite a una forma dentro de las mil formas del siglo XX. Fue un siglo atroz, pero también el siglo del pudor, la sobriedad, la privacidad, cierto recato, comparado al siglo que vivimos. El 90% de la vida de una vida ocurría un poco como el árbol que cae en un bosque y nadie lo escucha: metida para adentro, entre cuatro paredes, sin tanto ruido o sin alguien que escuche el ruido. Y si no había pared, aunque sea un biombo”.

Estoy de acuerdo con él, pero creo que el pudor no es el único rasgo que hemos perdido, ni tampoco el único que deberíamos recuperar. Aunque en las últimas décadas en la Argentina haya tenido mala prensa, las virtudes de la prudencia y la moderación merecen ser reivindicadas. Siempre me intrigó el éxito de una frase bastante estúpida de la Biblia: “A los tímidos los vomita Dios”. ¿Y qué hace dios con los fanáticos? ¿Les palmea la espalda? Por otro lado, ¿no fue Jesús el que dijo “ama al prójimo como a ti mismo”? ¿Estaba contradiciendo con este mandamiento a su propio padre? Que yo sepa, también sugirió que ante una bofetada uno debía poner la otra mejilla -y no bajarle los dientes de una trompada a nuestro agresor.

Lo que nos diferencia de las bestias es la capacidad de razonar y, mediante la prudencia y la moderación, adaptarnos a situaciones diversas. A veces uno debe ser enfático, otras contemplativo. A veces ejercer la autoridad de forma tajante, otras ponerse en el lugar del otro. Prefiero esta otra frase: hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás. Me la regaló mi padre hace muchos años, estaba en un cuadrito, sobreimpresa en una imagen del Che Guevara, aunque desconozco si le pertenece o es una cita apócrifa. En todo caso, la haya dicho o no, sigue pareciéndome válida. Ser firme, pero al mismo tiempo gentil.

Ese cuadro, como otro bastante más grande de una foto en los camarines de Obras Sanitarias firmado por todos los integrantes de Los Redonditos de Ricota, se perdió en alguna mudanza. Pero si me dan a elegir, prefiero una sociedad de personas prudentes y moderadas, antes que una donde cada reunión de consorcio es la promesa de una guerra mundial. Queda mal decirlo, pero siempre voy a optar por los tibios antes que por los fanáticos, sean de la estirpe que sean.

Share TomasHotel

Todas las opiniones y comentarios volcados en TomasHotel están hechos a título personal y no representan la postura de ninguna institución.

QUÉ ESTUVE PENSANDO

Iba a escribir algo sobre una noticia difundida a fines de febrero (cuando la inteligencia artificial eligió a John Cheever como el “mejor escritor de la historia”, opinión con la que no estoy completamente en desacuerdo) pero en la tarde del miércoles 8 de abril me enteré de que Samanta Schweblin había sumado un nuevo premio a su extensísima lista de galardones literarios. A nadie debería sorprenderle a esta altura (Samanta es, creo, la autora más premiada de la literatura contemporánea) una noticia por el estilo, pero en este caso la repercusión fue más allá del estrecho campo cultural sobre todo por el monto del premio: un millón de euros. Una montaña de plata.

Hace más de 20 años yo trabajaba en la revista Noticias y había editado con cierto éxito comercial dos antologías de cuentos del siglo XIX. Eso me permitió convencer a la editora de Norma, Leonora Djament, de que me dejara investigar quiénes eran, por aquella época, los escritores más interesantes de mi generación (es decir, los que tenían 30 años y menos), con vistas a publicar una antología con sus relatos. Por entonces para un escritor joven publicar era prácticamente imposible, lo que hacía la tarea más complicada y artesanal.

El relevamiento me llevó algo así como un año: hablé con editores, con críticos, con talleristas que me fueron pasando nombres. El libro se publicó en agosto de 2005 y se llamó La joven guardia: contenía veinte cuentos de veinte escritores nuevos o poco conocidos, una suerte de panorama de narradores emergentes. Estaban, entre otros, Pedro Mairal, Federico Falco, Patricio Pron, Mariana Enriquez y, claro, Samanta Schweblin, que tenía unos 25 años, integraba el taller literario de Liliana Heker y había publicado un solo libro, llamado “El núcleo del disturbio”, que no había leído casi nadie (porque había sido publicado poco después del estallido de 2001) y yo había comprado en una pila de saldos de la calle Corrientes.

Si mi memoria no falla me reuní con ella en La Giralda en algún momento de 2005. La recuerdo igual que la veo ahora en los portales de noticias: tranquila, afable, un hilo de timidez en la voz. Samanta nació clásica y angelada. Ya para entonces, con un solo libro, había ganado dos importantes premios. Desaparecía por un tiempo, publicaba un puñado de relatos, ganaba unos cuantos más: así vinieron el Casa de las Américas, el Juan Rulfo, el Ribera del Duero, el Booker Prize, el O.Henry (tal vez el más destacado para un cuentista) y tantos otros hasta llegar a este que entrega la empresa pública española AENA.

Angelada y clásica: con poco más de veinte años había escrito un relato corto notable, “Matar a un perro”, que podría figurar en cualquier antología. Desde entonces, poco ha cambiado en su apuesta literaria: moviéndose siempre alrededor del “fantástico cotidiano”, sus relatos son inquietantes y efectivos. Lo que en otro autor podría ser un defecto (la previsibilidad) en Schweblin es una virtud: de a poco, lentamente, con varios años entre un libro y otro, va construyendo una obra a la que si le falta algo de riesgo formal, le sobra solidez. Para otro autor, el peso de ganar un millón de euros podría suponer un riesgo en la continuidad de su producción; para Schweblin será, casi seguro, una especie de mecenazgo que le permitirá seguir escribiendo sin presiones y corrigiendo aún más lentamente sus textos.

Compartí dos viajes con ella, en 2009 y 2010, a Barcelona, Madrid y Toulouse, y me llamaron la atención dos cosas: una, lo impresionante que era ver cómo, con apenas dos títulos publicados, se apilaban en las mesas de las librerías sus traducciones al inglés, al francés, al alemán. Su literatura tuvo una aceptación muy veloz, tanto en la Argentina como en el extranjero. ¿Las razones? Nunca hay una sola, por supuesto. Su literatura es accesible, sofisticada pero sencilla. Amable para traducir, el ingreso a los mundos fantásticos que propone se da de forma natural: ya hay una autopista de referencias para un lector medianamente avezado, que hace que sus relatos resuenen con un aire de familiaridad; en Schweblin se advierten con claridad los ecos de Felisberto Hernández, Silvina Ocampo, Antonio Di Benedetto, Julio Cortázar. Ella reivindica también a Amy Hempel. Por si fuera poco, también cuenta con una imagen de autor agradable y una gentileza en el trato personal que le granjean la simpatía casi inmediata de los lectores. Es más de lo que puedo decir de cierta gente, como decía la traducción de un título de Lorrie Moore, autora que Schweblin también debe haber leído.

Si hubiera que elegir una razón que la justifique más allá de sus relatos, me quedo con su total desinterés por casi cualquier cosa que no sea el ejercicio de la literatura. Cuando en aquellos viajes el resto salía a pasear, o a comer, o a un museo, Samanta volvía a su hotel a corregir sus cuentos. Schweblin escribe lento y corrige mucho, lo que va contra la necesidad de permanente novedad del mercado literario. Tal vez por eso sus editores se habrán visto en la obligación de estirar un cuento como “Distancia de rescate”, agrandando la tipografía hasta lo inverosímil, para venderla como una nouvelle. Durante años me pasé diciendo que era la única cuentista de raza de la literatura argentina y esa treta no cambió las cosas un ápice, como quedó claro con el tiempo. No pude terminar aquel libro, y su adaptación cinematográfica me pareció indigerible, pero muchas veces no es lo mejor de la producción de un autor lo que le ofrece un salto a la notoriedad. Una mala decisión literaria puede ser una gran jugada editorial, y aquella lo fue.

Si alguien se pregunta por dónde empezar a leer a Schweblin (y muchos lo harán por estos días) diría que por los cuentos, simples y efectivos, de Pájaros en la boca. Sobre todo por textos como “En la estepa” (una sutil reescritura del cuento “Plumas” de Raymond Carver). Y después por un libro de mayor madurez narrativa, Siete casas vacías, que contiene relatos como “La respiración cavernaria” y “Un hombre sin suerte”.

Subscribe now

QUÉ ESTOY LEYENDO

La ficción del ahorro, Carmen Cáceres (Fiordo, 2024): procuro, cada tanto, intentar ponerme al día con la literatura contemporánea argentina, lo que me depara usualmente más de un malestar gástrico. No fue el caso de esta novela, publicada en 2024 y que en 2025 obtuvo el Premio Medifé-Filba que se concede al mejor libro editado el año anterior, con un jurado compuesto por Alan Pauls, María Moreno y Alejandra Kamiya. Ese es un buen parámetro para distinguir los certámenes que valen la pena: quiénes son los jurados (aunque en general desconocemos los nombres de los prejurados, tal vez el filtro más importante del proceso de selección).

En todo caso, a favor del libro de Cáceres podemos decir que sortea con éxito la palmaria autorreferencialidad de la producción literaria actual. Sí, existen nexos entre la biografía de la autora y de la narradora, pero la construcción y el peso de la novela no depende de ellos. Si nadie supiera que Cáceres también nació en Misiones, como la protagonista, el libro, ambientado en tiempos de la crisis de 2001 (y con cierto aire al Léxico familiar de Natalia Ginzburg en sus intenciones) funcionaría igual. La escena en que los hermanos invaden la casa abandonada de los vecinos y entran en la habitación de la chica muerta está narrada con evidente talento. ¿Es una novela inolvidable? Tal vez no. Pero está muy por encima de la medianía en la que se hunde la ficción argentina que se publica hoy en día.

10 discos del rock nacional presentados por 10 escritores, Ezequiel Fanego-Diego Esteras (comp.) (Paidós, 2013): esta es, en verdad, una relectura. En el profundo arcón de los proyectos editoriales fallidos, allá por 2012 se me ocurrió una colección de ensayos breves sobre música escritos por narradores argentinos. Tuve algunas reuniones y Mariana Enriquez dijo que podría escribir sobre Manic Street Preachers, Alan Pauls sobre Van der Graaf Generator y Abelardo Castillo sobre Pink Floyd. Como con tantas otras cosas, ya no recuerdo las razones, pero la idea quedó trunca.

Por aquella época los editores de Caja Negra trabajaban en una idea similar: encargarle a un conjunto de escritores un breve artículo sobre un disco del rock nacional. El resultado fue este libro, que contiene textos muy disfrutables para cualquier melómano, sobre todo los de Martín Gambarotta acerca de Gulp! de Los Redondos y de Pablo Schanton sobre Miami de Babasónicos. Aunque un peldaño por encima de todos ellos está el sensible y emocionante ensayo de Matías Serra Bradford sobre After chabón de Sumo. Ya no recuerdo exactamente qué motivó esta relectura, pero me deparó un enorme placer.

Leave a comment

UN AUTOR PARA LEER ALGUNA VEZ

Willa Cather (1873-1947): cuentista, novelista y ensayista estadounidense

En 2017, durante un viaje a Madrid, compartí un taxi con una periodista cultural argentina. Veníamos charlando algo distraídamente hasta que de repente me hizo una pregunta directa: “¿A vos, qué escritoras mujeres te gustan?”. La frase me sorprendió no tanto por lo subrepticia sino porque hasta ese momento no me había detenido a reflexionar especialmente en la genitalidad de los escritores de mi biblioteca. Leía a Bioy Casares tanto como a Silvina Ocampo, a Borges y a Sontag, a Hemingway junto a Yourcenar. Hoy por hoy, el sexo de un autor puede determinar las posibilidades de ser publicado, reseñado, becado, invitado a ferias internacionales. La humanidad no avanza siempre en línea recta y el progreso es una ilusión.

No recuerdo qué respondí entonces pero sí lo que debiera haber dicho: Willa Cather. Mi autora favorita, a la que llegué siguiendo una vieja recomendación de Abelardo Castillo: si te gusta un escritor, fijate a qué autores leyó, de cuáles habla con admiración. Así, uno puede construir un mapa de lecturas propio. Yo llegué a Cather por Truman Capote. Cuando el autor de Música para camaleones era apenas un joven periodista inédito que vivía en Nueva York, dedicaba sus tardes a trabajar en un libro sobre la correspondencia de los héroes confederados. En la New York Society Library, donde llevaba a cabo la investigación, solía cruzarse con una dama de pálidos ojos azules vestida con un extraño abrigo. Era invierno, helaba en la ciudad. Cuando Capote terminó su tarea y salió a la calle para buscar un taxi, se topó con aquella misteriosa mujer. Como no venía ningún auto la invitó a tomar un té y se pusieron a hablar de libros. El se confesó escritor y la dama quiso saber a qué autores admiraba. Capote, como siempre, desplegó su vanidad. “Me gustan Henry James, Mark Twain, Melville. Y amo a Willa Cather. ¿Ha leído Mi Antonia, Una dama perdida, Mi enemigo mortal?”. La mujer bebió su té en silencio y, sin inmutarse, respondió: “Me veo en la obligación de decirle que yo escribí esos libros”. Capote se tomó de un trago el martini que había encargado. Y décadas después lo recordaba como uno de los momentos más intensos de su vida. De hecho la noche antes de morir, el autor de A sangre fría estaba escribiendo un texto con esta anécdota.

Willa Cather nació en Virginia en 1873 y vivió su infancia en Nebraska, en los años de la primera colonización. Estudió en la universidad con el nombre de William Cather y fue viajera, periodista, maestra. Vivió con su pareja, Edith Lewis, durante cuarenta años. Y recién a los treinta empezó a publicar. Poemas, cuentos, novelas. El primer suceso lo logró con Mi Antonia en 1918, y cuatro años más tarde llegaría a ganar el Premio Pulitzer con Uno de los nuestros. Admirada por autores tan disímiles como Capote o William Faulkner, murió en Nueva York en 1947. A principios de la década del 2000, la editorial española Alba comenzó a reeditar su obra en su colección de clásicos: Mi Antonia, Pioneros, Mi enemigo mortal, Una dama extraviada, Los libros de cuentos y los ensayos de Para mayores de cuarenta. Años más tarde, algunos sellos españoles independientes como Nórdica o Impedimenta se subieron a una módica “Cathermanía”.

En la Argentina existía una sola publicación de toda su obra ficcional: la magnífica novela breve Una dama perdida (CEAL, 1977), en versión del poeta español León Felipe. Me cansé de regalar ese anémico volumen negro de tapas blandas. Entre las pocas cosas buenas que me dejó la pandemia, agradezco haber aprovechado el tiempo para compendiar y traducir los cuentos de Cather por la editorial Mardulce; La belleza de aquellos años salió en 2021. Dos años después me di el gusto de traducir también Una dama perdida. Fue debut y despedida de mi breve temporada en el sacrificado oficio de la traducción (antes de la era de la IA).

QUÉ ESTUVE VIENDO

Cine y series (en plataformas): que quede claro: sé que es una imposibilidad mía, una especie de defecto, pero no hay forma de que pueda tomarme en serio el cine español. Salvo algunas películas de Pedro Almodóvar, me pasa lo mismo que con el rock de aquel país: no logro establecer la distancia suficiente como para creérmelo, me resulta afectado, muchas veces banal, sobre todo cursi. Es por eso que agradezco haber revertido (en parte) ese prejuicio a través de una serie (Los años nuevos) y un film (Bestias) de Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981). Ambas son, en mi opinión, pequeñas obras maestras.

La propuesta de Los años nuevos está emparentada con la de la trilogía de Richard Linklater (Antes del amanecer/atardecer/anochecer) y acompaña a una pareja cada Nochevieja (día en que ambos cumplen años) a lo largo de una década: desde que se conocen, hasta que se separan, y sus idas y vueltas. No conozco muchos retratos tan sensibles y conmovedores sobre la construcción de una relación sentimental: todo es una pequeña maravilla, desde el guión hasta las actuaciones, la fotografía y el desarrollo argumental. Cada uno de los diez capítulos ofrece momentos inolvidables.

Las bestias (2022), por su parte, es una especie de thriller completamente hipnótico y no tiene nada que ver con Los años nuevos, lo que habla de la capacidad de Sorogoyen para manejar resgistros completamente diferentes. La sorda y cada vez más violenta disputa entre un matrimonio francés que se instala en la campiña gallega y sus vecinos, que viven allí desde tiempos inmemoriales, adquiere ribetes siniestros como en ciertas películas del austríaco Michael Haneke. Los duelos verbales, para más dificultad actuados entre lenguas, revelan una maestría muy infrecuente para el manejo de los diálogos. Una de las mayores virtudes de la película reside en la dificultad para tomar partido en la disputa, que tiene mucho de clima de época, ya que todos tienen, en algún punto, algo de razón. El final demuestra que Sorogoyen sabe además cómo cerrar sus narraciones con una vuelta final, incluso cuando los hilos de la trama ya están mayormente anudados.

UNA CANCIÓN PARA ESCUCHAR EN LOOP

“Blitzkrieg Bop”, The Ramones (en el disco The Ramones, 1976).

¿Se puede fechar un movimiento cultural? ¿Hay algo así como un año cero del punk? La fecha que se suele utilizar es 1977 (de ahí que el grupo argentino haya elegido llamarse Attaque 77) pero lo cierto es que el término aparece por primera vez bastante antes y ya en 1975 existían grupos punk en los Estados Unidos e Inglaterra. Sin ir más lejos The Ramones publicaron su primer disco hace ahora 50 años, el 23 de abril de 1976. ¿Por qué 1977, entonces? Muy probablemente porque fue entonces que los Sex Pistols (la banda inglesa que ardería antes de cumplir dos temporadas) lanzaron Never Mind the Bollocks, y fue en ese momento que el movimiento se difundió por diversos países de Occidente.

A lo largo de los años pasé de escuchar punk a ir convirtiéndome en un apasionado de la historia de su música y un coleccionista amateur de libros que narraran su nacimiento, desarrollo y muerte. Tengo algunos verdaderamente increíbles (Punk, an aesthetic; The best of PUNK Magazine; Punk pioneers) y no deja de ser curioso que un periodista argentino, Juan Carlos Kreimer, haya sido el que publicó una de las primeras historias del movimiento, Punk, la muerte joven (nada menos que en 1978). El punk llegó a la Argentina relativamente temprano (aquel mismo año, aunque en Europa estuviera ya declinando), de la mano de jóvenes de clase media acomodada que podían viajar y traer esos discos (Hari B, cuyo nombre verdadero era Pedro Braun, fue uno de los integrantes originales de los Testículos, que luego serían Los Violadores de la Ley y finalmente Los Violadores).

Cuando Los Violadores publican su primer trabajo en 1983 en el resto del mundo ya existía el postpunk y hasta la New Wave (el álbum Closer, de Joy Division, es de 1980). Era a esos extraños precursores del punk en la Argentina a quienes Luca Prodan les cantaba en “La rubia tarada” (Divididos por la felicidad, 1985): “Un pseudo punkito / con el acento finito / quiere hacerse el chico malo / tuerce la boca, se arregla el pelito / toma un trago y vuelve a Belgrano”. La familia Braun vivía efectivamente en Belgrano R, en la calle Juramento esquina Superí. Y a Luca era difícil engañarlo: él venía de Londres, había visto a los Sex Pistols en vivo, se había fugado de aquel ambiente de heroína y podredumbre, y había sido y seguiría siendo, hasta su muerte, el más punk de los punks.

Como todos los cortes históricos, entonces, el del punk tiene también algo de arbitrario: difícil fechar movimientos culturales tan complejos, donde convivieron descontento social, rebeldía política, pobreza, marginalidad, estética y moda (el manager Malcolm McLaren y su mujer, la diseñadora Vivienne Westwood, vestían a los jóvenes Sex Pistols en sus tiendas de Kings Road y luego les vendían esas prendas diez veces más caras a los jovencitos burgueses de Londres que querían “hacerse los chicos malos”).

¿Son The Ramones el primer grupo punk? Muchos creen que sí, pero ese tipo de afirmaciones taxativas también encuentran sus dificultades. ¿Qué etiquetas ponerles a los grupos que ya tocaban en la escena neoyorkina entre 1970 y 1975 como The New York Dolls, Patti Smith y Television? Los que lo creen se basan en la gira que The Ramones hizo por Inglaterra en 1976. El problema es que muy rápidamente la banda, al menos en la manera en que presentaban sus canciones en los discos (en vivo eran realmente otra cosa, una bola de sonido, una verdadera banda de garage), viraron a una especie de pop y surf rock, por momentos melódico hasta el borde del kitsch (¿una banda punk cantando “Baby I Love you”?), mucho más prolijo y digerible que propuestas como las de Sex Pistols, The Damned o The Clash, por ejemplo. Una vez salí con una chica neoyorkina y cuando le hable de mi devoción adolescente por The Ramones se sonrió con ironía y dijo que eran “una banda para idiotas”. O quizá haya dicho una banda infantil, pero en ambos casos tenía un poco de razón.

Es cierto que las letras de Tha Ramones son, no pocas veces, ingenuas y hasta algo estúpidas. Pero no se puede negar que tantas otras están cargadas de ironía y hasta de cierto talento para la crítica social (“Psychotherapy”, “Pinhead”, “We are a happy family”, “Bonzo goes to Bitburg”, por ejemplo). Finalmente, hay que componer, a pesar de sus evidentes limitaciones intelectuales y musicales, un himno que atraviese generaciones como “Blitzkrieg Bop”.

El término “blitzkrieg” viene del léxico militar y en alemán significa “guerra relámpago”; fue utilizado por los nazis (para otra ocasión quedará el análisis del uso de la simbología nazi por algunos integrantes del movimiento punk) durante la Segunda Guerra Mundial para referirse a una táctica de ataque veloz y sorpresivo. Llegar, romper todo, conquistar, irse. La canción juega con la violencia y la ansiedad que bulle en cualquier grupo de adolescentes, que pueden estar preparándose para ir a un concierto de rock o para asaltar un maxikiosco.

Todo comienza con el grito de guerra repetido en carteles y remeras, un llamado a la acción. Como si alguien dijera “¡Es ahora, vamos!”:

Hey ho, let’s go / Hey ho, let’s go / Hey ho, let’s go / Hey ho, let’s go

Y luego, sí, a la calle, a la aventura de la noche, en el asiento trasero de un auto:

They’re forming in a straight line
They’re going through a tight wind
The kids are losing their minds
The Blitzkrieg Bop
They’re piling in the back seat
They generate steam heat
Pulsating to the backbeat
The Blitzkrieg Bop

Hey ho, let’s go
Shoot them in the back now
What they want, I don’t know
They’re all revved up and ready to go

Eso es todo. No hay mucho más. La letra se repite y termina como empezó, con el llamado que le da al conjunto un cierre circular, como si la canción pudiera sonar eternamente (ya que dura apenas dos minutos y algo):

Hey ho, let’s go
Hey ho, let’s go
Hey ho, let’s go
Hey ho, let’s go

Si bien Kurt Cobain confesó haberse inspirado en la sonoridad de The Pixies para componer el himno adolescente de los 90 “Smells like teen spirit”, es imposible pensar en la existencia de Nirvana -e incluso de todo el movimiento grunge- sin el antecedente del punk y en especial de The Ramones y su disco debut.

OTRO NEWSLETTER PARA SEGUIR LEYENDO

Los blogs, esos newsletters de comienzos de los 2000, tenían una barra lateral a la derecha donde uno podía listar sus sitios favoritos, aquellos que leía a diario; era una guía o un acceso rápido, pero también una contraseña: con un vistazo a ese listado uno accedía al menú de lectura del autor o a los sitios con los que se sentía identificado. Parece que acá no se puede hacer eso, o yo no me tomé el tiempo de descubrirlo. Así que agrego una recomendación a esta entrega para sugerir la lectura del newsletter de Esteban Schmidt (Buenos Aires, 1967), un escritor y periodista al que, con intermitencias, vengo leyendo desde hace años.

Schmidt reúne algunas virtudes que por lo general no se encuentran juntas: tiene cultura e independencia de criterio, un estilo narrativo elegante y cuando no se pasa de rosca un uso muy sutil del sentido del humor. Sabe tomarse en serio a sus textos y no tanto a sí mismo. Duda, que lejos de ser la jactancia de los intelectuales es señal de inteligencia. Escribe bastante seguido además, al calor de sus acontecimientos personales. Su último texto, en el que cuenta del día en que fue a retirar las cenizas de su madre a la funeraria, es una clara evidencia de su capacidad narrativa.

SORTEO Y SUSCRIPCIONES

Esta tercera entrega del Newsletter se demoró mucho más de lo deseado. Es por eso que quería pedir disculpas y agradecer la paciencia de los lectores y suscriptores.

Seguirá siendo gratuito, y no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo (aquí debajo figuran las opciones de suscripciones pagas).

Entre todos los suscriptores pagos voy a SORTEAR 5 LIBROS NUEVOS (el sorteo se realiza a fin de mes y los libros se retiran por CABA).

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Algunos habíamos leído a Rodolfo Walsh, a Truman Capote. Y éramos niños cuando nuestros padres compraban y leían Página/12, aquel diario que cambió la manera de hacer periodismo en la Argentina, y que había fundado un tipo sin pergaminos intelectuales a los 26 años. Ese tipo se llamaba Jorge Lanata, y después hizo muy buenos programas de radio y algunos buenos programas de televisión.

Así que después si no quisimos ser Lanata al menos queríamos conocerlo, o trabajar con él, o escribir crónicas de viaje como Martín Caparrós, su gran amigo, o publicar en el suplemento Radar que Juan Forn dirigía en aquel diario, o que nos editara una nota Daniel Link en Radar/Libros, que también formaba parte de Página/12.

Todo eso fue antes de, bueno, antes de que se jodiera la Argentina y con ella el periodismo argentino.

Para los que no llegamos a trabajar en el Página/12 de Lanata (por edad o por otras circunstancias) hubo otra revista en la que queríamos escribir, porque era potente y porque había sido atacada por el poder político de turno, y en la que muchos amigos y ex compañeros de todos los signos ideológicos hicimos la “colimba” periodística: Noticias.

La nave insignia de Jorge Fontevecchia que hoy apenas agoniza, como todas las revistas de papel, llegó a vender en su mejor momento unos 250 mil ejemplares por semana. Fue precisamente en esa época en la que empecé a colaborar muy tímidamente para Noticias en la sección Cultura, allá por el año 1996-97.

No, no escribía: en el periodismo de la década del 90 había que ganarse ese derecho, el de escribir, y mucho más el de firmar (el uso de la primera persona era un lujo reservado para muy pocos). Apenas hacía informes para el editor de la sección, Miguel Wiñazki, que era el que escribía, y mi nombre aparecía en un zócalo en una tipografía invisible, realmente indistinguible. Pero me pagaban 50 pesos de viáticos, y yo era casi feliz. Después, en esos meses, mataron a José Luis Cabezas y al poco tiempo salió el diario Perfil y me fui a trabajar a la sección Policiales.

Pasaron los años y llegó la revancha: entre 2003 y 2005 trabajé en aquella revista célebre junto a grandes periodistas. Fue un corto período (me volví a ir al diario Perfil, pero esta vez, ya con 29 años, a crear el suplemento de Cultura del nuevo bisemanario de Fontevecchia), pero creo que llegué a escribir tres tapas de la revista y unas pocas notas decentes.

Y, como todo tiene que ver con todo, cierta vez mi jefe, Daniel Capalbo, me mandó un fin de semana a Tucumán, a cubrir el estreno del documental “Deuda”, que había filmado… Jorge Lanata.

Así que finalmente lo conocí y llegué a hablar con él y entrevistarlo. Creo que hice un retrato honesto. Supongo que a él la nota no le gustó, porque nunca hizo comentario alguno. Lanata podía ser así también: por entonces le gustaba que la gente lo adulara. Pero mis héroes, a esa altura, ya eran otros. Quedaba la admiración, claro. O tal vez me equivoco, y la nota ni siquiera le importó. Yo creo que tal vez el director de la revista le había prometido la tapa y cuando vio que su foto no ilustraba la portada ni siquiera leyó el artículo. Son especulaciones.

En fin, aquí debajo les comparto el texto escrito por un joven periodista de veintitantos años que nunca tuvo versión web porque por aquella época las revistas semanales no subían sus artículos a Internet. Acá van estos restos arqueológicos, a poco más de un año de que Lanata haya abandonado la tierra de los vivos.

La pasión, la virtud y el vicio: 48 horas con Jorge Lanata

“Glllllanata, glllllanata”, aúlla un grupo de señoras bajo el sol homicida de las dos de la tarde, en la plaza Independencia del centro de San Miguel deTucumán. “Ay, Lanata, usted es nuestro ídolo. Nosotras nos encerrábamos todos los domingos en casa a ver su programa”.

Jorge Lanata transpira y agradece la muestra de afecto con una sonrisa. Es martes y acaba de llegar a la provincia para proyectar, antes de su estreno nacional, su primera película: “Deuda”.

Una vez que las señoras lograron tocarlo, hablarle y conseguir uno que otro autógrafo, se retiran. Pero una de ellas vuelve sobre sus pasos, lo mira con los ojos de una tía severa y le dice, agitando su dedo índice: “Lo queremos, pero hágame un favor. Deje de fumar”.

Lanata la mira y por unos segundos es como si lo pensara. Hasta que se despierta y, agitando los brazos como las aspas de un ventilador, casi grita: “Está bien señora, me convenció. Lo acabo de dejar”.

Lanata posa para las fotos y sigue transpirando. Empezó a transpirar a las ocho de la mañana, apenas llegó al aeropuerto de Tucumán, cuando el termómetro ya marcaba veinte grados. Ahora, frente a la Casa de Gobierno, lleva un pantalón fino a cuadros, una camisa estilo guayabera color caqui y anteojos de diseño. Camina con los pies para afuera, como un pato inmenso, pero lo hace más rápido que muchos. Sin embargo, tarda casi quince minutos en cruzar la plaza de una punta a otra. Cada dos pasos alguien lo detiene.

La gente se acerca a saludarlo, le grita desde los autos, le deja papeles con denuncias en la mano, le estampan besos como si fuera una estampilla postal. Le piden fotos y, alguno, hasta logra sacarle diez pesos para comprar fiambre. Le piden, sobre todo, que vuelva a la televisión. Él parece tan acostumbrado al reclamo que, sólo para no aburrirse, contesta cada vez con una respuesta distinta.

- No creo que vuelva, por el momento- es la frase que más pronuncia.

A veces también recomienda, porque cree que su ausencia en la televisión de este año se debió a una partida de naipes entre tahúres de la que salió taimado: “Vea a Majul, señora”. Y ante la extrañeza de la recomendación, repite frente a una pequeña platea (el lector recordará que las autoridades del canal América reemplazaron a “Día D” por “La Cornisa”): “¡Miren a Majul!”.

Recién cuando le insisten demasiado, Lanata, que es una persona mucho más paciente de lo que uno podría imaginar, comienza a impacientarse:

- Bueno, mire, hagamos una cosa. Cómprese un canal de televisión, y contráteme.

Y, acto seguido, prende un cigarrillo.

***

La cita era el lunes 4 a las cinco de la mañana en Aeroparque. Lanata, el periodista que según todas las encuestas es el más creíble del país, está por proyectar en público su primera película.

Como la historia nació de un reportaje realizado en abril del 2002 en Tucumán, aquel en el que la pequeña Bárbara Flores, de ocho años, lloraba de hambre frente a las cámaras de televisión, él decidió que la función fuera en esa provincia. Y frente a un público algo particular: de las seiscientas butacas del cine Majestic, doscientas están reservadas para chicos de barrios carenciados que, por primera vez, pisarán una sala de cine.

El film se llama “Deuda” y es un documental codirigido juntoa Andrés Schaer, en el que el periodista intenta rastrear de qué se habla cuando se habla de la deuda externa argentina. Quiénes son sus responsables morales y políticos, si existe una vinculación entre el hambre y la pobreza del país y la deuda que el país contrajo con los organismos de crédito internacionales.

Por eso es que Lanata está en Aeroparque este lunes, a las cinco de la mañana. O al menos eso se supone porque, a veces, Lanata vive momentos evanescentes: tiene la capacidad de, frente a la mínima distracción, esfumarse sin dejar rastro.

Como ahora. ¿Dónde está Lanata?

Lo más probable, aclara el agente de prensa, es que esté buscando que le habiliten una sala privada en este aeropuerto aséptico e impersonal emplazado frente al Río de la Plata. Un lugar donde a Lanata le permitan, claro, fumar un cigarrillo tranquilo.

***

Una hora después de llegar a Tucumán, Lanata ofrece una conferencia de prensa para hablar de la película. Ahora lleva una camisa igual a la que tenía a la mañana, pero de color verde. Está un poco cansado de que lo comparen con Michael Moore.

- Si no fuéramos gordos y periodistas, nadie diría que nos parecemos- se fastidia.

Shaer, uno de los dos directores jóvenes del área de nuevos proyectos de la productora Patagonik, cuenta que la idea de la película se le ocurrió de casualidad, porque lo que él tenía encargado, hasta ese momento, era hacer un documental sobre Boca Juniors: “En un momento paré la cinta que estaba viendo y en el televisor que estaba usando apareció Lanata. Entonces le dije a Pablo Bossi -uno de los directores de la productora-: ¿por qué no hacemos un documental con él?”.

Lanata lo pensó un tiempo y aceptó. En nueve meses, que incluyeron viajes a Tucumán, Punta del Este, Washington y Davos, la película estuvo lista para estrenar.

¿Cómo filmar una película sobre la deuda externa que tenga información, rigor, y a la vez entretenga? Shaer cree que la gente no quiere ir al cine a suicidarse: “En lugar de buscar que asimile treinta conceptos diferentes, preferimos desarrollar uno y bien. Darle un golpe al espectador en el pecho y que salga preguntándose. ‘¿Cómo se puede ser tan egoísta, tan inmoral?’”.

Lanata opina que la gente, por lo general, no sabe nada de la deuda. “Así que cualquier cosa nueva que tires, sirve. No entramos en muchos detalles, porque no es una tesis sobre la deuda, sino una película. Lo que importa es que a partir de esto se pueda discutir el tema. Yo no quise hacer una película para la hinchada, quiero saltar el gueto, que lo que hago sea consumido por el público masivo. A los convencidos no tengo nada que decirles”.

La conferencia termina y después de un pequeño descanso llega la hora del almuerzo. Lanata se relaja, aunque piensa en la sesión de fotos que vendrá durante la digestión y le da sed.

El hombre se reconoce como un fóbico que en los viajes prefiere no salir mucho del hotel. Caminar, no camina. Va a todas partes en remís. Está con sobrepeso, y aunque se siente mejor de la apnea (”Respiro menos que el resto de la gente, y me llega menos sangre al cerebro. Es decir, soy más estúpido que la media”) el sedentarismo no lo ayuda. Además, como es diabético, debe inyectarse insulina dos veces por día.

Pide un café corto cargado, la segunda o tercera agua tónica con limón, prende
un cigarrillo y habla de cuando, al principio de la película, se convierte en dibujo animado para entrar en el cerebro de un chico con desnutrición:

- Me gustó mucho el videoclip del tema ‘Frijolero’ de Molotov. Esa técnica, que se llama retoscopio, donde primero se filma y después se dibuja arriba de la película. Los movimientos animados quedan como los de un humano, no como los de un dibujo. Pero se me pasó un detalle. Cuando entro al cerebro del chico, manejando un camión, también estoy fumando. No me di cuenta.

Hace un tiempo, cuando un librero tucumano se enteró de que Lanata llegaba a la ciudad, le mandó un mail -la dirección figura en sus libros- y le pidió si, por favor, no se hacía un tiempo para dedicar algunos ejemplares. Lanata primero dijo que no, pero terminó aceptando. Así que después de las fotos en la plaza, y de otro descanso, tiene que ir hasta la librería.

Aprovecho el tiempo muerto para preguntarle cómo ve a los medios en la era K, y si cree que existe el periodismo independiente. “El concepto periodismo independiente es una redundancia, el periodismo es independiente, sino es publicidad. Hoy se llama investigación a cualquier cosa, chequeardos datos no es investigar. Yo tuve una necesidad interior de salirme del periodismo de coyuntura. Creo que el periodismo es algo que hay que saber dejar, porque te distorsiona el punto de vista sobre las cosas, y te hace pensar que algo es importante cuando es una pelotudez. A veces los periodistas que hacen política terminan escribiendo sobre rumores muy menores, informaciones de pasillo”.

¿Qué opina de la libertad de prensa hoy? “Kirchner tiene un control sobre los medios como nunca vi en mi vida. ¿Cuál fue la última denuncia que escuchaste contra el gobierno en la televisión? O esto es Disneylandia, o existe un fuerte control sobre la prensa”.

***
La hora de la siesta, cuando uno no puede dormir, es un buen momento para pensar en cosas más o menos intrascendentes y para saca cuentas. Si, como se afirma, cada cigarrillo representa quince minutos menos de vida, y Lanata fuma dos atados y medio por día, la aritmética es sencilla: Lanata consume cada día unas doce horas de su vida (medio día de vida por cada día vivido) en tabaco y nicotina.

Mejor pensar en otra cosa. Por ejemplo, cómo va a hacer para autografiar, en una
sola hora, todos los libros que esa larga fila de admiradores lleva bajo el brazo.

En rigor, no todas las personas le acercan los dos tomos de “Argentinos”, que llevan vendidos hasta hoy unos 350 mil ejemplares. Lanata firma, con dedicatoria personal incluida, todo tipo de objetos: revistas, servilletas, carpetas, cuadernos de clase y hasta un tomo de Derecho Romano.

Y, cuando pasó una hora y veinte y la gente sigue llegando, y los vendedores despachan libros como si fuera el día del juicio final, Lanata pierde la paciencia por primera vez. Intenta retirarse, pero el público no se lo permite. Vuelve a sentarse casi obligado. “Diez minutos más”, se resigna, y garabatea su firma, algo así como un ocho en números romanos, hasta que dos empleados de seguridad de la librería le abren paso para que vuelva al hotel a prepararse para la proyección de la película.

En la ciudad, claro, todo queda cerca. Pero aún en auto, el tránsito retrasa el camino hasta el cine, donde Lanata verá el film en pantalla grande por primera vez, unos quince minutos. Tiempo suficiente para que ofrezca su visión sobre la deuda:

- Descubrí, haciendo la película, que no tenemos datos confiables sobre cuánto es verdaderamente la deuda externa argentina. Nadie lo sabe. Entonces,
primero habría que ver de cuánto es, y ver qué se hace con eso. No tengo problemas en pagar una deuda real, pero nadie puede exigirnos que paguemos lo que no nos dieron. Aparte, si es cuestión de números, la deuda ya está pagada varias veces. Esto va a seguir siendo un problema los próximos cinco o diez años. Pero el hecho de que en Davos se haya pensado el tema de la pobreza como un miedo real de los ricos, denota una crisis. Todo esto es un camino que termina con la desaparición de la deuda, seguro. Es como con la legalización de las drogas: en algún momento va a suceder.

El auto se detiene en la puerta del cine. Lanata enfila hacia la sala. Es una extraña mezcla de estrella de rock con un toque de Michael Moore (aunque no le guste), pero prolijo. Lleva otra guayabera estilo revolución cubana en lugar de la gorra de béisbol que el norteamericano no se saca ni para dormir.

Es algo digno de verse: la gente se pone de pie y estalla en una ovación de gritos y
aplausos. Lanata pronuncia un breve discurso, se sienta, las luces se apagan y comienza la proyección.

En la primera parte de “Deuda” el filme retrata la guerra de pobres contra pobres. Lanata se viste de detective y rastrea los orígenes de la pobreza, y se ocupa un buen tiempo de las denuncias de Alejandro Olmos, el argentino que denunció la ilegalidad de la deuda externa. Si la película va a recibir críticas desde algún sector del progresismo, lo hará por esta primera parte, que parece filmada por los acreedores de la Argentina.

Pero más adelante desnuda las miserias y contradicciones de los propios organismos de crédito, cuando entrevista a los responsables del FMI y el Banco Mundial.

La sala está repleta y hay gente parada en los pasillos. Los únicos insultos se escuchan cuando en pantalla aparece la figura de Carlos Menem. En la oscuridad, la respiración agitada de Lanata resuena como la de un animal herido.

En los minutos finales rueda el tema “Ya lo sabemos”, de la banda “Árbol”. Lanata tararea la letra en a semipenumbra. Cuando se vuelven a prender las luces hay aplausos, gritos, llantos y una marea humana que quiere abrazar al periodista. Se ve a las claras que salir de allí va a ser imposible. Hay seiscientas personas de un solo lado del cine, alrededor de su figura.

Hasta que, en un descuido, Lanata vuelve a echar mano de sus dotes de escapista. Atraviesa la sala a paso rápido por una hilera que quedó vacía y se pierde por el lado opuesto del cine.

Cuando los periodistas y el pequeño grupo de personas que lo acompaña llega corriendo hasta la puerta, los dos autos que los esperaban para volver al hotel han desaparecido en la noche. Lanata también.

***

La última parte de la entrevista está pautada para las siete de la mañana siguiente, durante el desayuno. Lanata reaparece en el bar del hotel minutos más tarde. Está afónico. Dice que la película le gustó, encarga un agua tónica con limón y un cortado. Prende el primer cigarrillo del día.

Quiero saber si cree haber encontrado lo que buscaba al filmar el documental.

¿Tiene algo que ver la deuda externa con elhambre y la pobreza? “Como viste, en la película le pregunto a Anne Krueger si existe una relación entre el hambre de Bárbara Flores y el FMI. Y ella me contesta que todo está vinculado con todo. O sea que sí tiene que ver. Aunque peor que eso es haber tenido una clase política horrible. O sea que la mayor responsabilidad es nuestra. Los argentinos nunca vivimos nuestra realidad efectiva, siempre pensamos que éramos lo que queríamos ser. Vivimos una vida falsa proyectada. Y hoy sufrimos la crisis del nene al que le dicen que es adoptado. Sí, somos pobres. Pero menos mal que nos dimos cuenta, quizá así vayamos hacia algún lado. Porque vale la pena intentarlo. Este país está lleno de gente honesta. Hay sólo un cinco por ciento de chorros. Pero tenemos que asociar la idea de cambio a la del trabajo. Hay que trabajar mucho para que las cosas cambien”.

- ¿Por qué se define como un liberal de izquierda?

- Porque tengo un problema y es que creo en la democracia pero sé que este sistema es injusto. Creo en la libertad, creo más en el individuo que en el Estado, pero como todo está mal, siento que algo hay que hacer. A ver: yo en Cuba estaría preso por disidente, de eso no tengo dudas. Además, el socialismo en la Argentina no existe. La izquierda argentina también es rara. Ha estado con todos los militares a lo largo de la historia: con Uriburu, con Braden, con Videla. Han sido bastante dementes. Por suerte la derecha es torpe. Porque podrían haber ganado mucha más plata de otra manera. La derecha argentina ha sido especuladora y saqueadora. Y hoy tenemos un país precapitalista. Porque si al menos existiera el capitalismo, la gente comería y ganaría mejor.

Enciende un segundo cigarrillo. Le pregunto si le molesta la tan en boga prohibición de fumar. “Me jode por principio, no por la adicción. Yo puedo estar sin fumar unas horas, pero me molesta que me lo prohiban. Entonces peleo para que me dejen”.

Un rato después dejamos el hotel y llegamos al aeropuerto. El avión sale en media hora. Queda tiempo para que Lanata diga que, a los 44 años, ha logrado finalmente lo que siempre quiso, vivir de los libros. Que no extraña la televisión. Que, a punto de ser padre por segunda vez, se siente feliz.

Anuncian el vuelo por los parlantes. Retiramos los tickets y, un segundo después, sin que nadie sepa cómo, Lanata ha desaparecido de nuevo.

Debe andar por ahí, buscando un lugar donde le permitan fumar. Una vez más, como siempre, estará saliéndose con la suya.

*Publicado en la revista Noticias en octubre de 2004.

Es por eso que el año pasado me contacté con Rocambole (Ricardo “Mono” Cohen), el cerebro y el talento visual detrás de las imágenes de Los Redondos, y le propuse hacer una exposición en el Centro Cultural Recoleta que se inauguró en diciembre del año pasado y que cerró el 1º de marzo: menos de tres meses en la que fue vista nada menos que por… 100 mil personas. El interés, evidentemente, es real, y va más allá de la música y se extiende a la propuesta visual y conceptual del grupo.

Vi por primera vez a Los Redondos en vivo la noche de mi cumpleaños número 16, en noviembre de 1991, en un local del Bajo Flores, debajo de la autopista. Vi por última vez a Los Redondos en el estadio de River Plate, poco antes de la disolución de la banda, en 2001. A lo largo de esos diez años viajé a Mar del Plata, a San Carlos, a Santa Fe, y me perdí pocos de sus shows. Asistí completo al arco que fue de los primeros Obras Sanitarias a River, con el caos y la violencia de los recitales de Huracán en el medio, la popularidad desbordada en un país que al mismo tiempo se desintegraba, la diáspora del grupo por los pueblos del interior del país para evitar la represión policial y, digamos todo, los problemas de organización de recitales que convocaban a decenas de miles de personas.

Cuando el Indio Solari preparaba su debut solista, en el 2004, yo trabajaba en la revista Noticias, junto a periodistas y amigos como Cicco y Gonzalo Sánchez. Entre nota y nota, todos buscábamos realizar alguna colaboración en revistas extranjeras que pagaban en dólares, y Gatopardo era la más codiciada de aquel momento (podían pagar 500 o 1000 dólares por un artículo, lo que para nosotros, reporteros ambiciosos en nuestros veinte, representaba una verdadera fortuna). En aquella época sin redes sociales ni agentes de prensa, conseguí el contacto de quien oficiaba de manager del Indio y le escribí un mail y una carta, donde le contaba mi pasado como seguidor de la banda y le proponía (y creo que esto fue lo que lo convenció) hacer una larga entrevista para una publicación extranjera.

El texto que copio abajo salió publicado en febrero de 2005 en la revista colombiana Gatopardo. Recuerdo que si bien ya lo había visto en persona, aquella vez me sorprendió ser bastante más alto que él, lo amable que fue, la incomodidad nerviosa de escuchar juntos y en silencio su nuevo disco de punta a punta, el desorden de su estudio, la forma en que intenté memorizar los títulos de los libros de su biblioteca.

Mientras sigo trabajando en el nuevo número del newsletter, les regalo entonces esta entrevista casi inédita. Hasta pronto.

Subscribe now

EL SALINGER DEL ROCK

La primera vez que sonó el teléfono, la voz del otro lado de la línea se presentó así: “Soy el manager del Indio. Te va a dar la entrevista”. Después, tan repentina como había aparecido, prometió un nuevo llamado y cortó. Exactamente una semana después, el teléfono volvió a sonar. “Anotá”, dijo la misma voz, y soltó una dirección de la zona Oeste del Gran Buenos Aires, en las afueras de la ciudad. Una dirección que correspondía a una estación de carga de combustible Shell.

– Tenés que estar ahí el jueves que viene, a las nueve de la mañana. Va a pasar a buscarte una camioneta Land Rover blanca, o un Ford Mondeo. El contacto se llama Martín.

Entonces la voz desapareció, esta vez para no volver. Valga la aclaración: ¿este no era un reportaje a una estrella de rock? Y la respuesta: sí, pero no se trata de cualquier estrella. Carlos “El Indio” Solari es la más importante (y la más extraña) personalidad del rock que tiene la Argentina. Uno de los músicos más famosos –y menos público– del país. Solari (poeta, compositor, cantante de 56 años) vive, desde hace una década, recluido en su casa, al mejor estilo J. D. Salinger. Hace cuatro que no habla con la prensa, y sólo da entrevistas a un puñado de medios cada vez que le toca presentar un nuevo álbum. Para ser gráficos: es más probable que un periodista logre acceder antes a una entrevista con el Presidente de la Nación que con este esquivo personaje del rock que lideró, por treinta años, el grupo musical más popular de todos los tiempos: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Los Redondos –así se conoce a la banda popularmente– se separaron a mediados del 2001: lo hicieron en silencio, sin peleas, ni escándalos, ni anuncios de ningún tipo. Un día el rumor comenzó a circular, y sus millones de seguidores quedaron huérfanos de rock. Pero ahora, Solari acaba de lanzar su primer disco solista, El tesoro de los inocentes (bingo fuel), y la expectativa es inmensa. El disco –una producción independiente, fiel al estilo de Los Redondos, que fabricaban y distribuían cada uno de sus discos– salió a la calle el 3 de diciembre y, sin ningún tipo de publicidad, ya superó las 150 mil placas vendidas; una cifra inusual en un país donde la piratería es moneda corriente y la mitad de la población vive por debajo de la línea de la pobreza.

Para llegar hasta aquí, como se dijo, hubo que atravesar un tejido de seguridad que envidiarían líderes políticos de primera línea. Todos conocen el celo de Solari (si bien hasta hoy siempre había rehusado ser fotografiado debajo del escenario, su figura es tan conocida que para ir al cine se escapa a Uruguay, y para caminar tranquilo por la calle, o ir de compras, viaja a Nueva York), así que la tarea fue larga. Primero, conseguir una dirección; luego, un teléfono (El Indio, claro, no figura en listados públicos de teléfono ni nada parecido), dejar un mensaje, esperar. Y aquí estamos, a las 9 de la mañana, en la estación de carga Shell. La camioneta blanca llega puntual. Martín invita a subirse con gestos breves y pocas palabras. Segundos después, el vehículo corcovea por un barrio de quintas. Después, toma curvas por calles de tierra sin numerar. El viaje dura unos diez minutos, hasta llegar a un portón de hierro negro.

Casi nada se sabe de la vida privada de Solari. Sé que su sobrenombre data de la década del sesenta, cuando se supone era hippie y en lugar de calva llevaba el pelo largo; me enteré también, pese a lo que muchos piensan, que es hincha del equipo de fútbol más popular de la Argentina, Boca Juniors. Y que ama los perros. Aunque esto último quizá se deba más a una obsesión por preservar su intimidad; obsesión que linda con la fobia, como se verá. Solari conserva una vieja escopeta calibre 12.70. ¿Un rocker que maneja armas? “He visto muchas cosas, en distintas épocas. Todavía llevo grabada la mirada del primer animal que maté. En ese tiempo, el uso de armas era algo común. Si tu hermano y tu papá iban de caza, vos ibas con ellos. Aunque matar a alguien debe ser como cruzar una frontera extraña. No estoy a favor, pero del ligustro para acá, que nadie venga a romperme los huevos. Cuando está en juego la gente que quiero, no sé que soy capaz de hacer”, declaró en una entrevista antes de llamarse a silencio. Poco tiempo después su pareja –Virginia, una mujer delgada y morena diez años menor que él– quedó embarazada del primer y único hijo de Solari, Bruno, hoy de cuatro años. A él responde al menos una parte del título del nuevo disco. “Bingo fuel era el término que usaban los pilotos de la Segunda Guerra Mundial cuando en pleno vuelo la aguja indicaba que no tenían más combustible. Algo así como ‘sigamos adelante con lo que tenemos’. Con respecto a mi hijo, he descubierto una inocencia primitiva, algo que pensé que ya no existía. En ese sentido, para mí, el asunto hoy tiene una contradicción básica: cómo criar un angelito que tiene que sobrevivir en una jungla asesina. ¿Qué se hace en estos casos? ¿Le enseñás a defenderse o tratás de transmitirle otras cosas? Uno quiere que sobreviva, pero no que se transforme en una persona horrible”, explicará. Pero eso será dentro de unos minutos. No nos adelantemos.

Confirmado: en su casa hay perros, y son siete. Un segundo después de atravesar el doble portón automático de hierro, Martín recomienda no descender del vehículo hasta que al menos dos de los pastores alemanes (Saturno y Villano, se advierte que son feroces) sean encerrados. El asistente nos guía por un camino que atraviesa un parque, rodea la construcción principal y termina en otra casa, donde El Indio tiene su estudio de grabación y su oficina. Todo rezuma confort, pero en este antiguo casco de estancia no hay lujos. Algo esperable del músico que escribió en 1991, cuando la ostentación se convertía en el modus vivendi de la floreciente cultura menemista, una de sus más recordadas frases-slogan: “El lujo es vulgaridad”. La oficina donde se realizará la entrevista es una suerte de playroom donde El Indio da rienda suelta a su hedonismo: allí trabaja, pero también lee, escucha música, escribe, compone, y controla los movimientos de la casa. De un ángulo del techo cuelga un monitor que transmite por circuito cerrado lo que cuatro cámaras de seguridad registran a toda hora. Un pequeño refrigerador, un equipo de audio casero, pilas de cds, una mesa, un escritorio, una notebook y una nutrida biblioteca (libros de Kurt Vonnegut, Norman Mailer, Boris Vian, Ernest Hemingway, Truman Capote, muchos cómics y hasta el ensayo No logo, de Naomi Klein) completan el paisaje vedado por y para siempre a las cámaras de cualquier reportero gráfico.

Finalmente, aparece. Viste camisa celeste, pantalón cargo Reebok, zapatillas de cuero marca Camper. Aunque su figura arriba del escenario lo desmienta, mide apenas un metro setenta. Lleva gafas oscuras, como casi siempre, aunque sean las nueve de la mañana y estemos en un recinto cerrado. A los pocos minutos de la charla notará este detalle, y como si se sorprendiera, las dejará a un costado. Tiene la voz gruesa, bien distinta a los agudos (“voz de frenada de automóvil”, la definió él alguna vez) que están registrados en sus discos. La inteligencia y la cultura de este hombre son proverbiales -en las entrevistas suele hablar más de política que de música-, pero desconocía su amabilidad. Ofrece café, se sienta, confiesa ser un “fundamentalista del aire acondicionado” y, con el control remoto en la mano, aumenta el nivel del split. Advierte: “No es que me incomode la calidad del cariño del público. Lo que me molesta es la cantidad. Si voy a un hospital a internar a mi madre, antes tengo que firmar treinta autógrafos. Es muy difícil que la gente te transforme en una especie de muñeco diseñado por su necesidad. Se hace difícil tener nuevas relaciones cuando te ponen en el lugar del icono. Esa imagen es muy fuerte, y sospecho que la gente a veces prefiere que uno sea así, ése monstruo, porque ése es el atractivo. Entonces, sólo pueden quedar los amigos de siempre. Está bien, además, soy un poco fóbico. De la única manera en que puedo participar de un hecho multitudinario es si estoy arriba de un escenario. Sucede que yo me formé en los 70, años en que era conveniente la clandestinidad. Es por eso que cuando siento que la gente me vigila me da escozor. Pero bueno, tengo claro que el precio de la libertad es la soledad”.

Hay tanto por saber: ¿cómo llegó a liderar la banda de rock nacional más popular de todos los tiempos? ¿Cómo es que su rostro adorna afiches y remeras y alcanzó, en la Argentina, una dimensión mítica similar a la del “Che” Guevara? ¿Por qué sus composiciones se convirtieron, con los años, en consignas (“Violencia es mentir”, “Todo preso es político”, “El futuro llegó, hace rato”) recogidas tanto en banderas como en graffitis callejeros?

Las respuestas son parte de una crónica apasionante, que corre paralela a los últimos treinta convulsionados años de vida de la Argentina. La historia de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota comenzó en 1978, aunque algunos de sus integrantes se conocían desde antes. Skay Beilinson, el guitarrista, había estado en París durante los sucesos de mayo de 1968. De regreso en Buenos Aires se encontró con quien sería la manager de la banda y su pareja: Carmen Castro, alias La Negra “Poly”. Por esos años los dos conocieron al Indio, que había filmado un cortometraje con Guillermo, el hermano mayor de Skay. Ellos tres participaron, a mediados de los 70, en un grupo multiartístico llamado La Cofradía de la Flor Solar, germen de lo que más tarde sería Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. El extraño nombre surgió a poco del primer recital: el nombre de fantasía Patricio Rey aludía a una entidad metafísica que se materializaba cada vez que el mismo grupo humano se juntaba. Los redonditos de ricota (buñuelos de queso frito) se repartían durante las primeras presentaciones del grupo, que incluían monólogos disparatados, recitados de poseía y stripteases. Todo un desafío a la autoridad, una resistencia intolerable en los oscuros años de la dictadura militar, donde llevar el pelo largo, o hablar de ciertas cosas podían significar perder la vida.

Con el paso del tiempo, los Redondos se abocaron estrictamente a su veta musical, y ya para el regreso de la democracia, en 1983, eran un referente ineludible de la escena underground argentina. El Indio sorprendía a los seguidores del grupo con sus letras (crónicas sociales de alto contenido simbólico) y la banda los sacudía con un rock ecléctico, inclasificable. Los Redondos llegaron al lugar donde la devoción de su público los cristalizó siguiendo una conducta que hoy es ejemplo para los más jóvenes: jamás firmaron un contrato con una discográfica, nunca pisaron un estudio de televisión, hasta bien entrada la década del 90 no publicitaban sus discos ni sus recitales (la publicidad se hacía espontáneamente, boca a boca), no se fotografiaron nunca debajo de un escenario, sólo ofrecían entrevistas a la prensa los días previos al lanzamiento de un nuevo álbum. La independencia, para ellos, fue una ideología. Una serie de dogmas que, quizá no tan paradójicamente en una sociedad de masas, acabó por convertirse en valor simbólico y ayudó a disparar la mitología que rodeó a la banda. Tal vez debido a esta ideología –una manera de comprender el mundo y la cultura rock– es que jamás les interesó establecer comparaciones con otras bandas contemporáneas, como Soda Stereo. Aunque el público y la crítica especializada se hayan cansado de realizarlas. De hecho, durante casi veinte años, los Soda (pop, raros peinados nuevos, modernidad de exportación y popularidad) y Los Redondos (rock inclasificable, crípticas referencias sociales, asiento en la marginalidad local y popularidad) fueron algo así como el River-Boca de la música argentina.

Dice El Indio, recortado contra la ventana de su estudio, que se abre al fondo verde del jardín y por donde entra atenuado el sol de las diez de la mañana: “Hasta que aparecieron Los Redondos, en los 80, todo el mundo decía que las producciones independientes no podían existir, aunque a nadie le gustase firmar contratos con las corporaciones. Los medios estaban acostumbrados a una especie de trato especial que les daban los músicos para tener buenos comentarios. El mercado del espectáculo es un barrio jodido. Si uno está fichado en una corporación poderosa, esa productora tiene radios y revistas propias, y difusión asegurada. Pero cuando uno lidera una producción independiente sucede todo lo contrario, pueden joderte gratuitamente. Si queríamos alquilar el piso para un estadio, lo que a otros les salía 7 a nosotros nos cobraban 20. En los años ochenta una empresa discográfica compró cientos de copias de Gulp!, nuestro primer disco, y las guardó en un desván. Todo para que no progresara la independencia”.

En 1991, con la edición del disco La mosca y la sopa, llegaría la masividad. Y la carrera ascendente del grupo se haría irrefrenable. Dentro, e incluso fuera de las fronteras argentinas. Porque si bien a Los Redondos, como grupo, nunca les interesó llevar su música a mercados extranjeros -sino conservar mediante la publicación de un trabajo cada dos o tres años el rol de grupo líder en el mercado nacional- nada podía evitar que sus seguidores viajaran por el mundo acarreando sus discos. Sucedió así un extraño fenómeno de exportación involuntaria. Este cronista puede dar fe de que en distintos hogares, en ciudades tan remotas como Santiago de Chile, Dublin y Montreal, hay un disco de Los Redondos escuchándose. El Indio sonríe –lo hace más a menudo de lo que uno podría pensar–, conocía este tipo de historias. Le pregunto: ¿cómo se explica que una banda under se haya transformado en la más popular de todos los tiempos? “No lo sé”, asegura Solari. “Suelo tener una mirada de francotirador. Pero si el blanco soy yo, no puedo dar con los motivos. No puedo mirar atrás y darme cuenta en lo que estoy involucrado. El eufemismo más definitorio sería decir que estuvimos en el lugar apropiado en el momento apropiado. Desde afuera han querido ver fórmulas, nos han dicho que hacíamos marketing con esto de no ir a los medios. ¿Entonces, si era una estrategia, por qué no lo hacían los demás? Yo tengo por costumbre hablar exclusivamente cuando hago un trabajo. Si no, no tengo nada que decir. La obra es la que tiene que hablar por mí”.

La popularidad llegó entonces. Pero tuvo sus costos. Al tiempo que la banda crecía, también lo hacía la marginalidad, la pobreza, la violencia en el seno de la sociedad argentina. Los Redondos sufrirían sus consecuencias. En abril de 1991, un joven de 17 años, Walter Bulacio, fue detenido por la policía en las inmediaciones de uno de los shows de la banda y asesinado a golpes en una dependencia oficial. Sería el primer caso de violación de derechos humanos denunciado desde el regreso de la democracia en la Argentina. Si bien nadie fue condenado por el asesinato, hoy, después de 12 años de pleitos judiciales –la familia Bulacio demandó al país frente a la Corte Interamericana de derechos Humanos– el Estado nacional admitió su responsabilidad en el asunto y aceptó pagar una indemnización de 334 mil dólares.

Luego de algunos incidentes registrados durante una serie de conciertos en 1994, la banda optó por no ofrecer más recitales en Buenos Aires y replegarse al interior del país (decisión que se prolongó hasta 1998). Entonces, cada vez que el grupo tocaba en lugares alejados, decenas de miles de jóvenes iniciaban sus propias caravanas.

Cierta vez, en 1995 ofrecieron una serie de conciertos en San Carlos (provincia de Santa Fe), un pueblo de 10 mil habitantes. En dos días, unos 10 mil seguidores tomaron el pueblo por asalto, doblando la población y dejando almacenes y despensas vacíos de alimentos y bebidas. Cuando los shows terminaron y el pueblo volvió a su ritmo normal, algo en el paisaje había cambiado: había cientos de bicicletas abandonadas por todos lados. La extraña postal tenía una explicación. La gente que no había podido pagar el pasaje hasta allí lo había hecho robando bicicletas por el camino, y pedaleando de pueblo en pueblo.

En 2000, Los Redondos quebraron una marca que hasta hoy nadie ha superado: llenaron el estadio de River Plate dos días seguidos, logrando los shows con entradas vendidas más grandes de la historia del espectáculo en el país. Unas 140 mil personas pagaron entre 15 y 35 dólares para verlos. Y si bien jamás nadie pudo acceder a la contabilidad del grupo, una suma informal deja entrever que, en dos días, los tres líderes de la banda (El Indio, Skay y la Negra, ya que el resto de los músicos solían cobrar cachet) habrían embolsado, cada uno, un millón de dólares. Pero todo tiene su contracara. Durante el primero de los dos recitales tuvo lugar un hecho que quizá haya propiciado el principio del fin. Ni siquiera la ponderada filosofía de Solari (“Sostengo la política del guerrero: esperar lo mejor, prepararse para lo peor”) fue suficiente para prever lo que sucedería. A la mitad del primer recital, Los Redondos dejaron de tocar y se retiraron del escenario: alguien, disimulado entre el público, estaba apuñalando a la gente. Las luces del estadio se encendieron y hubo treinta minutos de estupor, hasta que el agresor fue identificado. “Lo mató la misma gente, a patadas, algo así como Fuenteovejuna. Estaba loco el tipo, lastimando inocentes. No justifico la violencia, pero la comprendo”, opina el Indio. El agresor se llamaba Jorge Ríos, tenía 27 años y tiempo atrás había salido de la cárcel. La banda lo sabría recién al otro día. El show debía continuar: Los Redondos consideraron que suspender el recital era más peligroso que continuarlo. Así que sobre el escenario apareció la figura de un Solari visiblemente ofuscado. Y con severidad amonestó a una multitud que se sumió en un profundo silencio. Fue uno de los momentos más extraños y conmovedores de la historia del rock en la Argentina: “Escuchen…escuchen, carajo”, dijo el cantante ante 70 mil personas. “Consideren esta como una de nuestras últimas presentaciones”. Así fue.

Después de eso, los años de reclusión. Ahora, en su oficina, le comento que alrededor de su figura se tejen miles de historias, que hay gente que cree que vive desconectado de la realidad. Se eriza: también conoce estos comentarios, y no le caen nada bien. “Más desconectado de la realidad vive aquel que está pendiente de la información. Hoy en día toda información es probable. Ahora, desde hace unos años, están de moda los canales de noticias, donde sucede todo en tiempo real. Nada tiene sentido entonces, porque para que algo lo tenga uno debe poder interpretar la realidad que ve. ¿Soy yo el que me estoy perdiendo de algo, o es este sistema paródico el que le hace creer a todo el mundo que realmente vive la vida?”.

¿Cómo ve Solari a la Argentina actual, teniendo en cuenta que su retiro data de la misma época, el 2001, en que el país vivió la crisis económica más importante de su historia? “En la cultura de una sociedad, en su educación, en eso anida la capacidad de saber elegir y defender la calidad de vida de los ladrones de turno. El tonto no puede oler al diablo, ni si caga en su nariz: ése es el problema. Además, independientemente del ladrón de turno, existe la posibilidad de aprovechar las coyunturas de una manera más lúcida. Si cuando acá todos teníamos la moneda imperial (N. de la R: por la Ley de Convertibilidad, hoy derogada, un peso valía lo mismo que un dólar), en lugar de irnos de vacaciones a Brasil comprábamos hornos cerámicos, tornos de alta competitividad, hoy quizá tendríamos una capacidad industrial diferente. Entonces, más allá de ese latrocinio que hubo durante la década menemista, una sociedad inteligente debe saber aprovechar las coyunturas. El gran problema es que no sabemos que somos una sociedad ignorante: sospechamos alegremente de la corrupción, pero a esta altura la corrupción es estructural. Todos aprendimos a sobrevivir creyendo que somos muy inteligentes si robamos lo que tenemos a mano, y eso nos hace padecer un eterno sojuzgamiento a la pobreza. Hemos postergado la verdad, es penoso. Que alguien pueda comprarte por un poco de dinero es una locura. Bienvenido el dinero, pero si para eso tengo que sufrir un desgaste moral grande, creo que no se justifica. La mayor ambición del hombre no debería ser el aposentamiento económico, sino la justificación de su vida. Estar conforme con cómo nos ve la gente que tiene acceso a nuestra intimidad, eso es ser realmente ambicioso para mí”.

Se lo ve disconforme con ciertas ideas vigentes. Se lo digo. “La gente como yo, que se formó en la cultura rock, equivocados o no, lo hacíamos en serio. Hay un montón de cosas que hoy están de moda, frases ingeniosas como que uno está en esto para seducir mujeres, o que no hay que tomarse las cosas demasiado en serio. O que una canción no cambia el mundo. Por supuesto que una canción no cambia el mundo, pero hubo canciones que cambiaron mi mirada del mundo. Y como soy constructivista pienso que, si cambiaron mi mirada, el mundo efectivamente cambió. Por otro lado eso de las mujeres quizá sea una frase ingeniosa, pero me parece reducir el rol del artista a una especie de estupidez. No tomarse en serio a uno mismo probablemente sea el impulso de los teenagers de hoy, pero cuando yo era joven me tomé muy en serio la cultura rock. Todas las experiencias que hice pretendían ampliar el campo de la conciencia. Ahora estoy a la espera de cambios rotundos que provoquen otra música de fondo. Es la única manera en que acepto este vaciamiento. Me aburre la postura de los artistas de hoy, al menos la de aquellos que han aceptado la mirada posmoderna. Porque yo creo que para que la vida tenga una pulsión, la gente tiene que tener ideales”.

¿No advierte en la sociedad alguna forma de resistencia? “Sé que en los nervios de los jóvenes hay más información de futuro que en la experiencia que yo tengo. Desgraciadamente, esta pauperización que vivimos los transforma en seres bastante más primitivos que los que éramos nosotros de jóvenes. Pero quizá esta especie de vaciamiento cerebral que nos están haciendo sea la antesala de una sociedad... virtual. Siempre estoy esperando lo mejor. No soy escéptico, tengo la esperanza de que algo venga a renovar el espíritu vital. Por más que la cultura hoy esté confirmándome, yo quiero saltar por encima de ella. No quiero ser un tradicionalista: si el rock no muere nunca, esto va a ser un aburrimiento”.

Lo dice la estrella de rock más importante de la Argentina. Suena el teléfono. Aprovecho para mirar alrededor. Detrás de la puerta hay una gran foto enmarcada que lo muestra al pie de las escaleras que conducen al baño del mítico reducto neoyorquino de rock CBGB’S. Allí, entre otros, debutaron The Ramones. El Indio vuelve, se sienta, casi sin gesticular sigue demoliendo mitos. “Abandoné la bohemia hace rato, empiezo el día muy temprano. Me levanto a las cinco y media de la mañana. He descubierto que ése es el momento en el que estoy más lúcido. Cuando me mudé para acá me pasaba toda la noche tomando whisky y jugando al pool. El canto de los pájaros, al otro día, era una molestia. Y entonces hice un cambio, en el que influyó también el nacimiento de mi hijo. Me di cuenta que mi vida ya no significaba lo mismo. Descubrí una alternativa de lucidez, a la mañana, despertándome a esta hora. A eso de las ocho ya estoy en una buena actitud, que por lo general dura hasta el mediodía”. ¿Cuál es su método de trabajo? “Trabajar todo el tiempo. La casualidad ayuda a las mentes dedicadas”.

Nos preparamos para escuchar su disco. “¿Te molesta si me recuesto en el sillón?”, pregunta, y se echa pasando uno de los brazos por debajo de la cabeza. Enciende el equipo de audio, lleva el volumen al máximo. El disco abre con un sonido que simula una grabación en directo. Van pasando las canciones. El track 9 se llama “Pabellón séptimo”, y su letra es una crónica carcelaria, de una crudeza que no se suele frecuentar la pluma de Solari: “Me asfixio Dios/ Pienso en mi cara…se está quemando ahora mi cara ¡Dios! / Una explosión y los colchones se prenden fuego y nos quemamos vivos/ Quiero salir, quiero escapar, las puertas siguen encerrojadas/ El pabellón, en un segundo, se nubló todo y ya no vemos nada más”.

Solari, por primera vez, se queda en silencio. Y explica. “La canción es una crónica de un hecho real que sucedió en 1978. Una masacre de presos comunes en la cárcel de Villa Devoto. Ahí murió un amigo mío... si había alguien que no tenía que estar ahí era él. Tenía un problema psíquico, lo engancharon en la casa de una novia, con unas tabletas de ácido lisérgico, y lo metieron en un pabellón cualquiera. Un día hubo una revuelta y los masacraron a todos. Sé que la letra, en este momento en que se habla tanto de los secuestros y se exige seguridad a cualquier precio, es algo políticamente incorrecto. Pero bueno, yo siempre dije que todo preso es político. Y hay lugares donde la sociedad tiene que ver el grado de horror que es capaz de producir. Me ha tocado visitar cárceles, tengo amigos en el cielo y el infierno: hay allí un horror permanente. Sin tomar en cuenta que eso marca de movida la imposibilidad de la resocialización de nadie que entre ahí. No se puede combatir el canibalismo comiéndose al caníbal, no está bien que el Estado haga eso. La represión nos transforma a todos en pares de aquellos que cometen crímenes”.

Han pasado cuatro horas de entrevista. El Indio se levanta. Dejamos su oficina y salimos al exterior, donde el sol del mediodía cae recto. La personalidad más destacada y enigmática del espectáculo argentino de las últimas décadas se despide con un beso, da media vuelta, desaparece en su casa. Por delante se abren quién sabe cuántos años de futuro silencio público. En mi cabeza resuena una de las frases más bellas del disco: “Si no hay amor que no haya nada entonces, vida mía, no vas a regatear”. Toda una declaración de principios, en este principio de siglo.

*Publicado en la revista Gatopardo Nº 54 del mes de febrero de 2005.

Pero hace un par de meses dijimos que este universo escritural poco tiene de nuevo, sino que representa en verdad un regreso a la era de los blogs.

¡Usémoslo de esa manera entonces!

Hace ya unos años que vengo trabajando en un libro de artículos cuyo nombre es lo único seguro que tengo: Contra la literatura blanda (y otros textos infames). Muchos de ellos fueron publicados en diarios y periódicos salvo el que abre el volumen y le da el nombre al libro, una suerte de diatriba contra la hegemonía de las novelas y relatos autobiográficos en la literatura argentina (y no solo) de los últimos diez o quince años. Esa afección que ha hecho que nuestra literatura pase a ser de una de las más arriersgadas e interesantes de la lengua castellana a una de las más conservadoras y serviles.

Ese texto, que no debería tener más de veinte o treinta páginas, se actualiza y se modifica de manera permanente, al calor de mis lecturas y desilusiones, pero me propuse terminarlo y publicarlo este año. Un poco por eso, otro poco para autoconminarme, me puse a hablar de él, le prometí la entrega a un editor, y ahora les comparto, como quien hace una seña en una mano de truco, el primer párrafo del ensayo que, imagino, va a urticar a más de uno. Entre tantas otras cosas, para eso estamos acá.

Nos leemos pronto.

Subscribe now

CONTRA LA LITERATURA BLANDA

Hace muchos años vi una película donde en medio de una fiesta uno de los invitados moría y la celebración seguía adelante como si nada. El cuerpo permanecía a la vista de todos, pero, un poco como la carta robada de Poe, nadie lo veía (¿o fingían no verlo?). Algo así sucede actualmente en el sistema editorial argentino: ante la aparición de cada nueva novela o libro de cuentos del autor convenido se dispone la mesa con bebidas y comidas para la ocasión, se escuchan aplausos, se pronuncian halagos que nadie recordará al día siguiente, se prodigan besos y abrazos y palmadas en la espalda, con un poco de música de fondo. A la fiesta concurren familiares, amigos, algún editor, uno que otro periodista. Entre los regalos habrá un blurb, historias en redes sociales, una mención en la radio o el podcast del momento, quizá hasta una reseña en la maltrecha prensa escrita. Pero algo está mal. Se trata del bulto que sigue ahí, inerte, en el medio de la fiesta: ¡es el cuerpo de la literatura argentina! ¿Está dormido, está desmayado, está… muerto? En todo caso, el diagnóstico no es prometedor: es una literatura que, afectada de varios males, con cada segundo que pasa, se vuelve más blanda.

Blando: perecedero, fugaz, banal, intrascendente. Feble. Falto de ambición.

Leave a comment

Share TomasHotel

Haciendo click acá acceden a Número cero (#0).

Y clickeando aquí a La muerte del lector (#1).

Seguimos leyendo, viendo series y películas, escuchando música e intentando darle forma a algunas ideas para tener lista la nueva entrega a fin de mes. Mientras tanto, agradecemos todo comentario y sugerencia que nos permita mejorar.

Feliz 2026 para todos.

SUSCRIPCIÓN Y SORTEO

El envío de este boletín es gratuito, pero no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo. Aquí debajo figuran las opciones de suscripciones pagas.

Entre aquellos que elijan sumar su colaboración sortearé, todos los meses, algunos libros nuevos. Los ganadores de los primeros cuatro libros fueron Gabriela Zelaschi, Daniela Castro, Claudia González y Silvana Cortellezzi. El mes que viene serán tres los libros sorteados y los ganadores.

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento.

$15.000

$10.000

$5.000

Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

Paypal

Vamos de nuevo: la mayor parte de la población ya no lee. Se informa y entretiene a través de imágenes, videos cortos y textos mínimos. Todo sucede a través de una interfase digital y lo que antes era relativamente normal, por caso las relaciones sociales, hoy es una tarea que nos cuesta cada vez más. Los jóvenes, en todo el mundo, ya no saben cómo interactuar en persona con sus pares y en muchos países están renunciando incluso a tener sexo. Las muertes en accidentes viales, por distracciones relacionadas con los aparatos telefónicos, se multiplican.

Lo que sucede con los libros en general y con la literatura en particular es más grave: ya no se ven personas leyendo por la calle, en la parada del colectivo, en la cola del banco. La literatura está ausente por completo de la discusión pública. No baso estas afirmaciones en encuestas o estadísticas, aunque existen; me alcanza con la experiencia de todos los días: trabajo en la industria editorial hace más de dos décadas, estoy atento a la realidad que me rodea, tengo una librería y veo cómo las ventas caen dramáticamente, todos los meses, no solo por razones macroeconómicas. Programo actividades literarias desde hace por lo menos quince años; nunca hubo tan poca gente interesada en ellas.

Las emisiones de radio y televisión (y su versión actual, los streamings) tienen columnistas sobre economía, política, policiales, música, cine, series (¡incluso nutrición y mascotas!) pero no un especialista que hable sobre libros. Parte del trabajo de difusión en medios que antes hacía el periodismo cultural y la crítica ha quedado en manos de influencers y, en muchos casos, simplemente de famosos de otros ámbitos (la música, la actuación, la moda), que añaden los libros a sus kits de promoción personal como un manera de distinguirse, una especie de bookwashing; son ellas, las celebridades, las que hablan de libros en los pocos espacios disponibles. ¡Antes Oprah Winfrey, ahora Dua Lipa! ¿Leer es sexy?

El problema es mayor de lo que se cree, y empieza por casa. Hoy me cuesta mucho más leer cincuenta o sesenta páginas de corrido que hace cinco o diez años. Días atrás, en una reunión familiar en la que se intercambiaban opiniones sobre las series del momento se me ocurrió preguntar si alguien estaba leyendo algún libro: la respuesta, mascullada con cierta vergüenza, fue un unánime no. En una conversación que mantuve hace poco con una reconocida crítica literaria argentina, me refirió con sorpresa que en el último viaje que hizo a París algo le había llamado mucho la atención: ya no había gente leyendo en el subte.

The Sunday Times publicó un artículo donde se habla de esta crisis generalizada de la lectura, tanto en adultos mayores como en jóvenes, que muchas veces se revelan incapaces de entender (si eligen hacerlo) un texto literario básico. Es por eso que el periódico acaba de lanzar una campaña para que los británicos “vuelvan a leer”. Así de serio es el asunto. Se convoca a voluntarios para leer en colegios y se invita a incorporar la lectura por placer, aunque sea durante diez minutos al día.

En general, la poca prensa cultural que perdura no ayuda: vive una especie de fiesta de cumpleaños permanente que celebra cualquier nuevo libro como una obra maestra, y toda mención o reconocimiento de un escritor argentino en el mundo como un certificado de vitalidad de nuestra literatura -lo que está lejos de ser cierto. Hay cada vez más ferias de libros y reuniones de editores pero da la sensación de que es siempre el mismo público el que asiste a cada uno de esos eventos. Hay una broma que dice que los lectores en Buenos Aires no son más de diez mil. Bueno, puede que haya dejado de ser una broma. En todo caso, existe la sensación de que la lectura literaria se trata de una fiesta de pocos para pocos. Si uno recorre las programaciones de este tipo de eventos, los nombres son casi siempre los mismos.

¿Hacia dónde va una sociedad que no lee? ¿Es inevitable este cambio de paradigma, puede hacerse algo para revertirlo? ¿Se trata de una decisión individual, colectiva, estatal? La batalla por la atención está perdida y a las nuevas generaciones les cuesta cada vez más concentrarse. Los más chicos ya no entienden consignas básicas en la escuela y la gente adulta tampoco parece tener paciencia, tiempo y, sobre todo, ganas de leer. Nada que no haya previsto, precisamente, la propia literatura: es así como empieza Farenheit 451 de Ray Bradbury, que en 1953 imaginó un mundo donde las personas han declinado el hábito de la lectura. Lo que hace 70 años parecía improbable ahora está sucediendo. Y los efectos son bastante parecidos a los narrados: sentimos menos, imaginamos menos, creemos menos, esperamos menos. No es casual que esta época de desinterés por el otro coincida con la de la extinción de los lectores. Leer no nos hace necesariamente mejores; no leer nos hace decididamente peores.

Dentro del campo literario, algunos de los efectos de esta situación son evidentes. Hace tiempo ya que para ganarse la vida los escritores se han transformado en otras cosas (periodistas, columnistas, docentes, talleristas, últimamente guionistas de plataformas de contenido). Publican menos novelas o libros de cuentos y más no ficción: ensayos blandos o libros de divulgación, en apariencia más fáciles de vender.

Lo que no deja de sorprender, al menos en la Argentina, es la paradoja de que aún en plena crisis de la lectura hay cada vez más gente que quiere escribir. No necesariamente con la intención de devenir escritores, de proyectar una obra, pero sí de publicar un libro: contar una historia, ser visto, ser leído, ser reconocido, recibir atención, celebrar con amigos, sacarse una selfie y subirla a las redes sociales. Lo que nadie parece desear, tal vez por tratarse de un acto que se realiza en soledad y sin ser visto por nadie, es su reverso necesario: leer.

¿Puede haber algún valor, por mínimo que sea, que rescatar de esta sociedad posliteraria hacia la que nos dirigimos?¿Hay lugar para una literatura sin lectores? La respuesta podría ser sí: sin público, sin demanda, sin ninguna presión que venga de fuerzas exógenas al acto creativo, la libertad debería ser total. Ya no existirían excusas para escribir ni para publicar textos concesivos, que hagan las cosas fáciles a un lector que no está dispuesto a decodificar signos en una página escrita. ¿Para qué escribir novelas que busquen entretener si la sociedad ya ha elegido entretenerse de otra manera?

Una mirada optimista podría esperar, de una situación como esta, el nacimiento de una nueva literatura. ¿Por qué no?

Share TomasHotel

Todas las opiniones y comentarios volcados en TomasHotel están hechos a título personal y no representan la postura de ninguna institución.

QUÉ ESTUVE PENSANDO

La editorial Anagrama fue fundada en Barcelona en 1969 por Jorge Herralde y creció como editorial independiente en los años 70, luego de cuatro largas décadas de dictadura franquista. Comenzó publicando ensayos y algunos autores contraculturales a lo largo de los años 80, y quienes crecimos y nos formamos como lectores en la Argentina en la década del 90 accedimos a algunos autores capitales (Copi, Bukowski, O’Toole, Highsmith, Capote, Nabokov, Faulkner, Carver, Houellebecq) a través de aquellas ediciones simples, atractivas y duraderas, en traducciones abominables -la perversión de aquellos españoles que nos atiborraban de pollas y coños no tenía límites- que no lograban opacar nuestro placer por el acceso, posibilitado por el uno a uno de la convertibilidad, a libros que de otra forma hubieran resultado prohibitivos.

Para principios de la década del 2000, Anagrama había perdido la brújula y, salvo por la colección Narrativas Hispánicas (donde publicaban Bolaño, Piglia, Pauls), al menos en la Argentina nadie tomaba su catálogo como sinónimo de calidad, salvo los nostálgicos o los muy desorientados. En paralelo, desde fines de los 90 y sobre todo desde principios de la década del 2000, surgieron en nuestro país muchos sellos que hicieron el trabajo de descubrir y apostar por autores nuevos que revitalizaron el panorama editorial, desde Beatriz Viterbo a Entropía pasando por Interzona, Mansalva, Caja Negra y tantas otras.

Fue un lento desdibujarse el de Anagrama, entre el 2005 y el 2015, que terminaría con la venta al grupo italiano Feltrinelli. Desde entonces, hay que decirlo, su puntería mejoró: no solo contrataron mejores traductores y comenzaron a imprimir en otros países, lo que hizo que los precios de tapa se acomodaran al mercado local; al menos en la colección de literatura latinoamericana (la que lleva el diseño de tapa gris) difundieron a algunos de los autores que más me interesaron en los últimos años: María Gainza y Benjamín Labatut por ejemplo. El Premio Herralde de novela, por lo general, es más confiable y está por encima del resto de los premios de las editoriales grandes (el Planeta pero también el Alfaguara), y si el ganador genera alguna duda siempre hay entre los finalistas alguien a quien destacar (en los últimos años Carlos Busqued, Diego Vecchio o Federico Falco, por mencionar solo a tres argentinos).

Días atrás nos enteramos de que el también argentino Pablo Maurette obtuvo los 30 mil euros que entrega el premio con la novela El contrabando ejemplar. Por otro lado, esta semana inauguró en el Centro Cultural Recoleta una exposición titulada “Un mundo de Busqued”, cuando están por cumplirse los cinco años de la muerte del escritor chaqueño-cordobés que publicó en Anagrama Magnetizado y, sobre todo, una novela única, extraordinaria, titulada Bajo este sol tremendo.

En la exhibición, curada por Juan Maisonnave, se podrá acceder al mundo personal de Busqued, que tanto tiene que ver con los personajes de sus libros: Cetarti, Duarte y Danielito. La trágica y temprana muerte de Busqued cerró la posibilidad de expansión de un autor muy singular (¿habría continuado escribiendo ficción? ¿Qué pensaría de esta época?) y de alguna manera lo convirtió en un mito para algunos pocos iniciados. Quizá la exposición, en las salas 2 y 3 del CCR (que funciona al mismo tiempo como espacio de coworking) sirva para que ese cerco se amplíe.

Leave a comment

QUÉ ESTOY LEYENDO

Llega fin de año y se viene la avalancha de artículos periodísticos sobre los títulos más destacados de 2025. Nadie va a decir que no fue un gran año para la literatura argentina (y un año malo para las editoriales y pésimo para las librerías), y que no es fácil seleccionar libros que realmente nos hagan gastar los 30 o 40 mil pesos que cuesta hoy un ejemplar promedio -aunque valga aclarar, una vez más, que como obsequio un libro sigue muy por debajo de una remera, un bolso, un perfume y es un objeto noble que puede llevarse de viaje, reutilizarse, venderse, canjearse e incluso volverse a regalar.

Así que no sin esfuerzo acá van los cinco libros que estoy leyendo -y que estuve leyendo durante el año- y que creo que valen la pena la inversión:

- Alguien que canta en la habitación de al lado (Alan Pauls): en otra vida y en otro mundo dirigí la sección Cultura de la agencia de noticias Télam. Creía, iluso de mí, que las cosas se podían hacer de otra manera (es decir, mejor). Muchos de los cambios que imaginaba no sucedieron o quedaron a mitad de camino, salvo uno: la sección “El libro de la semana”, que escondía la voluntad de contratar a los mejores críticos de la Argentina para que leyeran y escribieran, cada uno, una reseña al mes sobre novedades editoriales. Graciela Speranza, Beatriz Sarlo, Damián Tabarovsky, Martín Prieto y Alan Pauls hicieron ese trabajo durante más o menos un año. Algunas de esas piezas están incluidas en esta recopilación de artículos de Pauls, quien para muchos (incluido yo) es uno de los lectores más sofisticados de nuestro país. Cómo pensar leyendo, cómo trazar mapas de influencias, leer al Pauls ensayista es un verdadero placer de la inteligencia.

- Espacio para soñar (David Lynch y Kristine McKenna): el 15 de enero de 2025 murió, a los 78 años, uno de los más grandes artistas del siglo XX: el cineasta David Lynch. Siempre me gustó más ver las películas de Lynch que leer sobre él o escuchar sus entrevistas: a veces incluso cuando me topé con algunos de sus textos (como el libro Atrapa al pez dorado, sobre la meditación trascendental que practicó buena parte de su vida) no terminaba de entender si estaba frente a un genio o a un idiota. Pero después volvía a ver Terciopelo azul, Carretera perdida, Twin Peaks o Mulholland Drive y ya no tenía dudas: el idiota era yo y el tipo un verdadero maestro, alguien capaz de meterse en tu cabeza y diseñar mundos visuales y sonoros que queden instalados allí para siempre. Hacía falta una biografía donde se sugiriera de dónde salieron todas esas ideas, esa imaginación, esa sensibilidad. Bueno, ese libro ahora existe, tiene unas 600 páginas, una cronología clara de la vida y la obra de Lynch y un montón de fotografías.

- Cuentos completos (Diego Angelino): ¿alguien conocía a este autor que nació en Entre Ríos en 1944 y vive en la Patagonia desde 1964, que fue premiado en diversos concursos por Borges, Bioy, Walsh, Onetti y Cortázar y cuyos libros circulan desde hace años en editoriales entre menores y secretas? Al parecer, Angelino viene escribiendo una literatura sumamente elegante y personal desde hace décadas, al margen de todo círculo literario, sin ambiciones y sin pausa. No había escuchado de él hasta que Martín Kohan impulsó la publicación de sus cuentos (pequeñas maravillas, mayormente instaladas en ambientes rurales), que se editaron en Eterna Cadencia. No deja de ser gracioso que un libro que lleva este título no alcance las 150 páginas, pero en nada afecta el interés de esta colección y la solidez de su escritura, tan distinta a mucho de lo que puede leerse en la actualidad.

- Una pequeña parte del universo (Hebe Uhart): dentro de las escenas involuntariamente irrisorias de mi carrera periodística destaca aquella vez, en una reunión de editores del diario Perfil (sería el año 2010), en que el jefe de redacción agarró la que iba a ser la tapa del suplemento Cultura de aquella semana, que yo dirigía, y riéndose de mí la levantó y preguntó en voz alta: ¿alguien conoce a Hebe Uhart? No recuerdo si alguien contestó ni cómo respondí yo a ese intento de exposición pública (la idea que quería reforzar era que el suplemento que yo dirigía era demasiado elitista), lo que sí sé es que después de aquello y con el correr del tiempo la figura y el reconocimiento público de la obra de Uhart no dejó de crecer hasta su muerte, en 2018. Esta compilación de Adriana Hidalgo reúne algunos textos suyos sobre la escritura, sobre diversos autores (de Morosoli a Fogwill, de Mansilla a Correas), y acerca de dos de sus aficiones intelectuales: la cultura griega clásica y la filosofía.

- El contrabando ejemplar (Pablo Maurette): acabo de recibir la novela del autor de La migración, La niña de oro y los ensayos El sentido olvidado y Por qué nos creemos los cuentos, y la lectura de sus primeras páginas augura una experiencia a la altura de sus libros anteriores. Más allá de la simpatía que me despertó inmediatamente la imagen de la tapa (el “Pulpo” del Italpark que tantos chicos nacidos en los 70 llegamos a visitar) la propuesta de Maurette (Buenos Aires, 1979), graduado en filosofía en la UBA y que enseña actualmente literatura comparada en los Estados Unidos imagina un libro inacabado en el que se intentan hallar las razones del trágico destino de la Argentina, en cuyo origen se ubica la invención y desarrollo de una sociedad del contrabando.

UN AUTOR PARA LEER ALGUNA VEZ

Steven Millhauser (Nueva York, 1943): escritor y profesor.

Hace pocos días se realizó en el Centro Cultural Recoleta un homenaje al escritor Marcelo Cohen, fallecido hace tres años. En la mesa convocada lo recordaron con admiración Matilde Sánchez, Pablo Schanton, Manuel Crespo y Maximiliano Papandrea, y entre el público estaban su mujer, Graciela Speranza, y críticos y artistas como Graciela Montaldo, Martín Rejtman, Guillermo Kuitca y Rosana Schoijett, entre otros.

La idea era recordar al autor de libros como Donde yo no estaba, El oído absoluto, El fin de lo mismo o Llanto verde, pero lo cierto es que Cohen no solo era autor de ficciones sino que sus intereses y trabajos lo llevaron a pensar y reelaborar géneros como la ciencia ficción, dirigir colecciones literarias, fundar revistas de crítica como “Otra parte” y, sobre todo, dedicar buena parte de su vida a una labor más secreta y abnegada, a la que solo pueden dedicarse los verdaderos amantes de la literatura: la traducción. El castellano de Cohen está detrás de muchos de los buenos libros que hemos leído alguna vez, de autores como Auster, Lispector, Larkin, Ballard, Fitzgerald, Burroughs, Roussel… y tantos otros.

Entre esos otros está un narrador extraordinario que pocos hubieran leído por estas tierras sin la intermediación de Cohen: Steven Millhauser. Honestamente, se sabe tan poco de Millhauser más allá de sus libros que pensé que había muerto pero no, al parecer sigue vivo a sus 82 años. A principios de los 2000 compré en una librería de usados de la avenida Cabildo (El Túnel), seguramente atraído por su título, un volumen de cuentos llamado El lanzador de cuchillos, editado por el sello chileno Andrés Bello. Allá por 2007 escribí, en el diario Perfil, una columna que decía algo así: “La prosa de Millhauser avanza transparente: sin sobresaltos, espirales ni complicaciones. Y, sin embargo, la atmósfera de sus cuentos se dispara en sentido contrario, enrareciéndose con el correr de las páginas, como una versión pesadillesca de la vigilia. En este sentido, tal vez pueda pensarse a Millhauser como un avatar moderno de Kafka”. La versión castellana del libro era de otro gran traductor argentino, Carlos Gardini.

Cohen dirigía por entonces la colección Línea C (de ciencia ficción, o ficción especulativa) de la editorial Interzona, y fue quien publicó, además del genial ¡Plop! de Rafael Pinedo, los primeros libros de Millhauser en la Argentina como August Eschenburg, a los que siguieron Museo Barnum y finalmente la edición local de El lanzador de cuchillos. Mientras escribo estas líneas entra a mi casilla de correo electrónico un mensaje de la editorial que anuncia la publicación de otro título de Millhauser: Edwin Mullhouse. Ante mi sorpresa por la extraña coincidencia el editor Guido Indij me adelanta que en el futuro y en agradecimiento al trabajo de divulgación de Cohen publicarán tres libros más del mismo autor, uno por año.

No es probable que escuchen hablar seguido en redes sociales o en programas de streaming sobre Millhauser, como tampoco de otros autores estadounidenses editados en la Argentina como Stephen Dixon, Grace Paley o Lydia Davis. Alcanzaría solo con esa razón para que vayan corriendo a leerlos.

QUÉ ESTUVE VIENDO

Cine: Un simple accidente (Jafar Panahi). En 1999 el poeta rosarino Martín Prieto publicó una novela llamada Calle de las escuelas número 13 donde un grupo de personas tomaba la decisión, ya en democracia, de entrar en contacto con un torturador de la dictadura para matarlo y, de esa forma, hacer justicia por mano propia. La película del director iraní que obtuvo la última Palma de Oro en el Festival de Cannes tiene algún lejano punto de contacto con aquella ficción, salvo que el encuentro con el torturador se da de una forma fortuita y, a partir de ahí, el dilema de los protagonistas es precisamente qué hacer con él. El manejo del fuera de campo es magistral (pasa mucho tiempo hasta que conocemos la verdadera cara del mal), así como las variaciones en el tono de esta comedia tan incómoda como oscura. Capítulo aparte para la manera de filmar de Panahi, a la vista de todos pero en verdadera clandestinidad.

Cine en plataformas: ¿Qué va a pasar con HBO ahora que fue comprada por Netflix? Puede que mucho, puede que nada. Lo cierto es que HBO tuvo no pocos puntos altos durante noviembre, empezando por el reestreno de Historias extraordinarias, la obra maestra de Mariano Llinás estrenada en cines en 2008. Todavía recuerdo la impresión que me causó aquella experiencia de visionado en la sala del Malba, el entusiasmo en las conversaciones durante los dos intervalos. Claro que la película funciona mucho mejor en el cine, pero sus cuatro horas son igualmente disfrutables en pantalla pequeña.

HBO también estrenó un documental agradable titulado Nueve auras y dedicado al cineasta Fabián Bielinsky, fallecido sorprendentemente en 2006 a sus 47 años. Para entonces había dirigido una película perfecta (Nueve reinas) y otra verdaderamente atrapante aunque imperfecta (El aura). Por supuesto que volví a ver, y a disfrutar, de las dos. Nueva reinas es la verdadera pieza magistral de ese subgénero que podría denominarse “golpe de efecto final”: ni Sexto sentido ni Los sospechosos de siempre le llegan a los talones.

Series: Black Rabbit (Netflix, 2025, 8 episodios). Hay series pasatistas, que no dejan huellas: uno termina de verlas y ya las olvidó. Son como las noticias en los diarios del día. Hay otras buenas, eficientes, que cumplen el cometido de entretener, ser una compañía durante algunos días y dejar un sedimento, algo en el recuerdo. Como haber leído un buen cuento del que uno va a recordar siempre la anécdota o el rasgo de un personaje. Y después están las otras. Las que son como las buenas novelas, las que uno podría volver a ver (a leer) en cualquier momento: The Wire, The Sopranos, Breaking bad.

Black Rabbit, estrenada tiempo atrás en Netflix pertenece a la segunda categoría al igual que otra serie a la que le debe mucho y con la que comparte productores y a Jason Bateman: Ozark. Pero a diferencia de esta, que tiene tres temporadas, Black Rabbit es un destilado de apenas ocho episodios, lo que es un acierto.

Si Ozark sucedía en el interior de los Estados Unidos y su mundo era el de los casinos y el dinero del narcotráfico, Black Rabbit transcurre en Nueva York y su universo es el de la gastronomía cool y el dinero de la mafia. Además de las actuaciones destacadas de Bateman y Jude Law la serie tiene otras virtudes: un villano verdaderamente inolvidable y un profundo lazo secreto entre hermanos.

UNA CANCIÓN PARA ESCUCHAR EN LOOP

“Picnic en el 4B”, Soda Stereo, del álbum Doble Vida (1988).

En 1988 yo tenía trece años y estaba terminando la escuela primaria. Mis padres tendrían alrededor de treinta y cinco y, verdadero lujo para la época, poseían un auto con estéreo y algunos cassettes, entre los cuales estaba Doble vida. Recuerdo aquella época, en retrospectiva, con una tonalidad agónica o crepuscular, quizá por la impresión que me habían causado las imágenes en la televisión del levantamiento carapintada, por las crecientes dificultades económicas familiares, o más probablemente porque estaba terminando séptimo grado y, de alguna manera, comenzaba a intuir que el matrimonio de mis padres no iba a durar para toda la vida.

Lo cierto es que desde las primeras veces que el álbum de Soda Stereo sonó en aquel auto -no teníamos cassettera en casa, solo tocadiscos- lo fui incorporando a mi cuerpo como si estuviera hecho de una materia oscura y misteriosa, con esas letras que hablaban de una doble vida, de corazones delatores, de la ciudad de la furia, de seres lánguidos, de cúpulas que sangran… mucho antes de saber qué era lo gótico o de leer con atención a Edgar Allan Poe (de quien conocía apenas unos cuentos en inglés).

Ahora, a la distancia, creo que el disco de Soda Stereo era efectivamente muy oscuro y que imprimía un fuerte giro a una propuesta musical que hasta ese momento se había manifestado voluntariamente ligera. Que las canciones de Doble vida, que tienen mucho más de soul, funk y rap que de pop (probablemente por haber sido grabado en los Estados Unidos y producido por Carlos Alomar, que había trabajado con Iggy Pop, David Bowie y Paul McCartney) anticipaban, a su manera, la debacle social, económica y política en ciernes -1989, al asalto a La Tablada, la hiperinflación, el nacimiento del menemismo-, así como Momo Sampler de Los Redondos lo haría una década después con la crisis de 2001.

No digo que Cerati, Bosio y Alberti estuvieran pensando en componer un disco de época ni mucho menos testimonial: supongo que estaban bastante ocupados en convertirse, por mérito propio, en la banda con más proyección de Latinoamérica. Digo que ese disco, con una portada icónica tomada precisamente en la esquina de Bolívar, Hipólito Yrigoyen y Diagonal Sur, a pasos del Cabildo y la Plaza de Mayo (el corazón delator de la ciudad de la furia), que se conserva tan parecida tantos años después, les salió decadente y críptico y captó más allá de su propia voluntad el zeitgeist del fin de los años 80 en la Argentina.

Y como una transición entre trabajos anteriores (Nada personal y Signos) y el abismo interior de Doble vida (que cerrará 43 minutos después con una “Terapia de amor intensiva”) aparece la primera canción: Picnic en el 4ºB, que tiene un ritmo musical intenso, festivo, y una letra que contradice esa misma idea. En una primera aproximación Picnic… parece un tema un poco tonto, pero enseguida, al prestar más de atención a las palabras, nos vemos adentro de una fiesta, en un cuarto piso de un departamento al contrafrente (B), rodeados de personajes misteriosos, con puertas que se abren y se cierran, alcohol y un ambiente entre lúbrico y aterrador. ¿Cómo interpretar de otra manera esas primeras líneas?

Hay una que no puede parar

de hablar de glamour

Y él solo piensa en comer

su fruta prohibida

Mi majestad se ha perdido entre una multitud

mojando la alfombra con sus sueños de diva.

Oscuridad, verborrea, alfombras, humedad… El sentido elusivo de aquellas primeras frases disparaban todo tipo de asociaciones en mi cabeza de preadolescente. Algo pasaba en las noches porteñas, algo que no tenía edad suficiente para experimentar todavía. ¿Era la contracultura de los 80, que agonizaba? Es probable.

Después sigue llegando gente a la fiesta, se habla de que el picnic es una cuestión de voltaje, y se leen los versos del final, que son aún más ambiguos y sugerentes que los primeros:

Prefiero vagar sin sentido

a empapelar mi habitación

Creí cambiar aquel sonido y aquí estoy

bailando esta maldita canción

¡Ay, no! Esta no es mi noche

¿Vagar sin sentido por el interior del departamento o salir a la calle? ¿Y qué tiene que ver eso con empapelar la habitación? ¿Están hablando de pegar pósters de los ídolos en la pared del cuarto o es una alusión oblicua al consumo de drogas? Lo mejor de todo son esas líneas finales, que ponen al personaje principal (¿aquel que pierde a su novia por el pasillo del departamento en los primeros versos?) en el lugar del antihéroe: alguien que creía saberlo todo, alguien capaz de cambiar un sonido (¿De componer temas distintos? ¿De fundar un grupo nuevo?) y que debe resignarse al fracaso, a bailar una vez más la misma canción, a asumir que esa tampoco ha sido su noche.

Recuerdo que por la época en que apareció Doble vida la única relación que un chico como yo podía tener con la música y las letras de una banda era el desplegable que el cassette traía en su interior: pasábamos horas leyendo aquellas frases e imaginándoles algún sentido. Nadie que no tuviera contacto directo con el grupo podía saber si en aquellas composiciones había alguna referencia directa a la realidad. Uno no entendía del todo las letras, los autores se negaban a develarlas en las entrevistas, y esas canciones habilitaban ser leídas como si fueran los versos de un poema hermético.

Hoy somos capaces de saber, en apenas un minuto de búsqueda en Internet, que aquel departamento del 4ºB realmente existía, que Gustavo Cerati compuso parte de Doble vida en ese tres ambientes (José Hernández 2194, esquina Cuba) del barrio de Belgrano donde había montado un estudio de grabación casero, y que el edificio lo había diseñado nada menos que Clorindo Testa poco antes, en 1986.

SUSCRIPCIÓN Y SORTEO

El envío de este boletín es gratuito, pero no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo. Aquí debajo figuran las opciones de suscripciones pagas.

Entre aquellos que elijan sumar su colaboración sortearé, todos los meses, algunos libros nuevos. Este mes los títulos son La carretera, de Cormac McCarthy y El amante del volcán, de Susan Sontag (el sorteo se realiza a fin de mes y los libros se retiran por CABA).

Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal

Thanks for reading TomasHotel! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Esas redacciones, alfombradas, transitadas y malolientes, se parecían más a un lobby viejo de un hotel dos estrellas que a un estudio de televisión, pero estaban más vivas que las que existen hoy; en ellas sobrevivía cierta bohemia de lo que había sido el periodismo de los años 80 y 90. Recuerdo, por ejemplo, que había que ir hasta un archivo a buscar un sobre con información de la materia o el personaje acerca del cual uno quería escribir (Google era todavía un sueño húmedo en la mente de algún adolescente de Silicon Valley) y podías, al pie de una fotocopiadora, tener una larga conversación con tipos más grandes y experimentados sobre asuntos hoy tan demodés como la literatura.

Participé en el lanzamiento de al menos dos diarios y unas cuantas revistas. Antes de que esos productos salieran a la calle en busca de un lector se ensayaban ediciones de prueba que llevaban el nombre de “números cero”. En esas tiradas secretas se probaban cosas para luego ajustar y corregir, se ejercitaba el músculo de la redacción; era un poco como jugar al periodismo: todo era real salvo el resultado, que se imprimía en versiones facsimilares pero circulaba únicamente entre los integrantes de la redacción y no llegaba a los kioscos.

Todos los que formamos parte de aquel apasionante y frustrado experimento que fue el Diario Perfil del año 1998 conocemos el chiste que nació de una paradoja que nos tocó vivir: fue un diario para el que se imprimieron más de 120 números cero (trabajamos en una suerte de diario de ficción por alrededor de cuatro meses) y tuvo apenas 84 ediciones que llegaron a la calle y los lectores, antes de que dejara de salir.

Parece que estoy hablando de una vida pasada, y así es: a pesar de que esto sucedía más de veinte años atrás el oficio era otra cosa, los periodistas sentíamos a veces que teníamos el mejor trabajo del mundo, los medios de papel aún ejercían un poder enorme basado en el monopolio de la información y los lectores leían (bien o mal, pero leían), en lugar de informarse por Instagram y TikTok.

Agradezco haber vivido aquellos tiempos pero tampoco siento nostalgia por una realidad que ya no existe. Sin embargo hubo un momento, entre el comienzo del uso de Internet en las redacciones (alrededor de 1998-1999) y el reemplazo casi completo de la cultura del papel por la digital, en que una experiencia real y otra virtual convivieron en virtuosa tensión: lo tangible y lo imaginario se retroalimentaban. No había redes sociales ni WhatsApp pero alrededor del 2003 hubo una explosión de las bitácoras personales llamadas blogs: una plataforma de publicación digital que cualquiera podía armar en segundos y compartir con todo el mundo.

La web se llenó de experimentos escriturales, muchos intrascendentes pero algunos otros interesantes; no había límite, se podía hacer casi cualquier cosa. Hubo blogs individuales y colectivos; algunos parecían diarios personales, otros tenían un carácter más profesional. No había escritor que no tuviera el suyo. Fue también la era del nacimiento del hate: aprendimos a cocinarnos en el caldo del odio ajeno, de los comentarios anónimos, y esa experiencia nos sirvió para endurecer el cuero y movernos con cierta soltura y despreocupación en este presente de bots, fanatismo, violencia y spam.

La diferencia sustancial con aquella época es que hoy, a dos décadas de distancia, el texto parece haber perdido por completo su centralidad, aplastado y deglutido por la cultura de la imagen. No hace falta que nadie me lo explique: cada vez me cuesta más concentrarme en la lectura de textos largos en pantalla, y cuando leo un libro ya estoy acostumbrado a hacerlo con interrupciones. Es una lectura desconcentrada.

Como anticipó alguna vez el Indio Solari, vinieron por nuestro estado de ánimo, pero se llevaron mucho más que eso. Ni siquiera tuvieron que pelear: entregamos nuestros datos personales al mismo tiempo que buena parte de nuestra capacidad para sentir, imaginar, pensar y concentrarnos. Una película de tres horas en el cine nos parece todo un desafío pero vemos ocho capítulos de media hora de una serie en un día sin hacernos problema alguno.

Desde hace más de un año y medio estoy alejado del periodismo. No ejerzo la crítica en medios, pero en mi tiempo libre sigo leyendo, viendo películas y series, yendo al teatro, y cuando me sobreviene la necesidad de la escritura (se escribe para pensar, decía Ricardo Piglia) no encuentro un lugar para hacerlo. ¿Por qué no volver a construir, una vez más, ese lugar? ¿Uno personal, sin cierres ni demandas, donde pensar y escribir únicamente sobre lo que me despierta interés y para el que tenga ganas de leerme?

Así llegamos a este espacio: se llama TomasHotel porque ese era el nombre del blog con comentarios sobre literatura y cultura general que mantuve más o menos activo entre 2003 y 2013. Este vendría a ser su número cero. No ofrezco mucho más que opiniones honestas e inteligencia artesanal. Que me disculpen los mercaderes de novedades, pero esto que están leyendo ahora es bastante parecido a un blog, solo que viaja a través de una suscripción. Se trata apenas de un impulso de la voluntad: un lento deslizamiento, exento de triunfalismo, de regreso al texto escrito. Un espacio para que los que quieran leer, lo hagan.

¡Volver al pasado! Bienvenidos de regreso a la era de los blogs.

Share TomasHotel

Todas las opiniones y comentarios volcados en TomasHotel están hechos a título personal y no representan la postura de ninguna institución.

QUÉ ESTUVE PENSANDO

Del opaco universo de los premios literarios, el Planeta de España es el menos transparente de todos. Tanto que en la Argentina, luego de años de sospechas y polémicas, se decidió dejar de entregarlo. En la ibérica casa matriz está dotado de un millón de euros, al igual que (nada menos) el Premio Nobel. Pero por alguna extraña coincidencia, el Planeta siempre lo obtiene algún autor que previamente contaba con una extensa obra publicada en… la misma editorial que convoca al concurso.

Últimamente, además, suelen ganarlo celebridades surgidas de la televisión y los medios de comunicación. Días atrás resultó vencedor Juan del Val (Madrid, 1970), que se parece muchísimo al actor Javier Bardem y a quien no tengo el placer de conocer ni de haber leído, pero como dijo un escritor prejuicioso alguna vez: ¿qué, además de que es malo hay que leerlo? El problema no es, por supuesto, que un premio comercial de uno de los mayores grupos editoriales esté amañado: eso lo sabe todo el mundo, y nadie le pone una pistola en la cabeza a nadie para que compre un libro. El engaño, salvo para los incautos, es un pacto de dos.

El tema es que el buen hombre, panelista de uno de los programas de televisión más visto de España (que pertenece… al mismo grupo empresario que la editorial que acaba de firmarle un abultado cheque), en lugar de ir a cobrarlo a la caja del banco y comprarse un piso con, digamos, vista a la Plaza Mayor, decidió comenzar a pontificar sobre literatura. El párrafo completo, luego diseccionado en decenas de artículos, es el que sigue: “Yo prefiero que me lea la gente y cuanta más gente, mejor. Y en ese sentido quiero agradecer al Grupo Planeta que convierta la literatura en un acontecimiento popular en una noche como esta. Un acontecimiento popular que es lo que debería ser siempre la literatura. Se escribe para la gente, no para una supuesta élite intelectual. Y considerar que comercial y calidad son conceptos opuestos, comercial y calidad yo creo que son las bases de este premio, pues considerar que son cosas distintas, siempre distintas, es faltarle el respeto a la gente. Y de la gente vivimos todos los que estamos aquí, deberíamos escribir para la gente, también los políticos viven de la gente”.

Dejando de lado la pedregosa sintaxis que el párrafo exuda (y el típico tono genuflexo de alguien que acaba de ser premiado por sus propios patrones con un botín nada despreciable), todo lo que viene después puede ser puesto en duda sin dificultad, y rebatido con los mismos argumentos: ¿El grupo Planeta se encarga de convertir a la literatura en un acontecimiento popular? ¿Y cómo lo hace? ¿Debe la literatura, como asegura el bueno de Del Val, ser un acontecimiento? ¿De qué tipo? ¿Y qué significa popular? ¿La cantidad de gente que compra un libro? ¿La mucha menos que lo termina leyendo? ¿Y cómo se consigue la popularidad? ¿Escribiendo sobre temas de interés general, instalando expendedoras de libros en las canchas de fútbol, premiando a figurones?

Y eso de asegurar para quién se debe escribir… no deja de ser signo de los tiempos confusos que vivimos el hecho de que alguien se arrogue el derecho de decidir cuál es el destino o la misión de la literatura. El límite es el cielo, parecen pensar en nuestras sociedades hiperconectadas los panelistas de televisión. Mal no les va.

Pero la clave de tanto espíritu bélico se esconde apenas unas pocas palabras después, a la hora de intentar maridar, una vez más, el concepto de calidad literaria (con la dificultad de definición que esto implica) con el éxito comercial, algo bastante más fácil de entender, y en lo que del Val parece ser especialista. Se trata, en fin, de un nuevo capítulo del melodrama que podríamos titular “Escritores exitosos insatisfechos”. Todos queremos lo que no tenemos, y estos publicadores de libros que dicen gozar del favor del público lo que en verdad desean es lo que se les niega: el reconocimiento de los pares y la crítica. De ahí lo de las “élites intelectuales”.

Pues bienvenido al mundo real: o se tiene una cosa o se obtiene la otra. Fervor popular, fama, dinero y reconocimiento del campo intelectual no son términos que puedan convivir, salvo en casos excepcionales, y muchas veces debido a un gran malentendido (¿cuántos de los que se acercaban al Borges conferencista para pedirle autógrafos conocían profundamente su obra?).

¿Existen ejemplos? Quizá el de algunos autores del Boom: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa. Pero es probable que aquella popularidad se deba tanto a sus libros como a una gravitación que la literatura y los escritores como personajes públicos tuvieron en algún momento del siglo XX y ya no poseen. Por lo demás, primero hay que escribir “Rayuela”, “Cien años de soledad” o “Conversación en la Catedral”. La mayoría de las veces éxito y reconocimiento son términos excluyentes. Y muy buenos escritores no obtienen ni lo uno ni lo otro. Así que acá va un humilde consejo para los próximos ganadores del Planeta: disfruten su millón de euros, colegas, que la vida son dos días.

Leave a comment

QUÉ ESTOY LEYENDO

Hace 20 años moría Juan José Saer, el “gran escritor argentino de la segunda mitad del siglo XX” según Beatriz Sarlo, quien nos dejó en 2024. Siempre es bueno volver a Saer, el asunto es hacernos el momento de leerlo como sus libros nos lo demandan, es decir, con paciencia, tiempo y dedicación, para que pueda surgir de esa experiencia el placer de la lectura. Con Gonzalo Garcés nos inventamos hace cinco años la mejor excusa del mundo para llevar a cabo esta tarea: conformar, junto a casi 200 personas, el Círculo de Lectores El Zahir, donde leemos y releemos los clásicos de la literatura del siglo XX (@circulozahir).

En octubre elegimos Nadie nada nunca, la novela de Saer del año 80, mi favorita y, sobre todo, la preferida de Sarlo. Es, también, uno de los dos libros que sortearé entre los suscriptores de este espacio (ver las bases al final de este newsletter). De entre las lecturas complementarias que estoy haciendo para la clase de este domingo 2/11 (nuestro encuentro mensual con los miembros del círculo) rescato y recomiendo precisamente uno de los últimos libros de Sarlo sobre su autor fetiche, Zona Saer: una aproximación más personal, menos académica, tamizada por los años y la memoria, de la obra y la figura del gran autor santafesino.

Tengo, como decía al comienzo, la edad suficiente para saber que ya no puedo leer libros de a uno: no me alcanzarían los años. Así que los abordo de a dos o de a tres y a muchos, si no logran interesarme, los abandono o los dejo por la mitad. Aunque hay un par en mi mesa de luz que leo despacio y sé que voy a terminar: el didáctico y muy notable ensayo de José Luis De Diego ¿A qué llamamos literatura? (FCE, 2024), donde se repasa la historia de la manera de leer, teorizar y clasificar las obras de ficción, lejos de la divulgación aunque con un tono profundo y claro. El sutil pero persistente trabajo pedagógico de De Diego, con sus libros, sus clases y desde la dirección, junto a Sylvia Saítta, de la colección de literatura argentina de Eudeba debería ser valorado como corresponde en el futuro.

Un poco más abajo hablaré de cine, pero antes de eso una mención a uno de mis directores favoritos, Werner Herzog, y a sus magníficos libros de memorias y experiencias: Del caminar sobre hielo, pero sobre todo el diario de filmación de “Fitzcarraldo”, Conquista de lo inútil, un texto magnético e inolvidable. A esa biblioteca se suma ahora Cada uno por su lado y Dios contra todos, lo que vendrían a ser sus “memorias completas”, o más bien un repaso narrativo sobre algunos capítulos de una vida fuera de lo común. Se hizo viral hace un tiempo un video de Herzog donde, consultado en varias entrevistas sobre qué aconsejaría a los aspirantes a cineastas, repite siempre la misma palabra: “lee, lee, lee”.

Al cierre de estas memorias hay un breve capítulo titulado “El final de las imágenes” donde Herzog reflexiona sobre el asunto de la nota de The Culturist cuyo enlace está al comienzo de este boletín: “Desde hace décadas se extiende el fenómeno de los estudiantes universitarios que apenas leen (…) ¿Cómo será un mundo en el que apenas queden lenguas habladas, cuya diversidad ya está disminuyendo de forma rápida e irrevocable?”. Leer a Herzog es siempre estimulante.

UN AUTOR PARA LEER ALGUNA VEZ

Beatriz Vignoli (Rosario, 1965): poeta, novelista, traductora y crítica de arte.

Hay, entre mis escritores preferidos, tres que se han dedicado al mismo tiempo a la ficción y a la crítica de arte. Miguel Briante, uno de los pocos que podía narrar à la Borges sin pudor, fue el primero: los cuentos de Las hamacas voladoras o Ley de juego no han perdido un ápice de su interés. En tercer lugar llegó a mi panteón María Gainza, uno de los contadísimos autores de quienes verdaderamente quedo, cada vez, en estado de espera de su próximo libro. Su forma de escribir funde sensibilidad, inteligencia y talento narrativo haciéndolos indiscernibles. En orden de predilección tengo a El nervio óptico, Un puñado de flechas y los poemas de Un imperio por otro.

Pero allá lejos y en el tiempo, a fines de la década del 2000, tuve la posibilidad de conocer en persona, en Rosario, a Beatriz Vignoli. Ya era por entonces una de las poetas más destacadas de una ciudad destacada por sus poetas. Recuerdo que me llamó la atención su timidez y su sentido del humor, y también que nos arrastró (a un grupo de escritores de Buenos Aires y a mí) a un restorán del puerto, donde se suponía que se servía el mejor pescado de todo Rosario. No lo supe hasta muchos años después, pero Vignoli se encontraba entre el pequeño auditorio de la mítica lectura que Raymond Carver y su mujer, Tess Gallagher, dieron en aquella ciudad en 1984, cuando por estas tierras nadie tenía idea de que el autor de Catedral era uno de los cuentistas más reconocidos del mundo; mucho menos que iba a morir cuatro años después.

Vignoli contó la anécdota varias veces: “Vi a un hombre que se sentó ante el micrófono y saludó con una voz gris, plana, neutra, opaca. El hombre era como la voz. Todo cuadrado, todo gris. Tenía el traje gris, plano, liso. El pelo gris. La piel gris. Los ojos grises. Unos anteojos verdosos, grandotes, de miope, enormes, cuadrados. Era todo cuadrado y gris. Una grisez sólida: eso era Carver”, recordó sobre el episodio; y en 2015 volvió a escribir sobre el asunto: “Me temo que me hice fama de mitómana por andar contando lo increíble: que yo dormí con Carver. Es decir: yo me dormí con Carver. Es verdad: me quedé dormida en mi butaca, escuchándolo leer el cuento más somnífero y aburrido que escuché en mi vida”.

Años después la editorial Bajo la luna reeditó varias de sus novelas y entonces la leí: era buenísima. Empecé por el título que más me intrigó: Nadie sabe adónde va la noche, de 2014. Una novela breve (poco más de 100 páginas) de capítulos breves donde se narra una noche entera (un viaje al fin de la noche) en la vida de Ricardo Rojas, crítico literario y profesor de literatura, por la que desfilan adolescentes frívolas, taxistas que parecen estrellas de rock, prostitutas… todo narrado con una vitalidad y un humor poco habituales en la literatura argentina contemporánea.

Una compilación de su trabajo poético puede leerse en Viernes. Poesía reunida (1979-2021) (Nebliplateada, 2022); y entre sus novelas podemos mencionar además Reality (EMR, 2004), Es imposible pero podría mentirte (Homo Sapiens, 2012), DAF (Bajo la luna, 2014) y Lemuria (Mansalva, 2022), entre otras.

UNA FRASE LATINA

Nulla dies sine linea significa “ni un día sin una línea” y a pesar de que es utilizada para referirse al oficio de escribir, al parecer su origen tiene más que ver con la pintura. La recoge Plinio el Viejo en su Historia Natural, en referencia al pintor griego Apeles de Colofón, quien se supone que no dejaba pasar una jornada sin agregar una línea (visual) a su obra pictórica. La última vez que leí la frase la utilizaba César Aira (Buenos Aires, 1949) para referirse a sí mismo.

En 2025 se cumplieron 50 años de la edición (aunque no de la distribución) de la primera novela de Aira, Moreira, que lleva más de 120 libros publicados y contando. En las salas 2 y 3 del Centro Cultural Recoleta aún puede verse la exhibición de todas las tapas de sus primeras ediciones, en orden cronológico, en la muestra “César Aira: medio siglo de literatura” curada por Diego Cano y Germán Coppolecchia. Este año, con inusitada ingenuidad, esperamos el segundo jueves de octubre, cuando se entrega el Premio Nobel de Literatura, no tanto creyendo que la Academia Sueca fuera a reconocer una obra tan excéntrica y original como la de Aira, sino imaginando qué podría hacer un autor (una personalidad) como Aira con un premio de casi un millón de euros.

Más tarde o más temprano habrá un Nobel para un escritor argentino, así como el cine local tiene sus Oscar. Por si no lo dijimos lo suficiente: no nos importan los premios, no creemos que tengan lógica ni trastoquen el valor de una obra determinada. Por lo demás, como en las películas, en la vida real casi nunca ganan los buenos. Pero si la tranquilidad económica hace que un buen escritor pueda dedicarse a lo suyo sin interrupciones, entonces adelante.

Lo que resulta una sorpresa es que la frase nulla dies sine linea, de acuerdo a esta entrevista publicada en octubre en la revista Gatopardo, ya no se verifique en el caso de Aira. El autor de Cumpleaños y El mago dice a sus 76 que no escribe hace más de un año… y eso es una novedad. La imagen que da vértigo es imaginarlo a Aira, justo a él, sin escribir. Esperamos que se trate de una de sus frecuentes boutades, y ya que hace más de 20 años que no concede entrevistas en la Argentina, además de la mencionada agregamos esta otra, que ya tiene un tiempo, pero cuenta con la curiosidad de haber sido hecha por Alan Pauls. Allí Aira, como si le contestara al reciente ganador del Planeta desde el pasado, dice:

- Creo que cuando uno se hace una idea personal de la literatura es inevitable que termine saboteando su carrera. Sería preferible no hacerse ninguna idea, ¿no?

- Pauls: ¿Cuál sería tu idea?

- Aira: Una idea de alta cultura. Elitista. Lo lamento, pero es así, objetivamente.

QUÉ ESTUVE VIENDO

CINES: perdí la fe en el cine hace ya demasiados años, antes incluso de que solo se estrenaran películas de acción inverosímiles y sagas de superhéroes. Es por esa razón que cada vez que alguno de los directores/autores sobrevivientes en este panorama desolador estrena una nueva película (en ese arco que va, en mi cabeza, de Quentin Tarantino a Mariano Llinás, pasando por Tim Burton o Luis Ortega) intento ir hasta una sala en busca de revivir, a pesar de los ruidos y del olor a comida, aquella experiencia que nos hizo tan felices entre los años 80 y los 2000.

Y eso fue lo que pasó. Paul Thomas Anderson (Boogie Nights, Magnolia, Punch-drunk love, There will be blood) es uno de esos cineastas que merecen, sea cual sea el resultado, que uno todavía se desplace en el espacio y pague una entrada. En esta ocasión, en Una batalla tras otra, adapta (muy libremente) otro libro del misterioso escritor Thomas Pynchon, Vineland.

La película, donde el personaje de Di Caprio le rinde un explícito homenaje al “Dude” de Jeff Bridges en El gran Lebowski es una aventura extraordinaria que dura casi tres horas y nos llena de intensidad: aunque los malos sean demasiado malos (el villano de Sean Penn también es memorable en su interna contradicción), el acierto es que los buenos son bastante estúpidos o crueles, lo que impide la total identificación del espectador. La heroína, por ejemplo, es una madre que abandona a su hija “para hacer la revolución”. Solo se salva el personaje de Benicio del Toro, que si bien está del lado de la justicia no se asume como un combatiente de la ingenuidad.

Un batalla tras otra habla, además, con una buena dosis de sátira, humor y también terror, del mundo absurdo y violento en el que vivimos. El final, filmado con mano maestra, puede pecar de cierto idealismo y ser un poco romántico, pero quién nos quita el placer salir del cine con entusiasmo y tarareando “American girl”.

PLATAFORMAS: hubo un tiempo en que era fácil confiar o descartar series por la plataforma que las había producido: HBO tenía las mejores (The Wire, Los Soprano, True Detective) y, salvo excepciones (House of Cards, Ozark), de las de Netflix había que permanecer lo más lejos posible. Pero ahora las plataformas se multiplicaron, dejándonos más vacíos los bolsillos y más desorientado el algoritmo. Hace mucho que HBO dejó de ser sinónimo de calidad, al ritmo de sus fusiones empresariales.

Es más fácil dejar las series que los libros: si uno sabe lo que está buscando alcanza con un par de minutos. Task, estrenada el mes pasado en HBO, creada por el autor de Mare of Easttown y protagonizada por un gran Mark Ruffalo es una miniserie de 7 capítulos que supera lo que promete: lo que parece un policial algo blando y poco creíble en los dos primeros episodios (los ladrones son demasiado sensibles, hasta que se revela algo más la trama) se convierte en un drama con múltiples ramificaciones y sostenido por actuaciones sólidas y un par de vueltas de tuerca eficaces. Lo mejor es quizá la sensación de doble final; todo parece que termina en el capítulo 6 pero el 7 refuerza el sentido y anuda las líneas argumentales que se habían ido multiplicando. Task no es una serie memorable, pero está muy por encima del promedio de los últimos años.

UNA CANCIÓN PARA ESCUCHAR EN LOOP

La banda de sonido de mi vida está conformada por la música de Sumo, Los Redondos, Joaquín Sabina, Soda Stereo, Sex Pistols, The Ramones, The Doors, Arcade Fire, Arctic Monkeys y Portishead. Llámenme ecléctico. Cada uno de ellos significó algo importante en algún momento de mi vida. A comienzos de los 2000 escuchaba una y otra vez los dos discos de la banda inglesa liderada por Beth Gibbons, que después de registrar una presentación en vivo mítica en el Roseland de Nueva York en 1998 habían entrado en uno de sus largos conos de silencio.

Por eso cuando anunciaron que iban a presentar en el festival Primavera Sound de Barcelona de 2008, diez años después de aquella noche, su disco Third, lo pensé bastante y cerré los ojos: no tenía hijos, podía pagar el pasaje en cuotas, acreditarme como periodista. Había viajado una sola vez a Europa y esa fue la segunda. Nunca me arrepentiré. Ese viaje me decidió a irme a vivir a Barcelona al año siguiente y, además, me permitió asistir a dos shows inolvidables de Portishead en la última etapa dorada de la banda. El segundo de ellos en una sala cerrada para solo 600 personas.

Llegué una hora antes y logré sentarme en primera fila. Apenas unos pocos metros y tres escalones me separaban de la banda. Cuando estaban tocando el último tema, que tiene una larga coda instrumental, Beth Gibbons bajó del escenario, vino caminando hasta donde yo estaba y se sentó a mis pies, con un vaso de cerveza en la mano, a mirar a su banda tocar. Después se levantó y con un gesto del brazo nos invitó a todos a subir al escenario a bailar. Fue inolvidable y, como aún no había smartphones, no existe un buen registro de ese momento.

“Strangers” es el tema con el que cerraron su presentación en 1998 junto a la Filarmónica de Nueva York. Una banda captada en vivo y en estado de gracia, como cuando Nirvana hizo su acústico en MTV.

SUSCRIPCIÓN Y SORTEO

El envío de este boletín es gratuito, pero no se desdeñan las colaboraciones que permitan sostenerlo en el tiempo. Entre los suscriptores que elijan algunas de las siguientes opciones sortearé, todos los meses, un par de libros nuevos.

Este mes los títulos son una novedad y un clásico: Crac, de Josefina Licitra; y la nueva edición de Nadie Nada nunca, de Juan José Saer (el sorteo se realiza a fin de mes y los libros se retiran por la librería VERNE en CABA). Las suscripciones pueden iniciarse e interrumpirse en cualquier momento, eligiendo de alguno de los botones de aquí abajo. Desde el exterior, pueden colaborar a través de Paypal con el monto que prefieran.

$15.000

$10.000

$5.000

Paypal