Levanté la mano y observé mis dedos, amoratados por el frío. Era la misma mano con la que había arrojado la silla. Con la otra me toqué los labios, que olían a nicotina, y noté que estaban secos y agrietados.

Me levanté y fui al baño. Llené la bañera de agua caliente, me quité la ropa y me sumergí en ella. Sentí cómo cada músculo de mi cuerpo se relajaba y, por un instante, me quedé dormida.

Caí en un sueño profundo. Parecía tan real que estaba sentada en el suelo, junto a la puerta, observando a mi madre mientras se maquillaba con el rostro triste. Cuando se cepillaba el pelo, daba la impresión de que, con cada pasada del cepillo, intentaba arrancarse las tristezas que se le habían ido acumulando sobre el rostro, capa tras capa.

Me desperté sobresaltada. Me había hundido en el agua y esta se me había colado por la nariz, quemándome la garganta. Empecé a toser y, durante un instante, sentí que me ahogaba.

Salí de la bañera, me sequé y, envuelta en el albornoz, fui hasta el dormitorio. Me dejé caer sobre la cama y me quedé mirando el techo.

Desvié la mirada hacia el móvil, que siempre permanece en silencio porque no hay nadie que me escriba ni me llame.

Nunca he sido capaz de tener una relación o una amistad como las personas normales. Cuando alguien me toca o me abraza, me siento fuera de lugar. Me resulta incómodo; es un lenguaje que desconozco. La gente suele esperar que les devuelvas esos gestos, que respondas a esos sentimientos que para mí son extraños. Por eso me alejé de todos: porque no puedo dar lo que no tengo.

Al fin y al cabo, la gente siempre espera algo de los demás. Es la naturaleza humana: dar y recibir.

Yo no tengo nada que dar.

Estoy vacía.

No sé cuándo me quedé dormida, pero me desperté cuando ya era de día. Fui a la cocina, preparé el café y empecé a saborearlo. El único momento en el que soy feliz es por la mañana, cuando tomo el primer café del día, en silencio.

Después me envuelve la locura de la jornada: el trabajo, las relaciones forzadas, las sonrisas fingidas. Y, por fin, abrir la puerta de casa, entrar y desaparecer del mundo exterior, agotada de aparentar lo que no soy en realidad. Eso sí lo aprendí de mi madre: fingir ser alguien distinto para gustar a los demás.

En el trabajo piensan que soy rara. Ya ni siquiera me invitan a las quedadas que organizan de vez en cuando, porque no hablo. Solo observo con una mirada vacía y una sonrisa impostada, fingiendo que estoy presente, cuando lo único que deseo es volver a casa, prepararme un café y fumar.

Me miro en el espejo y la veo a ella, a mi madre: la que siempre estaba ausente, la que siempre me culpaba de su soledad y descargaba sobre mí la rabia que sentía hacia el mundo.

He tenido la mala suerte de heredar su rostro, sus ojos y su pelo, como si la genética hubiera querido castigarme por haber sido, según ella, el motivo de su desgracia.

En el fondo del armario guardo una caja. Dentro está su vestido. Lo saco, me lo pongo y vuelvo a mirarme en el espejo. Allí está otra vez. La veo a ella.

Acaricio con la mano su silueta reflejada en el cristal. Ella me devuelve la caricia. Le digo: «Te quiero», y, al mismo tiempo, ella responde: «Yo también te quiero».

Después me quito el vestido, lo doblo con cuidado, lo guardo de nuevo en la caja, cierro la tapa y la devuelvo al fondo del armario.

Tengo muchas ganas de tirar esa maldita caja. A veces creo oír sus llantos saliendo de ella. Quizá algún día reúna el valor para hacerlo, pero todavía no estoy preparada. Aún necesito verla y decirle todo lo que nunca nos dijimos, todo lo que nunca fuimos capaces de sentir. Es la única forma que conozco de desahogarme y aliviar el vacío que llevo dentro.

De repente, me viene a la cabeza la ventana rota de la casa oscura. La lluvia habrá empapado el suelo y las paredes, la casa donde aún vive la sombra de la niña que fui. La imagino allí, sola, muerta de miedo.

Me visto a toda prisa, cojo un taxi y vuelvo.

Entro en la casa. El viento mueve la ventana y la golpea contra la pared, rompiendo el silencio en el que ha permanecido sumida durante años.

Miro hacia mi habitación y la veo: acurrucada en el suelo, escondida detrás de la cama.

Me acerco despacio y le digo que todo ha terminado, que ya no está sola, que me tiene a mí. Le pido perdón por lo de anoche, por haberla asustado, y le prometo que conmigo está a salvo.

La veo acercarse y refugiarse entre mis brazos. Le beso la cabeza y la envuelvo en un abrazo tan cálido que siento cómo el calor me inunda el pecho y el estómago.

Le susurro que voy a arreglar la casa. Que la pintaré de mil colores, la llenaré de plantas y adoptaremos un montón de gatos.

La niña me mira, sonríe y dice que es una idea maravillosa. Que así ya no le da miedo quedarse sola y que me esperará allí, en la habitación.

Me levanto eufórica. Me seco las lágrimas que, sin darme cuenta, habían empezado a caer por mis mejillas. Miro a la niña, que sigue esperándome sentada en la cama.

Cojo el móvil y llamo al chico que conocí hace años, el que trabaja en la construcción.

—¿Anda, eres tú? ¡Qué sorpresa! —dice entre risas.

Después de unos segundos de silencio, respondo:

—Necesito que me ayudes.

Al otro lado del teléfono vuelve a hacerse el silencio. Finalmente, contesta:

—¿Dónde estás? Mándame la dirección. Voy a por ti.

Cierro los ojos y respondo:

—Te espero...

Estoy frente a esta puerta que, con la llegada de la noche, se vuelve cada vez más oscura. No sé por qué sigo esperando algo, aun sabiendo que no hay nadie al otro lado que pueda salir a saludarme.

El silencio me abraza y me quema el rostro como el beso de un hombre prohibido.

Doy un paso.

Y estoy dentro.

La habitación está cubierta de polvo. Las paredes, ocultas tras un espeso manto de telarañas, parecen sumidas en un sueño eterno, suspendidas en la espera de alguien que ya no existe. El tiempo se ha detenido entre sus grietas, donde el silencio ha echado raíces y el olvido ha convertido cada rincón en un mausoleo de recuerdos.

Cojo la silla abandonada en el centro de la habitación. Aparto el polvo que la cubre, la coloco frente a la ventana y me siento. Desde allí contemplo las farolas, que luchan por iluminar el camino de los cuerpos perdidos, como el mío, condenados a vagar entre las sombras de la noche.

Enciendo un cigarro y dejo escapar el humo por la boca y la nariz, como si intentara ahogarme en él. De repente, echo de menos el café negro, el único capaz de salvarme en un instante como este, mientras afronto a los fantasmas que me atormentan.

Me he sentado frente a ellos para que me miren, me observen y, finalmente, me devoren. Y, si hay que morir, que sea con el amargo sabor del café negro aún en los labios.

Cierro los ojos y dejo que el frío de la casa oscura penetre en mi piel. Me desabrocho el abrigo y digo en voz alta:

—¿Creías que no volvería? Tienes razón. Yo tampoco creía que regresaría. Pero aquí estoy, contemplando una vez más tu sufrimiento, tus miedos, tu soledad y la frialdad con la que me envenenaste. Aún hoy no sé qué se siente al amar, al vivir, al disfrutar de la vida.

Te he culpado. Te he odiado durante toda mi vida por ello, porque fuiste tú quien sembró en mí este vacío que nada ni nadie ha conseguido llenar.

Pero mírame. Estoy aquí, sentada en el centro de esta casa oscura y fría. He venido para morir frente a ti.

—Te odio, ¿me oyes? Y no me avergüenzo de ello. ¡Sí! No sé perdonar, ni pienso perdonarte nunca. No me arrepiento de haberte abandonado. ¿Lo entiendes? No siento culpa. Solo siento que te odio. Y cuando moriste... no lloré. ¿Me escuchas?

Pero entonces empecé a llorar.

La mano me tiembla y el cigarrillo intenta escapar de entre mis dedos. Cae al suelo y se apaga poco a poco, consumiéndose en su propia llama, igual que yo en este instante.

Me levanto de la silla y dejo que el llanto brote de mi pecho, liberando unos pulmones saturados de nicotina, con un sabor tan amargo como la muerte.

En la calle empieza a llover. Poco a poco me calmo. Echo un último vistazo a la casa. Cojo la silla y, reuniendo las pocas fuerzas que me quedan, con un grito ahogado la estrello contra la ventana.

El cristal estalla en mil pedazos.

Jadeo, exhausta por el esfuerzo. La lluvia comienza a colarse en el interior de la casa, empapando el polvo, las paredes y los recuerdos que durante años permanecieron encerrados entre aquellas sombras.

Me quedé un rato más, escuchando la lluvia y el silencio de la casa. Encendí otro cigarro, me abroché el abrigo, me puse la capucha y salí a la calle. Dejé que la lluvia empapara mi cigarro y también mi cuerpo. Miré el reloj, que marcaba la medianoche. Tomé la calle más oscura y desaparecí en ella, buscando la luz.

Me hicieron esta pregunta un día y me quedé pensando, perpleja, ante lo inesperado de ella. Empecé a reflexionar sobre el tema. Recordé las veces que me había mirado en el espejo o cuando pasaba junto al escaparate de una tienda y observaba mi silueta.

¿Qué es lo que veo?

Y cada vez que me lavaba los dientes o me peinaba, cada vez que tenía la oportunidad de observarme, incluso en la pantalla apagada del móvil, me hacía la misma pregunta: ¿qué es lo que veo?

Y no tenía la respuesta.

¿Será porque no me conozco? Pero, ¿cómo puede uno llegar a conocerse realmente?

Me miro y solo veo a una mujer con los ojos tristes, que disimula su tristeza con una sonrisa.

¿Y cuál es el origen de la tristeza?, me pregunto.

¿Sabremos alguna vez qué es lo que realmente nos hace felices? ¿O qué es lo que da sentido a nuestra existencia en este mundo?

Son preguntas que me acompañan a menudo, preguntas para las que no siempre encuentro respuesta.

¿Será esto el sentido de la vida? ¿Tener preguntas y buscar las respuestas, aunque no siempre acertemos y queden muchos asuntos sin resolver?

Estamos necesitados de amor desesperadamente, pero, por miedo, muchas veces lo rechazamos porque nos han hecho daño. Y aunque la experiencia podría no repetirse, huimos igualmente con el corazón vacío.

¿Qué es más fuerte: el miedo o el amor?

Dicen que hay que hacer las cosas aunque tengas miedo. Pero ¿qué puede hacer una persona cuando está paralizada? Es como en los sueños en los que un monstruo te persigue: intentas huir, pero las piernas no te obedecen. Estás pegada al suelo y no puedes moverte, aunque intentes desesperadamente despegarte. Entonces dejas que el miedo te mate, que te haga desaparecer poco a poco.

¿Me miro en el espejo y veo todo esto? ¿Estoy paralizada y por eso mis ojos tristes se disimulan tras una sonrisa?

—¿Cómo estás? —me preguntan.

—Bien, estoy bien —contesto.

Porque sé que nadie quiere escuchar lo que realmente te pasa. Y si no hablamos, ¿cómo sabremos qué es lo que nos ocurre?

¿Por qué la gente ha dejado de hablar?

Las llamadas molestan; solo quedan los mensajes. Y cuanto más breves son esos mensajes, mejor, porque nadie tiene paciencia.

Entonces, ¿qué es lo que veo en el espejo?

¿El vacío? ¿La soledad? ¿La paz?

Todavía no lo sé.

Me dijiste que, cuando te fueras, esperabas que no me aburriera sin ti y que tampoco estuviera triste. Perdóname, pero todo esto me mató. O quizás simplemente dejé que me consumiera poco a poco, guiándome por el camino hacia ti. Porque todo aquello que no querías para mí terminó sirviéndome de mapa para llegar hasta donde estás tú.

Hemos vivido una vida feliz, tú y yo. Nos quisimos de una manera especial. Tú abrazaste mi tristeza y mi soledad, y las llenaste con tu aroma. Cómo me gustaba cuando acariciabas mi pelo negro y besabas mis ojos oscuros. El calor de tus labios sobre mis párpados descendía hasta mi corazón y hacía que latiera con más fuerza.

Tú creías en mí cuando todo el mundo dudaba, incluso cuando yo misma dudaba de mí. Me abrazabas y me hacías sentir a salvo. ¿Cómo podría haber seguido viviendo sin ti?

Por eso morí. Decidí morir e hice exactamente lo contrario de lo que me dijiste la última vez.

Cerré los ojos y salí de mi cuerpo, que parecía una cárcel donde estaba atrapada y que me separaba de ti. No te enfades, mi amor. Estoy aquí, sentada en un banco, en aquel campo de margaritas. ¿Te acuerdas?

Tú descubriste este lugar y, entusiasmado como un niño, me llevaste para compartir conmigo aquel paisaje. Pero no sabías que, para mí, todo cobraba belleza únicamente cuando lo contemplaba a través de tus ojos.

Me pediste la mano en este mismo campo y acepté porque sabía que eras el amor de mi vida.

Perdóname, mi amor. No te enfades, pero me morí.

Estoy aquí y oigo tus pasos detrás de mí. Te veo. La luz no me deja distinguir tu rostro, pero eres tú. Es tu silueta.

Hola, mi amor. Ya estoy aquí.

La tristeza me mató.

—¿De verdad? —le pregunté con una sonrisa ingenua, casi infantil.

—Sí —continuó contándome—, pero tuve que dejarlo porque no me generaba ingresos. Así que terminé incorporándome a trabajar en una guardería y ahora trabajo con niños —añadió con un tono ligeramente melancólico.

Su mirada se perdió en el horizonte del mirador donde estábamos sentadas, en un banco, durante la tarde de un sábado.

—Mi nombre es Olga —me dijo, volviendo de aquellos pensamientos que parecían haberse quedado esparcidos por el horizonte, donde el sol se ocultaba poco a poco detrás de una colina tan lejana como el pasado de Olga—. Tengo 64 años.

—No los aparentas —exclamé sorprendida—. No los aparentas en absoluto.

Ella recibió el cumplido con una sonrisa cálida.

—Mi nombre es Margo y tengo 43 años. Mi vida es tan aburrida que ni siquiera merece la pena contarla. Nunca sucede nada —le contesté.

—Mejor cuéntame más cosas de ti, seguro que son más interesantes.

Guardé el teléfono en el bolsillo. De reojo había visto varios mensajes de voz, pero no quería escuchar nada en ese momento.

—Hace fresco, ¿verdad? —dice Olga.

Yo asiento en silencio.

—¿Eres soltera? —me pregunta.

—Uffff… sííí. Y créeme, no estoy sufriendo por ello —le respondo con un tono irónico.

Ella se tapa los ojos teatralmente y, como una auténtica heroína de Shakespeare, me confiesa que acaba de separarse de su pareja de hacía veinte años, y que la decisión había sido suya.

—Qué mal lo estoy pasando, Margo… Ay, Dios, no lo sabes. Estoy sufriendo muchísimo.

Me estremecí en el banco por aquel inesperado giro de la conversación y, sin saber muy bien cómo debía actuar en esas situaciones, le pregunté torpemente:

—¿Y por qué no vuelves con él, si estás tan mal?

Ella me miró con unos ojos profundamente tristes.

—En otra ocasión te lo contaré. Si empiezo a hablar ahora, lloraré y no te vas a enterar de nada. Esperaré hasta que pueda hacerlo.

Volví a moverme incómodamente en el banco, pensando que quizás aquello significaba que debíamos intercambiar los teléfonos.

—Si quieres, te doy mi número y así seguimos en contacto… ¿te parece?

—Sí… sí, espera. ¿Dónde está mi móvil?

Empezó a buscarlo en el bolso y, por fin, lo encontró.

—Vale, dime.

Comenzó a anotar mi número.

—Margo… qué nombre tan bonito.

Después me envió un emoji por WhatsApp y la guardé en mis contactos.

—Y el tuyo muy ruso, ¿no?

Las dos nos echamos a reír.

—Sí, sí —dice entre risas—, como la mujer de Salvador Dalí… Olga.

Y vuelve a reírse a carcajadas.

—¿Sabías que durante una temporada trabajé como actriz en Japón?

De repente, ¿habíamos vuelto al tema del teatro?

Y yo, como una verdadera friki, reconocí en ella una especie de alma gemela; alguien que había vivido la vida que yo siempre había soñado, todo aquello que quise y nunca me atreví a perseguir. La miraba e imaginaba cómo habría sido Olga de joven: sobre un escenario en Japón, qué ropa vestiría, de qué color tendría el pelo o qué peinado llevaría.

—Trabajo en la guardería, pero aquí, en el barrio, tenemos un teatro y participo en las funciones. No me pagan por actuar, pero eso no me importa. Al menos vuelvo a estar sobre un escenario, viviendo mil vidas a través de mis personajes. Ven un día a verme, ¿vale?

—Claro que sí, Olga. Iré a verte, te lo prometo. Y te aplaudiré como nadie te ha aplaudido jamás.

Ella se ríe.

—Ay, no sabes cuánto me alegro de haberte conocido.

—Y yo, Olga. Me alegro muchísimo.

Nos quedamos en silencio. El sol ya se estaba escondiendo y las farolas comenzaban a encenderse poco a poco, envolviendo el mirador en una luz amarillenta que daba a la escena un aire profundamente melancólico.

Allí estábamos Olga y yo, sentadas en un banco: dos almas solitarias mirando hacia la ciudad, donde la vida nocturna comenzaba a despertar y ardían los bares y las calles entre conversaciones, risas y grupos de amigos.

Las únicas perdidas en nuestros pensamientos y en nuestra soledad éramos nosotras.

Olga, tan bella y tan diva.

Y yo, tan bibliotecaria, con mi bolso de tela y mi libro de Max Frisch “ No soy Stiller” que yacía sobre mis piernas.

Puede que no hayas vivido tantas cosas en la vida como Olga, pero descubrí que, a través de ella, acababa de vivir una vida que jamás habría imaginado ni me habría atrevido a experimentar. Y me quedé pensando: ¿somos acaso el portal mágico el uno para el otro? ¿Podemos, a través de los demás, vivir las vidas que nos gustaría tener o aquellas que simplemente nos intrigan? Solo hace falta hablar y contar.

Pensaba en todo eso mientras miraba el perfil de Olga, que sonreía satisfecha, escuchando el murmullo de los árboles mecidos por el aire que acababa de levantarse.

Las cortinas comenzaron a agitarse al ritmo de la música y del baile. El aire que entraba por las ventanas abiertas anunciaba la hora de la partida, trayendo consigo el ruido de los automóviles y las proclamas de los bolcheviques que acababan de ocupar Tiflis.

La melodía fue interrumpida por el coronel británico Stocks, que cumplía su última misión: evacuar a la nobleza y a los miembros del gobierno.

—Señorita Lili, tenemos que partir ya. Su equipaje está dentro del coche. No hay tiempo. Debemos llegar a Batumi antes del amanecer. El barco hacia Constantinopla zarpa a media mañana. ¡Sus padres la esperan!

Ella levantó los ojos y recorrió con la mirada todo el salón, donde los fantasmas ya se habían desvanecido en el aire. Se despidió en silencio y salió tras el coronel Stocks.

Todo quedó sumido en el silencio y la incertidumbre, hasta que la melodía de Frédéric Chopin, memorizada por las paredes de la casa, fue interrumpida por las carcajadas de los soldados rojos, borrachos y cubiertos de suciedad.

Cuando embarcaron, ella se acercó a la valla y comenzó a buscarlo entre la multitud. Le había prometido que iría a despedirse de ella, que estaría allí. No lo vio. Y, sin embargo, sí estaba: observando el barco que, poco a poco, se alejaba de Batumi y se llevaba para siempre a su amada Lili. Permanecía entre la multitud, con un abrigo negro y un sombrero que le ocultaban el rostro. En el bolsillo llevaba unas cartas que tendría que destruir justo después de la despedida.

Ella no lo vio, y aquella incertidumbre le pesaba tanto que sentía el corazón como una piedra; una piedra que, de haber podido, habría arrancado de su pecho para arrojarla al mar Negro y dejarla allí para siempre, esperándolo a él, convencida de que algún día acudiría a despedirse. Pero no podía culparlo: corrían tiempos oscuros, y él no podía dejarse ver. Su nombre figuraba en la lista de las personas más buscadas por los bolcheviques.

El barco acabó perdiéndose de vista, y la costa de Batumi desapareció con él. Él regresó a su escondite, mientras ella seguía mirando el horizonte, esperando algo que jamás sucedería.

Lili se instaló en París con su familia. Al principio les costó adaptarse, pero poco a poco, reuniéndose con otros exiliados como ellos, encontraron cierto consuelo.

El coronel Stocks los visitaba una vez cada dos meses. Entonces se encerraba con el padre de Lili en el despacho y pasaban horas hablando; solo salían de allí para respirar un poco de aire fresco y estirar las piernas, como decía su padre.

En una de aquellas visitas, una tarde, cuando todos se sentaron a la mesa, el padre de Lili anunció que Stocks deseaba casarse con ella para ofrecerle protección y una vida segura. Todos aprobaron la propuesta sin siquiera preguntarle su opinión.

Cuando quedaron solos en la sala de lectura, Stocks comenzó a hablar con ella y le preguntó si estaba de acuerdo; deseaba conocer su respuesta.

Lili lo miró y contestó en voz baja:

—Yo amo a otro hombre.

—¿Dónde está? —preguntó el coronel, sorprendido.

—Se quedó en Georgia. No sé nada de él. Estaba escondiéndose; los rojos lo buscaban.

—¿Por qué no me habéis dicho nada? Tal vez podría haberlo ayudado.

—Él no quiso abandonar su casa ni a su familia. Fue su decisión.

Quedaron en silencio.

Stocks se levantó y se acercó a la ventana. Parecía pensar en algo; su mirada era seria y melancólica.

—Lili, si pudieras… ¿volverías a casa para buscarlo?

—Sí…

Lo susurró apenas, y Stocks bajó la mirada. Observó por un instante sus zapatos negros, luego volvió la vista hacia Lili, sentada junto a la chimenea, y salió de la habitación sin decir una palabra.

Los días pasaron. Nadie entendió qué había ocurrido en aquella habitación ni por qué el compromiso nunca llegó a realizarse. Todos guardaron silencio, y jamás volvieron a hablar del asunto.

Pasó un año. La vida parecía haber adquirido un ritmo tranquilo y melancólico. Lili se refugió en la literatura, la escritura y la música.

A veces soñaba con él. El mismo sueño se repetía una y otra vez: lo veía dentro del monasterio de Gelati, sosteniendo una vela mientras rezaba. Ella permanecía detrás de él; quería llamarlo, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra. Entonces despertaba empapada en sudor y lloraba en silencio antes de volver a quedarse dormida.

Una mañana de invierno llamaron a la puerta. Era el coronel Stocks. Anunció que deseaba hablar con Lili, y todos los dejaron solos en la sala de lectura, el mismo lugar donde se habían visto por última vez un año y medio atrás.

Lili lo observaba mientras sentía el corazón latirle con tanta fuerza que apenas podía respirar.

—Lili… —dijo Stocks. Después de una breve pausa continuó—. Tengo una carta de él para ti.

La dejó sobre la mesa, se despidió y salió de la habitación.

Lili sintió que el mundo se detenía en aquel instante. Desesperada, tomó la carta con manos temblorosas, la abrió y comenzó a leer.

“Querida Lili, mi amada Lili:

Yo estuve allí aquel día. Tú no podías verme, pero yo sí te veía. Estabas tan hermosa desde lejos… memorizaba cada uno de tus movimientos, tus ojos, tu mirada, la forma en que tu cabello se movía al ritmo del viento del Mar Negro.

Te llevo conmigo y siempre te llevaré en mi corazón hasta la muerte. Perdóname, por favor. Te he abandonado. Ódiame por ello; merezco toda tu rabia y todo tu odio. Soy un cobarde y un egoísta. Pero el amor por mi patria no me deja respirar, Lili. Cada día siento que me muero por dentro, y la vida, para mí, vale menos que una moneda.

Cada jornada arriesgo la vida junto a mis compañeros de la rebelión. Estamos refugiados en las montañas de Khevsureti; aquí todavía no nos han alcanzado, pero no tardarán en encontrarnos.

El coronel Stocks me encontró. No sé cómo logró llegar hasta aquí; se jugó la vida por mí. Es un buen hombre, valiente. Yo, en cambio, soy un hombre perdido, Lili, y ya no le temo a la muerte. Moriré en paz.

No llores por mí, Lili, por favor. No vale la pena. Pero cuánto te amo… no puedes imaginarlo. Cada atardecer miro al cielo y pienso en ti: qué estarás haciendo, en qué estarás pensando…

Pero no puedo irme, Lili. Mi deber es permanecer aquí hasta el final, como militar. Y mis últimas palabras serán: “Lili, te amo”.

Él me confesó que te ama y que desea casarse contigo. Me enfurecí. Al principio terminamos golpeándonos, pero todo acabó entre mis lágrimas desesperadas al comprender que te había perdido para siempre.

Lili, él es un buen hombre. Te hará feliz. Te dará todo aquello que yo jamás podré darte.

Adiós “

Al terminar la carta, la arrugó entre las manos y se limpió las lágrimas. El llanto le desgarraba la garganta. Se dejó llevar por la rabia y la desesperación; abrazó su soledad, su tristeza, su corazón roto, y se hundió en la oscuridad.

El coronel Stocks estaba detrás de la puerta cerrada, escuchando el llanto de Lili, esperando algo que ni él mismo sabía qué era. Permaneció toda la noche de pie junto a la puerta.

Al amanecer, escuchó cómo Lili se levantaba, se acercaba al piano, lo abría y comenzaba a tocar otra vez, igual que el último día en Tiflis: Chopin.

Sintió algo cálido resbalar por sus mejillas. Por primera vez en toda su vida, lloró. Y en aquel llanto encontró alivio; por fin podía respirar después de tanto tiempo.

Se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la puerta, cerró los ojos y dejó que la melodía lo envolviera con su tristeza y su soledad. Por primera vez en su vida, sintió el cansancio.

El jardín estaba lleno de flores y plantas exóticas. De su casa siempre salía un aroma a bizcocho, a galletas recién horneadas y a caramelo. Dentro reinaban un orden y una limpieza impecables.

Asomaba la cabeza por la ventana al verme, me saludaba con una sonrisa que parecía un rayo de sol iluminándolo todo, y me decía:

—Ven, pásate. Llévate un poco de bizcocho, que acabo de sacarlo del horno.

Y, como siempre, me daba un trozo envuelto en un papel de colores con dibujos de conejos. El otro trozo, en mi boca, se deshacía como mantequilla: tan suave, tan sabroso.

Con los mofletes llenos, me iba alegre a casa, envuelta aún en el dulce olor de la casa de la señora Lulu.

Los hijos de la señora Lulu vivían lejos y solo regresaban en vacaciones. Cuando ambos se mudaron, ella lo pasó muy mal: lloró durante una semana entera. Su marido ya no sabía cómo consolarla. Le traía plantas, le compraba libros de recetas de todos los países, le regalaba vestidos de colores, como a ella le gustaban… pero nada funcionaba. Seguía triste, y con ella, la casa también.

De repente, todo perdió su color. Si la casa hubiera sido humana, podríamos decir que estaba cabizbaja, con el tejado inclinado como una cabeza vencida. La señora Lulu ya no se levantaba cantando ni alborotaba la cocina.

La manguera yacía en el suelo como un dragón encadenado a la tierra, incapaz de alzar el vuelo.

Y las plantas, viendo la situación, también se entregaron al sueño. Mientras tanto, la señora Lulu, con los ojos tristes, pensaba en el tiempo que se le había escapado de las manos y en lo rápido que habían crecido sus hijos.

Cuando pasaba por su casa, nadie me saludaba. Ya no olía a bizcocho. Sin preguntar, entraba en su jardín, liberaba la manguera y dejaba que expulsara el agua de su boca para regar las plantas. De repente, el olor de la tierra húmeda me embriagaba.

Las plantas, agradecidas, levantaban sus cabezas y comenzaban su baile, siguiendo las últimas luces del sol de la tarde. Les decía que la señora Lulu necesitaba ayuda, que tuvieran paciencia. Ellas parecían asentir.

Cerraba la puerta del jardín y seguía mi camino a casa.

Pasaban los días, las semanas, y me sentía sola sin la señora Lulu. Todo el barrio había caído en un silencio extraño. De pronto, comprendí cuánto la echaba de menos y que tenía que hacer algo.

Entonces anuncié a los vecinos que debíamos organizar una reunión urgente. Aquella misma tarde, todos acudieron puntuales, con el rostro lleno de preocupación. Cogí una silla pequeña, me subí a ella y anuncié que teníamos que hacer algo entre todos, que debíamos lograr que la señora Lulu volviera con nosotros.

Los vecinos se alborotaron y comenzaron a hablar, interrumpiéndose unos a otros con sugerencias. Hubo un mar de ideas, pero ninguna ofrecía la certeza de que pudiera funcionar.

De repente, el abuelo de la chaqueta de cuadros y los bigotes blancos dio una palmadita y anunció, con voz triunfante, que tenía una idea muy buena.

Cayó el silencio. Todos miramos sus bigotes, como si de ellos fuera a salir la solución. Él se los arregló con las manos y dijo:

—¡Mis queridos vecinos, tengo una idea extraordinaria! ¡Tenemos que actuar! Tenemos que sacar lo mejor de nosotros… ¡El teatro es la solución!

Todos se miraron entre sí, sin entender nada, y empezaron a murmurar:

—¿Qué teatro? ¿De qué habla?

—¡Sí, señores, teatro! —insistió—. Cada vecino, esta noche, tiene que escribir su historia. Inventar un problema que de repente surja en su casa… ¿y quién puede solucionarlo?

Hizo una pausa, dándonos tiempo para adivinar. Yo, llena de emoción, grité:

—¡La señora Lulu!

El hombre de los bigotes dio otra palmadita.

—¡Exactamente, jovencita!

Y todos comenzaron a aplaudir. La alegría y el entusiasmo llenaron nuestros corazones. Aquella noche, todos abrieron enciclopedias, buscaron información en internet, escribieron, discutieron… y se repartieron los papeles, los diálogos, las escenas. Todo estaba listo al día siguiente.

Y la gran función empezó.

La gente comenzó a acudir a casa de la señora Lulu poco a poco, pidiéndole consejo para los problemas del hogar. Algunos tenían invitados y no sabían cómo preparar la mesa; otros le pedían ayuda con la repostería. Luego aparecieron niños con pequeñas dolencias, para las que la señora Lulu tenía los remedios infalibles que usaba con sus hijos.

Cada día llegaban nuevas historias, nuevos problemas que resolver… y, de pronto, la señora Lulu floreció como una rosa de primavera. Corría de casa en casa con remedios, con libros en la mano, con cubos, con fregonas, con moldes de bizcocho, con mil cosas inimaginables.

Cuando llegó mi turno, entré en su casa y llamé a la puerta. Me abrió con las manos en la masa: estaba haciendo pan casero para el señor de los bigotes, cuyo nieto venía de visita. Él, viudo y sin saber cocinar, quería prepararle el pan que le hacía su abuela.

Sin apenas mirarme, me dijo que entrara. Me senté en su cocina. Ella amasaba; la casa estaba alborotada… y ella, feliz.

—Señora Lulu… —balbuceé.

—No me digas que tú también tienes un problema… ¡que me vais a matar entre todos!

Le confesé con el tono dramático que echaba de menos sus bizcochos por las tardes y que si no me lo preparaba ,podría caer en la desesperación.

Me miró… y rompió a reír a carcajadas.

—¡Ay! Es que últimamente tengo tantas cosas que hacer que se me había olvidado.

Se acercó, me abrazó, y las dos empezamos a reír.

—Después de este pan, te haré un bizcocho… y vemos la novela juntas esta noche, ¿te parece?

Asentí, con la cara manchada de harina y los ojos brillantes de alegría.

Miré hacia la ventana: la manguera descansaba sobre una silla, dejando caer pequeñas gotas de agua, y las plantas, con la cabeza en alto, bailaban y parecían cantar bajo las últimas luces del atardecer.

El olor a horno y a caramelo nos envolvía a la señora Lulu y a mí… mientras su marido dormía plácidamente en su sillón, abrazado a su periódico.

Contemplaba la escena, fascinada, admirando al señor de los bigotes por su idea tan brillante y por la fuerza del teatro, que había transformado nuestras vidas en un instante.

Y así, señoras y señores, fin de la escena: cae el telón. Sean felices.

Su padre, aquel hombre que siempre le parecía un sueño de verano: tenue, lleno de luz y de colores, una imagen borrosa que se asoma al abrir los ojos después de un largo sueño. Ya casi no recuerda su rostro, pero todavía puede ver sus manos, llenas de venas y fuerza, quemadas por el sol.

Después aparece la imagen de su madre, siempre triste, algo nerviosa y descuidada. Y luego, la silla de madera que le dejó antes de desaparecer.

La silla es hermosa, pero ella intenta canalizar toda su rabia a través de ella y la maltrata. Por eso ha perdido su belleza: la tiene colocada donde no debería estar, y ahora se ve desgastada y ligeramente inclinada.

Hubo una discusión entre él y su madre que duró toda la noche. Ella los observaba desde la puerta entreabierta, sigilosamente, para que no advirtieran su presencia.

La cocina, donde tuvo lugar la pelea, estaba llena de humo de tabaco. Él permanecía sentado junto a la mesa, con una maleta a su lado. Ella, gesticulando, le reclamaba el engaño, la cobardía, y le gritaba que jamás volvería a ver a su hija, que le prohibía acercarse a ella.

Él no decía nada. Solo fumaba, con la cabeza agachada.

Tenía muchas ganas de entrar e interrumpir la discusión, pero tuvo miedo: miedo de que su madre se enfadara aún más. Y después de escuchar la palabra prohibido, algo cambió dentro de su mente, de su alma. Su padre, de repente, quedó prohibido para ella, y su imagen comenzó a alejarse cada vez más en su interior.

El padre prohibido, repetía todos los días después de aquella noche. Prohibido, decía una y otra vez.

Cuando su madre terminó los reproches, él se levantó y se fue sin decir una sola palabra. Solo después de abrir la puerta, ya para salir, se dio la vuelta y pidió perdón.

La madre lloró hasta el amanecer, y después siguió llorando por las noches, hasta que llegó el día en que las lágrimas se transformaron en un rostro serio que nunca sonreía, con una mirada triste y amargada. Así continuó hasta la muerte.

En sus últimos días, la última palabra que le dijo a su hija fue que la culpa la tenía ella, y que la perdonara por haber sido tan mala madre. Porque nunca le dio un abrazo, nunca le dijo que era guapa o inteligente.

Creció en silencio, sin aprobación y en la más absoluta soledad, en una casa sin color, sin olor a comida y con las cortinas siempre cerradas por las jaquecas de su madre.

Cuando se independizó, su madre nunca le reprochó nada, porque sabía que para ella sería mejor alejarse de aquella mujer neurótica. Su marcha la liberaba de su presencia.

Le dijo que no hacía falta que la visitara a cada momento, que fuese libre y viviera la vida como quisiera. Y también le pidió que se llevara la silla, que la librara de ella.

No era capaz ni de tirarla ni de regalarla, pero si su hija se la llevaba sería un alivio. Necesitaba que alguien la liberara de aquella silla, que para ella era como una condena.

Y desde entonces empezó a cargar sobre la silla el peso de su vida diaria, como si depositara en ella toda su rabia. Así comenzó a castigar a su padre a través de aquella silla de madera, que no tenía ninguna culpa.

Un día conoció a un hombre y lo llevó a su casa. Fue entonces cuando retiró todo lo que había sobre la silla y lo invitó a sentarse.

—Siéntate, y luego déjame mirarte —le dijo—. Quiero ver cómo se ve un hombre sentado en esta silla.

Él quedó un poco sorprendido, pero no le dio demasiada importancia.

Después hicieron el amor frente a la silla, pero ella no sentía nada. Todo era automático, vacío, sin sentimientos. Lo único que habitaba en ella era la rabia y el vacío, y aquellos sentimientos eran tan inmensos que ya no dejaban espacio para nada más. No había lugar para otras cosas, solo para eso: la rabia y el vacío.

Un día estaba sentada en el parque, comiendo su sándwich de media mañana y tomando café, cuando vio a una niña con su padre. Él le enseñaba a montar en bicicleta; reían, se abrazaban, bromeaban.

Lo que sintió fue envidia. Se le quitó el apetito. Tiró el café y el sándwich en una papelera que había al lado, se metió las manos en los bolsillos, se puso los auriculares, dejó sonar Nothing Else Matters de Metallica y caminó hasta la estación.

De pronto, sin demasiado entusiasmo ni alegría, tomó un tren hacia el distrito que recordaba de las conversaciones entre su madre y una amiga. Siempre hablaban en voz baja, para que ella no las oyera, pero estaba tan acostumbrada al silencio que había aprendido a escuchar hasta los sonidos más leves. Una hora después, bajó del tren.

Salió a la calle y, con la palabra prohibido resonando en su mente, comenzó a caminar hacia la calle donde su madre decía que lo había encontrado. Nunca mencionaba su nombre, porque todo lo relacionado con él estaba prohibido. Aun así, rompió el círculo y siguió adelante.

Llegó hasta una casa no muy grande, con un jardín pequeño y bien cuidado. Permaneció allí horas, de pie, esperando. Anocheció y las luces se encendieron en el interior.

Se abrió la puerta. Salió un muchacho joven, menor que ella, y detrás apareció un hombre mayor. Se abrazaron. El chico se marchó. Ella, apoyada en un árbol, siguió observando mientras escuchaba música con los auriculares. El muchacho pasó junto a ella, la miró un instante y desapareció por la calle que llevaba a la estación.

El hombre mayor volvió a entrar en la casa y apagó la luz de la entrada. Ella también regresó a la estación.

Toda la noche fue incapaz de pegar ojo. Reproducía una y otra vez la imagen de su padre abrazando a su hermano.

Al amanecer se levantó de golpe, cogió la silla y salió de casa. Tomó un taxi furgoneta, dio la dirección y, al llegar, pagó al conductor, le dio las gracias y bajó con la silla.

Se acercó a la casa, cruzó el jardín y llamó a la puerta. Después de un rato, abrió su padre. Se quedaron mirándose. Ella alzó la silla sin decir una palabra, la dejó delante de él y le guiñó un ojo. Luego se dio la vuelta y se alejó: de aquella calle, de aquel distrito que tanto nombraba su madre, del padre prohibido y de la silla que la había condenado con hilos invisibles a una historia que no tenía nada que ver con ella.

Liberada, se puso los auriculares, dejó sonar Cosmic Girl de Jamiroquai y, con pasos ligeros, se dirigió hacia la estación para no volver jamás.

Su padre gesticulaba algo detrás de ella, pero ya no escuchaba nada. Ahora lo único que quería era dejar de oír las palabras de los demás. Ahora le tocaba hablar a ella, hacer el ruido que quisiera, descorrer todas las cortinas y dejar la ropa y las tazas de café tiradas por el suelo.

Antes de tomar uno, entró en una cafetería que aún permanecía abierta. Dentro, una camarera bostezaba, con el pintalabios rojo ligeramente desaliñado. El ruido de la puerta la sobresaltó; lo miró con gesto de molestia y le preguntó qué quería tomar.

—Un café, por favor. Café negro, sin azúcar.

Sin responder, la camarera comenzó a prepararlo. Se lo llevó a la mesa. Él estaba sentado junto a la ventana, mirando hacia la calle con expresión seria, perdido en sus pensamientos.

—¿De dónde vienes? —preguntó la camarera.

Él la miró y, con desgana, respondió que venía de la capital.

—Aquí ya rara vez viene gente de la capital. Todos se van, pero nadie vuelve.

Él no dijo nada. Seguía mirando por la ventana. La camarera, por fin, lo dejó en paz y él continuó con su café.

Cuando tomó el tren por primera vez en esa misma estación, estaba huyendo, decidido a no volver nunca más. Tenía diecinueve años. Ahora tiene cincuenta y nueve.

Cerró los ojos y sintió cómo flotaba entre los recuerdos. De repente, vio el gramófono de su padre y escuchó cómo, poco a poco, cobraba fuerza “маленький цветок” (“Pequeña flor”), aquella música de los años cuarenta.

Entonces aparecieron unos zapatos rojos, unos calcetines blancos, y unas piernas delgadas y pálidas que se movían al ritmo de la música. Subió la mirada… y la vio. Bailaba con una sonrisa luminosa.

Estiró las manos hacia él y le dijo:

—Ven, Giorgi, ven. Baila conmigo, no seas tímido.

Él se sonrojó y se acercó lentamente. Ella lo tomó con firmeza y, riendo, lo obligó a bailar con ella.

—Tekla, por favor, no sé bailar —decía él, mientras se movía torpemente.

Sus torpezas divertían tanto a Tekla que no podía dejar de reír.

Abrió los ojos y volvió a estar en la cafetería. Terminó el café, se levantó, dejó el dinero sobre la mesa y salió. Se metió en un taxi sin mirar al conductor, le dio la dirección y el coche arrancó. Cerró los ojos otra vez y empezó a flotar de nuevo.

Está frente a la casa de Tekla, esperando. La puerta se abre y la ve bajar por las escaleras corriendo, con su vestido amarillo de lunares blancos. Él le coge la mano y ella le dice, con una sonrisa:

—Hoy quiero de fresa.

Se acercan a la heladería, pide un helado de fresa y luego se van al cine. Ella come el helado mientras mira la pantalla con toda su atención; él, en cambio, la observa a ella, contando los lunares de su nariz y pensando en cómo le pedirá matrimonio cuando terminen el instituto.

Después del cine, la acompaña hasta su casa. Le da un beso en la mejilla y se despiden.

—Giorgi,mañana quiero de vainilla.

Dice Tekla mientras sube las escaleras. Él se queda un rato, mirando las ventanas, esperando a que se encienda la luz de su habitación. Se acerca, se despide moviendo la mano y solo entonces vuelve a casa.

El coche frena y él abre los ojos.

—Ya hemos llegado —dice el taxista.

Le paga y sale al exterior.

El viento frío y los copos de nieve le mojan la cara. Está frente a la casa donde creció. Se acerca, saca las llaves del bolsillo y abre la puerta. El silencio y la oscuridad lo absorben, como si el aire se disolviera en un espacio que se le antoja infinito.

Avanza casi por memoria hasta la pared donde está la caja de electricidad y enciende la luz. Lo primero que ve es el gramófono, cubierto de polvo y telarañas. A su lado están los discos.

Enciende el radiador e intenta entrar en calor. Después de un rato, se acerca al gramófono. Dentro hay un disco, el que debió de dejar su padre. Lo pone en marcha y la música comienza a sonar, la misma que él habría estado escuchando la última vez. Entonces empieza a recorrer las habitaciones.

Todo está cubierto de polvo, pero sigue igual que antes, tal como lo dejó y como lo recordaba.

De repente, siente un vacío. La tristeza le desborda el pecho; el pasado se le enrosca al cuello como una soga que poco a poco lo asfixia. Vuelve al salón, coge una silla y se sienta cerca del radiador.

Cierra los ojos y ve a su madre recogiendo las sábanas blancas bajo una lluvia inesperada, con el pelo mojado. Oye el sonido del tejado bajo la tormenta.

Le gustaba escuchar ese ruido cuando llovía. A Tekla también. A veces se quedaban sentados uno al lado del otro, escuchando la lluvia. En esos momentos parecía que el tiempo se detenía y que solo existían ellos dos y la lluvia. No necesitaban nada más.

En otros tiempos, sentía que él mismo era una nube, una de esas nubes de primavera, blancas, que se deslizan lentamente sobre el azul del cielo. Tan libre, tan ligero… Y con todo el corazón creía en los finales felices, en la vida y en todas las historias contadas hasta entonces.

Pero quien cree en eso tiene que ser ingenuo, inexperto en los asuntos de la vida. Porque creer en los finales felices, en un mundo donde existe la muerte, es de necios.

Con ese pensamiento se levantó bruscamente, se puso el abrigo y salió de la casa. La nieve y el viento seguían su danza, cubriendo de blanco todo lo que tocaban, obstaculizando el camino de Giorgio. Pero él, con pasos pesados, avanzaba abriéndose paso hasta llegar al cementerio.

Abrió la puerta, entró y se repetía en un susurro:

—Desde la entrada, junto a la pequeña casita de madera, a la derecha, detrás de la estatua… allí está la tumba.

Al terminar la frase, como si fuera un hechizo, el viento y la nieve cesaron, como si se quedaran a la espera de algo que estaba a punto de ocurrir.

—Aquí está…

dijo en voz baja.

En la lápida estaba su nombre. El nombre que tanto había intentado olvidar, pero que cada noche regresaba en sus sueños. La veía con su vestido amarillo de lunares blancos, riéndose de él y susurrando:

—Mañana no me compres helado… ya estoy muerta

Y reía a carcajadas.

Entonces despertaba, empapado en sudor.

¿Por qué lo había hecho? Nadie lo supo. Un día se levantó y lo hizo… y todo terminó.

Giorgi huyó al cabo de un año, porque sentía que se volvía loco, poco a poco. Pero Tekla lo perseguía allá donde iba. Por eso, después de tantos años, cuando ya no quedaba nadie en el mundo a quien le doliera su ausencia, tomó un tren y regresó.

Metió la mano en el bolsillo, sacó la pistola y apretó el gatillo.

El viento y la nieve reanudaron la danza con más fuerza, cubriendo de blanco la escena de la historia más antigua de la tierra. Una historia que habían presenciado innumerables veces y por la que habían llorado en silencio; tantas almas atormentadas habían recogido en sus brazos, elevándolas hacia el cielo.

En la casa, el gramófono seguía sonando, reproduciendo la música de aquellos días en los que las nubes de primavera se deslizaban por el cielo, lentas y en calma.

En el café de la estación, la camarera seguía bostezando; la taza de café permanecía sobre la mesa, y los taxis aguardaban a pasajeros que nunca llegaban. Pero, mientras los trenes siguieran en movimiento, siempre habría esperanza: de la huida, de la partida… y también de la llegada.

Finales felices existen ,pero no en esta ocasión.

Después de aquella noche, todo cambió. Los vecinos empezaron a murmurar, y en el colegio los niños le decían que era la hija de una traidora a la patria y la marginaban por ello.

La abuela, siempre triste y silenciosa, se encargó de su crianza. En su casa los alimentos escaseaban, porque la pensión apenas les alcanzaba para sobrevivir. El padre desapareció igual que la madre, también de noche, tras la ocupación del ejército rojo de Rusia.

Por eso, cuando caía la noche, la niña amarraba siempre sus muñecas a la cama, por miedo a que la oscuridad también se las llevara.

Un día le preguntó a su abuela por qué la noche se había llevado a todos menos a ella. La abuela le respondió:

—Porque yo soy vieja, y quien ha de llevarme es el ángel de la muerte, que no tardará en llegar. Y tú no tengas miedo; así es la ley de la vida. Cuando yo no esté, puede que les dé pena y liberen a tus padres… o al menos a tu madre.

Y ese día llegó. La abuela también se fue, pero su partida fue distinta: su cuerpo frío reposaba en un ataúd, rodeado de flores, mientras los vecinos lloraban en silencio, no solo por ella, sino por todo… y por la niña, que se había quedado completamente sola.

Después del entierro, los vecinos se hicieron cargo de la pequeña. Fue entonces cuando, por primera vez, escuchó la palabra “Gulag”. Ya intuía dónde estaban sus padres, así que le preguntó a su profesora de lengua qué significaba.

La profesora se estremeció y se puso nerviosa. Tras un instante, le respondió que era un lugar donde la gente iba a trabajar, muy lejos de allí, y que algún día volverían.

La niña se enfadó:

—¿Y por qué no me llevaron con ellos?

La profesora contestó que aquel no era un lugar para niños y que no debía enfadarse con sus padres, porque todo aquello lo hacían por su país. Añadió que llegaría el día en que serían declarados héroes, pero que debía guardar aquello como un secreto.

Y así lo hizo. Guardó en su corazón un sentimiento de orgullo por sus padres, como un secreto silencioso. Pero, por si acaso, cada noche seguía amarrando sus muñecas a la cama.

Poco a poco, la imagen, el olor y la voz de sus padres se fueron borrando de su memoria. Con el tiempo, incluso las fotografías adquirieron un tono amarillento, y los rostros dejaron de distinguirse con claridad.

Sin embargo, la silueta de su madre en aquellas imágenes aún le despertaba recuerdos de una vida que apenas podía evocar.

Solo le quedaba un frasco de perfume de su madre, un vestigio de la vida anterior a la ocupación. Olía a París, o eso decía ella. A una ciudad lejana con la que siempre soñó viajar, un sueño que nunca llegó a cumplirse.

París quedó tan distante como el aroma de aquel perfume ya casi seco. Cuando abría el frasco y aspiraba su esencia, parecía que de él escapaban los fantasmas de otra vida: una vida llena de risas, libros y vestidos… y la figura de su padre, con su traje elegante y su bigote impecable.

Su infancia transcurrió en silencio. Procuraba no destacar, siempre quiso permanecer en la sombra. Estudiaba bien, y llegó el momento de entrar en la universidad.

Entonces recibió una carta. Cuando abrió el sobre, el corazón le dio un vuelco: le comunicaban el fallecimiento de su padre. De su madre no decían nada.

Durante un año vistió de negro, en señal de respeto por la memoria de su padre. Hubo quienes murmuraban, preguntándose cómo se atrevía a guardar luto por un traidor a la patria. Pero ella recordaba las palabras de su profesora: sabía que era hija de un héroe, de alguien sacrificado por la libertad. Nunca prestó atención a los comentarios malintencionados.

Un año después de la muerte de su padre —cuyo cuerpo ni siquiera le entregaron para darle sepultura— alguien llamó a la puerta. Era de noche, una noche tan oscura que ni la luna ni las estrellas se veían en el cielo.

Se acercó con miedo y abrió. En el umbral había una mujer: el cabello blanco, el rostro arrugado, los labios secos, las manos llenas de callos por los trabajos forzados. Vestía ropa pasada de moda, desgastada y agujereada. Sonreía con lágrimas en los ojos, mostrando la ausencia de algunos dientes.

No la reconoció. Pensó que era una mendiga y le dijo que esperara, que le traería un poco de pan y queso. Pero cuando fue a darse la vuelta, la mujer le agarró la mano y susurró:

—Soy tu madre.

Ella cayó de rodillas. Todo su cuerpo temblaba. La mujer seguía en el umbral, con una maleta marrón desgastada en la mano, sonriendo entre lágrimas. No se atrevía a entrar.

Cuando recuperó algo de fuerza, la hija la tomó de la mano y la hizo pasar. Se sentaron frente a frente, en la mesa del salón. En la penumbra se miraban, se observaban en silencio. No hubo palabras, no hubo abrazos. Solo miradas cargadas de dolor, miedo e incertidumbre en aquella noche tan oscura.

Ambas sentían el vacío, la soledad. Eran dos desconocidas mirándose.

Pasaron así toda la noche.

Al amanecer, la hija se levantó, tomó el frasco de perfume y se lo acercó a su madre. Ella lo cogió con manos temblorosas, contemplándolo como si fuera una cápsula donde se guardaba su vida: la otra vida, la que fue… y la que pudo haber sido.

—Mamá, iremos a París —susurró—. Te lo prometo. Confía en mí. Tomaremos un tren, una noche llena de estrellas, y viajaremos hasta allí. Solo espera un poco.

Se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza en sus rodillas. La madre, mientras le acariciaba el cabello, le cantó una nana: la misma que su madre le había cantado a ella, una melodía heredada de las mujeres del pasado.

Y en esa canción encontraron consuelo, por el tiempo perdido… y por la vida que aún les quedaba.

Una vez escondió un monedero de Miriam, un regalo de su madre antes de que dejara su casa y se mudara a la gran ciudad y cuando lo encontró,ella no lo toco ,dejo el monedero ahí ,porque Milo decidió así y lo tenía que respetar.El lugar del monedero es justo ahí,debajo del mueble viejo y se acabó el tema. Fue allí ,en esta ciudad donde Milo y ella se conocieron, en un parque cercano a su casa. Él estaba plácidamente dormido en un banco, disfrutando del sol, cuando de repente sintió que alguien le tapaba los rayos. Abrió lentamente los ojos y la miró de reojo.

Ella estaba sentada, con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos del abrigo.

Milo se molestó al principio, pero notó que estaba triste. Así que, con gran pereza, se levantó, se estiró y empezó a hablarle maullando. Miriam, sin darse cuenta, lo entendió todo y le acarició la cabeza.

—¿Que por qué estoy triste? Pues porque he venido a esta ciudad llena de gente para encontrar a mi primer amor. Pero ya ves… en este océano es como buscar un pez dorado que quizá ni siquiera exista.

Miriam volvió a mirar a Milo, que la escuchaba con los ojos medio cerrados. Parecía que tenía sueño, pero no: era su manera de escuchar a los humanos, concentrándose al máximo para entender sus palabras.

—En fin… que sea lo que Dios quiera —añadió.

Milo rozó su hombro con la cabeza, acariciándola, y volvió a decirle algo. Miriam asintió enseguida.

—Claro, tengo comida en casa. Puedes venir… y si quieres, también quedarte. Para siempre, o el tiempo que quieras.

Milo decidió acompañarla. Se subió a su hombro y, por el camino, al percibir el olor de su pelo, decidió que ella sería su compañera de vida. Lo único que le molestaba eran esos pendientes de perlas tan feos. Pensó que algún día los cogería y los escondería.

Y así empezaron a convivir Milo y Miriam.

Lo primero que le gustó a Milo fue el sillón verde de terciopelo del salón. Se lo comunicó a Miriam con un tono triunfante: a partir de ese momento, ella tendría que arreglárselas para encontrar otro sitio donde leer, porque ese sillón era suyo.

Miriam aceptó la petición. Cogió otro sillón, lo acercó al suyo y, así, cuando Milo dormía, ella leía a su lado. A veces incluso le contaba el contenido de los libros, y Milo la escuchaba moviendo ligeramente las orejas.

Un día, al atardecer, cuando Miriam volvió a casa, Milo se dio cuenta de que estaba triste otra vez. Se sentaron cada uno en su sillón, y él esperó, paciente, a que ella hablara.

—Creo que lo he visto. Se llama Daniel. Me acerqué a saludarlo, pero estaba hablando por teléfono. Con la mano me apartó de su lado y me dijo: “Lo siento, no te puedo atender, estoy en una llamada”. Se metió en el coche y se fue. Estaba cerca de esos edificios de cristal que hay al lado del ayuntamiento… justo ahí.

Hizo una pausa.

—Casi no lo reconocí. Ha cambiado tanto… Vestía elegante, pero su cara… tan seria, sin expresión. Tenía las cejas fruncidas, parecía enfadado. Ni siquiera me miró. Bueno… sí me miró, pero no me vio, ¿sabes?

Suspiró, decepcionada.

Esa tarde, Milo acompañó a Miriam en su melancolía y se quedó con ella hasta que se durmió. Luego bajó de la cama, se acercó a la ventana y tomó una decisión: a la mañana siguiente saldría a buscar a ese hombre al que Miriam añoraba tanto.

Pero ¿cómo lo reconocería?

Se quedó pensando, recordando sus palabras… y entonces lo tuvo claro.

Las cejas. Fruncidas, marcadas por el enfado y la seriedad.

Ya estaba decidido.

Y así lo hizo. Cada mañana, Milo salía a escondidas y comenzaba su odisea. Una búsqueda casi imposible. Todo el invierno: el frío, la nieve, la lluvia… nada lo detenía. Caminaba, observaba a la gente, pero no encontraba nada.

Miriam lo regañaba por sus escapadas. Al principio enfadada; luego, resignada.

Hasta que llegó la primavera.

Hubo un momento en que Milo estuvo a punto de rendirse. Pero justo entonces, sentado sobre el tejado de una tienda, lo vio.

Se estremeció. Se encogió sobre sí mismo y lo observó fijamente.

Salía de un edificio —probablemente su casa— hablando por teléfono. Y esas cejas…

Dios mío, esas cejas.

Es él, pensó Milo.

Y se lanzó.

Empezó a hablarle, pero, claro, los humanos como él no entienden nada. Están sordos y ciegos. Milo ya había conocido a muchos así: la mayoría eran casos perdidos. Pero decidió intentarlo. Pase lo que pase, no se rendiría.

Daniel se enfadó la primera vez. Le gritó algo —“¡demonios!” o algo parecido—, Milo no lo entendió bien. Pero cuanto más lo apartaba, más se le pegaba, como un chicle en la suela del zapato.

—Qué tonto es este humano —pensaba Milo—. Qué paciencia tengo que tener…

Al final hubo un segundo intento. Y, por fin, ese humano tan torpe e insoportable le hizo caso. Cuando comprendió que debía seguirlo, Milo, moviendo la cola con un ritmo casi hipnótico, lo condujo hasta el patio donde vivía con Miriam.

Milo entró en casa. Miriam le echó otra regañina, como de costumbre. Pero él, desde la ventana, empezó a observar.

Todo sucedió como había previsto. No se había equivocado.

Era él.

El hombre que Miriam había estado buscando durante tanto tiempo.

Milo se sintió satisfecho, aunque también algo molesto. Porque ahora, además de los pendientes de perlas, tendría que lidiar con ese humano torpe. Y, peor aún, enseñarle su idioma para poder comunicarse.

—Ay… qué pereza —pensó.

Se subió al sillón, agotado, y mientras escuchaba con una oreja la conversación entre ellos, poco a poco se quedó dormido.

Esa noche, Milo soñó muchas cosas: luchaba contra los pendientes de perlas de Miriam y los escondía, victorioso, debajo del mueble viejo. Movía las orejas y las patitas suavemente, como si aún estuviera en la batalla.

Cuando se despertó, ellos dos seguían allí, escuchando música en silencio.

Milo se estiró en el sillón, movió los bigotes y empezó a tramar un nuevo plan para el día.

Porque, al fin y al cabo… esos dos ya empezaban a aburrirle.

—La vida de un gato no es fácil —decía Milo—.

Por las noches protegemos la casa de las criaturas de la oscuridad. Libramos una guerra contra ellas, y por eso hacemos tanto ruido. Durante el día, agotados, dormimos, porque necesitamos recuperar fuerzas para las batallas de medianoche, cuando los enemigos se acercan sigilosos.

Hacer la vida fácil a los humanos tampoco es sencillo —continuaba—. Pero a mí, personalmente, me encanta mi trabajo y las misiones que me encomienda mi humana.

Así que… allá vamos.

Saltó del sillón, recargó energías con un buen plato de comida y salió en busca de nuevas aventuras.

Por eso, al finalizar sus estudios, anunció a sus padres que se marchaba.

Nadie se opuso. Todos recibieron la noticia en silencio. Solo la hija de unos vecinos se despidió de él, llorando en secreto, en su cama, al caer la noche. Él no tenía ni idea de todo aquello, porque nunca se había fijado en ella. Para él, todos los que vivían a su alrededor eran como fantasmas: seres que nunca existieron o a los que prefería olvidar.

Siempre se lamentaba de haber nacido en una ciudad tan insignificante, sin oportunidades de triunfo. Soñaba a lo grande. Detestaba todo lo ordinario que lo rodeaba: odiaba el olor a la madera del taller de su padre, donde fabricaba muebles, y se avergonzaba de su madre, que vendía productos en el mercado.

Era ambicioso. Estaba convencido de que tenía mucho que decirle al mundo. Y por eso cerró la puerta a su pequeño universo y entró en otro hecho de ruido, prisa y competencia: un mundo donde hay que atrapar el momento justo antes de que la suerte se escape, donde es imprescindible hacer contactos si no quieres ser nadie; un mundo de superficialidad, donde el dinero compra incluso el alma… y el “amor”.

Y él se dejó envolver por ese caos. Lo absorbió hasta la última médula, hasta el punto de olvidar incluso la dirección de la casa de sus padres.

Empezó desde abajo, repartiendo cartas y haciendo copias en la compañía donde trabajaba. Con el tiempo, le llegó la oportunidad de desarrollar un proyecto y, entre todos, fue el elegido. A partir de ahí, comenzó a ascender poco a poco, hasta alcanzar la presidencia.

Logró todo lo que había deseado a los treinta y siete años.

Y, sin embargo, ya no sentía ni felicidad ni entusiasmo.

Se despertaba solo en su lujoso apartamento y se acostaba igual de solo. Su hogar carecía de vida: todo era blanco, impecable, silencioso. Blanco eran las paredes, las tazas, incluso la máquina de café. Vivía en un mundo sin matices.

Hacía todo en modo automático: gestos memorizados, rutinas repetidas hasta convertirse en costumbre. Se había habituado tanto a ese estado que ya no percibía nada extraño en ello.

Hasta que un día, después de tomar su café perfecto y vestirse con su traje perfecto, salió de su apartamento y, al pisar la calle, tropezó con un gato negro.

Se detuvo.

De pronto, recordó aquel viejo dicho: los gatos negros traen mala suerte si se cruzan en tu camino. Y una extraña frustración le invadió el pecho.

—¿De dónde ha salido este gato, demonios? —exclamó, irritado.

Su propia reacción lo sorprendió.

No recordaba la última vez que se había enfadado. Aquel pequeño incidente lo sacó bruscamente de su mundo perfecto, donde el único color que dominaba era el blanco… y, de repente, allí estaba ese gato negro,como una grieta en su realidad.

Durante todo el día no pudo concentrarse en el trabajo. Terminó marchándose antes de hora y, al llegar a casa, llamó a su padre. La conversación fue breve, casi vacía: preguntó si todo estaba bien, y la respuesta fue la de siempre.

—Tu madre te echa de menos.

Desde que se había marchado, no había vuelto. Se limitaba a mantener el contacto a través de llamadas esporádicas, como si la distancia pudiera medirse en palabras.

Esa noche se acostó a las nueve en punto y se levantó a las seis de la mañana del día siguiente. Todo seguía un orden perfecto, inalterable. Se preparó con precisión mecánica y salió de nuevo hacia la compañía.

Pero, al cruzar la calle, ocurrió otra vez.

De la nada, apareció el gato negro.

Esta vez no se limitó a cruzarse en su camino: se acercó y comenzó a rozarse contra su pierna, insistente, casi afectuoso. No lo dejaba avanzar hacia el coche.

Incómodo, intentó apartarlo, levantando la pierna con torpeza para quitárselo de encima. Pero el gato parecía haberse adherido a él como una pegatina, persistente, ajeno a su rechazo.

Y cuanto más lo apartaba, más volvía.

Como si, de algún modo, se negara a dejarlo en paz.

—Pero ¿qué quieres? —le dijo al gato—. ¡Déjame en paz!

El gato respondió con un maullido insistente, como si quisiera comunicarle algo. Daniel suspiró, derrotado. Se rindió y dejó que lo guiara. El animal avanzaba unos pasos y miraba atrás, asegurándose de que lo seguía. Y él, casi hechizado, iba detrás.

Entraron en una calle estrecha. Aparecieron casas pintorescas que Daniel jamás había visto. Nunca había frecuentado aquellas callejuelas del barrio. Al final, el gato se metió en un patio donde se alzaba una pequeña casa de estilo italiano con una escalera exterior. El patio estaba lleno de plantas, y por las ventanas abiertas flotaba una música suave, ligera como la brisa de primavera.

Daniel se quedó en medio del patio, pasmado, contemplando aquella casa de colores cuando escuchó la voz de una mujer llamando al gato.

—¡Ahí estás! ¿Dónde andabas todo el día? Te estaba buscando… Un día te vas a perder por ahí y verás el susto que te llevas.

Tras regañar al animal, salió al patio para regar las plantas. En cuanto la vio, Daniel pensó que era la mujer más hermosa que había visto jamás. Tenía el pelo castaño, llevaba un vestido verde de terciopelo y pendientes de perlas. Parecía una elfa salida de lo más profundo de un bosque.

Entonces ella lo vio. El barreño se le cayó de las manos.

Él se asustó. Su primer impulso fue huir, pero se obligó a quedarse. Le pidió disculpas y, torpemente, le explicó todo lo ocurrido con su gato, atropellando las palabras.

Cuando terminó, cayó un silencio extraño. Ella lo miraba con sus ojos verdes, como si acabara de ver un fantasma. Luego susurró:

—¿Eres tú?

Confuso, Daniel miró a su alrededor, sin saber si hablaba con él o con alguien más.

—¿Quién?

—¿Eres Daniel?

—S… sí —respondió, con la garganta seca—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Soy yo… Miriam. ¿Te acuerdas? Tu vecina.

La reconoció por su sonrisa tímida.

De repente, una puerta del pasado se abrió de par en par, envolviéndolo en un aroma cálido y dulce. El corazón que creía de hielo comenzó a derretirse, como el de Kai en el cuento de La reina de las nieves. Un dolor agudo lo atravesó. Sintió culpa por haber abandonado a sus padres, y las palabras de su padre resonaron en su mente: “Tu madre te echa de menos”. Sin darse cuenta, comenzó a llorar.

Miriam se acercó, le tomó la mano y lo condujo al interior de la casa. Le preparó té con miel y limón y lo dejó llorar, sin prisas, sin preguntas.

Luego le tomó la mano de nuevo y dijo:

—Te estaba buscando, Daniel… pero al final, me encontraste tú.

Entre sollozos, como un niño pequeño, él murmuró:

—Tu gato me ayudó. Si no fuera por él, seguiría metido en la oficina, en el piso treinta y siete, viviendo como un robot, como he hecho toda mi vida.

Y los dos rieron.

De pronto, el gato negro salió de debajo de la mesa y rozó la pierna de Daniel con la cola.

—Y eso que dicen que los gatos negros traen mala suerte… —dijo él.

Miriam lo miró y, con suavidad, añadió:

—Tu madre te echa de menos, Daniel.

—Y yo también… echo de menos todo: el olor a madera… y el olor de mi madre, que siempre huele a comida recién hecha.

En la calle caía el atardecer. La ciudad ardía en ruido y prisa; todos corrían sin detenerse. Pero allí, en aquella casa pintoresca, rodeada de flores, el tiempo parecía haberse detenido para reunir dos almas y recordarles todo aquello que habían olvidado.

Charlaron largo rato: recordaron la infancia, los juegos, a los vecinos, el taller de su padre, donde se escondían para hacer muñecas de madera.

Daniel sintió cómo la vida regresaba, poco a poco, a su corazón. Y Miriam, al fin, sintió que Daniel la miraba como ella siempre había deseado.

El único que dormía feliz, satisfecho por su misión cumplida, era el gato negro, que se llamaba Milo.

Aquel pan de tone tenía el sabor de lo antiguo, de la tierra y la memoria; sabía a Georgia, al Cáucaso, a historias que no necesitaban ser contadas porque ya vivían en cada bocado.

Poco a poco anochecía y comenzaban a oírse los grillos, con ese canto persistente que anuncia la caída del sol y trae un respiro tras el calor sofocante del verano. El mundo se iba tiñendo de colores de atardecer y nosotros, toda la familia, con la boca llena y masticando a gusto, veíamos la televisión, donde emitían el programa Adivina la canción.

Mi abuelo tenía una bodega de vino donde guardaba el que hacía con sus propias manos. Cultivaba uvas en las tierras cercanas a la casa y, en otoño, las recogía para dar comienzo al ritual de crear el vino. En la bodega había tinajas de barro enterradas en la tierra; allí reposaba el vino durante todo el año, aguardando su momento.

Entonces mi abuelo se levantaba y decía: «Voy a abrir las puertas del paraíso» —así llamaba a la puerta de la bodega—. Y probábamos el vino, para ver qué tal había quedado. Aquel gesto, abrir la puerta del paraíso, era un instante sagrado, un ritual que realizaba con una ternura casi solemne.

La bodega olía a vino, a tierra húmeda, a barro antiguo… y a dioses olvidados que embriagaban con susurros.

Llenaba las jarras de barro, cuya panza sudaba gotas frías por el frescor del vino, y las llevaba a la mesa. Entonces comenzaba el verdadero deleite: saborear la creación del abuelo. Al poco tiempo, los vecinos iban llegando para unirse a la velada de la tarde; tras un largo día de trabajo en los campos y cuidando animales, se sentaban cansados y decían, entre risas: «A ver, ponme el vino, a ver si me devuelves la vida, que se me ha escapado en el campo y anda flotando sobre las montañas».

A esas risas se sumaba, con su rebuzno, el burro de mi abuelo, que se llamaba Natsara —“cenizas”, por su pelaje gris—, y que tenía los ojos más hermosos que jamás haya visto en un burro. Entonces las carcajadas crecían aún más.

Mi abuelo me decía: «Dale una zanahoria a Natsara, o no se callará nunca». Yo corría hacia él y la zanahoria desaparecía de mi mano en un instante. Luego, con su hocico, me olía el pelo, resoplando como un tren que arranca; me lamía en señal de agradecimiento y yo regresaba corriendo a mi silla, para seguir escuchando las historias que se contaban: las heredadas y las vividas.

En Georgia se cuentan muchas leyendas en los pueblos: historias sobre los gigantes de las montañas del Cáucaso, sobre el Ochopintre, el espíritu del bosque que protege a las criaturas y a los humanos del peligro. Cuando estás en el bosque y, sin darte cuenta, evitas un riesgo, no es suerte: es que, por casualidad, el Ochopintre estaba cerca. Te vio y, con su salamuri —un antiguo instrumento musical—, sopló una melodía ancestral que te envuelve en una luz invisible, una luz que tus ojos no perciben, pero que te protege.

Mi abuela contaba que una vez, al regresar a casa tras traer a las vacas del campo, justo al cerrar la puerta, una mano peluda atrapó la suya y trató de arrastrarla. Decía que aquella criatura era un Devi, un espíritu maligno que habita en las montañas y los bosques, y que se alimenta de miedos de los humanos . Pero mi abuela, en ese instante, le gritó: «No me das miedo. Suéltame la mano y vete». Y aseguraba que, si le dices eso a un Devi, se marcha. Pero hay una condición: debes decirlo sin miedo, con una valentía absoluta, sin que tu voz tiemble ni tus ojos se cierren. Solo entonces creerá tus palabras y te soltará.

Yo escuchaba aquellas historias con los ojos muy abiertos, como platos, y me enfadaba, porque a mí nunca me ocurría nada parecido. Y mira que lo intentaba: desafiaba en silencio a las criaturas para que se manifestaran. Pero mi abuela me consolaba diciendo que los humanos las habíamos asustado tanto que habían decidido esconderse de nosotros.

Aun así, yo escribía cartas y las dejaba en los árboles cuando acompañaba a mis abuelos por los campos y los bosques. Esperaba una respuesta que nunca llegó.

Se acababa el vino y cada cual regresaba a su casa, despidiéndose entre risas y palmaditas en los brazos: «Hemos trabajado duro; ahora, a descansar, que mañana será otro día». Las gallinas dormían en sus casitas de madera, construidas por mi abuela; los perros aguzaban las orejas, vigilantes, como si velaran por nosotros frente a los Devi; y los gatos se preparaban para sus aventuras nocturnas.

Yo, desde la ventana de mi dormitorio, miraba el cielo y dejaba que las leyendas de aquella tarde siguieran creciendo en mi imaginación. Pensaba en lo que ocurría en el bosque cuando nadie lo veía. Poco a poco, el canto de los grillos me iba venciendo, y el sueño llegaba como una brisa suave.

Entonces soñaba con el Ochopintre. Estábamos sentados en las ramas de los árboles, tocando el salamuri, mientras velábamos el sueño de los bosques, de la tierra y de todas las criaturas que habitan en ella.

Los grillos seguían cantando; el burro Natsara soñaba con las zanahorias del abuelo, y el vino continuaba reposando bajo la tierra, acogiendo a los antiguos dioses del Cáucaso.

Dentro, un hombre permanece despierto.

Hay algo en la oscuridad que le empuja a sentarse frente al lienzo. La casa está en silencio, excepto por el leve roce del pincel y su propia respiración, que a veces le parece la de otra persona.

Pinta a una mujer.

O, al menos, intenta hacerlo.

Vive en su mente desde hace tiempo, aunque cada día resulta más difícil recordarla con claridad. Primero fueron los ojos. Luego la forma de sus manos. Ahora es el rostro entero el que empieza a desdibujarse, como si alguien lo borrara desde dentro.

Él trabaja deprisa, pero sin prisa. Sabe que el tiempo no funciona del todo igual a esas horas.

El vestido azul es lo único que permanece intacto.

A veces tiene la sensación de que, si deja de pintar, la mujer desaparecerá para siempre. O quizá ocurra lo contrario.

No está seguro de cuál de las dos cosas le asusta más.

Si olvida su rostro y ella desaparece, ya no sabrá cómo seguir con su vida. Pero si su rostro aparece perfecto, tal como lo recuerda, entonces se quedará para atormentarlo para siempre.

Hasta que él pierda las fuerzas.

Hasta que desaparezca de este mundo en el que aún no ha encontrado la paz.

Creció en un orfanato. Su madre lo abandonó una noche. El llanto del bebé despertó al guardia, que bostezaba en su puesto. Lo recogieron, y desde aquel día comenzó su vida triste y solitaria.

Con el tiempo, descubrió el mundo de los libros y se refugió en él. Entre sus páginas encontró una forma de silencio que no dolía. Un día, cayó en sus manos una enciclopedia de pintura. El Renacimiento lo fascinó de tal manera que, casi sin darse cuenta, decidió que sería pintor.

Buscó toda la literatura que pudo encontrar sobre el tema. Con el dinero que había ahorrado —pequeñas monedas ganadas trabajando en el jardín, ayudando al jardinero— compró sus primeros materiales.

Aprendió solo, con paciencia obstinada.

Para todos fue una sorpresa el talento que, poco a poco, comenzó a revelar en sus manos.

Al cumplir la mayoría de edad, dejó el orfanato y se mudó a la capital. Encontró trabajo muy pronto y alquiló una habitación en la pensión de una señora de carácter poco agradable, que siempre regañaba a sus inquilinos por cualquier tontería.

A él, sin embargo, nunca lo regañaba. Con el tiempo, le tomó cariño. Cada mañana le preparaba café y se preocupaba por su comodidad. Decía que el pobre chico ya había sufrido bastante.

Por las mañanas trabajaba. Por las tardes pintaba. Y, cuando no pintaba, leía.

Su habitación parecía más el estudio de un artista que un dormitorio. No tenía nada de acogedora, salvo la cama, siempre deshecha, como si el descanso fuera apenas una pausa entre la vida y eternidad.

La vida de él parecía hundirse en la monotonía cuando, una noche, sintió que no podía concentrarse en su pintura. Se levantó y salió a la calle, dando un rodeo sin rumbo, solo para respirar.

Bajo la luz intermitente de las farolas, empezó a vagar. Soltaba el humo del tabaco mientras caminaba, dejándolo disolverse en el aire frío.

De repente, se detuvo en seco.

En el callejón junto a un bar donde solía tomar cerveza, descubrió una tienda de ropa de mujer en la que nunca antes había reparado. A través de la vitrina, la vio.

Una chica, con un vestido azul celeste, estaba sentada junto al mostrador, cosiendo botones con movimientos tranquilos, casi silenciosos.

Tenía el cabello castaño claro y un perfil tan hermoso que él quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido solo para ese instante.

A medianoche, ella se levantó, apagó la luz, cerró todo y subió al piso de arriba, donde supuso que vivía. No entendía cómo, en tanto tiempo, no se había dado cuenta antes de la existencia de aquella tienda… ni de ella.

Decidió volver al día siguiente.

Y así lo hizo.

Allí estaba otra vez: sentada, con su vestido azul, cosiendo botones con la misma calma silenciosa. Parecía un ángel que iluminaba las noches oscuras de la ciudad. Al observarla, su corazón se llenaba de una paz desconocida, de una ternura que le recorría el cuerpo entero.

A medianoche, como la noche anterior, ella desapareció en el piso de arriba. Él regresó a casa.

No pudo dormir. Soñaba con ella. Toda su mente, toda su conciencia, estaban ocupadas por su presencia.

Al amanecer se levantó y fue a trabajar. Cuando terminó la jornada, corrió a una floristería. Compró flores de distintos colores y esperó, con el corazón latiendo con fuerza, a que cayera la noche.

Entonces salió corriendo hacia la tienda.

Pero al llegar, se quedó paralizado.

La tienda ya no estaba.

Ni la chica del vestido azul celeste.

En su lugar, solo había un local abandonado. En la puerta, un cartel: Se alquila.

Las flores se le cayeron de las manos. Él también cayó de rodillas. No entendía nada. La cabeza le daba vueltas, y las lágrimas comenzaron a brotar como un río desbordado. Una desesperación oscura lo invadió, una locura súbita que no sabía cómo contener.

Se levantó y echó a correr hacia el puente de la ciudad, donde el río, alborotado, parecía susurrar los secretos de la noche y de sus fantasmas.

Los pensamientos se arremolinaban en su mente, caóticos, insoportables. Buscando una explicación, regresó a la tienda abandonada. Intentó abrir la puerta. Al principio no pudo, pero forzó la cerradura y, al segundo intento, cedió.

Entró en la oscuridad.

Allí descubrió las escaleras por las que ella subía cada noche. La luz tenue de las farolas se filtraba desde la calle, guiando sus pasos. Subió.

Al final, encontró un dormitorio cubierto de polvo y telarañas. Se acercó a la cama, inmóvil, como si nadie la hubiera tocado en años. Luego abrió el armario.

Dentro, colgaban varios vestidos de color azul celeste.

Tomó uno entre sus manos. Lo acercó a su pecho, como si en aquella tela quedara atrapado algo de ella… algo que aún respiraba. Después, con cuidado, lo devolvió a su sitio.

Bajó las escaleras, salió de la tienda y, perdido, regresó a su habitación. Se dejó caer sobre la cama, sin desvestirse, y el cansancio lo venció.

Soñó con ella.

Intentaba tocar su mano, pero cada vez que se acercaba, ella se alejaba más y más. Caminaba hacia el puente. El río cantaba los secretos de la ciudad y de sus fantasmas. Ella lo miraba, sonreía… y se lanzaba al agua.

Desesperado, él corría para salvarla.

Pero en ese instante despertó.

Se levantó de golpe y salió corriendo hacia el puente, sin saber muy bien por qué. El río seguía allí, turbio, arrastrando la oscuridad de la noche y el reflejo tembloroso de la luna y las farolas.

Y en su murmullo, parecía contar una historia.

La historia de la muerte de la chica del vestido azul celeste.

Por las tardes, cuando los niños juegan a la pelota, de repente la puerta de su casa se abre de par en par con un golpe seco. Ella aparece en el umbral, con el paraguas en la mano, que usa como bastón. Se apoya en él, observa a su alrededor con ojos inquisitivos y reclama:

—¡Niños! ¿Estáis preparados?

Los niños responden a coro:

—¡Sí, Abuela Plumas, todo en orden!

Entonces inicia la marcha hacia el campo cercano, donde habitan los gatos callejeros. Ella va delante, firme, y los niños la siguen en fila. La escena parece la de una expedición de expertos en “gatología callejera”, encargados de cumplir una misión: alimentar, limpiar la zona y reparar las casitas que habían construido para los gatos.

Todo aquello nació por iniciativa de la Abuela Plumas y con el apoyo de los padres, que aceptaron sin discutir tras su petición. Porque en el barrio, lo que dice la Abuela Plumas va a misa, y no hay nada más que añadir.

Dicen que, cuando era joven, parecía Greta Garbo. Hubo incluso una ocasión en la que la confundieron con ella, y se armó un gran alboroto en el barrio: acudieron periodistas de todas partes para comprobar si el rumor era cierto. Pero todo quedó en una anécdota, que durante mucho tiempo se contó con todo lujo de detalles, provocando risas una y otra vez, hasta que poco a poco se fue perdiendo en el olvido.

Sin embargo, ella aún lo recuerda. Y cuando le preguntan por sus años de juventud, sonríe y dice:

—Hubo una vez que me confundieron con Greta Garbo… imagínate la situación.

Entonces, sus labios, delineados con pintalabios rojo que se desborda levemente del contorno, se curvan en una sonrisa donde se mezclan el orgullo y la melancolía.

Dicen que su primer y único amor, cuando le pidió la mano, encontró la firme oposición de sus padres. El motivo era sencillo y, para ellos, irrefutable: el muchacho no tenía estudios universitarios.

—¿Un yerno sin diploma? ¡Qué vergüenza! ¡No, no y no!— sentenciaron.

Por eso, decidieron escapar una noche. Trazaron un plan con cuidado, casi en susurros, y cuando todo estaba listo para huir juntos, la radio anunció que había estallado la guerra. Y, como en todas las guerras, llegaron la muerte, las lágrimas, el hambre y los largos años grises.

Cuando los soldados regresaron, ella ya había recibido la noticia de su muerte. Aun así, acudió a la estación de tren, donde llegaban los supervivientes, buscándolo entre los rostros cansados, aferrándose a una esperanza que se negaba a morir. Pero él nunca apareció.

Ella siguió adelante con su vida, aunque el amor no volvió a tocar su corazón. Se dedicó a trabajar en la biblioteca municipal, entre libros que quizá le ofrecían el refugio que la realidad le negó. Cuando sus padres fallecieron, se quedó sola.

Nunca le faltaron pretendientes: su belleza, sus ojos verdes llenos de inteligencia y su carisma la hacían parecer una actriz de Hollywood de los años cuarenta. Pero ella había cerrado su corazón con un candado sin llave. En lo más profundo, seguía guardando la esperanza de que algún día él regresaría… y continuó esperando.

Y así, un día, la vejez llegó de repente, casi sin darse cuenta, como el otoño que cubre la tierra de hojas secas, preparando al mundo para un invierno frío y largo.

Cuando camina por la calle, con movimientos que aún conservan la elegancia de una diosa de Hollywood, parece que en cada uno de sus gestos se esconde la música de un foxtrot lejano. Y quien tiene buen ojo, descubre la magia.

Al terminar las tareas de la expedición de “gatología callejera”, ella reunía a los niños en su casa, donde siempre había galletas caseras y limonada fresca. Entonces comenzaba la lectura: Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras del Barón Münchhausen y, sobre todo, los libros de Astrid Lindgren, que eran los que más les gustaban. Historias de niños y niñas valientes, traviesos y aventureros.

En la casa de la Abuela Plumas ocurría la magia: los niños proyectaban allí su imaginación, en un espacio pequeño y, a la vez, inmenso, sin límites, como el universo, lleno de estrellas y de luna llena.

Luego anochecía, y los padres iban recogiendo poco a poco a sus hijos para prepararlos para dormir, porque al amanecer llegaría un nuevo día de colegio, de clases… y, después, otra vez la expedición y la lectura.

Así transcurrían los días en el barrio pintoresco de nuestra ciudad, hasta que sucedió algo tan inesperado que todo el vecindario quedó en silencio, envuelto en murmullos y susurros.

Era un día soleado de abril cuando, de repente, llegó una chica de unos veinticinco años. Llevaba una maleta en la que guardaba una carta. El viento se levantó y alborotó su cabello rubio; se cubrió los ojos con unas gafas de sol y avanzó hacia el barrio.

Se detuvo en el quiosco de periódicos y preguntó por ella. Todos se quedaron mirándola durante unos instantes, en silencio, hasta que alguien se ofreció a acompañarla. Cuando llegaron frente a la puerta de la casa, nadie se atrevió a cruzar el umbral. Se quedaron fuera, con un nudo en la garganta, como si intuyeran que algo estaba a punto de suceder.

La puerta se abrió y la chica entró.

En la maleta llevaba la carta. Su carta.

Cuando ella la tomó entre sus manos, una sensación extraña la invadió, difícil de nombrar, como un recuerdo que lucha por salir a la superficie. Se quedó mirándola fijamente, igual que quien intenta recuperar un fragmento del pasado que creía perdido, y que, de pronto, regresa y lo sacude del sueño en el que parecía haber vivido eternamente.

Ella alzó la mirada hacia la chica y preguntó:

—¿Quién eres para él?

—Su nieta —respondió la joven, con acento alemán.

A ella le tembló la mano, y la carta se agitó entre sus dedos. Se cubrió la boca, como si quisiera contener algo que amenazaba con desbordarse. Cuando recuperó un poco de fuerza, volvió a mirar a la muchacha y dijo, con voz firme:

—Toma la carta y vuelve a tu casa. No voy a abrirla. No lo conozco. Os habéis equivocado. Yo no soy la persona que estáis buscando.

La chica la miró, agitada, intentando decir algo, pero ella la detuvo con un gesto de la mano. Luego señaló la puerta y, con la solemnidad de una actriz en el último acto de una tragedia de William Shakespeare, pronunció sus palabras finales.

_Adios!

La joven se levantó y se marchó.

La casa quedó en silencio.

Ella permaneció sentada, mirando hacia la ventana, donde los vecinos aguardaban, reunidos, como espectadores expectantes ante el desenlace. Entonces se levantó, se acercó al espejo, se pintó los labios con cuidado, se colocó su sombrero de plumas, tomó el paraguas y abrió la puerta.

Salió como quien pisa un escenario.

Todos la observaban. Los niños, asomados tras sus padres. Ella alzó la cabeza y dijo:

—Niños, ¿estáis preparados?

Y, de pronto, se escuchó el grito:

—¡Sí, Abuela Plumas!

La muchedumbre estalló en aplausos y vítores:

—¡Bravo!

A lo lejos comenzó a sonar un foxtrot, suave, casi como un eco del pasado. Y la expedición de gatología callejera echó a andar. Todo volvió a su lugar, como si nada hubiera ocurrido.

Esa misma noche empezaron a leer Grandes esperanzas, de Charles Dickens, y todos sucumbieron al aroma del bizcocho recién hecho y a los rincones oscuros de la Inglaterra victoriana.

No se puede decir que no recibiera cariño o comprensión; no era eso. Simplemente, ella era así. No encontraba comodidad en las personas cercanas. Cada vez que alguien intentaba acercarse, ella se alejaba un poco más. Cuando empezaban las preguntas —si tenía novio, qué pasaba en su vida— se quedaba mirando, con los ojos indiferentes, hasta que el silencio terminaba por imponerse y la dejaban en paz.

—Tu hija es muy rara —le decían a su madre—. La otra es tan diferente, tan sociable… ¿pero a esta qué le pasa?

Y la madre respondía:

—Es que no es de hablar, es reservada.

Y sí, ella reservaba su mundo dentro de su cuerpo, en lo más profundo de sí misma. Sentía que, si abría la boca y empezaba a hablar, todo lo que llevaba dentro escaparía. Temía que la gente lo ensuciara con ideas absurdas, que la encasillaran, que le arrebataran la libertad de mantener en secreto su espacio, su vida, sus sentimientos… todo aquello que le pertenecía solo a ella.

Por eso, un día, se levantó y se fue.

Al llegar a la casa que había alquilado para todo el año, en la ciudad donde iba a trabajar, sintió que por fin estaría en silencio, lejos del ruido de las fiestas familiares, de las amigas de su hermana que la hacían sentirse aún más extraña, fuera de lugar: por no maquillarse, por no vestir a la moda, por no interesarse en los chicos.

Abrió la puerta y entró. El silencio y el olor a cerrado le dieron la bienvenida.

Lo primero que hizo fue ventilar la casa, quitar el polvo y preparar la bañera. Se sumergió en el agua y, desde su móvil, puso “Purple Rain”. Cerró los ojos y sintió el alivio de la soledad que tanto deseaba: quedarse a solas consigo misma, escuchar su propia respiración sin que nadie la interrumpiera.

Por primera vez escucha cómo late su corazón: bum, bum… bum, bum…

Ahora suena “Pink”, de Aerosmith. Empieza a mover la cabeza al ritmo de la música y piensa que esto es el paraíso: escuchar sin auriculares, sin nadie alrededor que le hable, dejar que la canción llegue hasta el final, sin interrupciones.

Sale de la bañera, se seca, se pone el albornoz y va a la cocina. Se prepara un café negro. El aroma inunda la casa y ella respira hondo, llenando su cuerpo con ese olor cálido y familiar.

Con la taza en la mano, se acerca a la ventana y observa a la gente en la calle.

Ve a un hombre de unos treinta y cinco años, más o menos. Camina con bastón mientras pasea a su perro. Se acerca al portal de enfrente y entra. Se nota que le cuesta caminar.

En las escaleras, la luz del portal se enciende. Desde el tercer piso, ella ve cómo el hombre se aproxima poco a poco hasta su casa y, con esfuerzo, se deja caer en una silla. El perro se tumba a su lado, en el suelo.

Ella se queda absorta mirando la escena, tanto que se le olvida el café. Cuando lo recuerda, lo pone a calentar otra vez. El interés por ese hombre, extraño e inesperado, empieza a inquietarla.

Decide seguir observándolo.

Acomoda una mesa junto a la ventana y, por las tardes, después del trabajo, se sienta allí con el ordenador abierto. Mientras escribe y trabaja, lo mira. A veces él lee, otras ve la televisión; a ratos desaparece y luego vuelve a aparecer. Sale con su perro y regresa al cabo de un tiempo.

Siempre está solo. Nadie viene a verlo.

—Es como yo —piensa ella—. Un alma solitaria

Entonces, un día, todo cambió.

Cuando volvió del trabajo, vio la casa vacía. La luz estaba apagada. El hombre y el perro no estaban. Se habían ido.

Pasó una semana. Cuando ella ya se había rendido y decidió devolver la mesa a su lugar, lo vio: el hombre estaba allí, sentado en su silla, con el perro a su lado.

Un grito de alegría le escapó del pecho, tan inesperado que ella misma se sorprendió de su propia reacción.

Se sentó y empezó a reflexionar. ¿Qué es lo que le pasa? No lo entendía. ¿Por qué tanta alegría por alguien que ni siquiera sabía quién era?

Decidió que, la próxima vez que lo viera bajar con su perro, se acercaría a saludarlo.

Y así lo hizo.

Cuando lo vio salir, salió corriendo tras él, poniéndose el abrigo por el camino. Empujó la puerta y salió a la calle. El hombre, apoyado en su bastón, caminaba lentamente junto a su perro. Ella se acercó con paso acelerado y, al estar ya cerca, redujo el ritmo. Caminaron así un buen rato: él delante, ella detrás.

De repente, él se detuvo. Ella también se paró en seco, con el corazón acelerado.

Sin girar la cabeza, él dijo:

—Si vienes a acompañarme en el paseo, salúdame ya y ponte a mi lado.

Ella sintió la garganta seca; no podía ni tragar saliva. En silencio, se colocó a su lado. Intentó sonreírle.

—¿Quieres llevar tú a Bobby? —le dijo él.

Ella asintió y tomó la correa. Bobby empezó a jugar con ella, a lamerle la mano. El hombre la observó con una leve sonrisa, en la que se mezclaban la calidez y una tristeza profunda… esa tristeza que solo las almas solitarias saben reconocer.

—Te veo siempre sentada junto a la ventana de tu cocina —dijo él—. ¿Eres la nueva inquilina de la casa?

Ella volvió a asentir.

—Estaré aquí solo un año. Luego volveré a casa.

—¿Y dónde está tu casa? —preguntó ella.

—Lejos de aquí.

Ella esbozó una pequeña sonrisa.

—La mía también.

Él la miró, como si hubiera comprendido algo sin necesidad de más palabras.

—Parece que tú y yo nos hemos refugiado en esta ciudad… en este país.

—Eso parece —respondió ella.

Caminaron en silencio durante un buen rato.

Al despedirse, ella reunió el valor para proponerle algo:

—Si quieres… puedo acompañarte a pasear por las tardes.

A él le pareció una buena idea.

Y así, dos almas solitarias unieron sus soledades en paseos compartidos, mientras Bobby —feliz— celebraba aquella nueva compañía.

—¿Qué te pasa en la pierna? —le preguntó un día.

Él la miró. Ella no pudo sostenerle la mirada y, de inmediato, se disculpó por la pregunta. Siguieron caminando en silencio hasta que, de repente, él respondió:

—Nací así. Es un trauma de nacimiento. En el colegio se reían de mí. Nadie quería ser mi amigo. Aprendí a estar solo… y a tener amigos imaginarios. Los libros me ayudaron a sobrevivir.

Hizo una breve pausa antes de continuar:

—Cuando fui mayor, me fui de casa para estar aún más solo. Desde entonces he vivido así. Luego encontré a Bobby… y nos hicimos inseparables. Él guarda mi soledad y yo la suya. Lo abandonaron, y yo lo acogí… y él acogió mi soledad a cambio.

Ella lo escuchaba en silencio. Sin saber por qué, sintió ganas de llorar, pero se contuvo como pudo.

—Yo… quiero ser tu amiga —dijo de repente, soltando la frase como un último aliento antes de ahogarse.

Él sonrió.

—Ya somos amigos desde hace una semana… si no te habías dado cuenta.

Y los dos comenzaron a reír.

La oscuridad fue cayendo poco a poco. Los tres caminaban juntos, hablando de todo y de nada, con una calidez inesperada. A él parecía costarle menos caminar; su pierna se movía con más ligereza. A veces incluso levantaba el bastón y avanzaba unos pasos sin apoyarse en él.

Él no se daba cuenta de ese cambio.

Pero ella sí.

No dijo nada. Solo lo observó, con una alegría silenciosa en los ojos, pensando que él se quedaría para siempre en su vida… y que ella, de algún modo, también formaría parte de la suya. De la de ambos: de él y de Bobby.

Su padre le regaló un reproductor de cintas, y ella reproducía la música de sus grupos favoritos; con su imaginación, se convertía en parte de ellos, en un miembro más.

En el instituto era muy buena estudiante. Todos la querían: era una chica risueña, con una imaginación desbordante, y todos deseaban ser su amiga.

Una vez hubo un problema con los antiguos teléfonos de cable y no podía comunicarse con su amiga, que vivía justo enfrente de su edificio. Entonces se inventó un lenguaje secreto de gestos. Se lo enseñó a su amiga y acordaron la hora de siempre en la que solían hablar por teléfono. A partir de entonces, se colocaban en sus ventanas y comenzaban a hablar con las manos.

Era su idioma secreto. Les gustó tanto que, incluso después de que el problema del teléfono se solucionara, siguieron utilizándolo. En el instituto también les resultaba muy útil: en clase, cuando no querían que nadie entendiera sus conversaciones, hablaban mediante gestos.

Sus compañeros morían de envidia y les pedían que se lo enseñaran, pero ellas se negaban. Al fin y al cabo, si había algún secreto o misterio que resolver, nadie debía enterarse de lo que decían. ¡Faltaría más!

Escribía cartas a sus compañeras de clase. En ellas les contaba aventuras imaginarias en Egipto, en pueblos aborígenes de América y de África. Relataba, por ejemplo, cómo un día había descubierto la receta de una colonia que olía fatal; tan mal que, al entrar en el transporte público, todo el mundo se alejaba de ti y podías quedarte sentada, tranquila y a gusto, leyendo tu libro sin que nadie te molestara.

Todas reían con ella.

—¡Qué ocurrencias tienes! —le decían.

Por primera vez, se enamoró de un chico mucho mayor que ella. Estudiaba en el último curso. Pero fue un amor no correspondido. Por primera vez comprendió que no todo en la vida sucede como una desea. Aun así, siguió mirándolo desde lejos: lo veía salir con otras chicas, mientras a ella ni siquiera la miraba.

Entonces se refugiaba en su música. En los recreos se ponía los auriculares y escuchaba a los Backstreet Boys, moviendo la pierna al ritmo de las canciones.

La vida seguía siendo bella, porque, en el fondo, sabía que algún día terminaría el instituto, sería libre… y encontraría su amor verdadero.

Así, con esa ingenuidad, seguía el ritmo de su vida hasta que, un día, al volver del instituto y entrar en casa, sintió que algo había cambiado.

Su padre estaba sentado en la cocina junto a su madre. Los dos estaban serios. Ella se quedó en la puerta, mirándolos, y en ese instante comprendió que la vida ya no volvería a ser igual.

El diagnóstico de su madre era muy grave. Se llamaba leucemia. Y, poco a poco, comenzó a apagar la vida soleada y despreocupada de ella y de toda su familia.

Dejó de ser una niña aquella misma noche. Hospitalizaron a su madre, y ella tuvo que hacerse cargo de la casa, sin saber siquiera cómo hacerlo. Iba al hospital para cuidarla y luego regresaba a casa, en un ir y venir constante que le robaba el aliento.

En el instituto se quedó muy atrasada. No aprobó ningún examen y, por ello, tuvo que dejarlo durante un tiempo.

Dejó de escuchar música. Dejó de escribir cartas. Incluso dejó de interesarle el chico que tanto le había gustado.

Su corazón y su mente quedaron suspendidos en una espera silenciosa, como si todo en ella se preparara para lo inevitable: la muerte que, paso a paso, se acercaba a su casa… a ese hogar que antes había estado lleno de vida y alegría.

Cuando llegó el momento de la verdad y vio a su madre exhalar el último suspiro, sintió algo inesperado: alivio. Por fin había terminado la espera. Todo había acabado.

Lloró, pero no solo de tristeza, sino para liberar la emoción contenida durante tanto tiempo.

Después del entierro, todo se volvió oscuro a su alrededor. También para su padre, que se había encerrado en su habitación, atrapado en el silencio y la tristeza.

Luego, por la inercia de la vida —porque era lo que tocaba, lo que había que hacer—, reanudó los estudios y siguió adelante. Pero nada era igual que antes.

Cuando llegó la Navidad, mientras todos decoraban sus árboles, ella tiró el suyo a la basura junto con los adornos.

Su padre seguía sumido en la tristeza. No hablaban. Ni una sola palabra desde el entierro. Todo eran actos automáticos. Se entendían únicamente a través de miradas y gestos, como si el dolor hubiera reemplazado al lenguaje.

Pasaban los días, los meses, y la chispa de aquella chica parecía haber sido robada por la sombra que se había instalado en las paredes de su casa.

Miró por la ventana y vio a su amiga hablándole con gestos. Pero no entendía nada. Se le había olvidado por completo aquel idioma secreto. Corrió la cortina y se sentó frente al televisor, donde daban la película “Mío, mi Mío”, sobre un niño huérfano que una noche encontraba a su padre en otro mundo, uno al que no pertenecía.

Su padre se sentó a su lado y dijo en voz baja:

—Soñé con ella. Estaba guapísima… Está en un mundo mejor, ¿sabes? Me sonreía y tenía en la mano el pañuelo que le regalé, el que le traje de Praga.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y respondió:

—Yo no sueño con ella, papá.

Él sonrió, la abrazó y le acarició el pelo.

—Perdóname… Te he dejado sola. Me encerré en mi tristeza, echándola de menos, y no pensé que tú podrías estar aún peor que yo. Fui un egoísta.

Ella miraba la pantalla: Mío abrazaba a su padre. Entonces sonrió levemente.

—Te quiero, papá.

Y se quedaron viendo la película en silencio.

Al día siguiente, al despertarse, cogió el teléfono. Llamó a su amiga y le dijo:

—Mira por la ventana.

Y colgó.

Cuando su amiga se acercó, ya estaba allí. Ella, riendo, empezó a hablarle con gestos. La otra respondió, y las dos estallaron en carcajadas.

Aquel día, los rayos del sol penetraron en la casa, iluminando cada rincón… y la sombra de la tristeza, poco a poco, se encogió hasta desaparecer.

Desde su habitación volvía a escucharse la música, esta vez de Take That, y ella cantaba al ritmo de las canciones, dejándose llevar como antes.

Se arregló, se peinó, se puso el abrigo… y salió de casa con una nueva luz en el corazón.

Amaba la vida otra vez.

Volvía a soñar.

Y, poco a poco, también volvió a escribir cartas.

Esa tarde, su padre volvió a casa con un árbol de Navidad nuevo y le pidió que comprara la decoración que más le gustara. Él no se atrevía a elegir nada, por miedo a equivocarse.

Ella asintió con una sonrisa y así lo hizo. El árbol de aquel año quedó brillante, como si trajera algo nuevo a la casa… una luz distinta, una vida que regresaba poco a poco.

Cuando llegó el día de la despedida —porque los hijos siempre acaban dejando la casa de sus padres—, no lloraron. Tampoco hubo tristeza.

Porque marcharse no es despedirse.

Es, de algún modo, aprender a volver.

Porque lo que se va, siempre regresa… de una forma u otra.

En casa, la vida sigue, allí donde hay un árbol de Navidad.

El camino es largo, pero, al final, siempre vuelves a donde perteneces.

Está en la estación de tren, volviendo a casa por Navidad. Los trenes se deslizan, entran y salen de sus cuevas como criaturas vivas.

Los trenes son mapas: ayudan a la gente a encontrar el camino de regreso a casa… o, a veces, a huir de ella.

Un tren es como cada pasajero que lleva dentro: se transforma según sus necesidades y se convierte en refugio de almas perdidas que intentan encontrar el lugar al que pertenecen.

Ella viaja en el vagón, como Mío sobre el dragón que lo conducía hacia el reencuentro con su padre… hacia el lugar donde, por fin, pertenece.

Y entonces todo el mundo empieza a prepararse.

Se hace la Paska —ese pan dulce de Pascua, alto y dorado—; se tiñen los huevos de rojo con cáscaras de cebolla o con colorante; se preparan khachapuri y muchas cosas más. La comida es para los muertos.

Sí, sí… lo has oído bien.

Todos creen que la comida que se comparte con vecinos y parientes durante estos días de Pascua llega también a ellos, a los que ya no están, en ese otro mundo donde ahora viven, sentados en su supra, su mesa eterna.

Durante la Semana Santa ortodoxa, las casas hierven de vida. Cada familia acude temprano al bazar y a los mercados, esperando a los granjeros que bajan desde los pueblos con productos frescos. Compran sin descanso, cargados de bolsas, negociando con gestos vivos:

—Bájame un poco el precio— dicen las manos.

A veces ceden. A veces no.

La ciudad entera huele a campo. A tierra, a leche, a hierba recién cortada que llega en furgonetas, junto a hombres de sombreros de paja y rostros curtidos por el sol.

Por la noche, cuando el caos se disipa, todo el mundo regresa a casa. Y entonces comienza otra ceremonia.

Las cocinas se llenan de calor, vapor y ruido de batidoras. En los hornos se enciende un fuego que parece la furia de Zeus. Las paskas crecen, se doran, respiran… y sueltan ese aroma dulce de masa viva y pasas tostadas que asoman a la superficie.

Preparar Paska no es fácil —no te creas—.

Requiere paciencia, mimo… y muchas veces pasar la noche en vela. Porque, claro, si haces, tiene que salir bien. ¿Te imaginas la vergüenza? Nuestros muertos, en su mundo, merecen paskas perfectas en su supra. Es importante. Mucho.

Luego llega el turno de los huevos. Se visten de rojo, como si llevaran un abrigo solemne, para representar dignamente a la familia. Y deben ser duros, muy duros… porque al día siguiente comienza la gran competición.

Vecinos contra vecinos.

Huevos contra huevos.

Se chocan entre sí, y el que se rompe primero pierde. El ganador se queda con el huevo del otro. Es un juego, sí… pero también una pequeña batalla. Y el huevo que ganas —ese— sabe a gloria.

Si alguna vez estás en Georgia en Pascua y tienes la suerte de participar… pruébalo.

Porque, aunque sea un simple huevo duro, hay algo en su sabor que no se puede explicar. Algo que no es de este mundo.

Cuando cae la noche, se prepara la mesa de vigilia. Se encienden velas de miel que huelen a monasterios ortodoxos antiguos. Todo adquiere un aire sagrado, antiguo, casi mágico.

Se brinda con vino.

Se nombran a los que ya no están.

Se reza por sus almas.

Y en los rostros se mezcla la tristeza con una leve felicidad. Porque es en este momento del año cuando, con hilos invisibles, nos reunimos con ellos. No los vemos… pero están.

Al amanecer, alguien dice:

«Vamos a ver a nuestros muertos».

Se preparan las cestas, y los cementerios se llenan de vida. Comida, huevos, vino. Los niños corren entre las tumbas. La competición de huevos rojos vuelve a empezar. El vino se derrama sobre la tierra:

—La sangre de Jesús —dicen aún en los pueblos.

La gente se abraza, ríe, habla con sus muertos. Algunos lloran. Otros no.

Y así, una vez al año, todo se junta:

los vivos y los muertos,

lo terrenal y lo celestial.

Los portales se abren.

Y hay una celebración inmensa.

Al atardecer llega la despedida. Las cestas se recogen. El silencio cae poco a poco. La gente vuelve a casa con paso lento.

Los portales se cierran.

Los muertos regresan a su sueño litúrgico.

Y la oscuridad vuelve a cubrir los cementerios de Georgia.

En las casas, las luces se encienden. Se pone la mesa para la cena. Los vecinos se invitan unos a otros. Y, con una melancolía suave, la vida continúa: hablan, comen, ven la televisión. Las mujeres se entregan a sus novelas. Los niños se duermen.

Y así termina el día de la Resurrección,

que en Georgia llaman Agdgoma.

La primera vez que me dijeron eso, no entendí su significado. ¿Qué tenía que ver el arroz con mi vida?

Luego me lo explicaron… y me reí tanto que hasta los espaguetis se me pasaron, quedaron tan blandos que parecían un puré.

Y así sigo: según la gente, todo se me va pasando. Yo, siempre un poco detrás de todo eso que, según los estándares de la vida, debería haber hecho antes. Ahora, a los cuarenta y tantos, dicen que mi arroz ya está tan quemado que es incomestible.

Pero entonces me pregunto: ¿qué hay después de los cuarenta, cuando en realidad no te quedaste atrás, sino que simplemente seguiste tu propio ritmo?

Dicen que tener hijos y el embarazo es algo maravilloso, pero a mí siempre me dio miedo el dolor.

Llevo toda la vida embarazada de mí misma, gestando mis miedos: el miedo irracional a perder a alguien, al dolor físico y también al espiritual.

Veo a las madres que han perdido a sus hijos y sé que no podría vivir con un dolor así. Yo ya he perdido a tantas personas a lo largo de este tiempo… suficiente.

No puedo dar la vida a alguien cuando ni siquiera sé qué es la vida ni en qué consiste.

Sigo contemplando el mundo, observándolo en silencio, y aún no he entendido lo suficiente como para ofrecérselo a otra persona.

Mis amigas de toda la vida están casadas, con hijos. Poco a poco me fui alejando, porque entendí que ya no hablamos el mismo idioma.

Yo no sé nada de pañales ni de cómo lidiar con los problemas de los preadolescentes; no entiendo de parques infantiles ni de pediatras. Ese mundo, para mí, es como pisar Marte, buscando vida en otros planetas.

Ellas fueron perdiendo el interés por mí… y yo, poco a poco, también lo fui perdiendo por ellas.

«La felicidad es esto,tener hijos», siguen insistiendo mis amigas, con el rostro cansado.

Y yo asiento, como Bilbo Bolsón cuando Gandalf le propone lanzarse a la aventura.

Entonces descubro algo: yo también soy ese hobbit.

El que, al cruzar la puerta de su casa, ya empieza a echar de menos sus libros, su sillón, el aroma del café recién hecho, la música suave, las películas a media luz…

Ese que añora, por encima de todo, el refugio íntimo de su silencio y su soledad.

Entonces empiezo, poco a poco, a entender que la vida consiste en descubrir qué tipo de criatura eres: el mago, el hobbit… o aquello que tú decides ser.

Es tan simple como un arroz pasado, que para algunos sabe a gloria.

Le gustaba sentarse en el escalón de su casa, donde los rayos del sol caían durante todo el día. Se quitaba la pierna postiza, la dejaba a un lado, se ponía las gafas y tejía.

Yo la observaba desde el balcón de la casa de mi tía, donde pasaba algunos días en verano para hacerle compañía. Siempre la saludaba con la mano y una sonrisa; ella respondía del mismo modo. Su rostro arrugado se plegaba aún más al sonreír, y entonces me recordaba a la Baba Yaga, esa criatura antigua y enigmática de la mitología rusa que habita en lo profundo del bosque.

Hablaba mal el georgiano. Era medio ucraniana, medio judía. Había llegado con su marido después de que estallara la guerra, cuando Hitler atacó la Unión Soviética. Allí conoció a quien sería su futuro esposo.

¿Se enamoró? No lo sé. Porque, según ella:

—Yo huir de hambre, de la guerra y de los alemanes. Aquí estaba más segura —decía.

Perdió la pierna después del embarazo. No sabemos exactamente qué ocurrió; ella nunca hablaba de ello, y mi tía, aún menos. Pero lo cierto es que, tras quedar inválida, su marido la despreció: llevó a otra mujer a la casa, una que se encargaba de cuidar al bebé, y a ella le prohibió acercarse.

Le decía que era una mujer maldita, que traía mala suerte.

Y así, sin decir nada, se instaló en una habitación del primer piso y vivió como una extraña: para su hija, para su marido y para los nietos que llegaron después.

Así vivió toda su vida, marginada por su propia familia.

Luego murió su marido, y su hija se marchó a otra ciudad, donde se casó y empezó una nueva vida. Ella se quedó sola.

Mi tía era quien la cuidaba: le llevaba comida, hacía la compra por ella y, casi siempre, le traía hilos para tejer, aquello que tanto la hacía feliz. Decía que había aprendido de su madre —que en paz descanse—, una mujer muy talentosa y de gran belleza, con ojos azules.

Lo contaba con una nostalgia suave, como si en cada palabra aún pudiera tocar un poco de aquel pasado que nunca terminó de irse.

Un verano nos hicimos amigas. Mi tía me pidió que le llevara el queso fresco que había comprado días antes y que no había tenido tiempo de darle. Fui con entusiasmo.

Como siempre, ella estaba sentada en su escalón.

—Hola, abuela Tasiko. Te traigo queso; lo guardaré en la nevera.

Ella se cubrió los ojos con la mano para mirarme mejor y asintió en silencio. Cuando salí de la cocina, me invitó a sentarme con ella.

—Ven, siéntate conmigo un rato.

Le hice caso, y nos quedamos mirando el horizonte juntas. Ella seguía tejiendo sin mirar: de tanto hacerlo, sus manos guardaban una memoria imborrable.

Después de un silencio, me dice:

—Cuéntame alguna historia, lo que sea.

—¿Historia? —me quedé pensando.

—Sí. Yo nunca he salido de este lugar. No sé qué pasa en el mundo… quiero verlo a través de tus ojos —dice, y me mira con una sonrisa y unos ojos azul desgastado por el paso del tiempo.

Me quedé mirándola un rato y empecé a contar historias: de tierras lejanas y cercanas, las que había oído y las que no; me las inventaba. De la gente que conocía y de la que no. Empecé a mezclar historias de libros con las de la vida real. Le hablaba de amores felices y desgraciados, de la muerte y de la vida, de los bosques y de los océanos, y de todos sus habitantes.

Ella escuchaba mirando al cielo, tejiendo con sus manos viejas. A través de mis historias, vivía la vida que nunca le había tocado vivir. Soñaba con amores y desamores. Lloró cuando Jane Eyre volvió a buscar a Mister Rochester en su castillo quemado y lo encontró ciego. Lloró cuando se hundió el Titanic. Se imaginaba a los dioses del Olimpo y a Helena, con su pelo de oro, por la que estalló la guerra y se levantaron las pasiones.

Al terminar mis relatos, se despedía besándome la mano. Me daba un caramelo y me decía:

—¿Mañana vendrás?

—Sí, abuela Tasiko. Mañana seguimos.

Y me iba a casa de mi tía.

Amanecía y volvía corriendo otra vez, para sentarnos en el escalón y viajar por ese mundo de fantasía, donde a la abuela Tasiko no le faltaba la pierna: podía correr conmigo, cruzar montañas, subir a la máquina del tiempo y viajar al pasado. Estábamos juntas, sentadas en los aposentos de Julio César, la noche antes de que lo asesinaran y un día casi nos caímos del cuello del dragón el que nos salvó huyendo de los Goliath de las montañas altas de Cáucaso.

Terminó mi último día antes de volver a casa, y llegó el momento de despedirnos. Otra vez me cogió la mano, me la besó, luego la apoyó en su mejilla y dijo:

—¿Vas a volver para Navidad?

—Sí, con mi madre —le dije.

—Entonces seguiremos —me contestó, entusiasmada.

La abracé. La ayudé a levantarse y a acomodar sus muletas. Esperé a que cerrara la puerta y volví a casa de mi tía.

Pasaron meses y regresé por Navidad. Al entrar, quise ir enseguida a saludar a la abuela Tasiko, cuando mi tía me detuvo y me dijo que ya no estaba, que se había marchado. Unos parientes suyos, que la estaban buscando, la habían encontrado a través de mi tía y se la habían llevado a Ucrania, para estar por fin con su hermana, que aún vivía. Allí, ahora, estaría feliz.

No sabía explicar lo que sentía en ese momento: tristeza, decepción, felicidad por ella… o enfado por no haber podido despedirme.

Estaba perdida en esos pensamientos cuando mi tía me dio una bolsa de plástico. Dentro había un jersey amarillo, como el corazón de las margaritas.

—La abuela Tasiko te dejó este regalo —me dijo—. Y me pidió que te dijera que puede que este color no te guste, pero que así es como ella te ve: como el sol que la abrigaba con su calor en su escalón y siempre te llevará en su corazón,hasta el último aliento.

Me senté en la silla de la cocina, junto a la ventana, desde donde se veía perfectamente la casa de la abuela Tasiko y su escalón. El día era gris, y todo parecía haber perdido el color.

El escalón —aquel portal hacia nuestro mundo de fantasía— había quedado desierto, como si aún esperara a alguien que ya no iba a volver jamás.

Sin darme cuenta, estaba llorando,Mi tía estaba a mi lado, acariciándome el pelo.

Desde el fondo del salón se escuchaba la melodía “somewhere in my memories” de la película “Solo en casa”, y el aire olía a bizcocho de manzana.