Mélanie Gaudry : Bonjour Vanina. C'est un plaisir pour moi d'échanger avec vous. Commençons par le commencement. Vous avez une formation riche, du Théâtre du Sphinx à l’Atelier Blanche Salant. À quel moment précis s’est produit le déclic pour passer de l’autre côté de la caméra ?

Vanina Leroux : Bonjour Mélanie. Je suis ravie de pouvoir échanger avec vous. Pour répondre à votre question, je ne crois pas qu’il y ait eu un déclic très précis, mais plutôt une nécessité qui s’est installée progressivement. J’ai commencé par le jeu, qui reste vraiment mon premier amour. J’aime profondément être comédienne et, aujourd’hui encore, le jeu me manque. C’est néanmoins un métier dans lequel on dépend beaucoup du désir des autres puisqu'il faut qu’un réalisateur nous imagine dans un rôle où encore qu’un casting arrive. À un moment, j’ai eu envie de ne plus seulement attendre que l’on me propose des rôles. J’avais moi-même des choses à raconter et des personnages que j’avais envie de défendre.

La réalisation m’a donné cette liberté. Elle m’a permis de créer mes propres projets et, jusqu’ici, de jouer également dedans. Je ne suis donc pas passée derrière la caméra pour quitter le jeu, bien au contraire. C’est plutôt devenu une autre façon d’exister artistiquement, tout en continuant à nourrir mon envie d’être comédienne.

Mélanie Gaudry : La liberté est la substantifique moelle de l'œuvre artistique. Vous avez une chance considérable de communier avec elle grâce à la réalisation tout en continuant à exercer votre métier de comédienne. Riche de votre expérience plurielle, quel regard portez-vous désormais sur les opportunités et les obstacles majeurs auxquels fait face une jeune réalisatrice et comédienne dans l’industrie du cinéma actuel ?

Vanina Leroux : Je trouve qu’il y a un paradoxe assez fort aujourd’hui : il est devenu beaucoup plus accessible de créer, mais pas forcément plus simple d’entrer réellement dans l’industrie. On peut écrire, tourner, monter un film, l’envoyer en festival, commencer à montrer son univers sans attendre qu’une grosse structure nous donne sa validation. C’est une chance immense. Faire par soi-même permet déjà d’apprendre énormément et surtout de ne pas rester immobile.

Et lorsqu’on est à la fois comédienne et réalisatrice, il peut aussi y avoir cette idée qu’il faudrait choisir une seule identité pour être plus facilement identifiable. Personnellement, je n’ai pas envie de choisir. J’aimerais continuer à réaliser, mais également jouer davantage dans les projets d’autres cinéastes. Pour moi, ces deux métiers ne s’annulent pas, ils se nourrissent l'un de l'autre.

Mélanie Gaudry : Si je peux me permettre, vous avez raison de garder toutes vos options ouvertes. Votre travail aborde des problématiques aussi lourdes qu’incontournables. Chair explore le rapport au corps et à la féminité. Considérez-vous votre cinéma comme un acte militant ?

Vanina Leroux : Je ne pars jamais d’un projet en me disant : « je vais faire un film militant ». Je pars plutôt d’une idée qui me dérange, d’une question ou d’une image qui m’obsède.

Dans Chair, une jeune femme vole littéralement le visage de sa colocataire parce qu’elle veut lui ressembler. Derrière cette idée très horrifique, il y a évidemment quelque chose qui me questionne profondément dans notre rapport à l’apparence et dans la manière dont les femmes peuvent se comparer entre elles.

Donc il peut évidemment y avoir une lecture féministe ou sociale du film, mon cinema est d'une certaine manière militant dans la façon de défendre une idée, une situation et je pense qu'il est nécessaire de se battre pour des causes qui nous sont chères et justes.

Mélanie Gaudry : En parlant de militantisme, votre court-métrage Emprise traite de la domination psychologique. C'est un thème extrêmement difficile à traiter, d'autant dans le cinéma horrifique. Qu’est-ce qui vous attire artistiquement dans ce mécanisme si complexe ?

Vanina Leroux : Avec Emprise, ce qui m’intéressait était justement de prendre quelque chose de psychologique et de le matérialiser. C’était très important pour moi que le spectateur ne se contente pas de comprendre intellectuellement ce qui arrive au personnage, mais qu’il puisse presque le ressentir physiquement.

C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles le cinéma d’horreur m’attire autant. Il permet de transformer une sensation, une peur ou un traumatisme en quelque chose de visible. Une émotion peut devenir une matière, une blessure, une transformation du corps.

Mélanie Gaudry : Avez-vous côtoyé dans votre vie de femme un mécanisme d’emprise similaire ou cet intérêt est-il le fruit de vos recherches ? Ayant moi-même écrit sur le sujet à la suite d'une relation d’emprise avec un manipulateur pervers narcissique, je sais combien il est salutaire d'exorciser ce type d'épreuve.

Vanina Leroux : Oui. Emprise est directement inspiré d’une histoire que j’ai vécue. J’ai même choisi de conserver dans le film certaines phrases qui m’ont réellement été dites. C’était important pour moi parce que certaines paroles peuvent sembler presque irréelles lorsqu’on les entend de l’extérieur, alors qu’elles peuvent pourtant faire partie du quotidien d’une relation d’emprise.

Il y a quelque chose de très cathartique là-dedans. Mettre en scène ce liquide noir, le voir envahir mon personnage puis le voir parvenir à s’en extraire, c’était aussi une façon de reprendre possession de cette histoire.

Créer permet parfois de sortir quelque chose que l’on porte intérieurement et de le déposer ailleurs, dans un film, dans une œuvre. Et, une fois que l’histoire devient un film, elle peut aussi ne plus appartenir uniquement à celle qui l’a vécue. D’autres personnes peuvent s’y reconnaître et y projeter leur propre expérience

Mélanie Gaudry : C'est justement en transformant son propre vécu en une œuvre universelle que notre travail ( et notre engagement ) fait sens. Comme j'aime le dire, “le meilleur est à venir”, aussi parlons un peu de l'avenir. Vos premiers projets ont circulé dans des festivals prestigieux, comme le Nikon Film Festival. Comment envisagez-vous la suite de votre parcours ?

Vanina Leroux : Je reste très consciente du fait que je suis encore au début de mon parcours de réalisatrice. Mes premiers films ont été autoproduits et ont surtout constitué pour moi un immense terrain d’apprentissage. Dans notre milieu, on peut facilement évoluer dans une sorte de petit village de personnes qui réalisent leurs courts-métrages avec leurs propres moyens. C’est déjà énormément de travail, mais il existe ensuite une autre marche : celle du court-métrage produit. Et c’est précisément l’étape que j’aimerais franchir maintenant.

Mes prochains projets de cinéma restent des formats courts, mais j’aimerais aller vers des films de dix à quinze minutes, accompagnés par une production, avec davantage de moyens. Je suis d’ailleurs déjà dans une démarche de recherche de producteurs. Évidemment que le long-métrage m’attire, mais je pense qu’il faut aussi savoir construire son parcours. Passer directement d’un film de deux minutes vingt à un long d’une heure et demie serait évidemment merveilleux, mais ce n’est pas forcément la réalité du métier. Je préfère franchir les étapes les unes après les autres. Et puis mon prochain gros projet n’est justement pas uniquement cinématographique : je prépare également la sortie de Proie, une chanson directement liée à mon histoire personnelle. C’est important pour moi parce que je n’ai pas envie de m’enfermer dans une seule manière de créer. Certaines choses prennent la forme d’un film, d’autres peuvent passer par la musique.

Melanie Gaudry : Vous incarnez donc un nouveau modèle d'artiste pluridisciplinaire qui s'inspire directement des US. La France a toujours quelques années de retard dans le domaine artistique. Un vaste champ des possibles s'offre déjà à vous. Quels types de scénarios ou de collaborations aimeriez-vous développer désormais ?

Vanina Leroux : Je suis avant tout attirée par les univers qui ont une véritable identité. Dans le cinéma, évidemment, il y a énormément de réalisateurs, de comédiens et d’artistes avec lesquels je rêverais de travailler. La liste serait beaucoup trop longue. Mais je reste aussi très consciente de l’endroit où j’en suis : avant de penser uniquement aux grandes collaborations, continuer à faire, à apprendre et à construire son propre univers est déjà essentiel.

Ce qui m’intéresse réellement dans une collaboration, c’est la rencontre entre deux sensibilités. Je ne cherche pas quelqu’un qui va simplement exécuter exactement ce que j’ai imaginé. Ce qui est passionnant, c’est lorsqu’une personne arrive avec son propre regard et transforme le projet d’une manière à laquelle je n’aurais pas pensé seule. Et concernant les scénarios, je ne veux pas me limiter à l’horreur. Je peux être attirée par un projet très différent si l’histoire, le personnage ou ce qu’il raconte me touche profondément.

Mélanie Gaudry : Le court-métrage impose un rythme très dense. Vous nous l'avez dit, le format long vous attire. Ressentez-vous aujourd’hui le besoin de passer au long-métrage pour creuser davantage la psychologie de vos personnages ?

Vanina Leroux : Oui, le format long m’attire forcément parce que la psychologie humaine est justement l’une des choses qui m’intéressent le plus. Un film long donne du temps. Il permet de suivre les contradictions d’un personnage, ses évolutions, les choix qu’il fait, parfois même de laisser le spectateur changer complètement de regard sur lui au fil du récit. Mais je n’ai pas envie de brûler les étapes.

Pour le moment, mon prochain objectif est déjà de passer de formats extrêmement courts à des films de dix ou quinze minutes. Cela peut sembler encore très éloigné d’un long, mais pour moi c’est déjà un changement énorme dans la manière de construire une histoire.

On peut laisser davantage de place aux silences, aux relations, aux ambiguïtés. On n’est plus uniquement dans l’impact immédiat d’une idée. Le long-métrage viendra peut-être un jour quand je me sentirai suffisamment prête et si on me fait confiance.

Mélanie Gaudry : C’est une avancée formidable. Le moyen-métrage est un bon compromis et vous permettra de faire vos preuves avant le grand bain. Si vous deviez définir le fil conducteur, l’ambition principale qui va guider vos futurs projets artistiques, quel serait-il ?

Vanina Leroux : Je pense que ce qui me fascine profondément, c’est l’être humain et ce qu’il peut avoir de contradictoire, de beau mais aussi de profondément inquiétant. Je suis finalement beaucoup moins effrayée par les monstres surnaturels que par ce dont une personne ordinaire peut être capable.

Le danger n’a pas forcément l’apparence que l’on imagine. Quelqu’un peut être extrêmement séduisant, rassurant, drôle, aimant en apparence et avoir pourtant une autre facette. L’être humain possède énormément de zones grises, et c’est probablement là que j’ai envie d’aller chercher mes histoires.

L’horreur est un langage qui me correspond particulièrement parce qu’elle permet d’aller beaucoup plus loin que le réalisme et de donner une forme visuelle à ces mécanismes. Mais je ne veux pas en faire une prison non plus. De manière plus générale, je ne veux pas me mettre dans une seule case artistique. Je joue, je réalise, j’écris, aujourd’hui je fais également de la musique. Pour autant, je ne veux pas non plus me disperser. Je fonctionne vraiment projet par projet : lorsque quelque chose compte pour moi, j’ai besoin de m’y consacrer complètement, de l’emmener jusqu’au bout, avant de passer au suivant.

Que je sois comédienne, réalisatrice, co-réalisatrice ou que je travaille sur un morceau, il faut que le projet vienne toucher quelque chose de suffisamment profond chez moi pour que j’aie une véritable raison de le défendre. Je pense que c’est cela, finalement, qui guidera mes futurs projets : continuer à explorer l’humain, sans forcément chercher à le rendre confortable, et trouver à chaque fois la forme artistique la plus juste pour raconter ce que j’ai à dire.

Propos recueillis par Mélanie Gaudry, 31 août 2026

Comme dans toutes les relations verticales, plus Madeleine donne moins elle n'est reconnue. La donne est à sens unique. Sauveuse sacrificielle, son ego lui dicte d'utiliser ses compétences pour se faire aimer de ceux qu'elle considère comme les hommes de sa vie. Toutefois, en marchandant le sentiment amoureux, elle attire des partenaires dysfonctionnels tout en passant à côté de l'essentiel, à savoir l'épanouissement personnel.

C'est l'histoire éternelle de l’emprise psychologique.

I - Le complexe de la Pygmalionne

Madeleine Forestier appartient à la haute bourgeoisie de la fin du XIXe siècle. Dotée d'une intelligence remarquable et d'un charme marquant, elle nous est décrite comme une beauté froide à la recherche de son pendant masculin, un homme cultivé et ambitieux qu'elle admirerait à loisir. Pour l'heure, prisonnière de son union avec Charles Forestier, journaliste médiocre et mari insuffisant, Madeleine étouffe dans un quotidien morne et prévisible. N'est pas Emma Bovary qui veut, la jeune femme mobilise tout son esprit pour quitter cette prison dorée.

Comme Madame de Pompadour en son temps, elle a très vite pris conscience de la mutation de son époque. Dans une France meurtrie par la défaite de 1870 contre la Prusse, la IIIe république redistribue les cartes. Le temps n'est plus à l'autoritarisme du Second Empire mais à l'avènement de la république. Dans ce contexte, Madeleine Forestier a compris que derrière un libéralisme de façade se cache en réalité une guerre d'influence majeure. Le pouvoir appartenant aux hommes de presse, il suffit de s'immiscer dans les colonnes d'un quelconque journal pour directement impacter la vie politique du pays. La compromission des élites, particulièment représentées dans le Paris de Maupassant, s'inscrit comme la clé de voûte du récit. Aussi, sa plume déliée et son intelligence vive, deviennent très vite de précieux atouts pour Madeleine Forestier.

Aussi, quand Georges Duroy, jeune provincial aux dents longues et aux poches vides, refait surface après sa mobilisation, il n'est qu'une silhouette desargentée qui hante les boulevards. Dans un troquet rempli de gagneuses, le jeune homme retrouve Charles Forestier, son ancien camarade de régiment. Devenu journaliste à La Vie Française, ce dernier, dans un elan de générosité, décide d'introduire Duroy dans le milieu pour qu'il puisse se faire une situation. Il lui donne également un tuyau indispensable à sa réussite : sa femme.

Laissés seuls, Duroy et Madeleine font alors plus ample connaissance dans le bureau de Forestier. La scène est d'un érotisme absolu, l'élan romantique se confondant à une symbiose intellectuelle. Madeleine, très belle femme au regard profond, s'assied au bureau tandis que Duroy, gêné, fait les cent pas. Elle dicte l'article, structure les idées, pour finalement insuffler l'esprit de Paris dans la prose de ce paysan parvenu. Elle polit ce qui deviendra un diamant brut.

Comme elle l'avait fait pour Charles, elle donne naissance à un nouveau Georges, un homme accompli qui prend le chemin du succès. La jeune femme ne signe rien, préférant s'effacer derrière le patronyme de l'homme qu'elle a choisi d’élever.

Dans ce processus d’effacement, Madeleine est-elle une victime ou une complice ? Avec toutes les qualités qu'elle possède, pourquoi se sent-elle obligée de “monnayer” ses relations sentimentales ?

Et pour cause, la jeune femme bâtit des empires de papier sur lesquels ses maris trônent comme des rois de carnaval. Si on cherche ses sœurs de plume dans la littérature, on pense forcément à la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses ou à Madame de Renal ( Le rouge et le noir). Mais là où Merteuil détruit par pur plaisir de domination, Madeleine, elle, construit en secret. À la différence de la terne Madame de Renal qui a besoin d'apporter quelque chose à Julien Sorel pour garder ses faveurs, elle a objectivement tout pour se faire aimer pour qui elle est. Ce paradoxe avec l'assurance qu'elle aborde se révèle le cœur de sa personnalité blessée. Madeleine se révèle finalement plus proche d’une Lady Macbeth qui aurait troqué le poignard pour une plume de canard. C'est aussi l’envers du décor de la muse baudelairienne : elle n'inspire pas l'œuvre, elle l'écrit.

À l'inverse, Clotilde de Marelle, grand amour de Bel-Ami, laisse à son amant la possibilité d'exister par ( et pour ) lui-même, ce qui passe forcément par l'expression de sa masculinité. Si elle possède objectivement moins de grâces que Madeleine, elle fait office de compagne partenaire et non de pygmalionne en offrant à Duroy le soutien émotionnel dont il a besoin tout au long de son ascension. La féminité de Clotilde permet à Duroy de s'accomplir puisqu'elle réveille l'homme viril que le comportement directif de Madeleine a mis en sommeil. La tension qui résulte de la confrontation de la soif de domination masculine et de la passivité indissociable à la douceur féminine étant à l'origine même du désir charnel.

II - La dialectique du maître et de l'esclave : la mise en abyme philosophique

À y regarder de plus près, nous pouvons rapprocher le fonctionnement de Madeleine Forestier avec la dialectique du maître et de l'esclave de Hegel.

De prime abord, le maître c’est Duroy comme l'était auparavant Charles Forestier avant sa disparition. Tous deux ont la gloire - ou du moins la reconnaissance de voir leur nom en haut de la page -, les louanges et les saluts dans la rue. Madeleine, de son côté, doit se contenter d'un rôle d'apparat, celui d'une compagne séduisante qui fait honneur. Elle trime dans l’ombre de la bibliothèque, cherche la formule parfaite, le tout pour combler les déficiences de ses compagnons.

Selon Hegel, le maître dépend entièrement de l’esclave pour exister en tant que maître. Sans le travail de l'esclave, le maître n'est rien. Il n'existe même pas. C'est exactement ce qui se passe dans la dynamique pervers narcissique/ proie et ce que nous retrouvons dans l'histoire complexe de Madeleine Forestier.

La jeune femme possède la vérité de leur pouvoir. Elle est seule à savoir leur incompétence. Cette position en apparence privilégiée n'est ni vectrice de complicité ni de fusion mais se révèle une cage dorée qui nourrit son orgueil de manière factice. Madeleine mesure sa valeur à la hauteur de la réussite de ses maris. Elle est dependante de la validation extérieure ce qui la consume. Il s'agit donc d'un personnage fusionnel pris au piège de la dépendance affective plus qu'une associée consentante animée par l'ambition. Si elle sait que sans elle, Charles n'est qu'un archétype de fonctionnaire et Bel-Ami, un joli garcon sans vocabulaire, Madeleine se complait dans l'aliénation de son propre talent. Elle aliène sa propre production pour s'assurer une légitimité, conférant l'impunité à ces ignorants qui se croient ses maîtres.

III - Le syndrome Madeleine Forestier

Si vous considérez le cas de Madeleine Forestier comme l'histoire d'un personnage féminin parmi d'autres, vous passez à côté de la substantifique moelle d'une mécanique pourtant plus répandue qu'il n'y paraît.

À bien y regarder, le"syndrome de Madeleine Forestier" est plus vivant que jamais dans nos cercles de pouvoir contemporains mais également dans les dynamiques d'emprise psychologique. Lorsqu'un partenaire (homme ou femme) se sent obligé de combler les manques de l'autre pour obtenir de la reconnaissance, nous pouvons dessiner les contours d'une forme insidieuse de dépendance affective. Derrière des figures de pouvoir ou des personnalités médiatiques se cachent parfois des conseillères officieuses, des esclaves asservies par le dérèglement de leur propre ego mais aussi par la méconnaissance du sentiment amoureux.

Le partenaire influent - mais dépourvu d'un don véritable- absorbe cette intelligence, la verticalise, et s'en pare comme d'un costume sur-mesure. C'est une mécanique d’emprise très subtile : on fait croire à ces femmes qu'elles ont le "vrai" pouvoir, le pouvoir de l'ombre, le plus noble, pour mieux les priver de la légitimité publique. On flatte leur intellect pour confisquer leur nom. C'est un vampirisme feutré où la réussite de l'un est payée au prix fort du renoncement de l'autre à sa propre trajectoire. C'est l'anti Dorian Gray. À mesure que l'influence de l'un grandit, la santé mentale de l'autre se détruit jusqu'à l'effacement psychique le plus complet. Puis, lorsqu'il n'a plus rien à offrir, le Pygmalion caché est evincé, se trouvant totalement dépossédé de ses qualités et souvent discrédité pour que la vérité n'éclate jamais. Ironiquement, cette substition n'aurait pas lieu si le dépossédé n'avait pas conscience de la médiocrité de l'autre. Et pour cause, la quête première d'un hypersensible ou d'un dépendant affectif est la fusion et non le transfert. Cette offrande macabre n'intervenant que lorsque celui-ci perçoit l'incapacité du partenaire à répondre à ses besoins émotionnels. Pour ne pas briser le lien, l'individu adopte une posture de complice sacrificiel, guidé par la volonté d'apaiser un ego fragilisé par la relation toxique. Le piège du triangle de Karpman se réferme doucement sur cette victime déguisée en sauveur.

Madeleine Forestier demeure un personnage à la fois fascinant et terrible. Elle possède toutes les caractéristiques de l'héroïne tragique sans qu'un quelconque deus ex machina ne vienne lui sauver la mise. Elle nous rappelle que le pouvoir est souvent une pièce de théâtre où les principaux protagonistes ne sont pas forcément ceux qui écrivent la pièce mais également que le don de soi ne remplace pas l'alchimie amoureuse.

¹ Adaptation cinématographique de Décléan Donnellan et Nick Ormerod

Tout d'abord, je tenais à vous stipuler que je porte en horreur toute forme de partenariat et de placement de produit. Je hais les très nombreux qui vantent les œuvres des copains dans l'espoir de se voir recommander les leurs. Je hais encore davantage les influenceurs souvent illettrés qui se la jouent critiques 2.0 pour gagner en visibilité. Une demoiselle en micro-short qui se cambre devant un Matisse ne m'a jamais fait aimer le fauvisme. Le fait que Lena Mahouf ouvre sa propre maison édition me fait la même impression que si j'apprenais la présence de Teddy Rinner au Bois de Boulogne. Quant à Kevin, le booktokeur qui recopie le résumé du dernier Musso pour gagner deux abonnées, nous ne partagerons jamais un réel dans un quelconque bar à chats. Je précise que j'adore les chats en général et le mien en particulier. Entrons sans plus attendre dans le vif du sujet.

Ma boîte à livres

📚 Rayon nouveautés

1 - L'Écume de tes yeux - Pierre-Henri Murcia

Tout critique littéraire rêve d'avoir entre ces mains le manuscrit qui bouleversera ses certitudes. Cet ouvrage, je l'ai longtemps cherché, perdant parfois foi en son existence. Peut-être n’est-ce qu’un oasis dans le désert de ces gribouillis interchangeables qui pullulent à toutes les rentrées littéraires. Peut-être qu'une telle œuvre est destinée à demeurer un rêve hors d'atteinte.

Puis vint le mail d'un éditeur fort enthousiaste me présentant le petit dernier de son catalogue : L'Écume de tes yeux, un roman de Pierre-Henri Murcia.

Pierre-Henri Murcia. Je ne connaissais pas cet écrivain mais il était sur le point de métamorphoser à jamais ma vision de la littérature. Et pour cause, L'Écume de tes yeux réinvente L’étranger sans le réecrire, prolongeant ainsi l'œuvre camusienne. Avec sa plume deliée - dont l’oralité n'est pas sans rappeler la verve de Sébastien Japrisot-, l'écrivain nous plonge dans un univers où tombent les frontières littéraires.

Sam Roman est un comédien de renom, une sorte de Benjamin Voisin de l'univers de Murcia avec sa notoriété rapide et son talent convenu. Son faible équilibre vacille quand le rôle de Meursault lui est attribué. Peu à peu, le personnage camusien devient une obsession pour Sam qui perd progressivement tout repère avec la réalité. Sam ou Meursault. Meursault ou Sam. Tout se confond jusqu'à la mise en abîme. Et si le mystère de l'étranger n'était pas tout à fait percé ?

L'œuvre de Pierre-Henri Murcia défie les codes de la littérature pour les réinventer et ce, pour le plus grand bonheur de la scène littéraire française.

Extrait : « L’enfer, c’est de croire que je suis seul en enfer. Malgré mon succès et ma popularité, malgré ma gloire, je suis toujours le même. Je suis comme tout le monde. Le même que tout le monde. Toutes nos différences ne sont que des apparences. Nos divergences, ce ne sont que des prétextes ».

Pour en savoir davantage : Critique "L’écume de tes yeux"

2 - Le ciel étoilé au-dessus de nous, Xavier Molène et Lionel Pourtau

C’est un témoignage d’une grande intensité qui est mis au service de l’Autre, c’est-à-dire de celui qui n’est pas nous mais qui, un jour prochain, sera peut-être amené à suivre un chemin similaire au nôtre. Voici les premiers mots qui nous viennent à l’esprit après avoir lu Le ciel étoilé au-dessus de nous.

Écrit à quatre mains, le récit raconte le combat de Victor (Lionel Pourtau) contre la maladie ainsi que l’expérience d'ami aidant de Jean-Baptiste (Xavier Molène). Deux voix qui se juxtaposent comme une quête éperdue de sens dans un sombre intermède où la vie tente vainement de s’imposer face à la fatalité. Au cœur de ce témoignage, la maladie ne définit ni Victor ni son lien avec Jean-Baptiste. Elle ne prend pas le pas sur son « moi » mais agit comme la lave qui pétrifia autrefois Pompéi, le figeant avant de le renvoyer face à l’inéluctabilité de son destin.

À recommander à celles et à ceux qui veulent étendre leur pensée critique sur la philosophie kantienne.

Pour en savoir davantage : Critique "Le ciel étoilé au-dessus de nous"

3 - Imp4ct, Stella Smith

Quand Sandrine Soler a proposé à son réseau ce premier roman sur l'emprise psychologique, j'ai évidemment sauté sur l'occasion. Il faut dire que la manipulation perverse narcissique est plutôt mon rayon, en témoigne mon essai paru en 2021 sur le sujet. Nouvellement cheffe de la rubrique littérature de mon média, j'ignorais alors que notre ligne éditoriale excluait l'auto-édition. Cette lecture initialement en vue d'une critique s'est donc transformée en moment cocooning post Danse avec les stars. À mon grand regret tant j'aurais eu bien des choses à dire sur cette œuvre atypique et plurielle.

Comme je vous le disais, Imp4ct est un premier roman, volet d'introduction à une série de quatre tomes. Son autrice n'est pas du métier (ndlr : Stella Smith est infirmière) , chose qui se ressent dans une narration un brin fragile et dans les quelques redondances qui pèsent sur le récit. Si certaines longueurs alourdissent la lecture, ce livre se révèle néanmoins prometteur au regard du manque d'expérience de son auteure. Bien que maladroite, l'originalité est au rendez-vous, à travers notamment l'idée d'initiation transformationnelle. Il me semble évident qu'avec beaucoup de travail et un peu de patience, dans quelques années, le nom de Stella Smith ne sera plus inconnu au sein de la scène littéraire française.

4 - Sur l'épreuve de l'antisémitisme, Robert Badinter

Sur l’épreuve de l’antisémitisme, au-delà de compléter Un antisémitisme ordinaire se propose de mettre en lumière la genèse de son engagement - des hommes que Robert Badinter a pris pour modèle à ses souvenirs d’enfance - tout en proposant une réflexion sur l’antisémitisme antérieur à la Shoah. Nous sommes au lendemain de la panthéonisation de l'ancien gardien des Sceaux et Claudine Douillet, rédactrice en chef de Alliance ( premier magazine juif de France ) me commande une critique de son ouvrage posthume. Je sors alors d'une semaine de colloque à la Sorbonne où de nombreux experts se sont succédés pour rendre hommage à l'un des plus grands avocats de notre époque et il m'est désormais vital de quitter mon banc d'auditrice pour porter ma pierre à l'édifice.

Sur l'épreuve de l'antisémitisme est un ouvrage hybride qui nous permet à la fois de nous approcher au plus près de la pensée de son auteur tout en approfondissant notre connaissance historique de l’antisémitisme, de ses racines antiques au très actuel antisionisme. En cela, cette œuvre complète la myriade d’hommages universitaires rendus à l’ancien garde des Sceaux tout en nous permettant de compléter les axes abordés au sein de ses précédents ouvrages.

Sans tomber dans le piège de l’autobiographie, ce livre posthume sorti le 2 octobre dernier chez Le Cherche Midi, nous offre une mise en abîme particulièrement personnelle du combat de Robert Badinter contre l’antisémitisme, dont la ferveur se révèle fort semblable à celle autrefois placée dans sa lutte acharnée contre la peine de mort. Aussi, cette lecture puissante nous lègue une précieuse confession tout en refusant la tentation de sombrer dans les abysses propres au registre pathétique.

Retrouvez ma critique dans son intégralité

📚 Rayon intemporels

1 - L'écho des ombres, Camille Labrousse, Constance Bostoen et Jean-Yves Labrousse

On ne le dit pas assez mais substack est un café digital idéal pour rencontrer des auteurs passionnés. Camille Labrousse a été la première autrice avec laquelle j'ai échangé sur la plate-forme et depuis je ne cesse d'apprécier la créativité de ses notes ainsi que l'originalité de ses posts. Nous étions alors au début du printemps, Camille recherchait des témoignages d'auteurs qui parviennent à vivre de leur plume. Je peux l'avouer maintenant mais c'est en reconnaissant la Provence où j'ai grandi sur ses derniers posts que j'ai ressenti l'envie de répondre à sa requête. Se raconter n'est pas toujours un exercice des plus aisés.

Après notre conversation, j'ai commandé chez mon libraire L'écho des ombres, ouvrage que Camille a co-écrit en 2023. Ce récit profondément personnel raconte l'histoire de Jean-Yves Labrousse, son papa, unique survivant d'un massacre qui a décimé sa famille en 1983. Avec pudeur, l'œuvre décrit avec finesse son travail de reconstruction ainsi que sa résilience quotidienne. Jean-Yves Labrousse incarne un heroisme total, la preuve derrière la tragédie se cache un combat invisible tout aussi difficile à mener. J'ai été très touchée par l'histoire de cette famille mais aussi par l'élégance avec laquelle elle nous est contée.

2 - Un rayon de lumière, Danielle Steel

Le nom de Danielle Steel est, bien souvent, indissociable de la littérature sentimentale contemporaine. Pourtant, son œuvre dépasse largement les contours de la romance où de nombreux critiques ont tenté de l'enfermer. Romancière prolifique, Danielle Steel a également écrit sur des thèmes forts comme la seconde guerre mondiale mais aussi sur des problématiques actuelles telles que les inégalités sociales étasuniennes.

Nous sommes en 1998 lorsqu’elle emprunte un chemin inédit. Alors en plein deuil de son fils aîné, Nick Traina, elle décide de de se faire, une dernière fois, la voix du jeune homme. « Un rayon de lumière » est la biographie d’une étoile filante, le témoignage de l’amour inconditionnel d’une mère pour son fils. Danielle Steel, avec pudeur et élégance, nous confie son combat contre la psychose maniaco-dépressive de son garçon et plus largement de la difficulté des États-Unis à reconnaître - et à traiter - les maladies mentales.

Retrouvez ma critique dans son intégralité

3 - Les tueurs d'extrême droite : enquête sur une menace française, Paul Conge

Reporter spécialisé dans le domaine judiciaire, Paul Conge s’est imposé dans le milieu journalistique comme l’un des spécialistes les plus attentifs des nouvelles figures de l’extrême droite française. S’il s’est illustré au sein de l’hebdomadaire Marianne avec des enquêtes rigoureuses et étayées, ce sera en 2020 à travers son ouvrage « Les grands remplacés » (éditions Arkhé) que le journaliste livrera une analyse des plus complètes des différentes mouvances de l’ultradroite.

Le journaliste prolonge aujourd’hui cette démarche en explorant une zone d’ombre rarement traitée dans les médias : celle du passage à l’acte terroriste commis au nom de l’idéologie raciste ou ultranationaliste. Son travail, à mi-chemin entre le journalisme d’investigation et l’analyse sociopolitique, nous rappelle le danger latent d’une mouvance mouvante sans organisation hiérarchique mais idéologiquement structurée.

Dans Les tueurs d’extrême droite : enquête sur une menace française, publié aux éditions du Rocher en juin dernier, Paul Conge s’empare d’un objet encore largement marginalisé dans le champ politico-médiatique français : la violence politique issue des droites radicales, lorsqu’elle quitte le champ du discours pour épouser l’acte meurtrier. L’ouvrage, efficace et documenté, s’inscrit dans une lignée d’études anglo-saxonnes (notamment celle de Cas Mudde) qui traitent les extrêmes droites non plus comme des déviances marginales, mais comme des faits politiques structurants. Paul Conge adopte une approche à la fois empirique et systémique, attentive à la généalogie idéologique et aux ressorts psychosociaux du passage à l’acte.

Retrouvez ma critique dans son intégralité

🎬 L'été du cinéma

🎥 Nouveautés

1 - Emprise, Vanina Leroux

Vanina Leroux est une artiste aux multiples facettes. Comédienne de talent et réalisatrice aguerrie notamment sélectionnée au Nikon Film Festival dans la catégorie “Regard de Femmes”, la jeune femme ne cesse de se diversifier. À la rentrée sortira “Proie” son premier single qui évoque les affres des relations toxiques.

Après Chair, remarquable court-métrage horrifique sur le thème de la beauté, Vanina Leroux a décidé de ravir les spectateurs en proposant une œuvre sur les violences psychologiques, thème central de son œuvre.

Il faut dire que la jeune femme ne cache pas son engagement en la matière. Récemment au micro d'Europe 1, elle confiait sa volonté de sensibiliser un maximum de victimes en réalisant ultérieurement une web série engagée, projet qu'au regard de mon engagement personnel je ne peux que saluer. Pour l'heure, Vanina Leroux a participé au Festival 1 minute 2 court en tournant le très saisissant Emprise . Dans ce court-métrage entêtant et efficace, la jeune femme se met en scène comme une victime de violences psychologiques. Avec finesse et intensité, elle parvient à imposer son univers et à laisser son empreinte dans l'imaginaire du spectateur. Proche de la colorimétrie de Jean-Pierre Jeunet et de l'atmosphère cauchemardesque It de Tommy Lee Wallace (1990), ce film bouleverse les codes pour les recréer. Un défi brillamment relevé par cette artiste inspirante et inspirée.

2 - Toy Story 5, Andrew Stanton

Plus de trente ans après la sortie du premier volet les studios Pixar nous présentent le cinquième volet de Toy Story. Une suite peu attendue au regard du naufrage du penultième opus en date de 2019 mais qui mise plis que jamais sur la nostalgie des spectateurs de la première heure.

Alors que le pitch semble prévisible voire usé, le film d'Andrew Stanton créé la surprise en nous proposant une réflexion sur l'usage précoce des écrans et plus largement sur la perte de l'innocence qui en résulte.

En 2026, de nombreux parents ont cessé d'initier leurs enfants aux jeux, les privant de l'émerveillement du monde des jouets. Pour des raisons pratiques ou par fainéantise, ceux-ci préfèrent leur offrir un accès parfois illimité aux écrans sans se soucier des conséquences quant à l'éveil et des dangers encourus. Le personnage de la tablette tactile Lilypad qui intègre le groupe de Buzz, Woody et Jessie matérialise cette métamorphose des mentalités. Et pour cause, si en 1995, tout un chacun aurait trouvé discutable de laisser un enfant seul face à un ecran, il est désormais banal de voir un bambin scroller sur Instagram. Le choix narratif est audacieux bien que l'absence des personnages originaux se fassent ressentir.

Ce cinquième opus est une belle surprise à laquelle nous ne nous attendions pas et qui, de ce fait, se savoure avec douceur même si nous aurions aimé que Woody demeure le héros de la franchise.

3 - Amarga Navidad, Pedro Almodovar

Avec Amarga Navidad, Pedro Almodovar puise de nouveau dans son placard à souvenirs personnel pour composer un récit dédoublé - entre la réalité d’un cinéaste en crise d'un côté, et le scénario qu’il écrit de l'autre - qui parle des déboires qui peuvent survenir quand on s’inspire de la vie des autres, et des différentes manières d’affronter le deuil. Ici, malgré quelques lueurs d’espoir initiales, le divertissement, l’émotion et l’humour se voient vite ensevelis par une surcharge d’intensité, de mélodrame et de fatuité. Pourtant, le film se laisse voir et le moment passé avec les personnages n'est pas désagréable. Drôle de dichotomie qui s'applique bien souvent au cinéma d'Almodovar ( comme aux épisodes de Josephine ange gardien me direz-vous).

Dans ce travail méta-cinématographique froid et hâtif dont les deux lignes narratives ne parviennent pas à se marier harmonieusement et où son auteur se cite, se re-cite et se rend hommage à tout-va, le cinéaste qui a offert au septième art des joyaux immortels semble vouloir demander pardon à tous ceux dont il s’est inspiré pour façonner ses scénarios originaux - ce qu’on savait depuis ses premiers films, qui rendaient compte de l'élan de liberté que vivait alors l'Espagne et de la vie de ses amis-, or la chose ne présente guère d’intérêt pour le spectateur, à moins d'être un admirateur aveuglé par sa passion pour Almodovar. Car sous tout cela transparaît le nombrilisme d’un artiste qui, comme les deux personnages centraux de ce 24e long-métrage, semble avoir perdu la capacité de créer une œuvre neuve tout en demeurant émouvante et divertissante.

🎞 Intemporels

1 - Les Saintes Chéries, une série de Jean becker (1965)

Avant Un gars, une fille, un couple mythique a fait les beaux jours de la télévision française à travers la mise en abîme de leurs tracas quotidiens. Eve ( Micheline Presle) est une pétillante parisienne des années 1960 mariée à Pierre, un cadre dynamique et sympathique. Le pitch se révèle à la fois simple et efficace avec un pouvoir d'identification élevé. Et pour cause, de nombreuses ménagères peuvent se reconnaître en Eve, quadra qui cherche à s'évader de sa vie convenue.

Trois saisons durant, nous suivons avec délectation leurs scènes de ménage comme les fantaisies du couple entre Paris et Saint-Tropez où le ménage passe son été.

Bien qu'il serait tentant d'envisager cette série comme le manifeste télévisuel de l'émancipation féminine, la complexité du personnage féminin principal, dépourvu de traits caricaturaux et de previsibilité, lui confère une profondeur manifeste. Quant au dénouement, il nous prouve également que la féminité véritable n'est pas incompatible avec l'amour de son foyer.

2 - Janique Aimée, une série de Jean-Pierre Desagnat (1963)

Janique est une jeune infirmière pleine de vie qui aime éperdument Max, son fiancé. Alors qu'elle imagine une vie de famille heureuse et épanouie, ce dernier disparaît subitement. Rupture tacite ? Mystérieux enlèvement ? Acte désespéré ? La jeune fille mettra tout en œuvre pour comprendre les motivations de Max et pour retrouver sa trace. Le suspense reste entier jusqu'au dénouement final qui induit avec beaucoup de pudeur et d'élégance l'homosexualité de Max.

Dans le contexte des années 1960, un pareil synopsis est une provocation sans borne et un risque majeur de rupture avec les codes de la bienséance. La subtilité avec laquelle le dernier épisode traite de la véritable orientation sexuelle de Max se révèle un grand moment télévisuel, si bien que nous ne pouvons qu’éprouver une pointe de nostalgie pour ce temps où les choses étaient suggérées et non revendiquées (voire exhibées).

3 - Anne, jour après jour, une série de Bernard Toublanc-Michel (1976)

Inspirée du magnifique roman de Dominique Saint Alban, cette série raconte la vie mouvementée de Anne Forester, une jeune orpheline anglaise de vingt ans, qui découvre l'existence de François, son père français. Suite à une déception amoureuse, elle gagne Saint-Raphaël pour le retrouver et rencontrer sa famille. La jeune fille fera la connaissance de Benoît, son frère de quatorze ans, gamin espiègle avec lequel avec nouera une relation fusionnelle, mais surtout tissera des liens avec son père.

L'été se poursuit entre retrouvailles, virées en scooter et réceptions fastueuses mais le spectre de Gareth, le médecin anglais qui a subitement quitté Anne continue d'hanter la jeune fille. Alors qu'elle pleure encore sa rupture, Anne connaîtra le grand amour grâce à Julien, charismatique et mystérieux saltimbanque qui se révèlera être un richissime aristocrate néerlandais.

De nombreux rebondissements savoureux portés par des acteurs talentueux et convaincus - la très belle Sophie Barjac en tête - nous font passer un moment savoureux. Les prises de vues immortalisant la Côte d'Azur des années 1970 donnent des envies d'ailleurs mais c'est la bande-son exceptionnelle qui confère à la série son charme unique. Le tube de Mary Collins, Anne day after day, comme Toi ma sœur de Lugan continuent de nous accompagner au-delà du moment passé devant ce petit bijou des seventies.

🖼 L'été au musée

1 - Renoir et l'amour, la modernité heureuse au Musée d'Orsay

Concentrée sur les années impressionnistes de Renoir, cette rétrospective met en lumière la sensibilité unique de l'artiste. L'amour y est décliné avec douceur sous toutes ses formes, s'émancipant du sentiment amoureux auquel on aime l'associer. De la passion romantique ( "La promenade") à l'amitié masculine ("Le cabaret de la mère Anthony") sans oublier l'amour filial ( "Les enfants Berard"), Renoir nous présente des scènes de vie où l'amour se glisse sans bruit.

Avec tendresse, il rappelle ainsi que ce sont dans les moments les plus simples que se nichent les sentiments les plus vrais. J'affectionne particulièrement le regard de Renoir porté sur Jeanne, sa maîtresse “d'avant-vie” pour reprendre le terme mauracien. Nous sommes loin des nus académiques ou des portraits poses tels que le XIXe siècle en regorge. Renoir souhaite montrer Jeanne comme la muse de son quotidien et non comme un modèle desincarné. Cette douce sincérité frappe l'œil autant qu'elle touche le cœur des visiteurs. Je suis certaine qu'elle enivrera le vôtre si vous vous dépêchez de visiter cette exposition avant le 19 juillet.

2 - Lee Miller au Musée d'art moderne

Coup de cœur pour l'exposition Lee Miller au Musée d'Art Moderne en collaboration avec la Tate Britain. Et pourtant ce n'était pas gagné attendu que je n'avais guère apprécié la publicité qui aureolait l'événement.

Cette rétrospective retrace le fabuleux destin de l'artiste aux multiples facettes, de ses débuts pour Vogue au reportage qui révéla l'horreur des crimes nazis. Le contraste entre la légèreté des débuts de Lee Miller en tant que mannequin et le caractère poignant du cliché qui a fait sa postérité saisit autant qu'il déstabilise. Ceux qui ont apprécié l'exposition Klein à la Galerie Polka en 2021 se raviront de la première partie. Je fais partie du lot.

Tantôt devant l'objectif tantôt derrière, Lee Miller a su constamment se réinventer. C'est avec délectation que nous pouvons mesurer l'étendue de son œuvre photographique et l'immensité de son talent.

À retrouver jusqu'au 2 août.

3 - Group Show, Summer Heatwave exhibition - Galerie Rabouan Moussion

Du 4 au 31 juillet, la galerie Rabouan Moussion met à l'honneur une myriade d'artistes au sein d'une exposition collective fort originale. Les univers des différents artistes se juxtaposent afin de nous faire vivre une visite hors du temps ( et des chantiers battus). Photographies atypiques, art contemporain et installations décalées, l'exposition se vit plus qu'elle ne se raconte. La provocation latente et le spectaculaire feutrée s'allient pour nous transporter dans des imaginaires uniques.

Avec Quentin Lefranc, Erwin Olaf, Nicolas Lefeuvre, Cédrix Crespel, Jay Ramier, Jonathan Potana, Claude Gassian, Vincent Fournier et Bernar Venet

Un fait majeur régit notre époque : la transformation de l’athéisme par l’influence transhumaniste en un paradigme affirmant la toute-puissance humaine. L’homme qui refuse la parole divine entend ainsi se substituer à Dieu en contrôlant la vie et en donnant la mort. Sans surprise, le projet de loi visant à légaliser l’euthanasie est présenté en troisième lecture à l’Assemblée nationale avant son adoption définitive le 15 juillet prochain. Si la conférence des évêques de France dénonce sans ambiguïté le risque d’« imprudence morale » qu’entoure un pareil bouleversement, la canicule semble prévaloir sur les inquiétudes des Français. Or, la véritable fournaise de feu, celle qui est remplie de larmes et de grincements de dents¹, ne se mesure pas en degrés Celsius. Il est indispensable que l’ensemble des défenseurs de la vie prennent position sans tarder et que tout un chacun réévalue ses priorités.

Il faut d’abord rappeler que les pays ayant légalisé l’euthanasie n’ont jamais endigué la souffrance. Au contraire, ceux-ci se sont exposés à des dérives où il est désormais commun de sacrifier les plus fragiles. Au Canada, où 5 % des décès surviennent par euthanasie, le père Larry Holland, âgé mais lucide, pensait recevoir au sein du General Hospital de Vancouver les soins appropriés à une fracture de la hanche. À l’inverse, le prêtre catholique s’est vu proposer à deux reprises l’euthanasie. La douleur induite par la fracture justifiant pour un médecin puis par une infirmière de mettre fin à sa vie. Sous couvert de compassion, cette proposition saugrenue est fort parlante puisqu’elle revient à cautionner l’idée que certaines vies, affaiblies ou dépendantes, sont moins importantes que d’autres. Elle montre également qu’un prêtre connu pour son positionnement sur l’euthanasie n’est pas à l’abri d’un système impatient d’éradiquer celui qu’il aura désigné comme indésirable.

Pour les défenseurs de cette loi, possédés par une mystique de la mort, la perspective d’endiguer la souffrance fait office de tribune et l’injection létale administrée - pour l’heure - par un simple infirmier ouvre les portes d’un hologramme de paradis. Cette prise d’otage de la souffrance dans le but de désigner les adversaires de l’euthanasie comme inhumains est un paralogisme peu convaincant pour un esprit un tant soit peu éclairé. Et pour cause, les soins palliatifs suffisent à soulager les patients et à leur offrir une fin de vie digne et apaisée. À la loi Clays Leonetti s’ajoute désormais celle du 26 mai 2026 garantissant l’égal accès de tous aux structures palliatives. Les nombreuses manipulations des loges maçonniques pour banaliser la démarche reposant principalement sur des arguments fallacieux et non sur une réflexion clairvoyante. Ainsi voit-on la condamnation à mort d’un malade répondant à des critères flous et son exécution devenir un acte d’amour².

À ce sujet, il est important de rappeler que tout contrat explicite chacun de ses termes, or la mention de maladie en « stade avancée » demeure obscure. La Haute Autorité de Santé (HAS) en convient elle-même dans son rapport du 6 mai 2025 : « il s’avère impossible de définir objectivement un pronostic temporel applicable à toute situation individuelle. »

Nous le savons, la loi sur la fin de vie ne touche pas seulement les malades qui n’auraient plus que quelques heures à vivre. Si nous partons du principe que les patients dont l’espérance de vie se situerait entre six et dix-huit mois sont concernés, l’injection létale pourra être proposée à un tiers des personnes hospitalisées et s’élargir aux patients en attente de greffe. Il va également sans dire que la médecine étant humaine, avec ses erreurs de diagnostic et ses zones d’ombres, il ne serait pas étonnant que ces estimations se révèlent erronées et que des patients qui auraient pu vivre encore longtemps soient victimes de cette frénésie de philanthropie.

De plus, comme le rappelle très justement le député et médecin Philippe Juvin : « toutes les familles ne sont pas aimantes. » La question de l’héritage a déjà égaré de nombreuses âmes dans les passions du crime. Puisque nos amis canadiens proposent l’euthanasie comme remède à la douleur générée par une vulgaire fracture, nous pouvons imaginer l’ampleur des dérives possibles si le patient concerné a la malchance d’être diminué et d’évoluer au sein d’une famille dysfonctionnelle.

Pour nous, opposants à la légalisation d’une pareille loi, nos principes moraux comme religieux nous amènent à condamner radicalement l’euthanasie. Jamais nous n’admettrons le détournement de la souffrance et le piétinement de la miséricorde à de telles fins. Jamais nous ne cautionnerons un pareil mépris à l’encontre de la vie humaine dont la création est un mystère qui dépasse les limites de la compréhension terrestre. Jamais nous n’accepterons que l’homme se donne le permis de tuer ou d’épargner, de laisser mourir ou d’abréger les souffrances. Par respect absolu pour la vie, nous ne saurions apporter des exceptions, y compris à l’encontre des maladies incurables que les partisans de cette loi tendent à exhiber dans les médias. Nous refusons d’exhumer les principes du IIIe Reich, de remettre au goût du jour l’extermination des plus fragiles. Nous refusons de mettre notre bien le plus précieux entre les mains de praticiens dont les compétences et l’honnêteté sont aléatoires. Nous refusons d’entrer dans une nouvelle humanité où l homme se substitue à Dieu.

Par le rejet de la légalisation de l’euthanasie, nous proclamons la primauté de la vie sur la mort mais également la contestation irrévocable d’une médecine qui tue.

Là réside l’enjeu moral du danger qui nous guette. La vie doit toujours l’emporter ici-bas.

¹ La Bible utilise de nombreuses images pour évoquer l’Enfer. Selon Matthieu (13.42 ; 13.50), nous pouvons le décrire comme étant une « fournaise de feu où il y aura des pleurs et des grincements de dents. »

² "Fin de vie : Memento mori" Mélanie Gaudry Le Contemporain - janvier 2026

Aussi, se révèle t-il fort difficile pour un œil non avisé de distinguer qui est légitime de qui ne l'est pas, ce qui se vérifie sur Wikipédia ou ce qui relève d'un snobisme rendu grandiloquent par l'ivresse cannoise et l'excitation de la vie en entre-soi.

Car à Cannes plus qu'ailleurs, territoire où Coppola père s'habille comme un employé Ikea et où les figurants brandissent leurs piètres "filmos" pour s'inviter aux projos, l'inversion des valeurs est le maître mot.

L'envers du paradis

Rocancourt illustre pleinement ce phénomène.

Un escroc au regard bovin, porté aux nues au point d'en faire un biopic, on est en droit de se demander comment le cinéma français a pu tomber si bas. D'autant plus quand l'escroc en question possède le charisme d'une star de court-métrage étudiant et que les sujets ne manquent pas. À quand une web-série sur la sordide Maison du Caviar ou encore un documentaire sur les frasques de Mickaël Youn dans les toilettes de chez Castel ? Allons savoir.

Sans surprise, pour cette édition 2024, la véritable tête d'affiche n'est ni un film d'auteur ni un quelconque blockbuster mais bien le scandale sexuel le plus cru et le plus crasse. L'affaire Weinstein à la sauce française, certainement moins marquante mais tout aussi illustratrice de la position bancale de la femme dans une industrie qui tend à la réduire à l'état d'objet. La fille de Judith Godrèche déambulant l’œil hagard et le soutif’ absent en est l’image conscientisée. Désormais, le glamour n’excite plus personne. Le cinéma l’a censuré. La vulgarité crasse d’un fantôme de femme rendue facile par non plus par ses manières délurées mais par la came ingurgitée.

Comme Voldemort dans les premiers tomes d'Harry Potter, l'ombre de la liste des grands noms impliqués dans différentes affaires sexuelles plane sur la Croisette sans que quiconque n'ose la mentionner.

Sobre tout au moins. Et pour cause, si l'alcool ou la farine délient les langues et désinhibent les mentalités, puisqu'en off, les uns se targuent d'avoir toujours su tandis que les autres les tournent en dérision. On assiste à la confrontation entre le nouveau monde, celui où la parole de la femme est sacralisée coûte que coûte ; et l'ancien monde, réac et misogyne, qui tend à confondre bagatelle et agression sexuelle.

Cannes, analyse-moi !

Le Festival de Cannes équivaut à un championnat d'âmes égarées.

Au bar de l'hôtel Martinez, les Spritz évincent les cigares et rien ne dissipe la fumée. Je suis assise entre un producteur lubrique qui veut me faire jouer dans son prochain nanar et un scénariste sans cv qui se prend pour le prochain Pascal Jardin. À la table voisine, mon ex, complètement défoncé, prend la pose dans les bras de mon escroc préféré. Je regrette alors le très soporifique Festival de Deauville où les vieilles journalistes mendient les selfies. Au Normandy, les langoustines sont servies avec de la mayonnaise chose qui rend cette débâcle acceptable.

Le problème avec Cannes, c'est que lorsque le soleil se fait la malle, les escorts qui confondent leurs lunettes de soleil Céline avec un serre-tête vous flanquent la nausée. C'est comme les soirées yacht où mondains, starlettes et désœuvrés s'agglutinent pour en faire une story. Sous la pluie, lorsque deux ķaïras tentent de vous voler votre parapluie hors de prix, Cannes prend des allures de poisson pourri. Les employés de France télé qui cohabitent avec des loubards, des influenceurs qui déambulent aux côtés d'acteurs césarisés. Le parisianisme à la rencontre de la précarité, la débilité absolue face au gratin du cinéma français, le ying et le yang, Babar et Goebbels.

Une mouette vient d'emporter un rat de deux kilos dans les airs. Les Nobel de Tik Tok dégainent leurs smartphones, un cameraman de France 3 raconte qu'il a été témoin d'un fait similaire à Toulon l'été dernier et moi, je me planque sous mon parapluie Chanel. Mieux vaut se le faire arracher plutôt que de se prendre un rat dans la gueule à deux pas du Palais des Festivals.

La projection de Motel Destino laisse pantois. Un mélange de pornographie et de violence, de scènes torrides à gros plan et de sang qui gicle. Les uns toussotent, les autres se taisent, l'excitation succède à la nausée et vice versa. Jacky et Michel semble s'être installés au Brésil, dans un F1 aux allures du Bates Motel. J'en sors vacillante. Si le film a la palme, Francis Lalanne a toutes ses chances aux Européennes. Les commentaires sont dithyrambiques ou ne sont pas. On voit du beau dans le laid, des messages cachés dans les plans séquences où les personnages se chevauchent, on analyse le terre à terre comme on examinerait les intentions de la mouette tueuse de rats.

Parfois, mieux vaut rester dans l'ignorance.

_ “L'enregistrement de Quelle époque est sur la Croisette ! L'enregistrement de Quelle époque est sur la Croisette ! “

La famille Tuche qui se photographient devant la devanture de Dior a un orgasme. On touche le fond. J'ai du mal à simuler l'indifférence. Mon fou rire s'entend jusqu'au fin fond de l'hôtel monégasque où je séjourne.

Cette année, mon Festival aura vraiment commencé à cet instant, confrontée au paradoxe humain propre à Cannes qui sait si bien rameuter le manant et l’intello, le chic et le prolo. Je ne cherche pas le bonheur ni l'extase cinématographique. Celle-ci a déjà eu lieu en 1998 avec le merveilleux Titanic de James Cameron et je laisse l’infidélité aux hommes sur le retour d’âge. Pas suffisamment pique-assiette pour me complaire à ramener mon cynisme dans les soirées prisées et trop snob pour ne pas y jouer les guests, le Festival de Cannes exacerbe les dualités au point de ne plus vraiment savoir qui on est. Et si l’ombre de la triste liste plane, on ne saurait oublier combien il était noble le cinéma d’antan alors qu’il n’était pas écorné par tous ces abcès purulents. Bonne nouvelle : Le comte de Monte-Cristo pourrait s’en faire héritier, preuve que le cinéma est encore capable de faire naître du beau quand il n’y en a plus.

En devenant une sorte de sous-homme qui chasse sur les applications, partage son intimité sur les réseaux sociaux et délaisse les robes au profit de jeans informes, le genre féminin n'est-il pas en train de tout bonnement s'effacer ? Et surtout, peut-on considérer cela comme une avancée ?

I - Un plus une

Bien qu'il soit connu pour dénoncer le racisme et la ségrégation qui gangrènent les États-Unis durant la Grande Dépression, “Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur” ( To Kill a mockingbind ) de Harper Lee propose également une fine analyse de l'expression des genres. L'héroïne, Jean-Louise surnommée “Scout” nous apparait initialement comme étant garçon manquée, aventureuse et dévergondée. Au fil de l'œuvre qui s'étend sur trois années, la petite fille est invitée par différents personnages féminins à se comporter selon les codes de son sexe, à savoir troquer les pantalons pour des robes ou encore les jeux salissants au profit de thés à commérages. Si Scout rejette d'abord les conseils de sa nanny Calpurnia puis les ordres de sa tante Alexandra, c'est tout naturellement qu'elle finira par s'éprendre des occupations féminines. L'enfant espiègle, quittant peu à peu le monde de la petite enfance pour celui de la pré-adolescence, se mue en la jeune fille qu'elle doit devenir. Harper Lee nous montre que la féminité est innée et qu'il est donc inutile de la précipiter puisqu'elle finit par s'imposer d'elle-même. Il y a t-il un mal à cela ? Interférer avec la nature, que ce soit en voulant féminiser un petit enfant ou en l'invitant à échanger ses poupées contre un tracteur en plastique, ne relève t-il pas d’une forme insidieuse de violence psychologique ?

Alors qu'en est-il lorsque les codes féminins sont occultés au profit d'une idéologie qui prône une mixité aussi bien physique que morale ? L'individu né de sexe féminin peut-il vraiment s'épanouir s'il doit réfréner ce qu'il est par essence pour mieux mimer les codes d'un autre genre ? Engendrer une armée d'entités mi-hommes mi-femmes pour créer l'Europe de demain, est-ce là une manière de transcender l'humanité ou bien de l'appauvrir ? L'effacement des genres ne symbolise t-il pas le début d'un nouvel Âge de fer où “les Hommes n'étaient pas à proprement parler « humains » ; ainsi, ils ne se reproduisaient pas, mais étaient « semés » ? ” (Ἔργα καὶ Ἡμέραι, Les travaux et les jours, Hésiode, VIIIe siècle av-JC.)

Pour construire notre réflexion, nous devons d'ores et déjà nous accorder sur la définition d'une femme. Selon la Bible, Dieu a créé la femme pour compléter l'homme (Genèse 2:21- 24), Eve étant l'opposé complémentaire d'Adam. Ce n'est que grâce à son sacrifice que ce dernier a pu devenir un homme et plus largement un modèle d'humanité. La femme nous apparait comme le complément de l'homme sans lequel le plein accomplissement est impossible. L'égalité entre les sexes est décrite de manière implicite, l'un ne pouvant pleinement s'accomplir sans l'autre, et vice versa. Le fondement même du féminisme qui ne vivant que par l'idée de mettre fin à la domination masculine notamment conjugale se révèle donc un non-sens absolu.

En se plaçant comme une victime de l'oppression masculine, la femme traduit sa frustration de ne pas s'auto-suffire. Et pour cause, elle ne peut véritablement s'accomplir qu'auprès d'un homme qui lui permettra d'être ce pour quoi elle a été créé.

En optant pour une vie dissolue où il est question de bodycount, de famille recomposée et de match Tinder, la femme se condamne à être malheureuse. Conditionnées par le mantra féministe, rares seront celles à émettre une pensée critique sans pour autant adhérer au conservatisme réactionnaire de l'extrême-droite et à l'idéologie masculiniste. À l'ultra libération s'oppose donc la misogynie la plus crasse, appauvrissant le débat et le cloturant intrinsèquement. Ainsi, en 2026, les trad-wives sans mari façon Thaïs d’Escufon s'opposent à celles qui mettent en scène via instagram leur walk of shame en s'autoproclamant “coup d'un soir”. La féminité semble avoir déserté les deux tableaux au point que, plus que jamais, il soit naturel d'éprouver l'envie de paraphraser Patrick Juvet en se demandant : Où sont les femmes ?

II - Le bal des folles

En qualité de critique mais également d’amoureuse inconditionnelle des ballets, je n'ai raté quasiment aucune représentation de la saison 24-25 de l'opéra de Paris. Mayerling, Le Barbier de Séville, Onéguine et j'en passe, l'opéra Garnier (aka : mon chouchou ) comme l'opéra Bastille n'ont pas de secrets pour moi. Leurs spectatrices, et plus particulièrement leurs abonnées non plus. Je peux donc vous affirmer qu'en dessous de soixante ans, les femmes ne prennent plus le soin de s'habiller avec élégance pour se rendre au spectacle.

Au delà du manque de respect de soi et des autres, ce manquement volontaire illustre la volonté des femmes de s'émanciper des diktats qu'elles envisagent comme oppressants. Autrement dit, s'habiller comme un sac revient à revendiquer son indifférence au regard masculin et plus largement sa supériorité quant aux normes sociales. Et ce, quitte à manquer de respect à un lieu chargé d'histoire et aux personnes qui le font vivre.

C'est pourquoi nous rencontrons des paroissiennes en jogging, des estivantes faisant les boutiques en micro-short, des collaboratrices parlementaires en baskets et des quadras aux cheveux gras venues terroriser Matisse au Grand Palais. Le culte de la laideur n'a jamais connu un tel avènement. Les hommes ne sont pas épargnés. Au premier rayon de soleil, nombreux sont ceux à déambuler en débardeur élimé sur les pavés, offrant à nos mirettes la philosophie de la misère vestimentaire. Ainsi sont-ils assortis à leurs compagnes dont les bustiers mettent en évidence - bodypositivisme oblige- leurs bras plus qu’enrobés. D'après l'essayiste Alberto Fabio Ambrosio¹, l'apparition d'un vestiaire de confort est indissociable de la désacralisation de la société. Au lendemain de mai 68, la dilution des genres est devenu l'un des symptômes majeurs d'un appauvrissement moral et spirituel d'envergure, et annonce l'émergence d'une génération privée de repères primordiaux ( aka : la gen Z et sa multitude de beaux papas).

La clochardisation (sic) des femmes obscurcit les boulevards et en dit long sur les mentalités. Combien d'entre elles me rétorqueront que leurs fripes informes et leurs lèvres gercées permettent à ces braves demoiselles de ne pas être sexualisées par ces méchants messieurs. La normalisation de la marchandisation de soi via les applications de rencontre et de la prostitution 2.0 grâce à des plateformes comme Mym vient invalider cette hypothèse. En 2025, le rejet de la féminité ( et la perte de repères qui en résulte ) voit l'émergence de paradoxes de cet acabit. On accepte les griffes de sorcière, gel multicolore et vernis pailleté, extensions low-cost et bouches de mérou mais on bannit escarpins, chignons sophistiqués et douceur féminine. À la femme ancestrale, madonne respectable et respectée, se substitue un hologramme de fille de joie dont la passe ne mérite plus ni aumône ni miséricorde. Aussi n'a t-il jamais été aussi difficile, pour un mâle de bonne foi, de distinguer les bénévoles des professionnelles, les gratuites des gagneuses.

Dans une société voyeuriste comme la nôtre, la douceur et la pudeur, sœurs de la féminité, peinent à subsister. Le cru fait vendre. Une femme qui raconte des faits obscènes est valorisée voire mystifiée. Le viol fait des vues surtout quand il est bien explicité. Gisèle Pelicot pourrait vous le confirmer. Les agressions sexuelles sont détaillées, scannées, répétées. Sous couvert de la libération de la parole, nous assistons à un mauvais talk permanent. De la rue aux émissions de Faustine Bolléart, l'intimité entre dans le domaine public. Ainsi, les gentilles petites épouses salissent leurs maris dans les commerces et les célibataires déblatèrent en DM. Garder pour soi sa vie privée est devenu has-been. On veut rentabiliser son agression en passant dans un podcast, raconter son divorce dans un e-book. Si bien qu'internet déborde de victimes en papiers, de misandres posant en sous-vêtements et de vieilles filles à duck-faces.

Ironiquement, des émissions continuent simultanément de mettre en scène des femmes objets modernes. Le glamour d'Audrey Hepburn a cédé la place aux lamentations de Flavie Flament et aux élucubrations de Lio. La femme cherche, plus que jamais à plaire, à la différence qu'elle utilise désormais la pitié pour exister. Une hypocrisie chasse l'autre. On a peur du harcèlement de rue mais on ouvre sa porte à une myriade d'inconnus Tinder. Trop prude pour apprécier le compliment d'un passant mais pas assez respectable pour rester insensible à l'émoji flamme.

Être une femme n'a jamais été aussi difficile qu'en cette ère post-covid. Une femme féminine, entendons-nous bien, c'est à dire l'inverse de ces castratrices bien décidées à devenir un parfait sous-homme.

¹ Mode et religion, Alberto Fabio Ambrosio

Tout au long de son œuvre, l'auteure d'Emma dépeint avec une acuité redoutable les affres des passions soudaines, les contraintes de rang et l'ensemble des problématiques que sont susceptibles de rencontrer les femmes de son temps. Avec une plume acérée, sa vision de l'amour est claire : pour qu'une union soit réussie, encore faut-il que l'apprentissage de son héroïne soit abouti. Elizabeth Bennet, Anne Eliott, Catherine Morland, Fanny Price ou encore Elinor Dashwood, chacune traverse une épreuve initiatique qui transcendera leurs caractères. À travers ses personnages phares, la romancière propose une vision particulièrement stoïque de la vie maritale, où la conquête de l'amour véritable est indissociable de la découverte du discernement.

C'est dans cette perspective que je vous invite, Mesdames du siècle des notifications, à prendre connaissance des commandements austéniens, ceux qui vous garantiront un happy-end digne du final d'un film de Richard Curtis.

1 - Ta vie sentimentale, tu garderas pour toi.

L'adage “pour vivre heureux, vivons cachés” nous a pourtant prévenus. Mettre en scène son couple sur les réseaux sociaux, raconter en détail son date à sa collègue de bureau, demander des conseils à sa meilleure copine pour pimenter son mariage, autant de réflexes qui, tôt ou tard, se retourneront contre nous.

Dans Raison et sentiments, Marianne Dashwood, éprise du beau mais néanmoins inconstant Willoughby, s'épanche à qui veut sur sa vie sentimentale. Face à son exaltation, Madame Jennings, répandra la nouvelle d'un prochain mariage entre les jeunes gens. Or, si Marianne est amoureuse au point d'envisager un avenir commun, il n'en est pas de même pour Willoughby, séducteur invétéré et manipulateur de bas niveau. En se confiant à qui veut, la jeune fille s'expose à l'interprétation d'autrui, ce qui fragilise son lien naissant. Quand elle apprend l'intention de Willoughby d'en épouser une autre, l'humiliation accompagne sa peine. Et pour cause, toute la bonne société de Londres se fait témoin de sa situation.

Moralité : même quand on est sous le charme d'un beau jeune homme, on garde pour soi ses rêves de contes de fées.

Autre exemple. Quand la jeune Harriet Smith confie à Emma dans le roman éponyme sa volonté d'épouser Monsieur Martin, elle commet une erreur qui aurait pu lui coûter son bonheur. La jeune orpheline parle trop. Elle s'étend “avec complaisance sur le sujet.” Aussi, confie t-elle à son amie des détails importants sur la précarité des Martin, ce qui conduit Emma à épouser son travers : jouer les entremetteuses. Convaincue que Monsieur Martin n'est pas à la hauteur de sa protégée, elle entreprend de saboter leur relation pour la pousser dans les bras de Monsieur Elton, pasteur d'Hartfield. Or, ce dernier révèle très vite la noirceur de son caractère et l'étendue de son arrivisme en rejetant cruellement la jeune fille. Si Harriet finit par retrouver Monsieur Martin, elle aurait pu s'éviter bien des péripéties. C'est pourquoi, pour préserver son bonheur, on ne dissèque pas les faits et gestes de son crush comme on évite de se fier au flair de sa coiffeuse Muriel.

2 - Des premières impressions, tu te méfieras.

La première fois que Fitzwilliam Darcy a vu Elizabeth Bennet, il l'a qualifiée de “passable”. Un affront qui aboutit à la rancœur somme toute légitime de la jeune fille. Comme elle le dit joliment : “Je lui pardonnerai volontiers son orgueil s'il ne m'avait pas coûté le mien”. Et on la comprend. Il y a mieux comme première rencontre qu'une déconvenue dans un bal bondé. Pourtant, la grandeur d'âme de Fitzwilliam Darcy dépasse largement celle de tous les autres personnages masculins du roman. C'est un homme bon, profondément altruiste, qui aimera Elizabeth de tout son cœur. Bien sûr, il n'a ni l'outrecuidance de Monsieur Collins ni les bons mots de Monsieur Bingley, pourtant, quand il s'agira d'aider la jeune sœur d’Elizabeth, il sera le premier à répondre à l'appel. Aussi, ne fermons pas la porte à ceux qui font des faux pas. Ce sont souvent des gens vrais et quand les gens vrais sont touchés par la flèche de Cupidon, il se peut qu'ils perdent leurs moyens. Donc, si un garçon se montre maladroit en vous demandant pourquoi vous avez mauvaise mine, on ne le bloque pas. C'est peut-être une pépite.

Attention cependant à ne pas laisser passer des red-flags. Quand c'est trop beau pour être vrai, souvent c'est que c'est pas vrai. Edmund Bertram dans Mansfield Park pourrait vous le confirmer. Lorsque le jeune homme fait la connaissance de Mary Crawford, il tombe immédiatement amoureux. Il faut dire que la belle semble être dotée de toutes les qualités : musicienne hors pair, esprit aiguisé, physique de rêve et caractère enjoué. Pourtant, à bien y regarder, un tel étalage de qualité combiné à une volonté quasi obsessionnelle de s'imposer à Mansfield est un peu suspect. Edmund, en bon galant, cède à tous ses caprices, feint d'ignorer ses maladresses et se montre d'une patience exemplaire. Il finira par couper les ponts lorsque Mary dénigrera sa vocation de pasteur pour enfin se rapprocher de Fanny. Un temps perdu considérable qui aurait largement pu être évité si le jeune homme avait tenu compte des signes avant- coureurs plutôt que de l'attirance initiale. Aussi, même si votre crush vous a fait bonne impression, ce n'est pas une raison pour ignorer les signaux d'alerte. Le coup de foudre n'étant pas synonyme de relation épanouissante.

3 - Pour de bonnes raisons, tu te marieras

L’œuvre austénienne, dans son extraordinaire densité, donne une vision précise de l'amour. Pour Jane Austen, une union réussie n'est ni le fruit d'une impulsion ni un compromis. Se marier par caprice ou par intérêt ne peut apporter le bonheur marital, bien au contraire. J'évoque ceci dans l'article "Jane Austen, ou le mariage comme épreuve morale" publié dans la revue culturelle Le Contemporain en juillet 2025. Celles qui s'y sont risquées pourraient vous le confirmer, notamment Charlotte Lucas, l'amie d'Elizabeth Bennet et de ses sœurs dans Orgueil et préjugés. William Collins, curé de Hunsford et cousin éloigné des Bennet, nous est présenté comme un homme vaniteux, “dépourvu d'intelligence,” dont “ni l'éducation ni l'expérience ne peuvent combler cette lacune.” Héritier du domaine de Longbourn, il demande la main de Jane Bennet, non moins par volonté d'être perçu positivement lorsqu'il reprendra les lieux que par amour pour la jeune fille.¹ Après avoir essuyé un refus, il tentera par deux fois sa chance auprès d'Elizabeth Bennet avant de se rabattre sur l'aimable voisine, Charlotte Lucas. Cette dernière, dont le physique et l'apathie rebutent les jeunes hommes à marier de l’Hertfordshire saute sur l'occasion. Nous apprenons par la suite que l'obsession de William Collins pour le mariage vient en réalité de l'insistance de sa protectrice, Lady Catherine de Bourgh, à qui il doit son ordination. Pour ceux que le sujet intéresse, j’analyse les liens étroits entre le clergé anglican de la fin du XVIIIe siècle et la noblesse dans l'article "La morale chrétienne dans l’œuvre austénienne" publié dans la revue culturelle Le Contemporain en avril dernier. Pour en revenir à la malheureuse Charlotte Lucas, son mariage de raison est un échec. Quand Elizabeth Bennet rend visite au jeune couple, elle est saisie par leur totale absence d'alchimie, ceux-ci se contentant de cohabiter au sein de l'étroit presbytère :

“Il employait la plus grande partie de ses journées à lire, à écrire, ou à regarder par la fenêtre de son bureau qui donnait sur la route. Elizabeth s'était souvent demandé pourquoi Charlotte ne préférait pas se tenir dans la salle à manger, pièce plus grande et plus agréable, mais elle devina bientôt la raison de cet arrangement : M.Collins aurait certainement passé moins de temps dans son bureau si l'appartement de sa femme avait présenté les mêmes agréments que les siens (…) du salon on n'apercevait pas la route. C'est donc par M.Collins que ces dames apprenaient (…) s'il avait aperçu Mlle de Bourgh (…)”

Dans Emma, le pasteur Philip Elton emprunte un chemin assez similaire. Désireux de se marier pour améliorer ses conditions de vie, le jeune homme entreprend de séduire Emma Woodhouse, n'hésitant pas à humilier la débonnaire Harriet Smith qu'il juge insuffisante. Doté d'un physique agréable et d'un charisme certain, le jeune homme entend bien en tirer profit. Aussi, demande-t-il très vite la main d’Emma Woodhouse dans l'espoir d'acquérir à travers elle le domaine d'Hartfield. Il finira par épouser une fille de marchand, à peine plus riche qu'Harriet Smith, qu'il considérait pourtant comme son inférieure. Un mariage par dépit qui enferme le jeune homme dans un quotidien monotone et qui creuse encore davantage son exclusion des invités d'Hartfield.

À travers le couple Fanny Price / Edmund Bertram ( Mansfield Park), Jane Austen décrit les conditions sine qua non d'une union réussie. Fanny Price aime Edmund Bertram depuis sa plus tendre enfance. Dès l'arrivée de la petite fille à Mansfield, ce dernier met un point d'honneur à la protéger. Conseils de lecture, apprentissage de l'équitation, Edmund tient à ce que Fanny soit le plus épanouie possible, à l'inverse de sa famille qui la considère comme indigne de leur condition. Il fera tout pour lui donner confiance en elle mais aussi en la vie, ce qui l'emmènera, une fois adolescente, à ne pas succomber aux charmes d'Henry Crawford, un jeune homme aux intentions mauvaises. Le discernement acquis précocement en fait un modèle de vertu et probablement la plus stoïque des héroïnes austeniennes. Grâce à Edmund, l'apprentissage sentimental de Fanny se fait dans la douceur, aussi, peuvent-ils s'unir pour le meilleur. À l'inverse de William Collins et de Philip Elton, la vocation du jeune homme repose sur de bonnes raisons. Il n'a pas seize ans lorsqu'il est déjà convaincu d'entrer dans les ordres. Son engagement est total et sa foi se vit quotidiennement, comme le montre sa bienveillance envers Fanny. Aussi, pouvons-nous constater que mariage et religion se font écho dans l'univers austénien. Une union comme une ordination réussies reposant principalement sur de bonnes intentions. Ceux qui entrent dans les ordres dans le but de se rapprocher de la noblesse ou de faire une quelconque ascension sociale sont voués à une vie de malheur ; tout comme ceux qui se marient pour l'argent ou pour les convenances. À l'inverse, un curé animé par la volonté de propager l’Évangile - à l'instar d’une épouse amoureuse de son mari - connaîtra l'épanouissement.

De nos jours, celles qui se marient parce qu'elles désirent un enfant, car elles avoisinent les trente ans, pour des raisons économiques ou tout simplement pour ne pas être seules, signent pour un quotidien morne et oppressant. On peut les retrouver deux ans plus tard en train de qualifier leur ex-mari de pervers narcissique sur un forum douteux du fin fond d'internet. Dans les troquets, elles gémissent entre elles tout en émettant des saillies misandres entre deux gorgées de vinasse bon marché. Vous les reconnaîtrez à leur propension à rendre leurs mômes responsables de l'échec de leur couple et aux partages pseudo-philosophiques sur Insta. Ah si ces braves dames avaient ouvert Mansfield Park plutôt que le DM de NickBG75 ! Ainsi se seraient-elles évitées une VDM !

Il en va de même pour celles qui s'engagent sous le coup d'une passion soudaine pour le premier venu de Tinder. Le mariage n'est pas un caprice mais un engagement majeur. Ce n'est pas un prétexte pour se saouler dans une salle des fêtes crasseuse, mais une promesse que l'on fait devant l'Éternel. Quand on y songe, le fait d'avoir à le préciser illustre le néo-consumérisme sentimental que la désacralisation de la société a engendré.

4 - De tes fausses amies, tu t'éloigneras

On l'a tous fait. Subir une amie d'amie parce que nous sommes invitées aux mêmes anniversaires. Faire semblant de s'intéresser aux problèmes dentaires de son petit dernier ou encore acquiescer à ses élucubrations populistes made in Cnews parce qu'on ne peut pas faire autrement. S'en suit l'acceptation Facebook de politesse, le MP de condoléances et le like de soutien. Parfois, il nous arrive de recevoir un commentaire de la part de ce spécimen unique qu'est l'amie d'amie, forcément négatif ou passif-agressif du style :“ Wow ! Trop belle ma chérie ( emoji) t'aurait pas un peu maigri ma belle ? (emoji) donne de tes news ! (emoji emoji emoji)”. Mieux vaut donc que les échanges se cantonnent aux réseaux sociaux. (Et encore.)

Dans Raison et sentiments, Jane Austen expose ce souci avant l'heure à travers le personnage de Lucy Steele. Amie de Madame Jennings et proche de Sir Thomas, la jeune fille est emmenée à croiser la route de la douce Elinor Dashwood. Celle-ci, soucieuse de se montrer agréable, feint d'ignorer les piques de Lucy jusqu'au moment où elle perçoit l'attachement d'Elinor pour Edward Ferrars. Aussi, ne tardera-t-elle à lui faire de fausses confidences sur son futur mariage avec Edward sachant pertinemment qu'elle la blessera. S'en suit un chagrin interminable pour Elinor.

Situation similaire pour Fanny Price, contrainte de fréquenter Mary Crawford à cause de la proximité - le presbytère du Dr Grant est mitoyen à Mansfield. Bien qu'elle tienne en horreur la fausseté de la jeune fille, Fanny est amenée à la côtoyer d'abord faute de mieux puis pour faire plaisir à Edmund, alors épris de Mary. L'héroïne de Mansfield Park commet ici une lamentable erreur, celle de ne pas honorer l'adage “Mieux vaut être seul que mal accompagné “, et cette “amitié” par dépit aurait pu lui faire perdre Edmund s'il ne s'était pas aperçu in extremis de la véritable nature de Mary.

Moralité : les amies de tes amis ne sont pas tes amies. Tes collègues de travail et tes voisins non plus. Tu n'es pas obligée de les côtoyer pour faire plaisir à autrui ou parce que tu les vois quotidiennement. Ta compagnie est précieuse. Ne la dilapide pas auprès de n'importe qui. Quant aux confidences, réserve-les à ceux qui t'ont déjà prouvé leur loyauté, idéalement au principal concerné.

5 - Fidèle à toi-même, tu resteras

Pour plaire à son crush, il est souvent tentant d’exagérer ses qualités et de taire ses défauts. Les plus exaltées iront jusqu'à singer entretenir une passion commune, prétendant maîtriser parfaitement le surf alors qu'elles ne savent même pas nager. Les moins littéraires dévoreront On ne badine pas avec l'amour pour pouvoir faire la conversation à leur prétendant pendant l'entracte de Lorenzaccio. Sacré effet miroir qui nous transfome en copie conforme de l'être aimé.

Ceci étant, si nous avons naturellement tendance à nous aligner à celui qui nous plaît, nous devons veiller à ne pas nous effacer. Il n'y a rien de moins séduisant qu'un spectre approbateur terrorisé à l'idée de montrer qui il est.

Subscribe now

L'histoire de Catherine Morland de Northanger Abbey va dans ce sens.” Presque jolie”, gauche et issue d'un milieu modeste, l'estime d'elle-même de la jeune fille nous apparaît comme fort faible. Lors de son séjour à Bath auprès des Allen, elle tombe sous le charme d'Henry Tilney, jeune homme issu d'une famille fortunée. Ce dernier éprouve un intérêt réciproque pour Catherine qui s'intensifie à chaque interaction. Aussi, est-il particulièrement surpris lorsque son père, pourtant désireux de le voir épouser une femme de son rang, convie son amie à Northanger. Un quiproquo lors d'une soirée théâtre a semé la confusion dans l'esprit de M.Tilney qui croit Catherine dotée d'une colossale fortune. Or, la condition des Morland est particulièrement fragile. Catherine prend très vite conscience que les choses ne se passent pas comme prévues, pourtant elle jouera passivement le jeu quitte à renvoyer l'image de quelqu'un qu'elle n'est pas. Quand M.Tilney découvre la vérité, il renvoie la jeune fille sans le moindre ménagement et contraint Henry à prendre une décision radicale.

Cette situation aurait largement pu être évitée si Catherine avait eu davantage confiance en elle. Considérant les Tilney comme des êtres supérieurs, elle s'abaisse encore davantage. Convaincue de ne pas avoir de valeur, elle renie son nom et l'histoire de sa famille pour plaire à M.Tilney, un inconnu croisé deux fois à Bath. Henry, de son côté, appréciant Catherine pour qui elle est et non pour les possessions qu'elle est supposée cumuler. À l'heure des réseaux sociaux, il est plus que jamais tentant de donner une image tronquée de soi pour plaire à autrui. Combien de désespérées postent des clichés langoureux pour attirer leur crush ? Qu'importe si dans la vie réelle, ces demoiselles n'osent pas se montrer en combinaison devant une vendeuse, leur avatar instagrammable n'a rien à envier aux modèles Playboy ( à l'exception de leur plastique). Peut-on seulement dénombrer celles qui ont publié une citation pour attirer l'attention ou partagé une vidéo festive pour renvoyer l'image d'une fille “cool”, branchée et disponible ? Mais le revers du métavers rôde et n'épargne personne. À trop vouloir nourrir son “moi” digital, on finit par négliger son intériorité. Pire encore, la confusion entre réel et virtuel peut s'intensifier et dévorer les moins armés …

6 - De tes erreurs, tu apprendras

En amour, savoir reconnaître ses torts est primordial pour faire grandir la relation. En somme, plutôt que d'éviter les conflits, il est plus salvateur de les régler. Quant aux idées divergentes, ce sont elles qui permettent d'approfondir le lien émotionnel.

Anne Eliott, dans Persuasion, fait l'erreur de refuser la demande en mariage de Wentsworth. Pendant huit ans, ses regrets consumeront sa jeunesse si bien qu'à vingt-sept ans, quand il revient dans sa vie, elle aura perdu tout semblant de fraîcheur. Au lieu de profiter de cette promiscuité nouvelle pour faire part de ses émotions, Anne garde le silence si bien que Wentsworth se résigne. La femme qu'il aime lui semble plus que jamais perdue. Si les jeunes gens avaient pris le temps de s'expliquer, ils auraient été certains de leur compatibilité. Or, en n’avançant pas, ils reculent. Comme ceux qui ghostent pour montrer leur désaccord ou qui rompent pour faire réagir l'autre. La communication est essentielle pour qu'un couple puisse vivre harmonieusement.

À l'inverse, Elizabeth Bennet, en reconnaissant que sa première impression sur M.Darcy était erronée, nous montre à quel point elle a évolué depuis le début d'Orgueil et préjugés. Si, de prime abord, la jeune fille nous apparaît comme impulsive et changeante, elle parvient, peu à peu, à canaliser ses émotions et à ne plus en être esclave. Guidée par son orgueil, elle s'éveille à de meilleurs sentiments, notamment en réalisant que l'antipathique Fitzwilliam Darcy est en réalité un homme débonnaire animé des meilleures intentions. En reconnaissant ses erreurs de jugement, la sœur de Jane parvient à ouvrir son cœur et à embrasser un avenir heureux.

Moralité : Le “pardon” a des vertus curatives sans effets secondaires délétères.

7 - À l’idéalisation, tu ne céderas pas

Jane Austen est très claire. Les sentiments ne naissent pas dans le fantasme d'un amour parfait mais dans la découverte de l'autre et de soi. Au terme d'un voyage initiatique souvent fort riche en désillusions, l'héroïne austénienne est enfin prompte à discerner ce qui est bon pour elle de ce qui ne l'est pas. Son cœur, désormais mûr, peut enfin aimer profondément un homme avec qui la compatibilité sera parfaite.

L’idéalisation qui frappe les jeunes filles alors qu'elles entament leur apprentissage sentimental se révèle une étape cruciale pour leur avenir amoureux. Comment ne pas songer à Marianne Dashwood, si empressée vis-à-vis de Willoughby, ce jeune homme avec lequel elle fantasme un avenir grandiose ? La sœur d’Elinor, aveuglée par son obsession pour un jeune homme qu'elle ne connaît pas, passe longtemps à côté du Colonel Brandon qui pourtant l'aime éperdument. Pire encore, elle s'enferme dans une dépression amoureuse particulièrement profonde quand Willoughby cesse de répondre à ses lettres et manque même de mourir lorsqu'elle apprend qu'il va se marier. Mais qu'est-ce que lui a apporté Willoughby exactement ? Quelques badineries dont il congratule tous les jupons ? Des promenades autour de la chaumière, entre le moment du thé et celui du dîner ? Des dizaines de missives, pourtant rédigées avec cœur, laissées sans réponse ? Non, Willoughby n'est que le support masculin sur lequel Marianne cristallise ses rêves de jeune fille de seize ans. Le Roch Voisine des midinettes des 1980 en somme.

Leave a comment

Autre personnage à subir les affres de l’idéalisation amoureuse, Harriet Smith, la jeune orpheline qu'Emma Woodhouse prend sous son aile. Tantôt, la jeune fille s’éprend de Philip Elton, le charmant pasteur d'Hartfield, tantôt elle s'imagine que M.Knightley est amoureux d'elle. Entre-temps, elle continue à penser à M.Martin dont elle a pourtant refusé la demande. Harriet est amoureuse de l'amour. L'objet de cet amour importe peu devant sa volonté quasi obsessionnelle d'entrer dans une dynamique sentimentale. Comme ces femmes qui cherchent fortune sur des catalogues dématérialisés pour trouver quelqu'un sur qui porter une parodie de sentiment, Harriet est adepte du “quoiqu'il en coûte sentimental”. Autrement dit, elle passe à côté de l'essentiel en dispersant son attention. Ce n'est pas un hasard si elle finit par épouser M.Martin, homme modeste et discret, que l'intrigue place au dixième plan.

8 - Une femme accomplie, tu deviendras

Au sein de l'univers austénien, les personnages féminins doivent, nous le savons, traverser un certain nombre d'épreuves pour acquérir le discernement qui fera d'elles des “femmes accomplies.”

À l'exception de Fanny Price, héroïne la plus stoïque de Jane Austen - et également la plus proche de l'idéal féminin de l'autrice - toutes les jeunes filles doivent faire un travail sur elles-mêmes. Marianne Dashwood doit dompter son impulsivité tandis qu'Elizabeth Bennet doit calmer son orgueil. Quant à Anne Eliott, il lui faudra apprendre à pardonner. Au terme de ce voyage initiatique, elles seront enfin promptes à aimer pour de bonnes raisons et à connaître le bonheur en ménage.

Pour devenir une femme accomplie, l'héroïne austénienne doit donc être capable de maîtriser ses sentiments tout en affûtant son esprit critique. C'est ainsi que Fanny Price, éprise d'Edmund depuis l'enfance, n'est pas réceptive à la séduction offensive d'Henry Crawford. Elle demeurera imperturbable, y compris lorsque son oncle entend la marier de force avec le jeune homme. Jane Fairfax, personnage secondaire dans Emma, suit ce modèle. Jeune fille particulièrement humble, talentueuse et débonnaire, elle aime discrètement Frank Churchill avec qui elle s'est secrètement engagée quelques mois plus tôt. Lorsque celui-ci se rapproche d'Emma Woodhouse, elle reste impassible. La confiance en l'être aimé et en leur amour suffit à lui donner l'assurance nécessaire pour aller de l'avant. Nièce aimante, musicienne de talent mais aussi amie dévouée, Jane Fairfax est un modèle de vertu dont l'union avec Frank Churchill sera la plus belle des récompenses.

Aussi, pour prétendre au titre honorifique de “femme accomplie”, les héroïnes austéniennes doivent se montrer humbles, charitables et résilientes. L’acquisition de ses valeurs chrétiennes marquera la fin de leur initiation, symbolisée par l’apprentissage du discernement qui débouche sur un mariage heureux. Bien sûr, il faudra que l’héroïne dispose de l’ensemble de ces qualités pour pouvoir prétendre au bonheur matrimonial, le moindre manquement se soldant par un ménage dysfonctionnel. Ce qui nous emmène directement au neuvième commandement.

9 - Vertueuse, tu seras

Pour Jane Austen, amour et religion sont indissociables, pour ne pas dire complémentaires. En témoigne la présence de clergymen, se superposant à celle des héroïnes, comme pour démontrer leur lien. L'auteure nous dépeint des pasteurs somme toute dépourvus de valeurs chrétiennes : William Collins, Philip Elton ou encore le Dr Grant. Ceux-ci, entrés dans les ordres pour se rapprocher de la noblesse ou pour améliorer leurs conditions de vie, sont voués à un ministère malheureux. Il en va de même pour Edward Ferrars, devenu pasteur pour obtenir la tranquillité d'esprit et non pour transmettre la foi. Comme avec Elinor, il fait ce choix par dépit. Et pour cause, jusqu'à la fin du récit, il est prêt à épouser Lucy Steele et c'est uniquement lorsque cette dernière lui préfère son aîné qu'il fait sa demande à la sœur de Marianne. On peut aisément imaginer que le mariage comme le sacerdoce d'Edward Ferrars sera aussi malheureux que peu inspirant. À l'inverse, le personnage d'Edmund Bertram, profondément pieux, possède toutes les qualités d'un bon pasteur. Et pour cause, c'est au quotidien qu'il vit sa foi.

Ainsi, quand on fait le parallèle avec l'amour, on s'aperçoit que l'autrice place l'amour divin au même plan que l'amour terrestre. Pour elle, aimer l'autre est un moyen de témoigner de son amour de Dieu. Ceux qui détournent l'amour pour laisser parler leur cupidité se privent de la grâce et se condamnent à vivre l'enfer sur terre.

Moralité : Notre manière d'aimer en dit long sur notre moralité. Si on considère l'autre comme un outil, on peut, certes, connaître la satisfaction momentanée, mais à long terme, rien de bon ne pourra nous arriver. Quand on se marie pour ne pas être seul, pour avoir un enfant ou simplement pour améliorer sa qualité de vie, on renonce à l'amour. En n'appliquant pas les principes chrétiens dans notre quotidien, on s'éloigne de l'amour divin, ce qui nous rend imperméable à l'amour de soi et des autres.

10 - Tes parents, tu chériras

Pour pouvoir construire sa propre famille, encore faut-il honorer celle qui nous a vu naître. À une époque où il est commun d'entasser les plus anciens dans des mouroirs et où l'on s'émeut davantage de l'augmentation du carburant que de la légalisation de l'euthanasie, le respect des plus fragiles fait débat. Les vieux, on les aime bien quand ils vous font faire des likes (aka : Mel et Fernande, compte où une adorable arrière-petite-fille monétise sa grand-mamie en la questionnant notamment sur son choix d'obsèques) ou quand ils signent des chèques. Prendre soin d'eux, c'est une autre histoire. Après tout, on a sa viiiiiie quoi !

Pour Jane Austen, la famille c'est sacré. Sa biographie le prouve. Aussi, quand Emma Woodhouse décide d'accepter la demande de M.Knightley, elle pose une condition : demeurer à Hartfield et ne pas quitter son père. Le futur époux, aussi attaché au père qu'à la fille, accepte avec joie. Le message de l'autrice est donc limpide. Se marier ne veut pas dire abandonner les siens, surtout lorsque l'un d'eux, à l'instar de M.Woodhouse, perd en autonomie.

On retrouve une volonté similaire chez Elizabeth Bennet, qui, songeant que Longbourn reviendra à M.Collins, pense à l'avenir de sa mère. Qu'adviendra-t-il d'elle si son père meurt en premier ? Chassée du domaine, il lui faudra le soutien de ses filles, lesquelles gardent donc cette idée en tête quand elles choisissent un mari. M.Darcy prenant déjà en charge sa jeune sœur, il ne fait nul doute qu'il n'hésitera pas à s'occuper de sa belle-mère. Un point commun qu'il possède avec Henry Tilney qui prend soin de sa sœur dont la santé est fragile, mais également avec le Colonel Brandon qui aime sa filleule comme sa propre fille. L'homme idéal austénien possède donc une caractéristique que l'on ne remarque pas lors de notre toute première lecture, celle de prendre soin des siens.

Mesdames, vous l'aurez compris, si votre prétendant est gentil mais ne rend visite qu'une fois par an à ses parents, réfléchissez-y à deux fois avant de vous engager. Il y a de grandes chances que si vous tombez gravement malade, il vous troque pour une brebis bien portante qui ne “compliquera” pas son quotidien. Un homme qui ne se sert pas sa famille de sang ne placera jamais sa femme comme une priorité.

______

¹ Au sein de l’Angleterre géorgienne, les successions excluent les femmes. Aussi, bien qu'il ne soit qu'un parent éloigné des Bennet, William Collins héritera du domaine de Longbourn à la mort de Monsieur Bennet. C'est pourquoi il n'était pas rare que certaines jeunes filles se marient dans le but d'assurer un avenir décent à leurs sœurs et à leur mère. Cette situation, Jane Austen la connaît bien puisqu'à la mort de son père, ses sœurs, sa mère et elle-même se retrouvent dépendantes du soutien financier de James et Henry Austen, frères de l'autrice.

Alors radié du Barreau de Paris pour avoir plagié sa thèse de doctorat, notre ami est aux abois. Pour continuer à exister médiatiquement, l'ancien conseil de Pierre Mènes est contraint de se rabattre sur sa première croisade, le gaspillage alimentaire; et il espère bien qu'à l'usure, je ferais un article élégiaque sur son précieux combat. Ce procédé, Derambarsh l'a déjà utilisé. Dix ans plus tôt, alors qu'il est accusé par Segolène Royal d'avoir plagié son projet de loi, il a demandé au journaliste Charles Dos Santos d'écrire un sujet afin de le réhabiliter. Intitulé sobrement “ Gaspillage alimentaire : Arash Derambarsh est bien à l'origine de la loi”, l'article fait l'éloge de l'intéressé qui est présenté sous un jour quasi messianique. Le journaliste ne s'en cache pas : “ on l'a quasiment co-écrit (…) c'est une des seules fois de ma carrière où cela m'est arrivé (…) c'est un mec rare et fiable.” La vérité, c'est que Dos Santos a commis la même erreur hier que David Livois (Le Parisien)² aujourd'hui ; celle de co-pondre (sic) un torchon en faveur d'une personnalité moralement discutable, le tout en abusant de la crédulité de leurs lecteurs.

Me concernant mon rôle est assez similaire : rédiger un historique mélioratif de son combat contre le gaspillage alimentaire mais également contribuer à mon insu à la rédaction de sa thèse de doctorat. Nous y reviendrons. Silence cependant sur ses déboires judiciaires ou encore sur sa radiation du Barreau de Paris. Pour m'aider, je peux me référer aux articles pompeux que Derambarsh a lui-même écrit en se mentionnant comme un tiers sur ses trois blogs. Monsieur est trop bon. Souhaitant saisir prochainement la cour européenne des droits de l'homme, il est impossible, selon Derambarsh, d'évoquer l'affaire. Pour mon bien évidemment. Nous savons qu'à ce jour, aucun recours à son nom n'a été requis et qu'il est toujours radié du Barreau.

Qui est vraiment Arash Derambarsh, tour à tour Président de Facebook, éditeur du regretté Cabu, ténor du Barreau, Nobel en développement durable ? Un Frank Abagnale de banlieue parisienne, qui volerait de benne en benne pour obtenir un encart dans TV Mag ? Un chanceux plagiaire se jouant de la crédulité d'autrui ? Un château de carte ?

Le jumeau narcissique

Le storytelling d'Arash Derambarsh pour donner davantage de consistance à son combat contre le gaspillage alimentaire se construit autour d'une jeunesse indigente, faite de gargouillis et de mansardes humides. Pourquoi pas. Cette approche dickensienne lui a également permis, au temps où il était avocat, de s'ériger en self made man dans de longues conférences soporifiques. D'une pierre deux coups comme on dit, permettant à l'ancien adjoint au maire de Courbevoie de poser les bases de son personnage. Aussi, raconte t-il que lors de ses études longissimes ( 19 années et 9 redoublements ), la faim n'a pas quitté son studio parisien. Nourri par la générosité d'un ami désormais dentiste ou par les Restos du Cœur, ses jeunes années n'ont été de tout repos. Pourtant, il semblerait que cette indigence si souvent mise en avant soit le fruit de son imagination fertile. Fils de Kioumars Derambarsh, réalisateur iranien dont il mettra en scène le décès lors de la crise sanitaire et d'une mère photographe, son frère jumeau et lui-même ont grandi à Courbevoie dès l'âge de neuf ans. Cette enfance en banlieue a été particulièrement éprouvante pour le petit garçon avec notamment de grandes difficultés scolaires en raison d'une incapacité à apprendre le français. Des tensions avec son frère, brillant élève, aux redoublements successifs, Derambarsh a vu ses manquements exarcerbés par l'excellence de son jumeau, ce qui influencera son chemin de vie. À douze ans, alors que ses professeurs découvrent qu'il falsifie son bulletin scolaire, il tente de se jeter par la fenêtre de sa chambre. Sauvé in extremis par son frère, leurs liens seront à jamais ébranlés. Qu’importe. Les qualités qu'il n'a pas, il les ravira afin de devenir aussi “fort” que son alter-ego. Dans l'enquête des Inroks intitulé “ Les mille et une vies d'Arash Derambarsh”³, un ancien camarade de classe dénonce le storytelling de l'ex avocat :

“Je trouve déplacé, par rapport à ses parents, de faire croire qu’il venait d’un milieu modeste. Son père et sa mère étaient des intellectuels (réalisateur et photographe), il n’a pas vécu dans des HLM ou connu la misère… Bon on n’était pas dans son estomac, d’accord… Mais j’ai du mal à y croire”.

À l'école, Derambarsh n'a rien d'Oliver Twist, à l'exception de ses piètres résultats scolaires, il est semblable aux autres élèves. La faim, il ne l'a, somme toute, pas connue, à l'exception peut-être d'un oubli de goûter pendant la récré. Puisse t-il trouver la force de pardonner à sa mère. Quand on y songe, la longueur exceptionnelle de ses études témoigne, à l'inverse, d'un soutien financier solide.

Qui peut prétendre à 19 ans d'études avec seulement quelques vacations estivales ? S'auto-élire Président de Facebook ne nourri pas son homme sinon nous aurions des millions de prétendants. Derambarsh a t-il seulement vécu dans la mansarde au sein de laquelle il se fait immortaliser par l'un de ses meilleurs amis, le photographe Cyrus Atory ? A t-il seulement quitté ses parents durant ce laps de temps, ces pseudos malheureux à qui il prétend avoir eu la gentillesse d'offrir un logement en 2018 ?

Preuve en est que Derambarsh a été marqué par sa scolarité, il n'hésitera pas à inscrire deux de ses anciens camarades de classe sur sa liste électorale à leur insu lors des élections municipales de 2008. Un geste fort symbolique qui illustre à la fois son besoin viscéral de prendre sa revanche sur son passé et son obsession pour se créer un avenir grandiose. Si les deux sont intrinsèquement liés, on distingue d'ores et déjà son narcissisme obsessionnel qui engendre une quête effrénée de reconnaissance médiatique. En 2016, pour faire parler de lui, Derambarsh prétendra sur I télé avoir été au collège avec Réda Khriket, un terroriste présumé à Courbevoie. Il sera plus tard établi qu'il ne connaissait pas l'individu, n'ayant ni fréquenté le même établissement scolaire ni le même quartier courbevoisien. Cette méthode discutable pour voir apparaître son minois sur l'écran plat familial n'est pas nouvelle. Après s'être autoproclamé président de Facebook en 2007, sa névrose atteint peu à peu, le point de non-retour.

En effet, au lendemain des attentats de Charlie Hebdo, Derambarsh se présente comme éditeur - et ami - des regrettés Cabu, Tignous et Wolinski. Pour prouver ses allégations, il exhibera une caricature de Tignous lui étant prétendument destinée, laquelle s'est finalement révélé une grossière capture d'écran. Les attentats du 13 novembre 2015 n'ont également pas manqué de l'inspirer attendu qu'il a prétendu dans l'émission New Day sur CNN avoir échappé à la tuerie du Bataclan. Il n'y a pas à dire, ce jusqu'au boutisme médiatique témoigne non seulement d'un trouble mental mais également d'un cruel manque d'empathie.

La même année, Derambarsh apparaît aux côtés de son préfacier et ami, Matthieu Kassovitz au sein de l'émission On n'est pas couché. Dans une séquence mythique qu'il tentera de faire interdire, l'écrivain et essayiste Yann Moix évoque les pressions qu'il a subi afin de “ménager” son invité. De son côté, Kassovitz, visiblement dans un état second, n'hésitera pas à le menacer. Interrogé sur le combat de Derambarsh contre le gaspillage alimentaire, le réalisateur de “La Haine'“ déclarera que son ami doit “passer par là pour y arriver”(ndlr: à Matignon). En 2021, Derambarsh me signifiera être finalement réconcilié avec Yann Moix. Pour preuve, un vocal inaudible qu'il me fera écouter en accéléré.

Un Rastignac déchu

Devenu avocat en 2018 après près de vingt ans d'études, Derambarsh utilise très vite les réseaux sociaux pour se mettre en scène dans l'exercice de ses fonctions. Aussi, pour accroître son influence digitale, n'hésite t-il pas à s'offrir des likes et des abonnés par dizaine de milliers. Que ne ferait-on pas pour se donner l'illusion d'exister ? N'est pas Eugène de Rastignac qui veut, et très vite, à l'effervescence des débuts se substitue l'amertume d'un rêve avorté.

Sur les parvis des tribunaux, consœurs et confrères découvrent avec stupeur l'incompétence de leur nouveau camarade. Comme me le confiera un avocat ayant prêté serment la même année, Derambarsh “comprend rien”(sic) en dehors de “son petit pouvoir en politique, il est loin d'être un ténor du barreau”, c'est même “un escroc.” Même constat pour l'une de ses anciennes clientes qui raconte sur LinkedIn que le juriste a “gâché sa vie”, se demandant comment “un mec pareil a pu être avocat”(sic). Quant aux élèves de sa promotion, ils sont surpris de voir le cancre de la classe se targuer de “gagner très bien sa vie”alors qu'il est seulement commis d'office. Il faut cependant reconnaître à Derambarsh une grande qualité en matière de communication. Le shooting qu'il organise avec son ami Cyrus Atory alors qu'il accompagne son client, le chanteur anglais Pete Doherty, à son audience lui donne une simili légitimité pour bâtir les fondations de son nouveau personnage. Une mascarade qui lui donnera un accès à quelques plateaux télévisés (aka : le Graal pour ce spécialiste des poubelles).

Son attrait pour les paillettes se retrouve dans sa nouvelle vie d'avocat pseudo médiatique. Avec une propension à choisir des clients connus, Derambarsh devient un juriste qui apparaît de plus en plus souvent à l'écran. On imagine qu'en dépit des moqueries qu'il reçoit pour sa piètre intervention au sujet de l'affaire Mènes dans le talk TPMP, le petit Arash jubile intérieurement en voyant son image se refléter sur son écran.

Si, d’apparence, cette imposture semble réussir à Derambarsh, à l'arrière, les choses sont moins rreluisantes. À l'automne 2021, dans le cadre d'une affaire de violences conjugales à l’encontre de Titia ( ex-chroniqueuse de Thierry Ardisson), l'avocat tente de suborner un témoin. Les pressions qui ont pesé sur la victime se sont étalées sur deux mois, Derambarsh lui dictant même les réponses qu'elle devra donner au tribunal. On retrouve également un comportement fort déviant de la part de l'avocat qui tient à son “témoin” des propos explicitement sexuels où il lui réclame notamment de se rendre chez son ami Cyrus Atory pour qu'ils aient une relation à plusieurs. En échange, le photographe lui réaliserait un shooting ultérieurement. Nous ne pouvons que saluer sa générosité nauséabonde. Inutile de mentionner qu'au temps des faits, Derambarsh était déjà engagé avec cette coach sportive pour établissements low-cost qui deviendra son heureuse épouse en septembre 2023. Que cette malheureuse Aïda reçoive l'expression de ma compassion et de ma consternation la plus appuyée.

Connu pour ses deviances, le visage de Derambarsh apparaît aux côtés de Céline Garnier⁴, une prostituée connue pour avoir frequenté les soirées chem sex de Cyril de Lalagade ( ndlr : héritier de la Maison du Caviar condamné pour actes de barbarie à l'encontre de deux travailleuses du sexe). Ses photos sont régulièrement commentées par Amanda Biz fitness, proche d'Alain Soral connue pour utiliser les réseaux sociaux à des fins propagandistes, qui se considère comme une “intime” de Derambarsh.

Il est de notoriété publique que le comportement de l'avocat est particulièrement déplacée à l'encontre de la gente féminine. J'évoque ce travers dans ma newsletter "Tout ce qu'on ne vous dira jamais sur l'affaire Abittan".

Serveuses harcelées sur leurs lieux de travail, inconnues inondées de messages obscènes sur les réseaux sociaux, nombreuses sont les femmes à rapporter un comportement déviant de la part du juriste. Plan à trois, candaulisme impliquant une personne de couleur ou encore évocation de tourisme sexuel, les demandes de Derambarsh ressemblent à s'y méprendre au mauvais pitch d'un porno amateur. L'approche est souvent identique : jeu d'action et vérité, envoi de SMS à caractère sexuel, élaboration de scénarios explicites. Le procédé est rodé, Derambarsh renvoyant systématiquement ces cibles à des messageries aux missives éphémères. À noter qu'un de ses clients escroqué rapporte une communication identique afin de ne pas laisser des preuves de ses malversations.

Le mois de novembre 2021 se révèle fort prolifique pour Derambarsh. Et pour cause, du fait de son incompétence légendaire, son nom est cité par le conseil d'Ary Abittan pour représenter la victime présumée et donc donner toutes les chances au comédien d'être acquitté. Pour approfondir ce sujet, je vous renvoie à nouveau à ma newsletter "Tout ce qu'on ne vous dira jamais sur l'affaire Abittan" qui revient en détails sur les dessous de ce sordide fait divers.

S'il est loin d'être un ténor du barreau, il conserve cependant un petit pouvoir en politique à travers son mandat d'adjoint au maire en matière de développement durable. La ville de Courbevoie gagne un élu qui n'hésite pas à s'en prendre à son maire, le qualifiant publiquement d'homophobe ou à menacer physiquement d'autres membres du conseil municipal. En 2015, alors conseiller municipal, Derambarsh s'en prend à Alban Thomas, élu PS/EE/LV sur un parking proche de la mairie après un débat d'idées. Derambarsh a le sang chaud et ne laisse personne indifférent. Aussi, ses tentatives pour pénétrer la jeunesse dorée parisienne s'est soldée par un lamentable échec de jeunesse. Un attrait pour les paillettes qui ne disparaîtra jamais vraiment.

Derambarsh étant trop rusé pour se laisser impressionner par les exubérances d'un Simon Collin et les élucubrations d'un Saint-Ange, il peine à se fondre dans cette masse qu'il méprise. Comment lui donner tort ? Confronté à la petitesse de ceux qui ont tout, il décide de se concentrer sur ceux qui n'ont rien. Si le bien-fondé de ses motivations quant au gaspillage alimentaire reste à déterminer, il va sans dire que ce hold-up médiatique est incontestablement réactionnel quant à ses jeunes années. Comme Rastignac avant lui, Derambarsh a perdu ses illusions et s'est lancé un défi. Celui de pénétrer ce beau monde pour mieux l'asservir. Entre 2018 et 2020, il a gagné la partie, prenant largement sa revanche sur ses parvenus enfarinés qui, aujourd’hui encore, continuent de scruter chacun de ses pas.

Puis vint la chute, le chaos, la radiation.

Le caractère sanguin qui l'a emmené à se positionner vivement contre cet élu illustre sa plus grande faille. Derrière l'armure qu'il s'est fabriqué pièce par pièce, se cache un écorché vif qui, voulant tout avoir, s'est retrouvé sans rien. Aussi bien dans sa vie privée que dans sa carrière, celui qui posait autrefois fièrement au bras de Marjolaine Bui s'est finalement marié à une bobonne précaire.

Splendeurs et misères d'un plagiaire

Nous sommes en 2020 lorsque Derambarsh se voit retirer son diplôme de docteur en droit. Le 10 juillet, la section disciplinaire du conseil académique de l'université Paris 1 condamne le plagiat et la mise en scène censée le dissimuler. En effet, Derambarsh a bloqué le libre accès à sa thèse en invoquant la confidentialité des sources et ce, jusqu'en 2047. S'en suivra trois années cauchemardesques pour l'avocat qui n'aura de cesse de multiplier les procédures afin de retarder la sentence. Durant ce laps de temps, il mettra tout en œuvre pour faire parler de lui, multipliant les sorties polémiques et autres interventions publiques. Avocat de Pierre Mènes, d'Enrico Macias ( avant d'être renvoyé) ou encore de Christine Kelly, Derambarsh pose maladroitement dans sa robe, comme un ultime sursaut avant de retrouver sa condition. S'il se revendique conseil de Bolloré, pour une fois, notre ami n'affabule pas complètement. Avocat de Christine Kelly, il investit surtout la branche éditoriale du groupe Vivendi, les éditions Fayard, en qualité de conseiller éditorial. Au printemps 2026, il y publie même un énième opus sur le gaspillage alimentaire, peu promu au regard des moyens mis à disposition des chroniqueurs Cnews reconvertis en auteurs Fayard. Fait étrange : Paris Match, autre antenne du groupe Bolloré, titre la réhabilitation de Derambarsh, invoquant un supposé diplôme obtenu en Arménie. Une coïncidence qui tombe à point nommé.

On peut donc se demander pourquoi tant de clémence vis-à-vis d'un tel énergumène de la part d'un groupe qui sert uniquement les intérêts de l'extrême droite ? Pourquoi protéger Derambarsh quoiqu'il en coûte alors qu'il ne faut pas être devin pour le savoir fini ? Quel est l'intérêt de passer la brosse à un escroc avéré ?

Peut-être que Derambarsh, conseil d'une victime présumée de Jean-Marc Morandini, en saurait un peu trop ? Il me l'a dit lui-même : Morandini n'a cessé de l'invectiver durant l'audience, préférant le diffamer plutôt que de se défendre. L'animateur a également prétendu avoir été racketté par Derambarsh qui lui aurait réclamer 60K contre la rétractation d'un enfant qu'il ne défendait pourtant pas. Derambarsh n'est pas bête. Il n'aurait jamais pris le moindre risque s'il n'avait pas été certain de s'en sortir blanc comme neige. Quant à la véracité des faits, malgré le dernier coup de théâtre, ils ne font nuls doutes. Au regard de l’affaire Dinais, ce policier de Franconville qui a été escroqué par Derambarsh en août 2023, il va sans dire que ce racket ressemble grandement aux méthodes peu orthodoxes du juriste. La question demeure toutefois ouverte quant à ses rapports avec le groupe. Une nouvelle fois, il me l'a dit : “je connais très bien Vincent (ndlr : Vincent Bolloré), c'est quelqu'un de très bien, un vrai chrétien”(sic) , “je suis l'avocat du groupe”. Si la dernière affirmation est fausse, la première ressemble à s'y méprendre à la vérité. Pour Derambarsh en décembre 2024, la chaîne Cnews dérape. Il l'a même dit à Christine (ndlr: Christine Kelly) : “on parle trop de religion maintenant, il faut arrêter de monter les communautés les unes contre les autres”. Une seconde vérité d'autant plus appréciable quand on sait notre interlocuteur est un professionnel du mensonge.

Plus proche de Vautrin que de Rastignac, Derambarsh incarne un cas clinique de narcissisme obsessionnel. Il va sans dire que sa mythomanie est un symptôme d'un mal bien plus profond. Quel fils peut mettre en scène sa mère fraîchement veuve en train de se recueillir sur la tombe de son père ? Quelle personne saine d'esprit peut se présenter à seulement quelques mois d'intervalle comme éditeur de Cabu et rescapé du Bataclan ? Faux avocat et véritable escroc, Derambarsh aura tout tenté pour exister, en vain. Hormis quelques papiers complaisants de David Livois ou de la presse Bolloré, que peut-il encore espérer ? L'écharpe de Mister Tik Tok pour 2027 ?Simuler le rapt de son fils ? Mettre en scène le régime de sa “ravissante” épouse ? Allons savoir.

Aujourd'hui, Derambarsh est toujours poursuivi pour escroquerie par des anciens clients auxquels il doit parfois des sommes importantes. Amine Elbahi, juriste intervenant chez Cnews, a levé le voile quant à sa thèse obtenue miraculeusement en Arménie. En effet, il rapporte avoir aidé Derambarsh “à écrire son mémoire” , expliquant pourquoi notre ami a pu obtenir le précieux sésame. Je n'ai pas personnellement aucun mal à le croire, attendu que si j'avais moi-même rédigé l'article récapitulant son combat contre le gaspillage alimentaire, celui-ci aurait pu être utilisé (plagié) à de mêmes fins. Pour rappel, Derambarsh était en pleine rédaction à l'époque des faits, ce qui explique l'urgence de sa requête.

Notes

¹ L'élixir d'amour, Eric-Emmanuel Schmidt, 2014

² "Chassez-le par la porte, il revient par la fenêtre : l'ex avocat Arash Derambarsh redevient docteur en droit" David Livois, Le Parisien.

³ "Les mille et une vies d'Arash Derambarsh" , Marie Turcan, François-Luc Doyez, Les inrocks

⁴ Instagram de Céline Garnier

Les municipales ont ravivé ce manichéisme fort irritable pour ceux qui ne sont pas réceptifs au bourrage de crâne des médias Bolloré. Un clivage dépourvu de nuance qui n'est pas neutre puisqu'il appartient à un procédé rhétorique prisé de la logique radicale :

“ Si tu n'es pas d'accord avec nos idées, c'est que tu es manipulé par le système. Si tu l'es, c'est parce que tu as enfin ouvert les yeux.”

Aussi, est-il impossible d'exprimer un désaccord sans être perçu comme inférieur et/ou manipulé. En témoigne le discours de fond de Cnews suivant la logique que les chaînes du service public sont wokes. Ainsi, une information donnée sera perçue comme orientée en opposition à Cnews qui se revendique comme l'une des rares chaînes à donner la parole à tout le monde et à fournir la “vraie” information. L'adversaire politique devient donc une figure du “mal” au sein d'un discours savamment orchestré pour susciter le “pathos” du téléspectateur. Ce dernier est alors placé dans une situation où tout ce qui contredit la doxa du groupe est rejeté et où tout ce qui va dans son sens est validé comme “preuve.” Ce type de communication s'appuyant sur la double contrainte ( anciennement injonction paradoxale ) est particulièrement prisée par les extrêmes pour entretenir un climat de défiance voire de rejet des institutions. Quentin Deranque, militant neonazi transformé en angelot mort sous les coups des antifas par les médias Bolloré, illustre pleinement ce procédé fallacieux. En récupérant un fait divers pour jouer sur l'affect du public, la ligne éditoriale du groupe s'appuie sur une vieille pratique rhétorique qui remonte à la Rhétorique d’Aristote qui repose sur l'éthos, le pathos et le logos.

I - L'éthos, ou la forme du discours.

L'éthos s'appuie davantage sur la forme que sur le fond attendu qu'il repose davantage sur les caractéristiques de la personne énonçant le discours que sur le discours lui-même. Dans la mécanique de l'extrême droite comme dans celle de l'endoctrinement propre aux dérives sectaires, l'éthos est detourné puisqu'il repose sur une ambivalence facilement identifiable. La personne qui parle est, à la fois, experte dans le domaine mais elle est également ostracisée par ses pairs. Nous retrouvons cette mécanique chez les institutions comme la Fraternité Saint Pie X qui se pose comme un modèle de vertu chrétienne tout en ne cachant pas sa défiance pour le Vatican mais aussi chez des personnes isolées comme Thierry Casasnovas, “le gourou du crudivorisme”, qui se présente comme précurseur en matière de santé tout en étant inculpé pour pratique illégale de la médecine.

Il n'est pas rare que le groupe Vivendi fabrique lui-même la légitimité de ses chroniqueurs et autres intervenants. Accusé par l'Arcom de présentation mensongère de ses invités, C8 comme Cnews ont eu à répondre de ces pratiques discutables. Ainsi, Carla Bahia Stendhal, stagiaire du groupe, a été présentée sur Cnews comme “cheffe d'entreprise” puis sur C8 comme “journaliste”, “ militante Reconquête” ou encore “candidate à l'élection Miss France.” De bien nombreuses casquettes pour une personne qui, hormis un passage au sein de l'Institut de Formation Politique ( ndlr : pépinière d'extrême droite d'où sortent notamment les cadres Némésis ) ne possède aucune légitimité concrète. Un chroniqueur Cnews me confiera qu'elle doit son intronisation chez Vivendi à une liaison avec Eric Zemmour au temps de sa campagne, époque où la jeune femme se présentait sur ses réseaux sociaux comme une “ zemourette” amoureuse du Z. Autre présentation discutable : Xenia Fedorova, ancienne directrice de la rédaction du pro-russe média RT, présentée comme une simple journaliste indépendante.

L'éthos va donc jouer ici sur une opposition assez claire : une légitimité intellectuelle contre un rejet social. Celle-ci peut être fabriquée ou détournée pour convaincre l'auditeur du bien fondé des propos énoncés.

Aussi peut-on remarquer que les différents membres du groupe Vivendi se relaient d'un média à l'autre pour légitimer un discours tendancieux. Du temps de C8, il n'était pas rare qu'un chroniqueur Cnews soit présenté comme un “expert” pour donner de la consistance aux opinions données sut TPMP. Une mécanique que nous pouvons retrouver sur les réseaux sociaux ( cf : Influenceurs d'extrême droite : le cheval de Troie du groupe Bolloré ), à la radio, ou dans la presse écrite.

II - Le pathos, ou la connexion émotionnelle.

Nous le savons, le pathos repose sur les émotions suscitées dans le but de convaincre. On met en avant l'empathie au détriment d'un raisonnement logique comme dans un discours démagogue. La rhétorique radicale raffole de ce procédé auquel elle ajoute un sentiment d'urgence. L'affaire Deranque en est la plus parfaite illustration. En instrumentalisant la mort d'un néonazi en le présentant comme une blanche colombe victime de la barbarie antifa, les médias Bolloré ont réussi le tour de force de réecrire le réel.

Les mots choisis pour susciter le pathos ne sont pas anodins : appeler la victime par son prénom pour engendrer un faux sentiment de proximité en multiplier les bandeaux “Mort de Quentin” ; répéter des termes menaçants “ grand remplacement”, “ensauvagement” afin d'induire un sentiment de peur. Tout est orchestré pour créer un sentiment d'urgence chez le spectateur, lequel ne manquera pas de mordre à l'hameçon en prenant position.

Ainsi le clivage devient plus marqué, s'appuyant sur une logique émotionnelle binaire : les bons / les méchants autrement dit l'extrême droite ( qualifiée fallacieusement de “droite”, l'extrême droite n'existant pas selon le narratif ) / l'extrême gauche. Ce manichéisme annihile la nuance, certes, mais surtout la possibilité d'un échange constructif. On fait mine d'ignorer la présence d'autres familles politiques pour clore toute possibilité de débat. Chacun campe sur ses positions en désignant l'autre comme source de ses maux, s’isolant toujours davantage. Or, comme le disait justement Françoise Dolto : “Tout groupe humain prend sa richesse dans la communication, l'entraide et la solidarité visant à un but commun : l'épanouissement de chacun dans le respect des différences.”

Cnews raffole de ce discours manichéen notamment au sein des questions religieuses. Si les musulmans - en tant qu'entité - sont systématiquement désignés comme bourreaux et les Juifs - en tant qu'entité encore - comme perpétuelles victimes, les chrétiens, quant à eux, se voient instrumentalisés pour servir la doxa du groupe Vivendi. Ainsi peut-on régulièrement entendre que le catholicisme est en voie d'extinction et que sa survie dépend de son nationalisme face à l'immigration, orientant le débat vers la promotion grossière d'un catholicisme identitaire aux relans maurassiens. Pour susciter l'émotion des auditeurs, ce type de discours se rencontre à des moments clés du calendrier catholique à savoir la veille de Noël, le week-end pascal ou encore lors d'événements particulièrement douloureux pour la communauté comme la maladie puis le décès du Pape François. Nous pouvons donc observer Mickaël Szerman, élu de Charenton et fervent soutien de la politique de Benjamin Netanhayou, souhaiter le décès de ce dernier afin de provoquer un sursaut de foi chez les catholiques ; ou encore Amine Elbahi, juriste en droit public, accuser les chrétiens qu'il considère comme incroyants, d'avoir abandonné la France aux mains musulmanes.

Ironiquement, de nombreux chroniqueurs usant de la rhétorique partisane vont jouer sur la dichotomie ombre/lumière pour imager leurs discours. Il y a l’horreur du monde réel et la rédemption via le sauveur providentiel. Ces piètres hérauts ignorent que la religion qu'ils dénigrent conditionne leurs semblants d’argumentaires.

III - Le logos, ou le cœur du discours.

Le logos renvoie à la logique utilisée pour convaincre, laquelle repose sur trois stratégies :

• L'appel à l'ignorance

• L'absence de preuve n'est pas une preuve

• Le raisonnement circulaire

Le logos touche, selon Aristote, à l'intellect de l'auditeur en faisant appel à une construction organisée et pertinente. Pour cela, l'usage de syllogisme est prépondérant pour illustrer les propos. Il est donc commun d'employer l'éthos et le pathos ainsi que les éléments logiques mentionnés ci-dessus. Sans oublier les outils oratoires comme la sophistique ou l'éloquence du corps.

Quand on ne sait pas tout d'un domaine donné, le raisonnement complotiste a autant de crédibilité qu'un autre. L'appel à l'ignorance fonctionne d'autant plus que la personne émettant sa théorie apparaît comme crédible selon le modèle de l'éthos. On ne sait pas comment se développe une maladie grave alors on croit Thierry Casasnovas quand il prétend que le jus de légumes prévient le cancer. Il en va de même pour les faits divers. La complexité de l'âme humaine ne pouvant expliquer tous les crimes, on se laisse convaincre par la possibilité d'un ensauvagement sociétal. Le meurtre de la petite Lola Daviet à l'automne 2022 devient un exemple de la dangerosité des personnes soumises à une OQTF, lesquelles deviennent, à la suite à la récupération de l'extrême droite, des tueurs sanguinaires circulant en toute impunité sur notre sol. Une affirmation qui oublie que le taux d'exécution des OQTF est passé de 3% en 2007 à 12% en 2019 et que la plupart des personnes concernées ne sont pas dangereuses pour autrui.

La logique complotiste s'imprègne sur la théorie d'un complot qu'il va falloir démontrer et comme la nature d'un complot est d'être caché, l'absence de preuve prouve l'existence du complot. À l'inverse de la logique scientifique où l'élaboration d'une hypothèse engendre une mise à l'épreuve qui va avaliser ou non la démarche, l'absence de preuve n'est pas une preuve de l'absence. Ce qui est vrai, mais qui est utilisé dans la logique complotiste comme une preuve potentielle de complot, et non pas comme une humilité épistémique.

D'une certaine manière, nous pouvons constater une dynamique circulaire puisque la preuve d'un complot ou d'une idéologie est simplement la reaffirmation de cette théorie. Aussi, quand Cnews émet continuellement l'idée que les catholiques sont en voie d'extinction, le fait de le réaffirmer suffit à convaincre le spectateur. Il en va de même pour la promotion du sionisme et la validation constante de la politique israélienne. Toutefois, ce bourrage de crâne a ses limites. Quand Mickaël Dorian, pigiste de la chaine, interroge une influenceuse sur des questions géopolitiques israéliennes sous prétexte qu'elle est “non-juive” et qu'elle vit en Israël, nous ne pouvons qu'y voir, au-delà d'une référence directe aux heures les plus sombres de notre humanité, une volonté d'ancrer une idéologie chez le spectateur. Et ce, au détriment de la crédibilité et de la moralité. Une forme de “quoiqu'il en coûte” qui finit par éveiller à la fois l'esprit critique du spectateur et la vigilance de l'Arcom.

Nous retrouvons la même dynamique sur le net. En effet, lorsque Mickaël Vendetta a dénoncé la transidentité de Brigitte Macron quotidiennement sur ses réseaux sociaux durant l'automne 2021, il a tenté d'inculquer cette théorie saugrenue à ses abonnés. En multipliant les posts, l'influenceur tente une opération de propagande intensive pour forcer son audience à se positionner. Quant à son expertise, elle repose sur son réseau exceptionnel dûment acquis durant son passage à “La ferme célébrités” à savoir l’essayiste d'extrême droite Alain Soral et ses soutiens ; autrement dit un gage de respectabilité pour les complotistes.

Nous pouvons également constater une mécanique par analogie. Puisqu'il y a eu l'affaire du sang contaminé, la pandémie de Covid-19 est obligatoirement un scandale sanitaire. Ce raisonnement s'appuie sur la réponse monocausale. Un nouvel ordre mondial fait peser un danger imminent sur le monde et peut prendre le pouvoir à tout moment. Cela suffit à expliquer guerres, pandémies, et autres événements majeurs. La mécanique est simpliste. Elle est accessible à tous, y compris ( et surtout ) aux plus ignorants. Cependant, les choses sont plus compliquées. Nous nous apercevons que nous ne savons pas grand chose, pour ne pas dire rien. Cette pensée de Socrate n'est ni un aveu de faiblesse ni l'expression de son scepticisme mais bien l'expression de son ultime sagesse.

L'immensité des savoirs dépasse les limites de la vie humaine. Il nous faudrait vivre d'innombrables vies pour pouvoir prétendre posséder un domaine dans son intégralité si tant est que nous puissions en voir les contours. Tous les crimes ne sont pas explicables. Il arrive également qu'un phénomène naturel nous dépasse. Quant à notre jugement, pouvons-nous seulement nous y référer quand on songe aux mécaniques pernicieuses déployées pour le manipuler ?

Et puis, notre destin en tant que mortels exige une grande humilité pour acquérir la paix qu'offre la sagesse. Connais-toi toi-même et n'oublie pas que nous n'avons pas vocation à tout savoir puisque l'omniscience appartient à l'Éternel.

Depuis la crise sanitaire, l'extrême droite a connu une expansion fulgurante sur le sol français. Les crimes commis au nom d'une idéologie raciste et/ou ultranationaliste se sont multipliés mettant de plus en plus en danger la concorde républicaine. Rien qu'en 2022 nous pouvons compter 31 meurtres en lien avec la droite radicale à Paris. Si les passages à l'acte ne sont pas le fruit d'une organisation hiérarchique mais les conséquences d'une mouvance mouvante idéologiquement structurée, l'imminence du danger se révèle bien réel. La violence issue des droites radicales, lorsqu'elle s'émancipe du discours pour épouser l'acte meurtrier devient un fait politique structurant.

L'engouement médiatique pour la mort d'un militant d'extrême droite s'avére donc extrêmement paradoxal au regard du silence entourant les meurtres aux motivations racistes. Que nos députés fassent une minute de silence pour un extrémiste dont les idéaux sont incompatibles avec les valeurs républicaines est, non seulement éthiquement discutable, mais surtout dangereux par la banalisation de l'ultradroite que le geste implique.

Aussi est-il plus que jamais nécessaire de rappeler que l'extrême droite, au delà de stigmatiser et de diviser est également prompte à tuer…

I - Des tueurs et des hommes

Ils s’appellent William Malet, Romain Bouvier ou encore Martial Lanoir. Hormis des idées racistes et une xénophobie assumée, ils n’ont rien en commun. Certains ont derrière eux une vie de labeur tandis que d’autres ne sont que des adolescents attardés aspirant à prendre la relève d’Oscar Wilde. Ils ont bu les paroles d’Alain Soral, cru en la propagande migrationniste de Cnews, accusé l’étranger d’être la source de leurs maux respectifs. Et pourtant, ces hommes a priori ordinaires se sont un jour transformés en tueurs racistes. En dépit de la disparité de leurs intentions, tous ont échappé à la surveillance de la sécurité intérieure et sont passés à l’acte sans crier gare. Une faille dans les rouages ou la preuve que tout un chacun est susceptible de basculer, un phénomène que nous pouvons interpréter de bien des façons.

Animés par la haine de l’autre et le désir d’acquérir via le crime une posture messianique, ces tueurs revendiquent leur appartenance à une extrême droite sacralisée. Cependant, le fait qu’ils agissent de façon isolée peut interroger quant à la dimension terroriste de leurs crimes. William Malet, l’homme qui a commis l’attentat de la rue d’Enghien contre la communauté kurde à l’aube du réveillon de Noël 2022 en est l’illustration. Conducteur de TGV à la retraite, vieux garçon somme toute désintéressé par la gent féminine, Malet a tout de l’archétype du pauvre type. Peu à peu ce dernier a érigé l’étranger dans son acception la plus abstraite comme responsable de ces maux. Le tueur d’Enghien ressemble à s’y méprendre à un névrosé ayant sombré dans la psychose. Comme Malet l’avoue lui-même : “Ils ont dit que j’étais normal. Ils ont dû se tromper. Je ne suis pas normal. Je suis un tueur raciste” . Si sa dysfonction n’est plus à prouver, le fait qu’il parle de lui-même comme d’un tiers défini à la fois par ses crimes et par ses convictions politiques nous montre son besoin d'appartenance. Le cas Malet pousse à la réflexion : qu’est-ce qui distingue le fou d’un tueur opportuniste ? Le radicalisé prêt à en découdre, à Lyon ou à Paris, du militant masqué qui défile lors des marches blanches et autres manifestations ? Peut-être les qualités. L’ancien conducteur de TGV sait tirer – il s’entraîne régulièrement –, son acte vis-à-vis des Kurdes n’a rien d’hasardeux. Fragile, défavorisé, influençable, il a le profil parfait pour devenir la main des Turcs. Pourtant, malgré le caractère plausible de cette hypothèse, il est plus raisonnable de prendre William Malet pour ce qu’il est : un tueur isolé pour qui le meurtre d’étranger est perçu comme purificateur.

Un profil qui correspond également à Martial Lanoir, surnommé « le tueur de Pigalle » pour avoir ouvert le feu sur un jeune homme sous prétexte « qu’il avait une tête d’Arabe ». Ironiquement, sa victime s’avérera d’origine espagnole, loin des « bougnoules » et des juifs qu’il agresse quotidiennement via son canal Telegram. Lanoir incarne un pur produit de radicalisation 2.0. À l’inverse de Malet qui a dû compter sur ses lectures, le tueur de Pigalle a été un fervent soutien de Soral, souscrivant même à son groupuscule “Égalité et réconciliation” qu'il consulte plusieurs fois par jour. Sensibilisé à la thèse du complot juif, Lanoir a, ensuite, volé de ses propres ailes conspirationnistes en partageant des contenus visant à réhabiliter Hitler sur sa page Facebook. “Le tueur de Pigalle” ressemble à s’y méprendre à ces quidams désœuvrés rattrapés par l’ultradroite pour leur défiance envers le vaccin contre la covid-19 durant l’été 2021. Il utilise les réseaux sociaux pour relayer bêtement des théories sur des thèmes qui le dépassent, discute avec des “eveillés” ou encore harcèle anonymement ceux qui penseraient autrement. Pourtant, du dissident digital au tueur motivé par un mobile raciste, le fossé est abyssal. Alors qu’est-ce qui a, ici, transformé un capot interchangeable en main armée ? Comment Martial Lanoir a-t-il pu franchir la ligne rouge ? Et surtout, son crime lui a-t-il été dicté ?

Vraisemblablement non.

Lanoir a été radicalisé en consommant du contenu extrémiste. Comme d'innombrables personnes, il a été exposé à une propagande intensive qu'il a ensuite relayé. Au sein de cette dynamique en chaîne, le sentiment d'appartenance est extrêmement fort puisqu'il se construit sur la certitude de faire partie du groupe détenteur de LA vérité. Si la majorité conserve une posture “passive”, certains franchissent, hélas, la ligne rouge en adoptant une posture “active” : création de contenus partisans, lynchage lors de manifestations, meurtre …

La radicalisation est parfois insidieuse, quasiment imperceptible puisqu'elle se réalise par écran interposé. On scrolle, on boit les paroles du premier rabatteur venu, on partage sans savoir comme on parle souvent trop vite. L'ignorance empêche l'esprit critique de jouer les Jiminy Cricket. On a deux likes d'encouragement, puis trois. La reconnaissance se profile. On fait partie d'une communauté qui se réunit sur l'autel de la violence, de la xénophobie et du séparatisme. Qu'importe. C'est si bon d'exister aux yeux des autres, même à travers un commentaire haineux. Et puis il y a l'angoisse que véhiculent les contenus complotistes en ligne et l'insécurité mise en exergue par les chroniqueurs Cnews. La droite de la droite devient la seule réponse à ce danger imminent. Les choses s'accélèrent jusqu'au point de non-retour. On tire sur un espagnol parce qu’ il a “une tête d'arabe”ou peut-être parce que Pierre Martinet, sbire de Reconquête!, a posté sur Facebook que d'ici 2050 la France sera islamique. Parce qu'on a peur d'être remplacé. Parce qu'aujourd'hui encore il faut bien qu'il y ait de la chair à canon en première ligne. Des miliciens volontaires qu'on désavouera pour le bien du groupuscule.

II - L'assassin habite à Saint-Germain-des Près

Loïk Le Priol, militaire issu d’un milieu modeste, n’a, a priori, rien à voir avec Romain Bouvier, étudiant originaire d’une sphère privilégiée. Pourtant, tous deux ne seraient pas passé à l’acte sans l’influence de l’autre. Pour Bouvier, enfant de Saint-Germain-des-Prés, Le Priol incarne l’aventure, la gifle facile, les combats façon Bebel dont on garde un souvenir pour la vie avec une cicatrice sur l’arcade sourcilière. À l’inverse, Le Priol est flatté de susciter l’intérêt de cette caricature de dandy qui aspire à une éminente carrière littéraire. Gudards revendiqués, leurs idéaux se concentrent sur le virilisme et le souverainisme, autrement dit la misogynie et le néofascisme. Aussi, aura-t-il suffi d’une bonne beuverie rive gauche sur fond de préceptes racistes pour que les compères déversent leur furie sur Federico Aramburú, sportif argentin dont le seul tort a été d’être là au mauvais moment.

Bouvier représente l’archétype de cette jeunesse bourgeoise, ou du moins qui se revendique comme telle, qui prend en otage les idées de l’ultradroite dans une quête identitaire. D'une certaîne manière, il aurait fait un bon camarade pour Quentin Deranque si leurs chemins s'étaient croisés. Deranque, présenté comme un jeune catholique traditionnaliste par les médias complaisants appartient à la fange intégriste du catholicisme, soutenant même un temps l'Action française. Comme Bouvier, il se montre actif au sein du groupuscule qu'il sert, “ Nationaliste révolutionnaire”, participant activement à des stages sportif afin d’apprendre à se défendre contre l'invasion migratoire ; à la différence que l'enfant de Saint-Germain-des-Prés sait se montrer discret.

Fils de l'avocate Janine Bonaggiunta - connue pour avoir assuré la défense de Jacqueline Sauvage -, il étudie à Assas dans l'espoir prévisible de suivre le chemin maternel. Très vite, Bouvier fait la connaissance d'Édouard Klein qui dirige alors le GUD qu'il intégrera un an seulement près son arrivée. Il faut dire que son père, Jean-Yves Bouvier a été en son temps l'une des figures majeures du groupuscule et que l'étudiant entend bien perpétuer l'héritage paternel. Nous l’imaginons aisément assistant aux enregistrements de l’émission « Les clochards célestes » du controversé Simon Collin Wauquiez où gravitent des pions plus ou moins importants de l'ultradroite. Bouvier, c’est le complotiste en charentaises, l’étudiant suffisant que l’on croise dans les troquets en train de défier le monde, le morveux qui pousse les autres à se battre entre deux rails de coke, du sang de ceux qui dénoncent leurs voisins tout en reprenant du saucisson à table.

En parallèle à ses études, Bouvier fonde un club littéraire de droite où se côtoient drogue, filles de joie et lecture intensive du monarchiste Charles Maurras. Admiratif des bandits corses, il créé un personnage de dandy bourgeois dont les armes constituent un accessoire de choix. À ses côtés, le futur fondateur de la revue Philitt, des pénalistes en devenir, des proches de Henri de Lesquen. Ce cénacle trié sur le volet se retrouve dans des appartements haussmaniens où le costume trois pièces est de rigueur. La fumée du cigare précède celle du crack comme les discussions sur Céline appellent les débats révisionnistes. On rêve de rehabiliter Pétain mais le bas peuple n’est pas encore prêt. Le sera t-il seulement un jour ? Ces enfants de l’école républicaine dont les idées ont été déformées pat un bourrage de crâne sataniste sont bien trop aliénés pour entendre la vérité.

Aussi est-il bon de souligner que nombreux sont les militants d'extrême droite à établir une corrélation entre le niveau de vie et l’appartenance politique, taxant d’emblée de « gauchistes » ceux dont ils jugent le niveau de vie insuffisant. Par extension, l’extrême droite incarne le summum de la réussite financière, l’entrée au sein d’une élite économique et intellectuelle, la consécration ultime. Point de vue des plus ironiques quand on sait que les électeurs du RN se concentrent majoritairement dans les banlieues les plus défavorisées. À la différence que si la plupart de ces “ fachos” mondains se contentent de se parquer dans des cercles privés délimités par le triangle d’or, Romain Bouvier a rejoint le club peu reluisant des tueurs d’extrême droite.

Bouvier, c'est le troll d'internet, celui qui insulte autrui sous pseudo ; c'est le scribouillard qui, à l'instar de Sonia Mabrouk, plagie Jean Raspail sans l'avoir lu. Romain Bouvier, c'est le facho de base déguisé en nanti. Ce constat rend son cas glaçant au regard de son crime. La fragilité de ses intentions initiales – il intègre le GUD pour se rapprocher symboliquement de son défunt père – prouve que parfois les gens les plus dangereux ne sont pas les plus radicalisés mais les plus désœuvrés. Et ce désœuvrement que l'on retrouve également chez William Malet ou encore notre cher Quentin D est susceptible de contaminer tout un chacun, y compris ceux que l’on pourrait ne pas prendre au sérieux.

Le criminel d’ultradroite ne répond à aucun profil type. S’il appartient majoritairement à un milieu défavorisé, les milieux aisés ne sont pas épargnés. Au contraire. La pluralité des profils, le caractère gratuit des crimes ainsi que le fait que même les services dédiés peinent à anticiper les passages à l'acte nous montrent que le danger est partout. Si l’étranger a pris les traits d’un travailleur espagnol, d’un vacancier argentin ou de réfugiés kurdes, qui nous dit que demain, ce ne sera pas nous qu’un individu radicalisé abattra pour délit de sale gueule ?

Ce sentiment d'appartenir à une “élite” est une métaphore de l'appartenance à la France, à une zone où l'on est “chez nous” et donc “maître” du lieu. Un fantasme de toute puissance en somme. Qu'ils agissent selon les préceptes du GUD ( hit and run), de manière presque instinctive ou, comme Quentin D, dans le but de casser du “gauchiste” à coup de poings américains, les individus radicalisés qui répondent à l'appel de la violence politique ont été influencés par la propagande qui sévit aussi bien en ligne qu'au sein de médias partisans. Il va sans dire qu'un jour prochain, nombreux seront ceux à devoir répondrent de leurs actes.

Ce qui pourrait ressembler à la propagande isolée d’une extrémiste en quête de reconnaissance ne l’est qu’en apparence. In fine, Alice Cordier – de son vrai nom Alice Kerviel – à l’instar de ses comparses de Némésis, compte parmi les influenceurs de l’agence de communication du groupe Vivendi « Progressif media », dont un des actionnaires n’est autre qu’un certain Vincent Bolloré, milliardaire conservateur déjà détenteur du groupe canal. Ainsi, la promotion de son discours aux obsessions racistes et souverainistes laisse entrevoir un danger d’envergure : l’instrumentalisation des réseaux sociaux afin de banaliser l’extrême droite à travers un bourrage de crâne insidieux. Détournement déjà utilisé au sein du groupe Bolloré via l’émission « Touche pas à mon poste » sur C8 où, sous couvert de divertissement, Cyril Hanouna orientait son contenu sur des problématiques migrationnistes et sécuritaires.

Comme Alice Cordier, Thaïs d’Escufon, l’abbé Matthieu Raffray, Christopher Lannes et même le « gourou du crudivorisme » Thierry Casasnovas, des influenceurs qui défendent les mêmes idéologies identitaires et souverainistes. Si, de prime abord, ceux-ci agissent indépendamment les uns des autres, s’adressant chacun à des audiences spécifiques, tous dépendent de « Progressif Media ». Ainsi peut-on percevoir la stratégie du groupe, un cheval de Troie 2.0 qui viserait à banaliser les idées de l’extrême droite en préparation des présidentielles de 2027.

Sous couvert de conseils en séduction, de spiritualité ou encore d’hygiénisme, le message subliminal est sans appel : il vise à inculquer insidieusement au public cible des préceptes extrémistes. Une méthode qui n’est pas sans rappeler celle de l’affairiste François Coty, qui, durant les années 1920, a racheté différents groupes de presse pour promouvoir l’antisémitisme. Nous connaissons aujourd’hui l’efficacité et les conséquences d’un tel travail de fond.

I – Progressif Média : L’extrême droite a trouvé son community manager

Fondée par Emile Duport (militant anti-avortement), David Bonhomme (militant viriliste) et Thomas Ghys (entrepreneur digital), l’agence de communication « Progressif Media » est devenue, depuis 2022, une possession partielle du groupe Vivendi (10 %). Les autres actionnaires sont le fonds d’investissement chrétien évangélique de Chantal Barry, « ZeWatchers » (30 %) et les fondateurs eux-mêmes (60 %). Les accointances entre Chantal Barry et Vincent Bolloré ne sont un secret pour personne. Et pour cause, c’est grâce au concours du couple Barry que l’affairiste d’extrême droite a fait son entrée dans l’univers médiatique au début des années 2000 par l’acquisition de D8.

À partir de 2016, la holding « ZeWatchers » a déjà pour ambition d’évangéliser la télé-réalité par le biais de programmes tels que « Bienvenue au monastère. » Face à l’échec de son projet, l’entreprise se tourne, dès 2019, vers le nouveau terrain de jeu des 18-34 ans, les réseaux sociaux. La crise sanitaire ne tardera pas à donner raison au tandem, attendu que les Français ont augmenté leur utilisation quotidienne de Facebook et d’Instagram entre 2020 et 2021, y voyant un mirage d’information et d’expression.

Si l’avènement des médias sociaux aurait pu améliorer la communication entre individus et favoriser l’ouverture au monde, il en résulte aujourd’hui la montée du communautarisme, une explosion des dérives sectaires (augmentation de 85 % entre 2015 et 2021 selon le rapport annuel de la Miviludes) ainsi que la propagation massive de fake news. Dans Un homme révolté (1951), Albert Camus alertait déjà sur le danger du remplacement du dialogue, relation entre des personnes, par la propagande ou la polémique qui sont « deux sortes de monologues. » Cet avertissement trouve un retentissement tout particulier face à la poussée d’individualisme et au repli sur soi engendré par la pandémie de covid-19. L’homme a trouvé refuge sur internet pour d’abord tuer l’ennui avant d’en faire un substitut du monde réel. Au regard de la place donnée au virtuel, une brèche s’est alors ouverte sur un endoctrinement basé sur le complotisme d’atmosphère et la défiance des institutions. Mécanisme qui a ainsi profité aux différents mouvements sectaires, à la prolifération des antivax mais aussi à la banalisation de l'extrême droite, qui dans certains cas, ne forment qu’un seul même fléau.

Durant l’année 2021, le site « Égalité et Réconciliation » de l’essayiste d’extrême droite Alain Soral multiplie les titres aussi racoleurs que complotistes. La crise sanitaire se faisant le terreau de théories plus scabreuses les unes que les autres qui ne sont pas sans rappeler les obsessions judéo-soviétiques de François Coty. Une partie des Français, sceptique devant la gestion du confinement et l’élaboration aussi rapide du vaccin contre le covid-19, adhère au discours soralien, évidemment orienté vers l’antisémitisme et la xénophobie. L’essayiste d’extrême droite développe la théorie selon laquelle la pandémie serait un des plans prévus pour l’instauration du Nouvel Ordre mondial ou encore un passage obligé vers le Grand Reset prévu pour 2030. Au sommet de cette sinistre conspiration, des personnalités influentes de confession juive telles que Jacques Attali ou encore l’ancienne ministre de la Santé Agnès Buzyn.
En parallèle, le site d’Alain Soral continue de faire la promotion de Thierry Casasnovas, un hygiéniste qui invite les personnes atteintes de cancer à troquer la chimiothérapie pour du jus de fruit. Celui que les médias surnomment « le gourou du crudivorisme », proche du média soralien, a déjà reçu la Quenelle d’or de la part de Dieudonné et doit l’essor de son mouvement à l’appui d’Alain Soral. Il faut dire qu’avant de profiter de la visibilité octroyée par ce dernier, Thierry Casasnovas végétait, à l’instar de nombreux petits vidéastes, comme YouTube en compte des dizaines de milliers. Ses discours niant l’existence du VIH tout en prônant le crudivorisme peinaient à trouver un auditoire. D’un soutien à l’autre, porté aux nues par E&R, « le gourou du crudivorisme » intègre « Progressif Media ». Ainsi la chaîne YouTube de Thierry Casasnovas et bientôt son association « Régénère » ont connu une croissance exponentielle entre 2015 et 2021, jouant un rôle clé dans le développement des idées antivax. Grâce à sa visibilité croissante, « le gourou du crudivorisme » a pu établir un business lucratif mêlant vente de centrifugeuses et organisation de stages durant lesquels il promeut un nouvel Évangile, celui des nutriments. En effet, le jus de légumes pourrait éliminer la « pollution » responsable de maladies telles que la sclérose en plaques, le covid ou encore le cancer, celles-ci n’étant que la conséquence de « l’ignorance » des hommes.

Suivi par la Miviludes – Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires – depuis 2012, objet de plus de 250 signalements en 2016, Thierry Casasnovas a été cité dans le rapport annuel 2021 en ces termes :

« L’emprise mentale qu’exercerait cet individu sur des personnes fragiles (…), le discours antisocial et le caractère exorbitant des exigences financières sont de nature à favoriser une dérive sectaire. Il incite les personnes à remettre en cause les pratiques thérapeutiques médicales, expliquant par exemple que la chimiothérapie est toxique et inefficace. Un discours s’inscrivant dans le complotisme, pour s’opposer à la médecine conventionnelle ».

La Miviludes affirme, par ailleurs, qu’il a évoqué « la construction de camps de concentration aux États-Unis pour ceux qui ne se soumettraient pas à la vaccination » contre le covid. Une affirmation qui n’est pas sans rappeler une vidéo tournée par Richard Boutry pour « La minute de Ricardo » où le journaliste prétendait filmer, en juillet 2021, des camps de détention pour mineurs non vaccinés dans un lieu tenu secret en France.
Parmi ses diverses activités « très lucratives », selon la Mission, Thierry Casasnovas propose plusieurs formations – seulement en ligne – intitulées « Cure de jouvence », « Iridologie », « Amour des enfants » ou « Permaculture » qui coûtent entre 200 et 500 euros.

En juillet 2020, une enquête est ouverte par le Parquet de Paris contre « le gourou du crudivorisme » pour mise en danger de la vie d’autrui, exercice illégal de la médecine, abus de faiblesse et pratique commerciale trompeuse. Placé en examen le 10 mars 2023, son avocat n’est autre que l’avocat complotiste Fabrice Di Vizio, chroniqueur sur TPMP en 2024, désormais créateur de contenu pour la chaîne YouTube « Droit de parole » auprès de l’abbé Raffray, autre influenceur promu par « Progressif media ». Dans ce format podcast qui propose de donner un regard chrétien à l’actualité, on retrouve également des saillies antigouvernementales, la promotion d'un catholicisme maurassien, ainsi qu’une propagande active de l’extrême droite. Nous y reviendrons.

Fort de ses précieux soutiens, l’ex-comparse d’Irène Grosjean garde la tête haute. Qu’importent la gravité des accusations qu’on porte à son encontre ou le nombre de morts parmi ses adeptes, le « gourou du crudivorisme » ne cache plus une ambition ubuesque : sa candidature aux présidentielles de 2027. Grâce au soutien de « Progressif média », la chaîne évite la censure pour mieux continuer à mettre en danger les plus fragiles.

Thierry Casasnovas, poulain à la fois d’Alain Soral et du groupe Vivendi, incarne la jonction entre la droite radicale d’E&R et cette extrême droite faussement lavée de son passé antisémite promue par les médias détenus par Vincent Bolloré.

II – La messe est dite ( en réels ) : la droite dure passe au numérique

Agence matrimoniale, psychanalyse, trottoirs, support informatif, panneau publicitaire ; Instagram et consorts se substituent à tout, plongeant les plus désœuvrés dans un néant cauchemardesque où, comme dirait Shakespeare, « rien n’est vrai que ce qui n’est pas » (Macbeth). Une dystopie où la surcommunication (sic) brise plus que jamais les échanges profonds et où l’immédiateté met à mal la construction de relations pérennes. Les réseaux sociaux deviennent alors un substitut aux différents manques des utilisateurs, lesquels se coupent progressivement de la réalité.

Dans un tel contexte, l’introduction d’influenceurs d’extrême droite permet au groupe Vivendi d’étendre son idéologie. Protégée de l’Arcom qui a déjà mis à terre C8, la sphère digitale offre un champ plus vaste, à l’abri de la censure et des sanctions pécuniaires. Aussi, un discours haineux à la fois raciste et xénophobe tel que celui tenu par Alice Cordier ne pourrait être diffusé à l’antenne sans devenir l’objet d’un signalement. Une faille que « Progressif Media » s’est chargée d’exploiter. Outre des personnalités controversées comme « le gourou du crudivorisme », nous retrouvons également des figures qui semblent d’autorité. L’abbé Matthieu Raffray, à la fois prêtre catholique, docteur en philosophie et enseignant à Rome, possède titre et gage de respectabilité. Vêtu de sa soutane, l’homme d’église aborde des problématiques contemporaines telles que la GPA, l’avortement ou encore les médecines alternatives, le tout en s’appuyant librement sur l’Évangile. Ce qui pourrait être un moyen de vulgariser l’enseignement religieux se révèle cependant bien plus délétère qu’il n’y paraît. En effet, l’abbé Raffray promeut le virilisme, le trumpisme tout en refusant jetant l’opprobre sur le pape François qu’il compare à « un père de famille alcoolique ». Un positionnement qu’il place sous l’égide de sa foi alors qu’il se nourrit en réalité des préceptes inhérents à l’extrême droite. Le discours du prêtre possède d’importantes similitudes avec celui du chantre de l’intégrisme catholique, Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou encore avec le groupuscule Civitas démantelé en 2023. Il paraît évident que le versant traditionaliste qu’il vante n’est qu’un moyen déguisé de faire la promotion du conservatisme de la droite radicale. En témoigne les accointances du prêtre avec différentes personnalités d’extrême droite comme Jordan Florentin, Julien Rochedy ou encore Jean Messiha. Pourtant, en dépit de ses positions discutables et de l’intransigeance de son propos, l’abbé Raffray commente régulièrement l’actualité religieuse sur Cnews, devenant un visage familier de la chaine ainsi qu’un représentant de la foi catholique française. S’il sait donner le change lors de ses interventions télévisées, le prêtre a pu donner libre cours à sa pensée sur la chaîne YouTube « Droit de parole » attribuée à l’avocat complotiste Fabrice Di Vizio puis dans sa propre émission digitale « Pour une foi. » Si, dans la première, les saillies islamophobes et pro-Trump se sont avérées courantes, la seconde se veut plus insidieuse en misant sur l’interview d’employés du groupe Bolloré. Nous pouvons y voir une forme de « réglage » d’un format qui a connu trop de dérapages répréhensibles à la fois par Pharos ou par l’Arcom. Entre propos blasphématoires à l’égard du pape François, glorification de la politique de Donald Trump, comparaison hérétique entre Jean-Marie Le Pen et Jésus-Christ, « Droit de parole » aura dépassé les limites de la morale, s’enfonçant, d’émissions en émissions, dans le sacrilège le plus mortifère qui soit.

Preuve que la stratégie du groupe Bolloré est plurielle, elle ne se contente pas de prêcher la bonne parole en matière de religion mais s’engage également dans les voies sinueuses des rapports hommes/femmes. Nous sommes en août 2024 lorsque l’émission de Cyril Hanouna, “On marche sur la tête”, accueille une nouvelle recrue. À l’antenne d’Europe 1, Thaïs d’Escufon, porte-parole du groupuscule Génération Identitaire et condamnée pour incitation à la haine raciale est présentée comme nouvelle chroniqueuse. Pétard mouillé. La jeune femme est débarquée quelques jours plus tard à cause de la polémique suscitée par sa prise de poste. Qu’importe, le mal est fait. À nouveau, une figure incontournable de l’extrême droite en ligne s’est vue intronisée par le groupe Bolloré. En guise de lot de consolation, Thaïs ne quittera pas la tour Lagardère. Représentée par « Progressif Média » dont les studios siègent dans les locaux de Vivendi, la jeune femme a trouvé sa terre d’asile. Désormais, elle pourra être un héraut digital officiel, une promotion quand on songe à sa condamnation pour violences contre SOS Méditerranée et les multiples censures de sa chaine youtube. À son micro, la jeune femme promulgue des conseils de séduction à son audience. Si nous ne lui connaissons pas d’époux, elle n’hésite pas à tenir des propos misogynes proches de ceux prodigués par Alain Soral en guise de conseils matrimoniaux. Date de péremption féminine, hypergamie forcée, Thaïs se fait le pendant féminin de l’abbé Raffray, l’instruction et l’éloquence en moins.
Ce discours aux contours conservateurs gangrené par une incitation à la haine vis-à-vis des femmes prend un écho particulier quand on songe à l’appartenance de la jeune femme au groupuscule Génération Identitaire. Sous couvert de coaching, Thaïs d’Escufon immisce une vision des rapports hommes/femmes basée sur la domination et le rejet de l’autre. Elle promeut également une misogynie décomplexée comme on en rencontre dans les groupuscules d’extrême droite où la femme se réduit à un rôle soit reproducteur soit d’objet sexuel.

La stratégie du groupe Bolloré, en promouvant des influenceurs dont le discours comporte un message extrémiste, s’appuie sur la même stratégie que celle utilisée pour C8. Un bourrage de crâne insidieux. La promotion de ces influenceurs dépourvus de légitimité au rang de chroniqueurs sur Cnews pose question quant au respect des règles édictées par l’Arcom. Connaître l’opinion d’une Alice Cordier au casier judiciaire plus que discutable en matière de problématiques sécuritaires, relève du théâtre de l’absurde. Donner une visibilité importante à une extrémiste s’inscrit dans une dynamique de normalisation de la radicalisation de ses propos. En érigeant une personne dont la respectabilité est autant entachée au rang de maître à penser, on avalise la haine de l’autre tout en la banalisant. Pire encore, on prouve aux jeunes que la surenchère de violence et la commercialisation du racisme débouche sur un passage télévisé.

Après la cheffe de file, est venue l’intronisation des petites mains de Némésis au sein des plateaux de Cnews. N’oublions pas que le leitmotiv du groupe Bolloré est la constante valse de ses employés d’un média à un autre. Si voir Gauthier Le Bret se rendre sur le plateau de TPMP pour appuyer des propos déjà relayés par Cnews a longtemps été monnaie courante, écouter « Mathilda Némésis » propagander à heure de grande écoute laisse dubitatif. Hormis danser en discothèque auprès de Thaïs d’Escufon et diffuser des réels analogues à ceux de la fondatrice de son mouvement, quelles sont les qualités intellectuelles de la jeune femme pour débattre de sujets politiques ? À l’exception de ses idées racistes et de son appartenance au groupe via « Progressif Média », qu’est-ce qui donne de la légitimité à « Mathilda Némésis », pour devenir chroniqueuse sur une chaîne d’information ? À prendre ouvertement le téléspectateur pour ce qu’il est, ne prend t-on pas le risque qu’il prenne – tôt ou tard – conscience de la supercherie ?

Peut-être qu’après cinq années, le cheval de Troie prend ses aises, s’imaginant se fondre éternellement dans le paysage numérique français. Peut-être qu’à force de propager impunément la haine, les hérauts de l’extrême droite se grisent, ne cachant plus leurs affinités et leurs intentions mortifères. Peut-être que bientôt lumière sera faite sur cette grossière prise d’otage digitale et audiovisuelle. Peut-être qu’un jour Thierry Casasnovas, Alice Cordier et émules ne trouveront plus d’oreilles crédules pour boire leurs paroles vénéneuses et que celles-ci s’en iront se noyer dans les affres du néant digital. Peut-être qu’un jour le peuple se rappellera son passé et refusera de le rejouer. Peut-être que, comme disait Camus, « la peste peut venir et repartir. » Peut-être qu’en 2027 le Mal ne gagnera pas. Peut-être, qu’à la fin de tout, quand tous les maux de l’humanité auront quitté la boîte de Pandore, l’espoir nous reviendra et nous serons enfin prêts à le recevoir …

On peut donc se demander si l’humoriste est un martyr injustement traîné dans la boue ou un coupable bénéficiant d’une immunité médiatique. Quant à la plaignante, est-elle réellement l'innocente victime d'un détraqué ? Ou une de ces gourgandines modernes qui entend rentabiliser par tous les moyens sa liaison avec une “célébrité”? Le choix de la part du conseil d'Abittan d'imposer un avocat en passe d'être radié pour défendre la victime présumée est-il hasardeux ? Ou relève t-il d'une volonté délibérée de contrôler l’issue de l'affaire ? De son côté, l'avocat de la victime - connu pour sa mythomanie et sa propension à l'escroquerie - en utilisant le dossier pour nourrir son narcissisme, n'a t-il pas saboté la possibilité que lumière soit faite sur cette affaire ?

À y regarder de plus près, il semblerait que l'affaire Abittan compte d'innombrables coupables et somme toute peu de véritables victimes.

I – Commis d’office

Nous sommes le 31 octobre 2021, aux alentours de minuit quand Ary Abittan congédie sa maîtresse. Après deux rapports sexuels en deux heures passées au domicile du comédien, celle-ci semble avoir suffisamment donné de sa personne pour pouvoir disposer. Drogues dures et alcool ont largement été consommés si bien qu'il faudra plus de quinze heures pour que la victime présumée retrouve ses pleines capacités cognitives. Cette scène, aussi glauque soit-elle, s'avère néanmoins courante pour cet appartement du VIIIe arrondissement qui régulièrement devient le théâtre des vices de son propriétaire.

Comme en témoignera l’une de ses innombrables partenaires, les conversations d'Abittan se réduisent au strict minimum, souvent d'ordre utilitaire pour prévoir des rencontres sexuelles. Aussi n'hésite t-il pas à se montrer violent pour se débarrasser de sa partenaire du jour lorsque celle-ci a terminé la mission pour laquelle elle avait été recrutée.

Il faudra attendre 17h le lendemain pour que notre supposée victime prenne conscience de l'agression subie. Au regard des excès de la veille, cet intermède qui paraîtrait suspect à tout individu éclairé, trouve un simulacre de résonance. La plaignante racontera avoir eu besoin de prendre conseil auprès de plusieurs “copines” et “amies” pour se décider. Ainsi va la vie au sein des bas-fonds moraux. La descente se superpose aux excès ; on partage ses secrets avec qui veut ; on oublie vite et on recommence. Nous imaginons aisément que si Chat GPT avait été de ce monde, ce différé aurait été plus bref. Qu’importe, notre prétendue victime, malgré ses blessures gravissimes et son brouillard mental trouve tout de même la force de se mouvoir jusqu'au commissariat.

Ainsi débute cette ignoble souillure médiatique que nous appelons désormais l'affaire Abittan.

…

Après avoir pris connaissance de la plainte de la plaignante, l’avocate d’Ary Abittan - Maître Caroline Toby - insiste pour que soit commis d’office pour défendre la victime, un certain Maître Arash Derambarsh. Celui-ci n’est pas un avocat comme les autres. Maître Toby, au delà de se mêler de ce qui ne la regarde pas, commet une grave infraction au code déontologique, et oriente - en un seul coup de fil - l'issue de l'affaire.

Arash Derambarsh, conseiller municipal de Courbevoie, avocat depuis 2018 est un Rastignac raté pour qui réussir équivaut à glaner un article de dix lignes dans “Le Parisien”. Son passé laisse songeur. Après s'être autoproclamé président de Facebook en 2007, Derambarsh s’est notamment présenté comme l’éditeur de Cabu après l’attentat contre Charlie Hebdo pour bénéficier d’un accès aux JT. Bien entendu, il n'était ni l'un ni l'autre ; seulement un piètre étudiant en droit prêt à tout pour connaître son quart d'heure de gloire. Devenu avocat en 2018 - après 19 ans d’études et 9 redoublements -, il a finalement été établi en 2020 que sa thèse de doctorat relevait d’un grossier plagiat.

Quand éclate l’affaire, Derambarsh est alors en passe d’être radié du Barreau, la poursuite temporaire de son exercice ne dépendant uniquement de sa demande d’appel. Son incompétence, connue du Tout-Paris, le transforme progressivement en risée des salles d’audience ; la mégalomanie de l'homme se heurtant sans surprise à l’insuffisance du juriste. Il est donc évident que la présence de Derambarsh au cœur même de l'affaire modifie son issue. Les frasques en matière d’escroquerie de l’avocat se révèlent également un secret de Polichinelle.

Deux mois seulement avant les événements, Derambarsh a essayé de truquer un procès de violences conjugales à l’encontre d’une ancienne chroniqueuse de Thierry Ardisson. En tentant de suborner un témoin, abusant ainsi de son autorité, le conseiller municipal de Courbevoie a transgressé la loi et humilié l'ensemble d'une profession. Cette entorse à la probité du devoir d'avocat est loin d'être un fait isolé.

Par la suite, au printemps 2022, Derambarsh a essayé d'extorquer 60 000 euros à l'animateur Jean-Marc Morandini contre le retrait de la plainte de son client pour harcèlement sexuel. Fait plus troublant encore, l'avocat a garanti au journaliste que s'il payait la somme demandée, la victime mineure, défendue par un confrère, se retracterait à son tour.

Concernant l'affaire Abittan, les dérapages ne tardent pas. Dans l’émission TPMP en date du 29 novembre 2021, l’avocat venu donner des nouvelles de sa cliente se voit rappelé à l'ordre par le juge. Sans surprise, Derambarsh joue le jeu qu’on attend de lui, à savoir instrumentaliser l’affaire afin d’assurer son autopromotion, la sabotant totalement. Après avoir enchaîné les entretiens, Derambarsh est obligé de se faire discret au risque d'être remplacé mais ne tarde pas à trouver d'autres prétextes pour faire parler publiquement de lui.

L'interrogation subsiste : si la partie adverse était pleinement confiante, pourquoi faire pression pour que soit désigné un conseil de cet acabit ?

Question que nous pourrions également poser à Vincent Bolloré qui, au delà de donner de la visibilité à Derambarsh via son passage sur C8, l'a également embauché pour défendre Christine Kelly, animatrice sur Cnews. Celui-ci se présentant dès lors comme “avocat du groupe Bolloré” sans pour autant renouveler une quelconque expérience a pu se servir de cette étiquette pour racoler d'autres victimes.

Et ces dernières sont nombreuses.

D'après Hervé, ancien client - policier à Franconville qui avait consulté l'avocat en août 2023 - innombrables sont ceux à aujourd'hui poursuivre l'avocat pour être dédommagés. En effet, Derambarsh, au delà de demander des dessous de table allant parfois jusqu'à 2000 euros, a ommis de rembourser ses honoraires après sa radiation. Si, dans le cas d'Hervé, la procédure a abouti par voies d'huissier, d'autres personnes attendent encore le dénouement de cette sombre escroquerie.

Concernant l’affaire Abittan, Derambarsh, par sa seule présence, a permis de détourner l’attention. De plus, en récupérant le dossier pour renflouer son narcissisme, il lui a donné un ton quasi satirique. Et pour cause, Derambarsh est ce que la psychiatrie qualifie de narcissique obsessionnel, un mythomane convaincu de ses affabulations comme Jean-Claude Romand en son temps.

…

Ironiquement, Derambarsh qui s'est longtemps présenté comme un fervent défenseur des violences faîtes aux femmes est connu dans le milieu de la jeunesse dorée parisienne des années 2000 pour être très insistant auprès de la gent féminine.

D'après une source que nous pourrions objectivement décrire comme une figure incontournable de la jet-set entre 2005 et 2015, Derambarsh n'a “pas un rond, il vient de banlieue (sic) et aucune fille n'en veux.”

Frustré d'être “snobé" lors de sa vingtaine par une jeunesse dorée qu'il rêvait de pénétrer, Derambarsh en est néanmoins devenu le bouffon. Ainsi notre source anonyme dépeint une soirée où l'avocat “dans un état second” a tenté de “s'incruster.” Il évoque également ses mensonges quant à sa vie amoureuse où Derambarsh s'invente des liaisons avec Sonia Rolland ou des mystérieuses présentatrices Météo. Si l'ancienne Miss France a évoqué avoir été importunée par l'avocat, la seule qui semble avoir réellement succombé à ses charmes est son épouse, coach d'une lugubre salle de sport de Courbevoie.

Ainsi, suite à des rumeurs de plus en plus explicites dans le milieu, l'ancien candidat de télé-réalité Mickaël Vendetta a questionné sa communauté quant au comportement discutable de l'avocat (cf - image.) Nous sommes alors en août 2022 et les témoignages sont éloquents. Une serveuse rapportant avoir reçu des propositions dégradantes, avances qu'il aurait également faites à sa collègue de travail … alors en congé maternité !

C'est pourquoi, son modus operanti problématique durant ses jeunes années aurait atteint son paroxysme pendant son exercice. Abusant de sa position pour obtenir des faveurs, Derambarsh a franchi à de nombreuses reprises le point de non-retour.

Il n'y a pas à dire : 2021 était décidément une année riche en mauvaises rencontres pour la victime présumée.

II - L’Epstein du pauvre

Décrit par ses précédentes maîtresses comme un homme ayant “sa part d’ombre”, Ary Abittan est assez connu pour tirer profit de sa petite notoriété mais pas suffisamment pour se faire un nom. Comme beaucoup de seconds rôles, il se situe dans une sorte de no man's land propre à ceux que les voies du succès ont laissé sur le bas côté. Reconnu par la rue et non pas par la profession ; crédité au générique mais loin de la tête d'affiche ; de ceux qu'on a déjà vu quelque part sans savoir où. Cette zone vague entre anonymat et reconnaissance a souvent conduit des comédiens de seconde zone à déraper. Il en va de même pour Abittan qui cherche, en asservissant des malheureuses ou en consommant des stupéfiants, à se donner une illusion de grandeur.

Preuve qu’est beau ce qui plaît, l'humoriste n'est pourtant plus célibataire. Depuis 2019, il se revendique comme « en couple » avec une certaine Sarah-Line Atlan qu’il filme nue en 2020 sur ses réseaux sociaux. Une bien “gentille” compagne puisque au delà de cautionner cette exhibition, elle avalise également les mœurs dissolus du comédien, l’autorisant même à recevoir ses maîtresses au sein de leur appartement. Le soir des faits, Atlan était en déplacement, laissant ainsi le champ libre à son compagnon pour rencontrer sa favorite de la soirée.

Ses anciennes maîtresses, quant à elles, décrivent Abittan comme un homme « agressif », « violent », considérant les femmes comme « du bétail » dont la seule présence en tête-à-tête équivaudrait à un consentement tacite. L’acteur envisagerait - à l'instar de Derambarsh - donc les femmes en tant qu’entité comme des prostituées, chose guère surprenante quand on songe au baiser forcé qu'il a imposé à Laury Thillmann, alors Miss France 2011 durant l'émission “Les enfants de la TV.”

Ce geste ne paraît pas surprenant au regard des fréquentations du comédien. Ces “amis” issus du même cercle des “demis connus” ( intermittents , animateurs etc), souvent pères et engagés, menant une vie de débauche. L’un d’eux, pigiste de la chaine Cnews, est connu pour emmener les stagiaires au dernier niveau du parking Beaugrenelle pour discuter d'un avancement sur lequel il n'a pas pourtant pas la main. Banal me direz-vous ; mais quand ce petit monde rejoint le Medellin, mieux vaut consigner ses filles à domicile.

Dans le milieu professionnel, Abittan n'a rien à envier à son camarade. Maintes comédiennes qui ont travaillé avec lui rapportent un comportement déviant, des gestes déplacés et des remarques salaces. De nombreux contrats auraient été rompus suite à sa conduite. Ainsi peut-on expliquer qu'à plus de cinquante ans, le comédien n'a jamais obtenu de premier rôle au cinéma.

Dans l'affaire qui nous concerne, il va sans dire qu’Abittan s'est servi de sa notoriété pour obtenir les faveurs sexuelles d'une malheureuse, laquelle s'est vendue à un homme “ violent “ et “ agressif “ sous prétexte qu'il a tourné dans des comédies lugubres. Pourtant, si le comédien incarne un vice incontesté, le sens moral de la victime présumée semble égaler celui de son “bourreau.” Si bien qu'il est assez difficile d'éprouver de la compassion pour cette ribaude qui aspirait à la vie de cour …

III - La ribaude qui rêvait de devenir courtisane

Prostituée : qui, pour de l’argent ou pour quelque autre avantage, s’avilit, se déshonore, se vend à quelqu’un jugé de “puissant.”

Issue d'un milieu social défavorisé, il est possible que notre victime ait envisagé sa rencontre avec Abittan comme une opportunité de quitter sa condition et de “briller” à son tour. Un habitué des quatrièmes rôles (sic) dans des comédies de seconde zone qui sait manier le verbe, il en faut parfois moins à une gamine de vingt ans pour s'imaginer en robe Schiaparelli au prochain Festival de Cannes. Et si pour fouler le Red Carpet, il faut se faire piétiner, ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Alors quand notre victime a pris conscience qu'elle n'était qu'un corps consommable parmi d'autres, elle a certainement voulu en découdre.

Peut-on vraiment savoir ce dont est capable une femme qui voit son rêve se briser ? Quand notre Nana des temps modernes a compris qu'elle ne deviendrait jamais l’officielle, la favorite en titre, le +1, celle qu'on est fier de présenter, l'idée de prendre sa revanche a pu s'imposer. Souillée dans son intimité, abusée dans sa crédulité, la jeune femme alors âgée de 23 ans a peut-être vu dans l'appropriation du mouvement “Me too” un moyen de retrouver un semblant de dignité. Or, l'absolution ne s'obtient pas en jetant l'autre en pâture aux tribunaux populaires et médiatiques mais bien en trouvant la paix. Celle-ci ne pouvant décemment pas naître sur les cendres de la réputation d'un homme, aussi infâme soit-il.

À la suite de son “avocat” qui a pris la parole sur X, notre victime s'est manifestée pour la première fois dans “Le Monde.” Un portrait caricatural de la jeune femme y est dressé où elle nous est présentée comme “prude”, “introvertie”, menant désormais une vie “monacale.” Paradoxalement, ses descriptions de la nuit des faits sont crues, revenant avec une précision aussi malsaine que vicieuse sur les actes sexuels, ne collant pas avec l'image archétypale de “fille bien” que l'on cherche à vendre aux lecteurs. Il est d'autant plus risible d'utiliser des adjectifs de cet ordre pour désigner une personne qui n'a pas hésité à entretenir une relation uniquement basée sur le sexe largement dédommagée en nature ( alcool, drogues et tout ce que nous ignorons.)

On ne le dira jamais assez : ce qui prévaut sur nos paroles, ce sont nos actes. Nous savons qu'en entamant un tel manège avec un homme engagé, décrit comme “agressif” sous prétexte que celui-ci bénéficie d'une petite notoriété, notre victime possède une vision somme toute particulière de ce que nous appelons communément moralité.

Il apparaît comme une redoutable évidence que si l'affaire regorge de différents coupables, la présence d'une réelle victime se révèle davantage discutable.

Depuis que le monde est monde, des hommes profitent de leur position et des femmes usent de leurs charmes pour gravir les marchés de la société. Sous Louis XIV déjà, des marquis ruinés abusaient de leur particule pour convaincre les filles des rues d'animer orgies et autres parties fines. Ce qui a toujours été continuera de l'être et ce, bien longtemps après nous.

Tous les soirs, alors que nous nous mettons au lit, les vices se réveillent. Des malheureuses se rêvent en favorites et des favorites acceptent l'innaceptable pour conserver les faveurs de leur “roi” du moment. Des acteurs ratés reprennent un peu de poudre pour oublier que leur carrière n'a jamais décollé et des avocats radiés cherchent un journaliste assez naïf pour écrire un article élégiaque sur leur “moi” idéalisé. Et au petit matin, tout ce beau monde rentre chez lui affublé de son masque social pour jouer le rôle qu'on attend de lui …

I - L'amour, c'est mieux en vrai

Vous êtes vous déjà demandé pourquoi certaines personnes vous inspirent de la sympathie tandis que d'autres vous révulsent ? Qu'est-ce qui fait que nous nous sentons naturellement attirés par une personne sans même la connaître ? À l'inverse, pourquoi une autre, avec qui vous possédez pourtant des similitudes marquées, ne vous inspire qu’ennui et désintérêt ?

Disons le clairement : l'être humain est un animal social. Il aime se définir en fonction de sa place dans la société et se montre particulièrement vulnérable face aux jugements des autres. C'est pourquoi, à bien des aspects, la plupart des gens entrent volontairement dans des normes qui leur donnent, non seulement, l’illusion d'appartenir à un groupe social mais aussi le conformisme nécessaire pour s'y fondre.

Si on excepte les rapports motivés par l'intérêt ou la contrainte, l'homme se tourne naturellement vers des relations qui éveillent en lui une résonance intime. Il en va de même dans ses élans sentimentaux. Si on prend l'exemple de Bella Swan et d'Edward Cullen dans la saga Twilight, le couple de personnages se révèle complémentaire. Le vampire voit dans sa partenaire l'humain qu'il aurait été s'il n'avait pas été transformé : libre d'aimer, maladroit, soucieux du temps qui passe, proche de sa famille mais surtout vulnérable. De son côté, Bella, jeune fille mâture et introvertie, somme toute en décalage avec les jeunes de son époque, découvre en Edward les valeurs qu'elle n'avait jamais trouvé chez ses camarades. Et pour cause, né au début du XXe siècle, celui-ci est porteur de valeurs morales perdues ainsi que d'une constance tombée en désuetude ; immortel, il incarne aussi la possibilité d'un amour éternel voire absolu.

Pourtant, sur le papier, rien ne prédestinait Bella et Edward à tomber amoureux. En se montrant terre à terre, nous pouvons nous accorder sur le fait que Jacob Black, son meilleur ami ( et accessoirement loup-garou), aurait fait office de bien meilleur choix pour l'adolescente. Celui-ci est le fils d'un intime de son père, tous deux se connaissent depuis l'enfance, il est fou d'elle et surtout, du sang coule dans ses veines. Pourtant, en dépit des avantages que représente Jacob, notamment pour fonder une famille ou encore pour conserver intact son quotidien, Edward demeurera le premier choix de Bella, nous prouvant que l'alchimie amoureuse dépasse toute raison.

Or, comment reconnaît-on un grand amour ? Au fait que la passion vienne éliminer toute logique. Un tel élan naît d’une attirance à la fois affective et émotionnelle mais aussi de l'admiration et du respect de l'autre. Si une étincelle mutuelle se perçoit dès le commencement sans qu'il n'y ait forcément de paroles échangées, c'est par la découverte progressive de l'autre que s'ancre la dimension affective. Le temps donc se révèle un grand allié de l'amour.

Or, le néo-consumérisme sentimental qu'induit les rencontres en ligne, en se basant essentiellement sur des critères physiques et pratiques ( localisation, projet commun etc ) annihile toute possibilité d'emerveillement et de progression. L'autre, cette image abstraite qui s'affiche sur un écran, se révèle aussi anonyme qu’interchangeable. Et si rencontre il y a, le but commun vient entraver la coexistence de deux individualités qui, faute de se découvrir, se concentre sur la concrétisation d'un but précis. Nous pouvons donc davantage parler de la collaboration tacite que de relation amoureuse. C'est pourquoi, faute de construction d'un lien emotionnel et affectif, même lorsque mariage il y a, les séparations ne manquent pas. L'amour, reposant sur un instinct dépourvu de toute raison et de toute logique, ne peut légitimement se créer au sein d'une démarche aussi protocolaire qui reposerait sur des aspects aussi superficiels.

Buffy et Angel, Brigitte et Emmanuel Macron, Bella Swan et Edward Cullen, Vivian“Viv” Ward et Edward Lewis, Meggie et Ralph de Bricassart, Marguerite Duras et son amant, Belle et le Clochard, Marion Ravenwood et Indiana Jones, Bridget Jones et Marc Darcy, Anne-Marie Périer et Michel Sardou, Rose Dewitt Bukater et Jack Dawson, Haley James et Nathan Scott, Fanny et Marius, Nathalie et David (le premier ministre), Calista Flockhart et Harrison Ford, Cendrillon et le prince, Duchesse et O'Malley ; autant de couples qui défient les lois de la logique et qui incarnent la victoire définitive de la passion sur la raison.

II - Des désœuvrés et des perturbés

Fifi, de son vrai nom Ferdaous, est une marocaine de vingt-cinq ans avoué venue en France dans le cadre de ses études. C'est du moins ce qu'elle prétend sur son profil Luxy, site de rencontres mettant en relation des supposés millionnaires avec des femmes précaires désirant s'offrir un remake de “Pretty Woman.”

Fifi “date” Jean-Marie, un royaliste ascendant fachiste de quarante ans qui se présente comme l'héritier d'une des plus grandes fortunes françaises. Tous deux se rencontrent d'abord autour d'un café, l'occasion pour lui de faire un inventaire de ses prétendues richesses et, pour elle, de lister ses capacités sexuelles, avant de se retrouver sous les coups de minuit dans l’airbnb de Jean-Marie. Celui-ci a improvisé une soirée chem sex regroupant des malheureuses trouvées sur l'application. Toutes appartiennent à des ethnies différentes, ce qui prouve la réussite de son casting sauvage. Fifi profite de la drogue gratuite jusqu'à l'aube puis trouve un prétexte pour s'en aller. Un examen a passé ou un devoir à rendre, elle ne s'en souviens pas. Rentrée dans sa mansarde, elle ne bloquera pas Jean-Marie. On ne supprime pas une possibilité de vie meilleure comme on le fait avec sa dignité. Les “et si” sont tenaces. Pour reprendre l'idée de Mary Higgins Clark, un individu perturbé a profité du desoeuvrement qui naît d'une cupidité frustrée. À moins que ce ne soit l’inverse. Comment savoir ce que des êtres dépourvus de moralité ressentent si tant est qu'ils soient capables d’éprouver des émotions ? Est-il seulement possible de ne pas se sentir soulagé à l'idée que cette dépravation soit “cloisonnée” aux tréfonds du net ? Peut-on se satisfaire que ce “mal” évolue dans un entre-soi pervers et qu'il ne contamine pas des innocents ? Rien n'est moins sûr.

Bien évidemment, Jean-Marie n'était pas aussi fortuné qu'il le prétendait. Il n'était marquis que dans son imagination rendue délirante par sa mauvaise vie. Quant à Fifi, le nom sur la carte bancaire qu'elle oublia près des restes de cocaïne, laissait supposer qu'elle ne s'appelait pas plus Ferdaous que moi-même.

“Il arrive parfois que le prince charmant soit un toxico qui survive par le biais de petites escroqueries et que la princesse racole sur internet. Puissent-ils ne jamais faire d'enfants.” Telle fût ma pensée lorsque ce conte m'a été rapporté.

Dans le cadre de mes recherches pour l'écriture de cette newsletter, j'ai également reçu le témoignage de Laetitia, une comédienne dépourvue de filmographie, de 33 ans passés. Voici son histoire.

La jeune femme a rencontré Alexis sur Tinder. Il était le neuvième date sur les douze effectués. Un homme de trente-quatre ans somme toute banal qui travaillait dans l'informatique. Ce qui a décidé Laetitia à le choisir repose sur des questions pratiques, elle ne s'en cache pas. Alexis a les yeux bleus - ce qui augmente les possibilités que la descendance en soit pourvue - il a le permis et surtout il est prêt à emménager dans les deux mois, ce qui l'aidera considérablement dans le paiement de son loyer.

Le simili couple n'a rien à se dire. La colocation est malheureuse, chacun fait de son mieux pour ne pas croiser l'autre et quand cela arrive, ils font en sorte de rester sur des conversations superficielles afin d'éviter le conflit. Quand Alexis perd son emploi et se retrouve incapable de payer sa contribution au loyer et au ménage, les tensions s’intensifient. Le conflit devient frontal si bien que la famille de la jeune femme y prend part. Alexis se mure de plus en plus dans le silence tout en réactivant son compte Tinder. Convaincue d'être victime d'un pervers narcissique, Laetitia me contacte pour me raconter son histoire et surtout pour obtenir mon approbation dans l'éviction de son colocataire de son 17m². Nous échangeons quelques mails. Son écriture est gauche, remplie de fautes. Je ne peux m'empêcher de me demander comment, avec de telles insuffisances dans son écriture, ses phrases insignifiantes ont pu donner envie à quiconque de faire sa connaissance. Très vite, elle désire me rencontrer. Sans surprise, je décline sa requête, le souvenir de ma lecture de Recherche jeune femme aimant danser en tête. Un tueur se cache toujours là où on ne l'attend pas, je danse depuis mes cinq ans et je suis trop jeune pour mourir. Et, au risque de me répéter, une pareille prose ne peut que rebuter un individu qui ne soit pas aliéné par son obsession de pouvoir inscrire “en couple” sur son profil Facebook.

Évidemment, elle n'eut jamais mon aval mais elle m'informa - un mois après notre échange - du renvoi définitif d'Alexis. Le vaudeville se termina plus tôt que prévu, laissanr mon amour du théâtre de l’absurde sur sa fin mais aura tout de même eu le bénéfice de ne pas faire d'un petit innocent un patient pour pedopsy.

Actuellement, la jeune femme cherche activement fortune sur Instagram où un réalisateur amateur lui envoie des DM régulièrement. De photos subjectives en réponse active à ses stories, elle espère qu'il lui téléphonera bientôt. Un appel étant - à en croire un coach youtube - le symbole incontestable d'intérêt masculin. Quant à Alexis, il est retourné vivre chez son père en attendant de jours meilleurs, ce qui équivaut à un nouveau “match.” Il est toujours au chômage.

La misère pécuniaire, spirituelle et morale engendre la recrudescence de comportements primitifs de cet acabit. Hommes et femmes s'inscrivent sur un catalogue dématérialisé où ils aspirent à trouver la réponse à leurs problèmes du moment. Incapables de se socialiser, ils laissent leur avatar digital tenter sa chance à leur place. Ils deviennent un sims parmi d'autres, qui boit la tasse dans l'océan de l’instantané et finit noyé dans l'anonymat du métavers. Quand l'autre ne répond plus à leurs besoins, ils le troquent contre un meilleur profil. On se s'attarde plus. À quoi bon ? La déconstruction de la famille traditionnelle ainsi que la pseudo libération de la femme a favorisé la désocialisarion, la déliquescence des liens sociaux et la marchandisation de soi. Le paradoxe est abyssal. La femme voit dans la possibilité de mettre à mort un enfant à naître une preuve de son émancipation alors que sa présence sur les applications de rencontres en font un objet de consommation. Une ambivalence qui laisse pantois. Il en va de même pour celles qui refusent d'arborer des signes extérieurs de féminité, tels que les talons, par souci de ne pas être considérées comme des objets sexuels et qui normalise le fait d'envoyer des photos suggestives. Si le nombre de mère au foyer a diminué celui de prostituées gratuites a flambé. Peut-on vraiment considérer cela comme un progrès social ? Quand on songe aux risques pris par ces femmes, est-il inconvenant de s'étonner que Remy Roy (cf : tueur du Minitel ) n'ait pas encore trouvé sa relève ?

La banalisation des sites de rencontres a abîmé la grandeur du sentiment amoureux, le travestissant en une transaction logique basée sur des critères pratiques. Quand on songe que même l'adoption d'un animal repose sur un facteur émotionnel, l'émergence de ces outils laisse perplexe l'individu doté d'un semblant de raison. La misère appelle la misère comme les désœuvrés attirent les détraqués. Si la déchristianisation de la société a gommé le socle moral des moins croyants, elle a également ouvert la voie à la dépravation la plus crasse. La standardisation de l'avortement, la diabolisation de la féminité ou encore la déconstruction de la famille traditionnelle, autant de facteurs qui ont mis à mal à la fois les valeurs morales et le rapport amoureux et permis l'émergence des sites de rencontres. Sans respect de soi, il est impossible de respecter autrui. Sans amour de soi, il est impossible d'aimer autrui. Sans valeurs éthiques, il est impossible d'avoir le recul nécessaire pour visualiser les travers de ce néo-consumérisme sentimental qui favorise la déshumanisation et valorise la marchandisation de soi.

I - Tu ne porteras pas de faux témoignage ni ne mentiras.

Réalisé par un ancien membre du boys band Alliage et sa compagne, le film « Sacré-Cœur », sous-titré « son règne n’a pas de fin », est présenté comme un docufiction en raison de quelques scénettes illustrant les propos des intervenants. Tout juste passable en raison d’une mise en scène scolaire et d’une écriture fragile, le film aurait dû rapidement sombrer dans un oubli somme toute mérité. Et pour cause, s’il suffisait d’exhumer la figure de sainte Marguerite Marie – aussi emblématique soit-elle – à travers une reconstitution sommaire pour remplir les salles de cinéma, nombreux seraient les cinéastes amateurs à emboîter le pas à l’ancienne starlette. Ainsi pouvons-nous légitimement nous demander les raisons de l’omniprésence de ce docu-fiction au sein des médias Bolloré et affiliés. Le financement partagé entre les milliardaires d’extrême droite Pierre-Édouard Stérin, Vincent Bolloré et la société Ze Watchers de Chantal Barry ainsi qu’un casting discutable lèvent le voile sur ce mystère.

Il semblerait qu'en y regardant de plus près, le très moyen “Sacré-Cœur” se révèle un film prosélytique qui place au devant de la scène des protagonistes à la moralité douteuse et aux idées réactionnaires. Nous retrouvons l’abbé Matthieu Raffray, prêtre traditionnaliste devenu influenceur agréé par Progressif Média, l’agence de communication du groupe Vivendi et de Ze Watchers, société de Chantal Barry, amie et mentor de Vincent Bolloré, dont le dessein a longtemps été d’évangéliser la télé-réalité.

Celui-ci évoque régulièrement la croisade à laquelle il se prépare sur son compte Instagram suivi par près de 200 000 abonnés tout en tenant des propos antirépublicains et/ou blasphématoires au sein de formats digitaux promus par Progressif Média. Sur ces supports, nous pouvons l’entendre comparer Jean-Marie Le Pen au Messie ou encore le pape François à un père de famille alcoolique. L’abbé Raffray, proche de personnalités d’extrême droite comme Éric Zemmour ou encore Jordan Florentin, avec ses saillies contre l’immigration et ses obsessions contre le “gauchisme”, tend à banaliser, à l’instar de ses soutiens, l’extrémisme promu par la droite radicale. Il incarne la promotion d’un catholicisme identitaire aux relents maurassiens qui jette l’opprobre sur l’ensemble de la communauté chrétienne tout en prétendant la défendre et l’honorer.

Aussi, comment ne peut-on pas s’alarmer de la présence d’un prêtre qui prône le rejet de l’autre dans un film censé représenter l’amour divin ? Est-il possible de ne pas y voir un moyen détourné de promouvoir un catholicisme identitaire, opposé aux valeurs véhiculées dans la première exhortation apostolique de notre pape Léon XIV ? Pire encore, devant un personnage dont la soutane s’avère – pour les moins connaisseurs – un gage de respectabilité, comment peut-on ne pas plaindre l’ignorant qui – associant ce long-métrage au christianisme – le défendrait aveuglément ?

Si le docu-fiction met également en scène le Père Joël Guibert, habitué des plateaux Cnews, la présence du Père Étienne Kern, membre de la communauté de l’Emmanuel interroge. Comment ce Lorrain de cinquante ans, ordonné par Mgr Vingt-Trois en 2005, désormais recteur du sanctuaire de Paray-le-Monial, a-t-il pu se compromettre, lui-même et son ordre, au sein d’un projet au financement douteux ? Peut-être qu’à l’image de nombreux Français se laissant duper par le travestissement d’un outil de récupération politique en film à la gloire du Christ, l’homme d’Église s’est vu instrumentalisé malgré lui par la droite radicale. Peut-être a-t-il eu envie de soutenir ce projet qui prétendait rendre hommage à l’amour inconditionnel de Jésus-Christ parce qu’il y a perçu un écho à sa mission évangélique. Peut-être qu’en tant qu’homme sensible qui a choisi de consacrer sa vie à la prêtrise, on a davantage envie de croire en la beauté de l’humanité plutôt qu’en ses mauvais côtés et que, de ce fait, il est plus facile de se laisser manipuler. Dans le jeu du travestissement du message et de l’information, nul n’est épargné. C’est pourquoi il est primordial de nous montrer particulièrement vigilants ; et si, d’aventure, nous venions un jour à nous laisser duper, puissions-nous faire preuve de suffisamment de clairvoyance pour retrouver les sentiers de la vérité et nous en excuser. Dans le cas qui nous occupe, les indices d’une campagne de désinformation sont d’emblée présents, reprenant les mécanismes habituels.

Jordan Florentin, journaliste au Média d’extrême droite “Frontières” (anciennement “Livre noir”), proche de l’abbé Raffray, de soutiens d’Alain Soral et de personnalités rattachées au groupe Vivendi, a donné le ton au lendemain de la sortie du film. Le jeune homme s’est positionné comme “prêt à tout” pour promouvoir “Sacré-Cœur”, ultime rempart contre “l’halalisation” (sic) de la société. Dans le monde de la fachosphère, une pareille prise de position n’est ni accidentelle ni neutre. Elle revient à une participation active à une désinformation massive, autrement dit à un rôle prédéfini dans la banalisation de l’ultradroite et du catholicisme identitaire. Idem sur Cnews. Quand l’animateur condamné pour corruption de mineurs et harcèlement sexuel, Jean-Marc Morandini, s’insurge de façon théâtrale contre la supposée mise à l’index du film, ce n’est ni plus ni moins qu’un procédé de manipulation visant à toucher la corde sensible de son auditoire. Dans une chaîne où chaque sujet est pesé et où les intervenants sont “briefés” en amont pour les besoins de la ligne éditoriale, il va sans dire que les états d’âme sont à proscrire… à moins qu’ils ne servent son projet idéologique.

Bientôt le film voit son affiche boycottée par la SNCF et la RATP pour atteinte à la laïcité, chose qui permet aux hérauts du groupe Vivendi d'inscrire sa volonté d'utiliser “Sacré-Cœur” à des fins propagandistes. Des plateaux CNews à son annexe officieuse "Tout beau tout neuf” (anciennement “Touche pas à mon poste”) sans oublier les contenus relayés par les influenceurs Progressif Média, le film bénéficie d'une promotion exceptionnelle reposant sur sa prétendue éviction. Un procédé qui n'est pas sans rappeler celui utilisé lors de la disparition de C8 en février dernier, où la chaîne avait été présentée comme victime malheureuse de l'acharnement somme toute gratuit de l'ARCOM.

II - Tu aimeras ton prochain comme toi même

Stéphane Ravier, sénateur Reconquête !, récemment condamné à un an d’inéligibilité pour prise illégale d’intérêts, a gagné la bataille juridique l’opposant à Benoît Payan, maire de Marseille. “Sacré-Cœur” sera donc diffusé au château de la Buzine, établissement géré en régie municipale par la ville. Le second acte de la mise en scène autour du film se politise et dépasse bientôt les frontières de la cité phocéenne. De victime du boycott d’entreprises privées à celui d’une mairie présentée comme christianophobe, la promotion du film semble s’apparenter au chemin de croix.

Le 25 octobre, le tribunal administratif de Marseille ordonne la reprogrammation du long-métrage. Cette victoire surprise de l’extrême droite suscite l’envie des élus LR qui, à l’image de Martine Vassal, présidente de la métropole et candidate aux municipales de 2026, tentent de récupérer la polémique en prenant le train en marche. Un opportunisme électoral qui pose des questions quant à l’éthique de certaines personnalités politiques mais qui s’avère, hélas, fort commun en la matière.

Si l’ordonnance du juge repose sur le fait que “Sacré-Cœur” ne soit diffusé que dans « un seul cinéma de la ville » et que « la programmation d’un film à caractère religieux ne porte pas atteinte au principe de laïcité », elle ne traite pas du fond du problème. En effet, le film dont le financement – et donc l’existence – repose sur le soutien de l’extrême droite et de ses hérauts médiatiques prend en otage l’ensemble des catholiques, du corps ecclésiastique aux fidèles, de Rome aux paroisses plus modestes de notre province. Le rejet de l’autre, l’extrémisme et tous les idéaux mortifères de la droite radicale ne doivent en aucun cas s’incarner dans un docu-fiction traitant de l’amour inconditionnel de Dieu. Il est moralement impossible de travestir la haine la plus crue en œuvre religieuse tout comme il est incompatible avec notre condition d’homme de demeurer impassible face à une telle prise d’otage.

L’instrumentalisation des racines chrétiennes à des fins réactionnaires n’a pas disparu avec l’éradication de Civitas. Elle se retrouve dans chaque post de l’abbé Raffray, dans chaque homélie qui résonne dans les murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, dans le noir des soutanes et désormais dans chaque mention de “Sacré-Cœur” au sein des médias Bolloré. Cette peste, nous avons pu la percevoir dans la campagne de dénigrement et de désinformation orchestrée par les mêmes médias contre Mgr Aveline, archevêque de Marseille et figure d’une foi tournée vers la modernité, en réponse à sa nomination à la tête de la Conférence des évêques. Si désormais elle tend à s’immiscer dans les paroisses qui programment le film, dans les diocèses qui se réjouissent du nombre d’entrées et dans chaque foyer ne mesurant pas l’ampleur de sa dangerosité, il ne faut pas perdre de vue que tout fléau a un remède. Et dans le cas présent, l’antidote se trouve dans les fondements de notre foi, dans l’amour inconditionnel que le Christ nous porte et surtout dans notre capacité à demeurer coûte que coûte à son image.

En tant que catholique, il est impossible de ne pas se positionner quant à l’immonde souillure que représente le détournement du Sacré-Cœur de Jésus à des fins propagandistes et plus largement la récupération de la foi chrétienne pour nourrir les idéaux de l’extrême droite. La promotion d’un catholicisme identitaire qui s’incarne dans le rejet de l’autre va à l’encontre de nos valeurs chrétiennes et ce, y compris lorsque le sous-titre est appétant. Semer la confusion entre notre religion et son pendant le moins reluisant est indigne de commanditaires qui se revendiquent croyants.

D’un œil extérieur, le personnage de Flaubert avait tout pour accéder à ce que la majorité d’entre nous assimile au bonheur : un mari notable, une petite fille en bonne santé, un intérieur joliment décoré et un physique avantageux. Néanmoins, la jeune Normande ne profitera pas longtemps de la quiétude de son quotidien, se suicidant aux alentours de ses trente ans. Si l’arsenic lui sera fatal, sa déchéance morale est insidieuse, s’immisçant progressivement dans toutes les strates de son existence.

À l'instar d'une autre épouse malheureuse de la littérature française – Thérèse Desqueyroux –, Emma ne parviendra pas à se résigner à la vie étriquée qui s’offre à elle, ce « mieux que rien » dont se contentent la plupart des femmes. Sa lucidité quant à la morosité qui l’attend signe sa perte puisqu’elle devient le moteur d’une révolte qui, faute de porter ses fruits, se retournera insidieusement contre elle-même. L’héroïne de Mauriac réussira là où Emma a échoué, retournant le poison contre son geôlier de mari puis obtenant de lui la permission de mener sa propre vie.

Qu’est-ce qui a manqué à Madame Bovary pour échapper au néant qui s’offrait à elle ? Un amant qui, touché par sa faiblesse, se serait donné la mission de combler ses failles tout en transcendant chacune de ses qualités ? Confrontée à un enlisement inévitable et silencieux, aurait-elle pu fuir comme l’a fait Thérèse quelques décennies plus tard ? Et si l’erreur d'Emma avait été de trop attendre d’autrui, donnant son cœur à n’importe qui, tout en étant incapable de s’offrir un peu d’amour ? Car sans amour de soi, aimer l’autre s’avère tout simplement impossible.

I – Chronique d’une mort annoncée

Jeune fille rêveuse qui lit des romans sentimentaux en cachette, Emma Rouault, comme de nombreuses adolescentes des années 1850, rêve d’un amour passionné et passionnel. Quand elle rencontre Charles Bovary, médecin de campagne venu soigner son père, elle envisage cet homme fat et bourru comme le possible monsieur de Nemours du conte de fées qu’elle aspire à entamer. Ne s’attardant pas sur les défauts plus que visibles de l’officier de santé, elle l’épouse sans conviction dès la fin de son veuvage. De son côté, Charles a gagné au change. Libéré de sa première épouse – une mégère de l’âge de sa mère qui exerçait sur lui une sorte d’emprise –, il se flatte de la beauté d’Emma sans chercher à connaître ni sa personnalité ni ses goûts. Le mariage des Bovary ressemble à s’y méprendre à un dialogue de sourds où les deux protagonistes croient trouver en l’autre l’expression de leur désir d’amour ou le salut de leur orgueil. Madame Bovary mère n’arrange rien. Elle ne cesse de dénigrer Emma, laquelle, jusqu’alors en symbiose avec un père débonnaire, ne peut naïvement imaginer qu’un parent ne puisse être que véhémence. Sans surprise, la mère a donc le dessus sur la femme.

Ce mariage s’apparente, ni plus ni moins, à un malentendu encouragé par les circonstances et la temporalité. Il va sans dire que si un autre médecin s’était présenté au chevet de son père, la jeune Emma aurait ressenti le même élan. Mais n’y voyons là rien de moralement condamnable. Partout dans le monde des unions de circonstances et de compromis se scellent alors même que vous lisez ces lignes, motivées par des raisons relevant davantage du compromis que de l’amour. Et pour cause, combien de gens se marient pour fuir une famille dysfonctionnelle, suivre les injonctions sociales ou pour « verrouiller » l’autre de peur qu’il ne s’en aille ? Il arrive parfois qu’une passion soudaine prenne momentanément les traits de ce que nous imaginions relever de l’amour. Ces mariages scellés autant par le caprice que par l’ignorance n’apportent ni félicité ni bonheur mais une mort psychique lente et insidieuse. Le couple Bovary compte parmi eux.

Maladroit, dépourvu de conversation et piètre médecin, Charles peine à égayer le quotidien d’Emma, si bien que cette dernière étouffe vite dans son logis de Tostes où la présence de la première Madame Bovary hante jusque la chambre à coucher. Il y trône un vieux bouquet de mariés quasiment fossilisé que son mari n’a pas eu la délicatesse de faire disparaître. Ce manque d’égard illustre la dynamique relationnelle du couple. Emma est fine, émotive, cérébrale. Elle se soucie des détails, éprouve les émotions des autres ainsi que les siennes, possède un monde intérieur somme toute prospère. Charles ne pense pas à mal, il ne sait simplement pas vivre. Creux, prévisible et dépourvu d’esprit, il manque cruellement de profondeur. Aussi, l’idée de retirer le vieux bouquet – symbole de sa précédente union – afin de ne pas froisser sa jeune épouse ne l’a même pas effleuré.

Pourtant, une invitation au château de Vaubyessard rompt la monotonie de l’existence d’Emma ; mais cette parenthèse sur un monde dont elle ignorait le luxe n’a d’autre effet que de lui rendre plus insupportable la médiocrité de sa condition et l’insuffisance de son mari. Si Charles est d’une nature sotte et qu’il éprouve envers son épouse un semblant d’affection, son manque de finesse l’empêche de percevoir ce qui se passe en elle, de sa mélancolie qui devient maladive aux ruminations qui obscurcissent ses journées. Le couple ne trouve donc rien à se dire, y compris lorsqu’Emma tombe enceinte. Charles, espérant qu’un changement de milieu lui sera bénéfique, décide de quitter Tostes et le couple s’installe finalement dans un autre village, Yonville-l’Abbaye. L’ennui entre les deux bourgs est similaire, les journées y sont aussi longues. La proximité du pharmacien Homais ne parvient pas à la distraire. Pourtant une rencontre est décisive pour Emma, celle du jeune Léon Dupuis, clerc de notaire. La jeune mère se sent attirée par ce dernier au point de rêver de vivre à ses côtés une idylle passionnée. La naissance de sa fille Berthe, faute de lui apporter satisfaction, aggrave son affliction. La petitesse de son existence désormais tacitement scellée par l’arrivée du bébé se confronte à l’immensité des possibles d’un avenir avec Léon. Emma songe à déclarer son amour et à s’extraire de cette vie morne qui l’oppresse alors qu’elle ne fait que commencer, mais l’énergie lui manque. Elle aime Léon mais n’ose le lui laisser voir. Ainsi cherche-t-elle du réconfort auprès du curé Bournisien, lequel, aussi bourru que Charles, ne fait qu’aggraver ses peines.

De son côté, Léon, désespéré par l’indifférence de la jeune femme, quitte la ville pour Paris. Après son départ, Emma dépérit et trouve à nouveau du réconfort dans la lecture de romans sentimentaux. Le goût de l’interdit inachevé est amer. Alors que tout espoir semble la quitter, elle rencontre Rodolphe Boulanger qui entreprend de la séduire. Beau garçon et coureur de jupons, celui-ci envisage Emma comme un passe-temps éphémère tandis que la jeune femme voit en lui l’homme de sa vie. Face à l’exaltation de son amante, Rodolphe s’inquiète. Il n’est pas homme à s’investir dans une liaison sentimentale. Lorsqu’Emma lui confie sa volonté de fuir avec lui, le gouffre séparant leurs intentions se creuse. Pour Rodolphe, les femmes sont interchangeables, leurs missives enflammées se confondent tant leurs déclarations sont convenues. Seul compte son plaisir personnel, son envie du moment, si bien que parfois, il se rappelle « des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois (…) rien. » Pour se débarrasser de son envahissante maîtresse, il se cache alors sous la bannière de l’honnêteté avant de se dédouaner au profit de la fatalité. Un jeu de langage qui vise à dissimuler son absence d’empathie sous couvert de fausse bienveillance puis de déterminisme. Le châtelain lui envoie donc une lettre l’avertissant qu’il ne veut pas faire son malheur, et qu’il part. Pour éviter une relance, il achève son courrier par deux mots ici cruels : « À Dieu ! » 

À la réception de la lettre, Emma manque de mourir, tombe gravement malade, se remet mais demeure affaiblie. Sa douleur qu’elle attribue au manque amoureux porte l’empreinte d’une illusion perdue. Le manque d’égards de Rodolphe montre qu’il ne l’a jamais considérée autrement que comme un passe-temps honteux, voisin de ceux qui se jouent dans l’obscurité des trottoirs et des portes cochères. L’amour prend une teinte amère. Pendant sa convalescence, Charles, soucieux de lui offrir un moment de divertissement, l’emmène au théâtre de Rouen où le hasard les place près de Léon Dupuis. Celui-ci a pris de l’expérience et compte bien venger son orgueil de jeune homme en faisant la conquête de celle qui autrefois l’a rejeté.

Emma n’a pas appris des leçons du passé. Rodolphe, qui, jusqu’alors, hantait ses pensées, se voit relégué au rang de lointain souvenir. Elle agit ainsi guidée par le caprice d’être « reconnue » coûte que coûte sans s’intéresser aux intentions véritables de Léon. Le lendemain, ce dernier retrouve Emma que son mari a laissée en ville. Décidé à prendre sa revanche symbolique sur cette femme autrefois inaccessible, ses assauts – proches de ceux de Julien Sorel sur madame de Rénal – ont des accents de conquête. Sous prétexte de visiter la cathédrale, il l’emmène par surprise dans un fiacre. Les stores resteront baissés six heures durant, indignant les passants les plus pudiques, suscitant l’envie des hédonistes. Ce moment marque le début d’une liaison amorcée en songes quelques années plus tôt. Toutes les semaines, Emma rejoindra son amant à Rouen, dans une chambre d’hôtel qui deviendra le théâtre de la consommation de leur idylle jusqu’alors fantasmée. De son côté, déjà lassé, Léon songe à celle qu’il épousera, espérant que son éducation sentimentale fera de lui un mari prompt à satisfaire les besoins physiques de sa femme. Il est déjà dans « l’après » tandis qu’Emma ne vit que par (et pour) le présent. Ainsi se montre-t-il de moins en moins respectueux vis-à-vis de son amante. Aussi fat que Charles mais pourvu du charme de la jeunesse, le clerc de notaire semble combiner l’inintelligence du mari et le caractère primaire de Rodolphe. Pourtant Emma n’en a que faire, s’enlisant dans une relation déséquilibrée où elle donne tout mais ne reçoit rien. Mais cette insouciance a un coût. Bientôt, les visites chez l’usurier Lheureux se multiplient. Réussissant à obtenir un pouvoir de son mari, Emma en fait fol usage si bien qu’après avoir épuisé toute ressource, elle lit en rentrant de Rouen une affiche apposée sur sa porte, annonçant la saisie. Folle d’angoisse, elle court chez Rodolphe mais il lui a menti, n’a jamais eu d’argent et ne compte pas se départir de ses biens pour la soulager. Emma prend alors conscience du caractère unilatéral de son amour et comprend qu’elle a été utilisée. Léon, quant à lui, n’a que faire de la situation de sa maîtresse. Il lui promet de l’aider mais, soucieux de ne pas être compromis, ne prend pas la peine de se rendre au rendez-vous. Désespérée, elle se rend chez le pharmacien Homais où elle ingurgite une grande quantité d’arsenic. Rentrée mourir dans son lit, elle succombe au bout d’une longue agonie. Le jour des obsèques, on apprend le mariage prochain de Léon avec une jeune fille de bonne condition.

II - Qui a tué Emma Bovary ?

Quand on a connaissance de l’intégralité du chemin de vie d’Emma Bovary, on se rend compte que si elle semble de prime abord bernée par des hommes dépourvus de sensibilité, sa responsabilité dans son destin n’est pas à négliger. Nous le savons, l’empoisonneuse Thérèse a réussi à traverser cette nuit d’ennui continuel d’une vie prévisible et sans bonheur. Jour après jour, elle s’est vue sombrer dans le néant entre Bernard, son mari indifférent et grossier, une belle-famille dressée contre elle et un lieu de vie infiniment morne. Il lui fallait s’extirper de ce cauchemar : rompre, se libérer, mais il n’y avait aucune raison de vivre. Nul refuge spirituel, pas d’amour ( dans son sens latin, amare, qui comprend aussi bien l’amitié que la passion sentimentale) , pas d’affection, l’enfant même qu’elle avait eue ne lui inspirait aucun sentiment. Comme Emma Bovary avant elle, Thérèse Desqueyroux ne pouvait accepter de se soumettre à une existence qui n’était pas la sienne. En somme, elle refusait de se contenter de ce qui est censé combler une femme : la vie maritale et la maternité. L’idée de la mort commença à émerger. Non pas dirigée contre elle mais contre Bernard, cet homme qui critique la prostitution mais qui se sent le droit de la posséder quand il en émet le souhait. Son geste n’est pas prémédité, il est pulsionnel. À l’instar d’Emma qui dérobe l’arsenic chez Homais sans y avoir préalablement songé, Thérèse verse quelques gouttes de trop dans le remède de son époux. L’abandon à cette aspiration crée toute une chaîne de gestes. Soir après soir, elle s’enfonce dans une routine salvatrice. L’espoir de pouvoir échapper à la monotonie d’une vie somme toute en passe d’être gâchée apparaît. L’entreprise secrète de Thérèse est son adultère, son vice, la double vie qu’elle s’évertue à dissimuler. L’acte physique lui confère un soulagement incomparable et l’idée de transgresser à nouveau les règles parvient à lui donner la force de supporter la litanie de l’enfermement domestique. Si Emma est pressée de retrouver le fiacre qui l’a conduira vers Léon, Thérèse grouille d’impatience en pensant au dîner, préambule de la prise médicamenteuse de Bernard. Les deux femmes ont besoin d’un palliatif à l’ennui et trouvent momentanément refuge dans la transgression de la morale. Mais si Thérèse est une « diabolique », Emma rêve d’amour absolu tel qu’en fabriquent les bluettes sentimentales qu’elle lit en secret depuis ses quinze ans. Elle devient intrinsèquement victime du romantisme de son temps qui met en scène des personnages en proie au mal du siècle. Le mal-être de la jeune femme lui apparaît comme « normal », presque salutaire puisqu’érigé en modèle du mouvement tandis que sa quête d’absolu se voit légitimée.

Le sort s’acharnant contre Thérèse, la voici découverte, jugée, blanchie puis séquestrée. Elle subit ainsi les foudres qu’Emma a évitées par la mort. Bientôt, la famille de Bernard s’unit à ce dernier pour la maintenir prisonnière et lui faire expier son geste. Ce sentiment d’enfermement qu’elle avait perçu depuis ses noces se concrétise. Thérèse connaît le sort des épouses folles des romans gothiques. Telle une madame de Rochester (Jane Eyre), la voici recluse dans des appartements non chauffés, maintenue en vie par un dessein de vengeance qu’on assume pas tout à fait mais qu’on ne saurait abandonner. Sa vie n’est plus que douleur et attente. Si Emma traverse les mêmes sentiments, personne ne s’en aperçoit. Sa prison est immatérielle et son mal-être invisible. Aussi, quand elle tombe malade après avoir lu la missive de Rodolphe, elle est la seule à connaître la véritable nature du mal qui la ronge, ce qui l’isole davantage qu’une porte fermée à clé. Thérèse paie pour son geste tandis que l’adultère d’Emma demeure impuni car non verbalisé. Le procès lave l’héroïne de Mauriac alors que l’impunité apparente du personnage de Flaubert finit par la consumer. Toutes deux sont incapables de remords mais ont une peur phobique de devoir faire face à un regret éventuel. Elles veulent vivre mais se meurent dans la perspective utopique d’un ailleurs qui soit meilleur. Cherchant hors d’elles, un remède à leurs souffrances, elles passent à coté de leur « moi » profond.

L’heure vient où Bernard libère Thérèse. Elle jouera un rôle d’apparat aux obsèques ou aux mariages mais ne sera plus ni sa femme ni la mère de sa fille. Il l’abandonne à elle-même après avoir bu ensemble au café de la Paix. Le nom de l’établissement n’est pas hasardeux, si tant est qu’un armistice soit envisageable. Peut-être Thérèse va-t-elle pouvoir vivre maintenant qu’une « forêt humaine » s’offre à elle et qu’aucun « barreau » ne s’oppose à son besoin d’avancer librement vers son destin. Peut-être même pourrait-elle connaître la pleine satisfaction de l’épanouissement personnel auquel Emma n’a jamais pu prétendre.

Du héros romantique, Goethe note une forme de souffrance recherchée comme catharsis d’idéaux inatteignables. Ainsi les mots de Werther sont révélateurs : « Le héros romantique est un héros qui souffre, mais qui accepte cette souffrance et parfois même la recherche. » Le bonheur étant censé être le résultat d’une quête introspective et contemplative, il arrive parfois que ces personnages romantiques « tournent mal », comme l’ambitieux Julien Sorel, dévoré par la rage d’y « arriver ». Emma fait partie du groupe. En devenant Madame Bovary, titre qui a valu un quotidien morose à celles qui ont porté ce nom, elle se dirige vers une issue funeste. Pas de « fatalité », pour paraphraser Rodolphe mais bien la conséquence logique pour une femme dont l’étroitesse du milieu paralyse les rêves de grandeur. Ses ambitions amoureuses ne peuvent être assouvies puisqu’elles relèvent d’un idéal moralement  inatteignable pour le commun des mortels. Le mal du siècle, cette langueur qui touche ceux dont les ambitions ont pris l’eau à cause des changements politiques, contamine Emma. Si elle n’a que faire des différents régimes qui se succèdent, la voilà nostalgique du lyrisme romantique dont la quête d’absolu se retrouve jusque dans les contes dont elle s’abreuve. Née trop tard pour prendre part au mouvement et trop tôt pour en saisir les manquements, Emma est un personnage romantique égaré dans l’imperfection d’un univers tristement réaliste. Elle ne peut décemment pas y vivre sans souffrir. Or, nous savons que le temps de Werther est révolu, en somme de la douleur ne nait pas le bonheur mais l’abysse d’un mal innommable. Ce mal, il s’illustre, non pas par l’agonie d’Emma, mais par le crime de Thérèse, personnage qui porte l’héritage de toutes celles qui ont cru qu’une union dépourvue d’amour pourrait engendrer un ménage heureux.

Près de deux siècles après la parution du roman qui lui est consacré, le personnage d’Emma Bovary continue de nous émouvoir. Flaubert disait à propos de son héroïne : « Madame Bovary, c’est moi. » Il semblerait que nombreux soient les hommes et les femmes susceptibles de lui emboîter le pas. Aujourd’hui encore, bien des unions se scellent par caprice, par dépit ou encore par désir de répondre aux injonctions sociales. La désacralisation de la société aidant, le mariage a perdu de sa superbe, s’assimilant davantage à une fête de kermesse qu’à un sacrement scellant l’alliance de deux âmes. On veut aimer mais on ne s’aime pas. Un « Charles Bovary » fait l’affaire. Et puis, si on change d’avis, la garde alternée nous laissera le temps de chercher sur une quelconque appli (sic) un meilleur parti. Les « nouvelles Emma » survivent dans une dystopie immorale où « aimer bien » suffit, où on remplace plus qu’on ne répare. L’amour ne les exalte plus et les flèches des illusions se détournent de leurs esprits arides. Le néo-consumérisme sentimental tue le romantisme aussi efficacement que l’arsenic. Apprendre à se connaître est devenu aussi « has-been » qu’une lettre enflammée où chaque mot aurait été méticuleusement choisi pour pénétrer les émotions de l’autre. On veut tout tout de suite et on ne construit rien. La libération de la femme a finit par empoisonner sa féminité, la transformant en un être androgyne qui assimile l’élan sentimental à une faiblesse honteuse. Même la révolte de Thérèse ne trouve plus d’écho, puisqu’elles-mêmes n’ont pas la clairvoyance de se sentir prisonnières de leur routine oppressante. Pour se sentir enfermés, encore faut-il en avoir la capacité psychique et leur claustration routinière, symbole aberrant de « liberté » est voulu. Même le célibat ne se vit plus comme un choix de vie ou une parenthèse initiatique mais comme un prétexte à la dispersion. Personne n’apprend plus de ses erreurs ni de celles des autres. Car aller à la rencontre de soi demande une introspection totale qui ne peut être compromise ni par la fatigue ni par les notifications. Mais, au quotidien, il y a toujours de la fatigue et des notifications. C’est pourquoi le travail sur soi et donc l’amour de l’autre est impossible et que l’individualisme est devenu le nouveau romantisme.

Si le nom même de Robert Doisneau est intimement lié à la ville de Paris, c'est parce que le photographe en a immortalisé tous les recoins, des banlieues à ses boulevards, en passant par le parc des Buttes-Chaumont et le marché populaire de Belleville.

Orfèvre du noir et blanc, Robert Doisneau, en dépit de son amoureux inconditionnel pour la ville lumière n’a pourtant jamais été un témoin attendri du Paris de l’après-guerre. Il n'a jamais cherché à le sublimer, seulement à en capter la pleine essence, désirant demeurer fidèle à la réalité tout en guettant l’instant qui la transcendera.

Cette exposition en prend acte et corrige l’image d’Épinal du photographe des amoureux de la rue Mouffetard. Elle la complète, la fissure parfois – et c’est tout l’intérêt de cette scénographie, notamment quand on la met en parallèle avec l’exposition convenue de la BNF (2017).

Dans la première partie de la visite, le parcours rappelle l’ancrage ouvrier de l’artiste, sa formation en lithographie, son passage chez Renault en tant que photographe industriel où il forge un regard à la fois technique et profondément humain. Nous sommes à l’aune du grand Doisneau. Son regard encore conformiste ne s’émancipe pas encore des autres photographes de son temps. Le miracle n'a pas encore eu lieu. On remarque néanmoins un intérêt tout particulier pour le populaire, dans son sens etymologique - du latin “popularis” qui émane du peuple, “populus” - chose qui laisse présager sa volonté de rendre hommage à ceux qui sont d’ordinaire relégués au second plan.

Puis vient la consécration. À l’image du renouveau qu'offre les années 1950, aussi bien en matière démographique qu'économique. Le photographe se réinvente. Tel un romancier en quête de personnages secondaires, sa palette de portraits s'agrandit : un enfant qui grimace, un chien qui traverse le cadre, une boulangère épuisée par sa tâche. Visages et silhouettes sont traités avec le même respect du hasard. On découvre ainsi son engagement tacite : celui de capturer des scènes de vie quotidienne sans mise en scène.

Robert Doisneau n’a jamais été un simple témoin attendri du Paris populaire de l’après-guerre. Il fut surtout un orfèvre de la nuance, désirant demeurer fidèle à la réalité tout en guettant l’instant qui la transcendera. Cette exposition en prend acte et corrige l’image d’Épinal du photographe des amoureux de la rue Mouffetard. Elle la complète, la fissure parfois – et c’est tout l’intérêt de cette scénographie, notamment quand on la met en parallèle avec l’exposition de la BNF (2017).

Mais ce qui frappe ici, c’est la manière dont l’exposition donne à voir un Doisneau plus ironique, parfois satirique, à l’œil plus aiguisé. On découvre des détournements publicitaires, des incursions dans le monde de la mode ou de la bourgeoisie parisienne. Son humour discret se fait cinglant mais jamais méprisant, rappelant l’ironie balzacienne de La comédie humaine.

Certaines images inédites bouleversent : un regard capté dans le rétroviseur d’un taxi, une main sur un comptoir, un enfant qui joue dans une flaque. C’est tout un théâtre invisible qui se joue là où la lumière n’est pas un artifice mais un révélateur d’âmes.

La dernière partie, consacrée à ses portraits d’écrivains, met en évidence l’amour de Doisneau pour la littérature. Il photographie Jacques Prévert, poète populaire, comme il le fait avec les badauds, sans mise à distance, sans fioritures, avec la même quête de vérité.

Robert Doisneau n’a jamais théorisé son travail. Il n’a jamais brandi de manifeste comme il n’a jamais versé dans le discours militant. Et pourtant, chaque image est un enseignement. Il nous apprend à voir plus qu'à regarder, car “il y a des jours où l'on ressent le simple fait de voir comme un véritable bonheur".

Au musée Maillol, on ne visite pas une rétrospective. On entre dans une doloréan en direction d’un temps suspendu, celui d'une France qui renaît de ses cendres. Un temps où les enfants gambadaient le long des boulevards avec espièglerie, dans une atmosphère qui rappelle le cinéma de René Clément. Un temps où l’appareil photo n’était ni un outil au service de l'ego ni une arme en faveur d'une quelconque propagande mais un prolongement du regard.

Un temps perdu à retrouver jusqu’au 12 octobre 2025 au musée Maillol.

“ Le Paris d'Agnès Varda, de-ci, de-là “ réunit pas moins de 130 photographies de la cinéaste, des extraits de films ainsi que des archives inédites. Paris y est omniprésent, non pas dans sa monumentalité touristique, mais dans les recoins du 14e arrondissement - plus précisément du 86 rue Daguerre - où la compagne de Jacques Demy a vécu de l'après-guerre à sa mort, soit durant prés de 70 ans.

Avant de devenir la figure emblématique de la Nouvelle-vague telle que nous la connaissons aujourd’hui, Agnès Varda (1928-2019) a jeté son dévolu artistique sur la photographie.

La jeune femme n'a pas vingt ans lorsqu'elle pose ses bagages à Paris dans l'espoir de devenir une photographe reconnue. Si elle y a passé la majeure partie de son enfance, Agnès Varda aspire à un nouveau départ. Aussi la fugue qu'elle entreprendra une fois le baccalauréat en poche illustre une quête précoce d'émancipation. Son retour au sein de la capitale s'inscrit dans la volonté d'acquérir une indépendance synonyme de liberté. Pour Varda, l'accomplissement est indissociable de la maîtrise d'un art majeur. C'est dans cette perspective qu'elle mène à bien ses études de photographie durant plus de deux ans.

Nous sommes en 1951 quand la jeune femme fait l’acquisition de deux commerces abandonnés au 86 rue Daguerre dans le 14e arrondissement. Sans doute envisage t-elle comme un signe du destin d'habiter une rue portant le nom d'un des inventeurs de la photographie. Une des boutiques devient son atelier. Starlettes, nouveaux-nés et animaux de compagnie se succèdent devant l'objectif d'une Varda qui peine à joindre les deux bouts. Ainsi accepte t-elle des missions parfois contraignantes et peu lucratives comme sa collaboration avec les Galeries Lafayette. Boulevard Haussman, la jeune femme immortalise les bourgeoises qui posent fièrement avec leurs emplettes ; dans les étages, elle mitraille la vaisselle et autres lampadaires. Varda est polyvalente, aguerrie et discrète mais ne s'épanouit guère dans ce quotidien à la fois précaire et conformiste.

Nous comprenons en arpentant l'exposition combien son regard photographique a façonné son langage cinématographique. Le Paris immortalisé au hasard de ses tribulations est un Paris féminin et intime. Nous l'imaginons éreintée par sa journée de travail, flanant sur un banc pour reposer ses jambes, dégainant son appareil presque intuitivement afin de capturer l'instant. Un couple qui rit aux éclats en se rappelant leur voyage de noces ; une jeune fille aux cernes creusées par l'angoisse d'un lendemain incertain ; une commerçante qui promène son caniche en rêvant de son prochain été au Cap-Ferret. Les clichés, d'une sobriété parfois excessive, laissent penser à la rigueur d'un reportage et annoncent le goût de la cinéaste pour les documentaires. L'œil de Varda se montre vulnérable, se faisant un devoir de capter l'émotion sans ne jamais sombrer dans la mievrerie. Une attention toute particulière est donnée à l'éphémère, autant dans le balancement des corps que dans la fugacité des scènes de vie représentées. Comme chez Robert Doisneau, l'image se suffit à elle-même et parvient - presque par hasard - à représenter son époque.

La vie aidant, la photographe a progressivement cédé la place à la cinéaste.

Devenue photographe officielle du Théâtre National Populaire, la jonction entre les deux disciplines s'amorce en 1954. D'un art l'autre, la jeune femme se rend tous les étés au Festival d'Avignon autant pour travailler que pour assister aux représentations. La scène s'ouvre à Agnès Varda qui devient un témoin privilégié des pièces qui se joueront la saison suivante à Paris. Sa culture théâtrale grandit, se nourrissant de classiques comme de créations nouvelles. Agnès Varda se réinvente progressivement au contact des artistes qu'elle croise puis qu'elle côtoie à l'instar de Simon Hantaï ou encore de Alexander Calder.

L'année de ses trente ans lui offre un cadeau inestimable, la naissance d'une petite Rosalie, née de sa liaison avec le comédien Antoine Bourseiller, qui a aujourd'hui contribué à la bonne marche de la présente exposition.

Au centre du parcours, la diffusion d'un extrait de son chef d'œuvre Cléo de 5 à 7 offre une respiration cinématographique saisissante. La séquence mythique de l'errance de Corinne Marchand dans Paris anime les photographies. On y retrouve la solitude féminine face à une ville miroir qui reflète autant qu'elle adsorbe.

Après des débuts sinueux dans le monde du cinéma avec notamment la réalisation de La Pointe courte - moyen-métrage amateur de 35 minutes, Agnès Varda rencontre son premier succès. Devenue la compagne du talentueux Jacques Demy, le couple s'apprête à vivre une décennie que nous pouvons aujourd’hui qualifier d'âge d'or.

Cléo de 5 à 7 retraçant le vagabondage d'une jeune femme qui patiente avant le résultat des analyses qui détermineront si elle est atteinte d'un cancer est sélectionné à Cannes et à Venise. Le récit intemporel d'une errance teintée d'angoisse au sein de laquelle tout-un-chacun peut s’identifier fait l'unanimité. Le succès marque l'entrée de la photographe dans ce courant novateur qu'on appelle déjà “la nouvelle vague.” La trame générale du synopsis sera repris par Jean-Louis Bertuccelli en 1976 dans Docteur Françoise Gailland où une femme médecin jouée par Annie Girardot remet sa vie en question lors de la découverte fortuite de son cancer du poumon. On retrouve également la thématique de l'errance chez Eric Rohmer dans L'amour l'après-midi (1972) à travers la mise en scène de son héros arpentant Paris à l'heure du déjeuner pour dissiper son angoisse.

L'exposition ne cède jamais à l'hagiographie. Elle met en lumière une artiste dont la sensibilité transcende les œuvres, aussi bien dans le domaine photographique que cinématographique. En filigrane, le parcours de Varda est marqué par Paris comme ce fût le cas pour Balzac ou encore pour son contemporain Rohmer. La cinéaste a su faire de la ville son atelier et de l'espace public son récit. Chez elle, Paris est un personnage aux allures d’entremetteur qui parvient à révéler le meilleur de celles et de ceux qui s'offrent à lui. Si Balzac utilisait la capitale pour illustrer les désillusions auxquelles sont sujets les héros d'apprentissage originaires de Province, Varda lui donne un rôle débonnaire, à la fois suave et discret.

La beauté de cette exposition réside dans l'humilité du regard d'Agnès Varda, parfaitement retranscrit par la sobriété de l'installation, qui, plutôt que de capturer la ville, s'y glisse à pas feutrés comme on filme une confidence …

De toutes les maîtresses du souverain, elle fut celle qui lui apporta un soutien indéfectible autant dans sa vie personnelle que politique. Le destin de Madame de Maintenon, aussi improbable qu’extraordinaire, ressemble à un conte de fées classique.

I - Éducation sentimentale

Si les jeunes années de Louis XIV furent marquées par des amitiés amoureuses somme toute platoniques avec l’une des nièces de Mazarin, Marie Mancini, puis avec la future épouse de Monsieur son frère, Henriette d’Angleterre, les passions du souverain prirent rapidement une place primordiale à la Cour mais également dans la vie politique française.

Ce fut d’abord la douce Louise de la Vallière qui parvint à conquérir le monarque. Choisie par la Reine Mère Anne d’Autriche comme écran de fumée pour apaiser les rumeurs de liaison avec la future épouse du Duc d’Orléans, rien ne prédestinait cette jeune femme effacée à endosser le rôle tant convoité de « favorite en titre ». Si les débuts de Louis XIV, alors jeune souverain encore hanté par la Fronde, sont encore hésitants, son idylle avec la morne Melle de La Vallière ne résistera pas à ses rêves de grandeur. De succès en succès naît le Roi Soleil, monarque absolu, à l’ambition sans pareille. C’est donc tout naturellement qu’il jette son dévolu sur Athenaïs de Mortemart Marquise de Montespan, la plus belle de toutes les courtisanes mais aussi celle dont l’esprit aiguisé règne déjà sur Versailles.

Pendant que Louis XIV fait son éducation sentimentale auprès de Louise et découvre la sensualité avec Athenaïs, la future Madame de Maintenon est, aux yeux du Tout-Paris, la veuve Scarron, désargentée et obligée de réclamer une pension à la Reine Mère pour subvenir à ses besoins.

Petite-fille du célèbre écrivain Agrippa d’Aubigné, Françoise passe les premières années de sa vie à la Martinique, auprès d’un père gouverneur et d’une mère soumise aux caprices de son mari. Très vite, le couple part en éclats et la petite fille est contrainte de regagner la Rochelle avec sa mère. Réduite à mendier de quoi se sustenter, la jeune Françoise a douze ans quand elle est recueillie par une tante qui se charge de son éducation.

Le Couvent des Ursulines lui offre l’accès aux mondanités parisiennes. Sous la protection du chevalier de Meré, l’adolescente rencontre le poète Paul Scarron, influent dans le milieu des arts et des lettres. Ce dernier est infirme, paralysé en forme d’équerre suite à une baignade malheureuse, de quarante ans son aîné et de réputation libertine. Rapidement, Scarron tombe sous le charme de la jeune fille. Il aime l’entendre raconter son enfance » sauvage » passée dans un cabanon à Marie Galante. Celle qu’il prend plaisir à surnommer « la belle indienne » l’inspire dans ses créations et le sensibilise aux sorts des colonies, le convaincant de prendre des actions dans le commerce de la canne à sucre.

Le couple se marie en grande pompe au printemps 1652.

Ce qui ressemble, de prime abord, à un mariage d’argent entre une jeune fille sans le sou et un vieux paralytique est en réalité un mariage d’amour. Françoise admire le talent de son mari, dont la plume acérée ne cesse de remplir son salon du Marais. Le vieux Scarron raffole de cette épouse mutine à la beauté discrète qui organise des mondanités où se pressent des hôtes de haut rang.

Durant les huit années que dure son mariage, la jeune Françoise se crée un réseau solide et des amitiés qui joueront un rôle clé dans son destin hors du commun. En effet, c’est durant cette période qu’elle fait la connaissance de Ninon de Lenclos, Madame de Sévigné et surtout Madame de Montespan.

En 1660, Paul Scarron meurt, laissant son épouse dans un total dénuement et une affliction incommensurable. Les dettes accumulées par les goûts luxueux de son mari lui font perdre son hôtel particulier, son train de vie et une grande partie de ses amis.

II - Le chemin de Versailles

Alors que l’hiver s’annonce rude, Françoise trouve asile à la Compagnie de Jésus, chez les Jésuites, dans un établissement imposant de la rue du Temple. Sur les conseils de Ninon de Lenclos, elle renouvelle ses demandes de pension auprès d’Anne d’Autriche, lesquelles demeurent sans réponse.

Dans sa petite chambre, la veuve Scarron fait tant bien que mal son deuil et reçoit les rares personnes qui ne lui ont pas totalement tourné le dos.

Si le faste et le luxe attirent les amis « de circonstances », le chagrin se fuit comme le typhus. Françoise a vingt-cinq ans quand elle se rend compte de la nature du genre humain, qui aime aussi vite qu’il oublie, au gré des passions que lui inspirent ses intérêts. La jeune femme se tourne alors vers la dévotion.

Au printemps 1661, après un hiver éprouvant passé chez les Jésuites, elle apprend que la Cour lui octroie enfin les deux mille francs de pension qui l’aideront à éponger les dettes de son défunt mari.

Si ses conditions de vie s’améliorent, l’amenant à pouvoir fréquenter à nouveau les salons du Marais, à prendre un amant et ainsi reprendre pied dans son milieu social, la partie n’est pas encore gagnée pour la jeune femme. Le souvenir de son enfance précaire et sa foi lui fournissent l’abnégation nécessaire pour ne pas s’effondrer face aux multiples rejets qu’elle essuie, notamment les moqueries de ses pairs et l’interdiction de siéger à la Cour en dépit de ses titres.

À la mort d’Anne d’Autriche, Françoise voit sa pension révoquée. Qu’importe, elle se rend quotidiennement à la Cour pour plaider sa cause auprès du Roi. Ce dernier finit par éprouver une certaine tendresse pour l’obstination de la veuve Scarron, qui chaque matin vient présenter ses doléances.

Grâce à l’intervention de son amie Athénaïs, alors favorite en titre, Françoise récupère sa rente et obtient même un tabouret, haute faveur réservée aux courtisans les plus en vue, lors de plusieurs fêtes royales précédant le Siège de Dole.

Françoise devient une figure incontournable de la Cour et se voit courtisée par maréchaux et autres seigneurs sensibles à sa beauté que les ans ont confirmée. Elle s’intéresse de plus en plus aux arts et aux lettres. De l’amour, elle n’a que faire. Sa dévotion, renforcée par les difficultés, lui suffit. Son mari n’étant plus et son amant ne lui inspirant plus que de l’aversion, la jeune femme, décrite par ses contemporains comme fort secrète, se contente d’un quotidien où alternent étiquette et prières.

L’année 1669 marque un tournant majeur dans la vie de Françoise d’Aubigné. Madame de Montespan lui propose de devenir la gouvernante des enfants illégitimes qu’elle a eus avec Louis XIV. Le caractère réservé et solitaire de la jeune femme en fait la candidate idéale et celle-ci, lasse de la vie de Cour, accepte.

Elle a trente-quatre ans quand elle disparaît de la vie mondaine pour s’installer rue de Vaugirard auprès des enfants adultérins.

De 1669 à 1774, Françoise y vit une vie paisible, se prenant d’affection pour les petits illégitimes envers lesquels elle se montre des plus maternelles. Elle y rencontre régulièrement le Roi qui, déguisé en paysan ou en bourgeois, rend de fréquentes visites à ses enfants. Les discussions autour de l’éducation deviennent, au fil du temps, plus intimes. Dépourvu d’escorte, Louis XIV prend plaisir à échanger avec la veuve Scarron dont la culture est remarquable. Il est touché par sa féminité teinté de douceur, d’autant plus que la revêche Athénaïs, ne s’étant jamais intéressée aux soins portés à ses enfants, perd à la comparaison. C’est un souverain sans artifices que redécouvre Françoise, loin des us et coutumes de la Cour. Une profonde inclination envahit la jeune femme tandis que le Roi sent son cœur chavirer.

L’affaire des Poisons achève la liaison moribonde entre le Roi et la Montespan. Le policier royal Nicolas de la Reynie expose au Roi l’implication de Madame de Montespan dans de douteux empoisonnements qui ont marqué la Cour ces dernières années. Le nom de Mademoiselle de Fontanges, qui fut brièvement maîtresse royale avant de périr dans de mystérieuses circonstances, est évoqué. Athénaïs est accusée d’avoir fait commerce avec Dame Voisin, une empoisonneuse du Marais reconnue coupable de sorcellerie. Des bébés issus d’un marché clandestin auraient été sacrifiés lors de rituels sataniques organisés avec la complicité de sa dame de compagnie, Mademoiselle des Œillets, de pages royaux et de valets, afin qu’Athénaïs conserve la faveur royale.

Si la plupart des protagonistes sont condamnés au bûcher de la Place de Grève, le Roi ne peut révoquer sa maîtresse sans s’exposer aux médisances de la vox populi mais aussi de la Cour. Athénaïs perd ses luxueux appartements et ses invitations à la promenade royale, mais demeure provisoirement tolérée à Versailles.

Madame de Montespan, laquelle n’aura pas imaginé que sa principale rivale serait la femme qu’elle avait elle-même chargée de garder ses enfants.

La veuve Scarron, qui se rendait à Versailles en voiture publique pour quémander une rente, devient en l’espace d’une décennie la nouvelle maîtresse de Louis XIV. Nouvelle, certes, mais surtout la dernière.

Le temps n’est plus où le jeune monarque recherchait l’épaule de l’effacée Louise de la Vallière pour adoucir son début de règne. Quant au faire-valoir de qualité qu’était Athénaïs de Montespan, l’arme indispensable pour prouver sa suprématie nouvelle, il n’en a plus besoin non plus. Comme Françoise, Louis XIV a vécu. Il a connu ses heures de gloire et ses déconvenues amoureuses, perdu des êtres chers et éprouvé la peur du lendemain. Son pouvoir n’est plus à prouver. La France et ses colonies n’ont jamais autant rayonné, tout comme l’homme qui se cache derrière le blason royal.

C’est un souverain apaisé, enfin prêt à aimer, qui introduit sa nouvelle favorite à Versailles. Sous l’influence de Françoise, il légitimise ses enfants adultérins, sans toutefois mentionner leur mère, leur octroyant terres et titres.

En 1675, Françoise d’Aubigné, reçoit le titre de Marquise de Maintenon. Une consécration pour la petite veuve Scarron. Si la disgrâce d’Athénaïs est progressive, les tensions de la cohabitation forcée sont atténuées par les séjours au château de Maintenon que Françoise a fraîchement acquis. Les enfants adultérins y sont élevés avec la même tendresse que rue de Vaugirard. Madame de Maintenon et Louis XIV forment désormais un couple parental tacite, évinçant définitivement Athénaïs qui n’a jamais assumé son rôle de mère.

III - La Reine Françoise

La Reine Marie-Thérèse d’Autriche décède en juillet 1783 à l’âge de quarante-quatre ans, affaiblie par de multiples saignées prescrites pour traiter un abcès au bras.

Encore jeune, le Roi se voit proposer des prétendantes issues de royaumes voisins, dont il n’a que faire.

Au contraire, il voit un moyen de légitimer enfin sa liaison avec Françoise. Ainsi se marient-ils dans le secret de Versailles, auprès de quelques hauts fonctionnaires et du conseil des ministres, dans la nuit du 9 au 10 octobre 1783.

Au sein de la Cour, Madame de Maintenon est traitée en Reine, bénéficiant du même nombre de porteurs que sa prédécesseure, d’une importante suite et de la place d’honneur lors des dîners royaux. Ses appartements sont immenses, mitoyens à ceux de son époux où se presse sa propre Cour.

Bientôt, les rumeurs autour du second mariage du Roi gagnent Paris puis se répandent en province. Les ragots vont bon train sur celle que l’on dit austère, voire mystique. Lors de la révocation de l’Édit de Nantes en faveur de l’Édit de Fontainebleau en 1685, Françoise est accusée d’en être l’instigatrice. La conversion juvénile de la nouvelle Reine est pointée du doigt. Son influence sur le Grand Roi est décriée. On la dit fanatique, catholique intégriste, voire même dotée de dons surnaturels.

Or, si Françoise est favorable à la révocation de l’Édit de Nantes, elle ne cautionne pas la violence que les Dragons du Roi font peser sur les populations. À noter que les dragonnades sont antérieures au règne de Madame de Maintenon, tout comme la guerre du Poitou.

Des trente-deux années que le couple passeront ensemble, il ne restera que l’influence bénéfique de Françoise sur la Cour. Le vent libertin insufflé par Athenaïs disparaît rapidement au profit d’une piété à nouveau valorisée. Les courtisans cessent de se ruiner au jeu et assistent de nouveau aux grandes messes célébrées dans la chapelle du château de Versailles.

Le caractère mesuré de la nouvelle Reine lui permet de ne pas attiser les tensions. Si l’accueil réservé par la plèbe et les courtisans lui cause de la peine, elle n’en laisse rien paraître. Les épreuves rencontrées lors de son enfance puis après la perte de son premier mari ont renforcé son caractère. Françoise n’attend rien d’autrui, aussi ne cherche-t-elle pas à user d’artifices ou de ruses pour se faire apprécier. Seul compte son bonheur auprès de l’homme aimé, ce monarque admiré de tous qui ne demande qu’à recevoir une affection sincère, tel un enfant qui aurait grandi trop vite.

Aussi, un calme teinté de piété vient auréoler le Roi qui, heureux auprès de Françoise, se montre enfin fidèle. Jusqu’à sa mort, Louis XIV ne prendra plus de maîtresse, réservant son attachement à sa bien-aimée. En 1686, il lui permet d’ouvrir la Maison Royale de Saint-Cyr, pensionnat au sein duquel elle a la joie de prodiguer de l’affection à ses petits élèves. Si les dernières années du souverain sont marquées par les deuils successifs, notamment celui du Dauphin en 1701, il trouve en son épouse un refuge solide teinté de tendresse.

Le Roi Soleil meurt en 1715, soit quatre ans avant Françoise, laquelle se retire ensuite dans la Maison Royale de Saint-Cyr.

Une relation des plus singulière disparaît avec eux, laissant en héritage le souvenir d’un amour aux allures de mythe comparable à un conte de fées où la petite veuve devient Reine et le Roi inaccessible, un amoureux transi.

Maîtresse du Roi Soleil alors qu’il est au zénith de son règne, Athénaïs de Montespan (1640- 1707) est introduite à la Cour par Marie-Thérèse d’Autriche, avant de s’y installer grâce à la favorite d’alors. Ironiquement, si sa grande beauté et sa répartie légendaire en font une personnalité au charme unique, sa légèreté apparente l’empêche d’attiser la jalousie de ses rivales. Aussi parvient-elle, en un temps record, à évincer la douce Louise de la Vallière du lit du roi et la reine de son rôle d’apparat pour s’imposer, avant Madame de Maintenon, comme le grand amour de Louis XIV.

I - L’avant-vie

Quasi contemporaine de son illustre amant, Françoise de Rochechouart de Mortemart est née le 5 octobre 1640 à Lussac-les-châteaux dans le Poitou. Elle est la fille de Diane de Grandsaigne, dame d’honneur de la reine Anne d’Autriche et de Gabriel de Rochechouart de Mortemart, descendant de l’une des plus anciennes familles du Poitou. De ses origines, la future  favorite ne cessera d’en jouer, notamment pour taquiner le roi en lui rappelant que sa lignée est plus ancienne que la sienne ou encore pour rabaisser les courtisans avides. Contrairement à son frère aîné, Louis-Victor de Rochechouart, plus connu dans les années 1660 sous le titre de duc de Vivonne, qui est fait enfant d’honneur à la Cour, la petite fille reçoit une éducation religieuse stricte à l’abbaye aux Dames de Saintes. Au-delà d’y apprendre les langues anciennes et la catéchèse, on lui enseigne les rudiments de la vie mondaine auxquels doit être sensibilisée une enfant de son rang. À dix-huit ans, Athénaïs, comme elle se surnomme en référence à la déesse Athéna, quitte l’abbaye pour être placée comme dame d’honneur auprès d’Henriette d’Angleterre, la jeune épouse de Monsieur. 

À la cour du frère du roi règne une atmosphère orgiaque et perverse. Les courtisanes les plus influentes refusent de voir leurs enfants rejoindre cette maison pourtant prestigieuse tant on y raconte les sévices commis sur enfants d’honneurs et autres protégés. Jeune épousée, Henriette d’Angleterre est réputée pour son charme et sa joie de vivre. Même si son mari préfère ouvertement  la gent masculine, plus particulièrement le duc de Lorraine qui devient rapidement son favori, elle se console grâce à l’amitié amoureuse qu’elle entretient auprès de son beau-frère, Louis XIV.

Athénaïs est rapidement remarquée pour sa grande beauté et devient un parti fort convoité. La jeune femme, lasse des émanations particulières que dégage la maison qu’elle sert, n’a, très vite, plus qu’un seul dessein : trouver un mari de haut-rang pour tenir ses propres salons. Ses espérances sont comblées à l’aube de ses vingt-quatre ans quand elle se marie avec Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan. Le couple s’installe dans le Marais où ils côtoient Françoise Scarron, qui deviendra sa rivale sous le nom de Madame de Maintenon, Ninon de Lenclos ou encore Madame de Sévigné. La jeune femme, bientôt mère de deux enfants, séduit le Tout-Paris  par son esprit aiguisé et sa grande beauté, ne sachant pas encore qu’elle n’en est, comme dirait François Mauriac, qu’à son « avant-vie. »

II - Premiers pas à Versailles 

Si les débuts de son mariage sont marqués par l’allégresse et les mondanités, les dettes de  jeux de son hédoniste de mari ne tardent pas à ramener la réalité au sein du couple. Ruinés, ils sont contraints de quitter leur hôtel particulier pour un appartement plus modeste, rue Taranne. Athénaïs, souffrante de ce déclassement, se rend pour la première fois chez Dame Voisin, une empoisonneuse qui prétend également prédire l’avenir. Pour l’heure, la jeune femme cherche seulement à savoir quand prendront fin ses difficultés auprès d’une enchanteresse qui rencontre un vif succès dans le Monde. La veuve Scarron, également en proie à de lourdes difficultés, lui reste fidèle. L’infortune aidant, cette période consolide même leur amitié. 

Grâce au concours de sa mère et de sa tante qu’Athénaïs obtient la charge très enviée de  dame d’honneur de la reine. Elle décide alors de briller seule en société, n’éprouvant plus que de l’aversion pour son époux. La jeune femme ne se plaît qu’à susciter la jalousie de ses compagnes tout en titillant le désir des hommes qui l’entourent. Sa grande beauté en fait une personne enviée qui, en dépit de ses déconvenues, ne cesse de faire parler d’elle de Versailles à Saint-Germain-en-Laye.

Lors de son couronnement, Louis XIV est encore amoureux de Louise de la Vallière, sa discrète favorite. Nous sommes en 1666 et, peu à peu, le jeune roi prend de l’assurance. Sa maîtresse étant une femme de l’ombre, timide et effacée, elle perd doucement l’intérêt du souverain. Ses grossesses successives ont considérablement dégradé sa santé. Le roi finit alors par tomber sous le charme d’Athénaïs. Celui-ci est souvent amené à la croiser puisqu’elle est non seulement la dame d’honneur de son épouse mais encore l’amie et confidente de Louise. 

III - Amour, gloire et beauté

C’est sous le sceau du secret que se scellent les amours de Louis XIV et de sa nouvelle amante. En  effet, Athénaïs étant mariée et le roi ayant déjà adoubé Louise de la Vallière, l’officialisation de la  liaison s’annonce fort compliquée. « L’esprit Mortemart » de la jeune femme a sûrement contribué  à l’attachement du souverain puisque c’est avec sa répartie légendaire qu’elle sait le captiver.  Contrairement à ses rivales, la marquise de Montespan ne place pas son amant sur un piédestal.  C’est en homme ordinaire qu’elle le traite, n’hésitant pas à le tourner en dérision sous prétexte que  la Maison Bourbon est postérieure à celle des Mortemart. Pour l’amuser, la jeune femme se moque  des courtisans, se montrant parfois méchante au point d’être détestée par une bonne partie d’entre  eux, que le roi congédie aux moindres reproches. Lorsque la liaison s’intensifie, le roi a l’idée  d’utiliser son ancienne maîtresse comme un paravent. Apprenant l’adultère commis par son épouse,  le marquis de Montespan est un homme qui n’a plus rien à perdre. Il assume volontiers le rôle du  cocu, ce qui déplaît au roi. Le marquis ira jusqu’à violer son épouse dans son sommeil afin de  transmettre une maladie vénérienne au couple d’amants. Louis XIV ordonne son exil avant qu’il  ne revendique un quelconque lien de parenté avec l’enfant que porte Athénaïs. Le « Grand  divertissement royal » du 18 juillet 1668 confirme leur relation au grand public lorsque le roi rend  hommage à sa maîtresse tandis que la fête avait pour occasion de célébrer le traité d’Aix-la Chapelle. Le roi fait installer Athénaïs dans des appartements proches du sien afin de pouvoir la  rejoindre durant la nuit. La marquise de Montespan, férue d’art et de spectacle, devient une mécène  de choix, encourageant le travail de Molière, de Jean de la Fontaine et de Racine. N’hésitant pas à  leur commander des pièces, elle donne un élan sans précédent à leur carrière.

Jalouse et possessive, Athénaïs voit d’un mauvais œil toutes ces femmes qui minaudent  autour de son royal amant. Même après l’officialisation de leur couple en 1668, elle ne parvient  pas à se détacher de ses craintes, chose qui l’amènera à visiter de nouveau Dame  Voisin. Accompagnée par sa femme de chambre, Mademoiselle des Œillets, la marquise de  Montespan devient une fidèle cliente de ce marché occulte. Pour l’heure, elle ne commande à  l’enchanteresse que des philtres d’amour à destination du roi ainsi que des pommades pour conserver sa beauté. Cela n’empêche que la jeune femme est particulièrement réceptive à ce marché  noir qui gagne de plus en plus la cour. En effet, nombreux sont les courtisans à visiter secrètement  Dame Voisin pour obtenir de meilleures charges en priant Satan.

En 1673, le roi décide de légitimer les enfants qu’il a eu avec Athénaïs. Il les reconnaît tout en  excluant le nom de la mère des papiers officiels, son amante étant encore légalement mariée. Pour  s’occuper des enfants, la marquise de Montespan impose son amie, la veuve Scarron, qui vient à  peine de réintégrer la Cour après des années de difficultés. En reconnaissant ses enfants, le  souverain donne à sa maîtresse l’ultime preuve de son amour. Cette période marque pourtant le  début de la fin du règne de la marquise étant entendu que le roi n’apprécie pas son indifférence vis-à-vis de sa progéniture. La veuve Scarron, aimante et dévouée aux enfants, pleurant davantage  qu’Athénaïs à la mort du plus jeune, touche Louis XIV en plein cœur.

En juin 1674, Athénaïs est officiellement séparée du marquis et Louise de la Vallière se  retire au couvent après des années d’humiliation : elle est la favorite en titre par excellence. Forte  de son nouveau statut, la jeune femme entreprend de supprimer ses rivales potentielles en abolissant  le statut de dame d’honneur. Ses grossesses successives lui ayant fait prendre du poids et le roi  étant amateur de minceur, la favorite écarte les dangers éventuels tout en se contraignant à un  régime des plus stricts. Par ailleurs, pour pérenniser la faveur du roi en dépit de son embonpoint,  elle s’adonne aux premiers rituels imposés par Dame Voisin. Ceux-ci, d’origines sataniques, se  basent sur le sacrifice d’un nouveau-né lors d’une messe noire. La marquise est allongée nue sur  un autel, recevant en son sein le sang du bébé lentement égorgé durant la cérémonie. Sous l’emprise  de Dame Voisin, les messes noires se multiplient, allant même jusqu’à passer la porte du château  de Versailles grâce à la complicité d’un gardien et de Mademoiselle des Œillets.

IV - L’affaire des Poisons

Le roi se confie beaucoup sur la politique intérieure et extérieure, allant jusqu’à dévoiler à  sa maîtresse de nombreux secrets d’État. La marquise de Montespan, connue pour sa superficialité  de façade et ses bons mots, est considérée comme une sotte par les ministres, Colbert notamment.  Bien des réunions se déroulent dans ses appartements, de nuit comme de jour, entre deux moments  d’intimité avec le monarque. Lorsqu’elle sombre dans les pratiques occultes, elle est rapidement considérée comme une arme contre le royaume. Sachant l’influence qu’elle exerce sur Louis XIV,  nombreux sont ceux à vouloir faire pencher la politique de la France par son intermédiaire.  L’affaire Brinvilliers en est le parfait exemple puisqu’elle marque les prémices d’un mal  qui gangrène désormais Versailles. En effet, on empoisonne à tout-va sous fond de pouvoir et de  rivalité amoureuse. Même si l’on étouffe le caractère criminel de la mort de Henriette, on l’attribue  à une conspiration entre son mari, Monsieur, et l’amant de ce dernier, le chevalier de Lorraine.  Signe du destin, sur son lit de mort, celle qui a été l’amoureuse du monarque confie que la veuve  Scarron ferait une parfaite compagne. Quelques années plus tard, à la suite du décès de la reine, le  roi épousera, effectivement, en secondes noces la discrète Françoise alors Madame de Maintenon. Le premier lieutenant de police, Nicolas de la Reynie, en charge de nettoyer Paris de la délinquance  ordinaire se voit confier de la refonte des « polices » et quelques dossiers suspects  d’empoisonnements à la cour. En établissant un vaste réseau d’indicateurs aussi bien issus de la  cour des miracles que de la noblesse, il entreprend avec son adjoint François Desgrez d’en découdre  avec les morts attribuées au poison qui se multiplient depuis l’affaire Brinvilliers. Si les soupçons  ne pèsent pas encore sur la très protégée marquise de Montespan, l’assassinat de Mademoiselle de  Fontanges changera la donne.

En effet, depuis qu’Athénaïs a perdu sa beauté par une prise de poids importante, le roi  s’autorise quelques aventures faisant d’elle la seconde. Après sa brève liaison avec mademoiselle  des Œillets, le souverain a le coup de foudre pour une jeune courtisane de dix-sept ans, Angélique  de Scorailles, future duchesse de Fontanges. Le roi organise des fêtes pour sa nouvelle protégée,  lui offre des parures coûteuses, le tout sans s’inquiéter de blesser Athénaïs. L’atmosphère est si  tendue entre les deux femmes que le roi entreprend de les visiter à tour de rôle pour apaiser les  tensions. Pour se venger, la marquise de Montespan fait détruire les appartements de sa rivale par  des ours tout en la vilipendant auprès des courtisans. Le roi, surpris par le manque de réaction de  sa nouvelle protégée, en éprouve un sentiment de répulsion. Ayant toujours décrié le manque de  caractère et le fatalisme, le comportement d’Angélique lui apparaît comme un véritable tue l’amour. La force de caractère d’Athénaïs reste en tête malgré son physique changé par les  enfantements et l’âge.

L’arrivée d’une grossesse inopinée ne change rien aux desseins du roi, bien au contraire  puisque Angélique tombe malade dès les premiers mois ; le roi exècre la maladie. Aléa de la vie  ou empoisonnement réussi, Mademoiselle de Fontanges meurt en couches après plusieurs semaines passées dans un état de santé critique. Le contraste avec la vitalité de cette dernière lors de son  arrivée à Versailles et la rapidité de son déclin alimentent les rumeurs teintées de poison. Après  une enquête poussée, l’hypothèse d’un empoisonnement se concrétise. Du poison est retrouvé dans  l’eau destinée à la jeune femme. À l’été 1680, le nom de la marquise de Montespan est cité par  Nicolas de la Reynie et ses équipes. La confiance rompue, la disgrâce est consommée.

V - La fin d’un règne

Le roi rencontre en secret Nicolas de la Reynie qui lui rend un rapport accablant. La  culpabilité de mademoiselle des Œillets et de sa favorite est établie non seulement en matière  d’empoisonnement mais aussi au sujet des crimes rituels impliquant un important trafic de  nourrissons. Il apprend ainsi que sa maîtresse lui a fait boire, à son insu, toutes sortes de philtres  d’amours et d’aphrodisiaques. Au roi se substitue un homme trahi.

La femme qu’il a aimé durant quatorze ans et avec laquelle il a eu sept enfants n’est pas celle qu’il  croyait. Pire encore, elle n’a pas hésité à s’enduire du sang de nouveau-nés pour pérenniser sa  faveur. Louis XIV a le sentiment d’avoir donné sa confiance à une déséquilibrée et d’avoir perdu,  à ses côtés, ses meilleures années. Une fois évoquée par Nicolas de la Reynie, la mort de  Mademoiselle de Fontanges oblige le roi à prendre les décisions qui s’imposent. Si Athénaïs est  bel et bien responsable, il s’agit de l’aune d’un scandale sans précédent. Ainsi se décide-t-il à  statuer dès l’automne 1680.

Les différents protagonistes sont jugés de nuit, à huis-clos, dans un lieu tenu secret. Au  regard de sa relation avec Athénaïs et des sept enfants qu’elle lui a donnés, sans parler des secrets  d’États dont elle a connaissance, il lui épargne la prison. Si elle perd définitivement la faveur de  son amant, elle ne sera jamais inquiétée par la police. Le roi brûle, personnellement, toutes les  preuves incriminantes et encore aujourd’hui, seul le témoignage de Nicolas de la Reynie atteste de  l’implication de la favorite dans cette sombre affaire des Poisons. En revanche, Dame Voisin est  brûlée en place de Grève comme il en est coutume au sujet de la sorcellerie tandis que mademoiselle  des Œillets est exilée sur ses terres.

La perte de ses appartements pour les bas-fonds du château et la liaison assumée du roi avec  son amie Françoise Scarron se révèle être sa plus grande punition. Le mariage de Louis XIV avec  Françoise porte le coup ultime à Athénaïs. Elle supporte trois années de souffrance, contrainte  d’assister à l’avènement de son ancienne amie. De la même manière que Louise de la Vallière, elle  se réfugie alors dans la dévotion avant de quitter Versailles. Elle se retire 1683 dans l’indifférence  générale. Ses dernières années sont marquées par son repli sur elle-même. Elle meurt finalement le 28 mai 1707 dans son Poitou natal auprès de sa sœur Marie-Madeleine.

Incarnation de la favorite dans sa pleine acception, par l’abnégation dont elle a fait preuve et son  esprit légendaire, Athénaïs de Montespan incarne le versant éclatant du règne du Roi Soleil. Des ses triomphes jusqu’aux scandales, elle incarne la parfaite ardeur de l’amante, prête à tout pour  conserver les faveurs.

Première locataire du Petit Trianon, mécène hors pair, conseillère politique, elle a su se faire une place de choix au sein d’un Versailles hostile tout en imposant sa personnalité atypique. Pourtant, rien ne prédestinait Jeanne Bécu, fille de joie des salons parisiens à devenir la Comtesse du Barry, dernière favorite de l’Ancien Régime.

I - Mademoiselle Lange

Fruit des amours entre Anne Bécu de Cantigny - lingère sans le sou - et un moine, la petite Jeanne naquit en 1743 à Vaucouleurs en Lorraine. Surnommée l’ange en référence à son père, Frère Ange, mais aussi en rapport à sa beauté angélique, elle connut une enfance précaire.

Lorsque sa mère se maria avec Nicolas Rançon,  un domestique parisien, les portes de l’éducation s’ouvrirent enfin pour la petite fille, puisqu’elle fut placée en pension chez les Dames de Saint-Aure qui enseignaient la foi de Saint Augustin. La fillette avait alors huit ans. Son père, devenu prêtre à l’Eglise Saint Eustache, veilla personnellement à son éducation religieuse. Jeanne se révéla une élève assidue, douée pour les arts et les lettres, somme toute fort consciencieuse et en avance sur son âge.

A quinze ans, arrivée au terme de son instruction, Jeanne quitta les dames de Saint-Aure. Sans attendre, sa mère la plaça comme dame de compagnie chez Madame Delay de la Garde, influente et richissime. Jeanne y apprit les codes de la vie mondaine dont elle ignorait tout. Sa maîtresse appréciait la compagnie de l’adolescente et peu à peu lui confia de plus en plus de tâches, notamment le choix de tissus pour ses robes. Jeanne, quoiqu’issue du bas peuple, se sentit parfaitement à son aise dans le milieu aristocratique. Malheureusement, sa beauté et ses qualités relationnelles attisèrent la jalousie des autres domestiques. La rumeur d’une supposée liaison avec les frères de Madame Delay de la Garde engendra son renvoi immédiat.

La jeune fille se retrouva alors à la rue, en proie à tous les dangers des bas-fonds du Paris de 1758, notamment le proxénétisme.

Le destin voulu que les portes de la galanterie ne s’ouvrent à elle que plus tard.

Pour l’heure, la jeune fille s’éprend de Lametz, un coiffeur qui lui apprenait le métier et subvenait à ses besoins. Plus tard, à la Cour, le soin de mettre en valeur sa chevelure contribua à son avènement et entérina sa légende. En dépit de ses talents de coiffeuse qui ameutaient le Tout-Paris de l’époque, Jeanne ne pût empêcher son amant dépensier de connaître une ruine prévisible. Bientôt les parents de ce dernier l’accusèrent de dilapider les écus du commerçant et la chassèrent sans ménagement.

Grâce au soutien de ses clientes, Jeanne parvint rapidement à trouver une place de vendeuse au sein du magasin luxueux  “La Toilette”. Elle y devint Mademoiselle Lange en référence à son père comme autrefois à Vaucouleurs. La jeune fille prenait plaisir à manipuler les articles de haute confection réservés aux courtisanes et clientes issues de la noblesse. C’est durant cette période qu’elle développa son goût pour les belles toilettes qui vint parachever son apprentissage du luxe. Le goût des mondanités acquit au service de Madame Delay de la Garde, celui de la coiffure auprès de Lametz et désormais l’art de se parer s’avérèrent autant d’atouts qui contribuèrent à son ascension future.

Si le cadre était particulièrement plaisant pour une adolescente coquette et friande de belles de pièces, il était pourtant de notoriété publique que les employées de “La Toilette”arrondissaient leurs fins de mois au sein de maisons de galanterie. Les vendeuses étaient choisies pour leur physique par la patronne que l’on pourrait qualifier à raison de Madame Claude tant son magasin était réputé dans le demi-monde pour proposer un large éventail de filles de joie.

Jeanne avait presque vingt ans quand elle se laissa éblouir par l’argent facile, la belle vie que ses petites sœurs de charité prétendaient mener. D’abord réticente, elle sombra alors dans la prostitution dont le XVIII ème siècle se fait le sinistre âge d’or. À Paris se divisaient alors prostituées de bas niveaux, reléguées aux trottoirs du Châtelet ; pensionnaires de maisons closes travaillant à la chaîne et tenancières de salons galants ; comme une hiérarchie d’un nouvel ordre de la misère humaine. Bientôt, d’orgies en pratiques candaulistes, la beauté de Jeanne lui conféra un grand succès au sein des maisons closes. Si bien qu’elle se vit promue, sous la protection du Comte Jean-Baptiste du Barry, aux salons parisiens. La fille publique devint bientôt la poule aux œufs d'or d'un courtisan prêt à tout pour réussir.

Du Comte du Barry on retiendra une vie de dandy sur le déclin, porté sur l’eau de vie et les plaisirs faciles. Sans le sou et criblé de dettes, le commerce des femmes se révéla très vite son principal gagne-pain si on excepte ses multiples escroqueries. Aussi brandit-il sa particule et son titre de comte pour mettre en confiance des jeunes femmes aussi naïves que désargentées, leur promettant mariage et opulence en échange de quelques moments passés auprès de ses « amis. »

Le Comte du Barry incarnait tous les vices d’une aristocratie vieillissante, dégénérée par l’oisiveté et la consanguinité, qui partageait son temps entre malversation et chasse à courre.

Les femmes issues du bas peuple idéalisaient cette noblesse synonyme d’argent et de puissance, leur désir de quitter leurs conditions précaires faisait le reste. Jeanne ne dérogea pas à la règle. Sa rencontre avec le comte lui fit espérer une ascension sociale rapide, d’autant plus que son protecteur l’emmenait régulièrement l’opéra et au théâtre, lui faisant miroiter une vie de mondanités et de voluptés.

De son côté, Du Barry, subjugué par le profit que la beauté de la jeune femme pouvait lui apporter, ne jurait plus que par elle.

Délaissant ses autres proies, il entreprit d’introduire Jeanne auprès des grands du royaume. Pour se faire, le Comte du Barry décida de parader, la jeune femme à son bras lors d’événements où se mêlaient courtisans et nobles éminents. Sa stratégie fonctionna à merveille puisque les clients les plus réputés se pressèrent à sa porte pour obtenir les faveurs de la sublime jeune femme. Le duc de Richelieu, le duc d’Aiguillon et le comte Moncrif comptèrent parmi les plus réguliers, ce qui joua plus tard un rôle dans la disgrâce du principal ministre d’état, le duc de Choiseul.

Durant cette période, Jeanne, épuisée par le rythme imposé par Du Barry et par la crainte de contracter une maladie vénérienne, s’enfuit pour rejoindre sa famille. Retrouvant sa modeste condition et subissant les reproches maternels, la jeune femme finit par se raviser.

Pour être certain de conserver son précieux gagne-pain, son protecteur donna la charge de receveur des gabelles à Fresnay-sur-Sarthe à son beau-père puis la logea avec sa mère dans sa maison de la rue de la Jussienne. L’emprise était désormais scellée.

II - Ombres et lumières sur Versailles

En 1768, l’influence du Duc de Choiseul, premier ministre de Louis XV était chancelante. La mort de sa protectrice, la favorite Madame de Pompadour, le contraignit à user d’habileté pour conserver la faveur royale. Ministre de la modernité, Choiseul ne faisait pas l’unanimité auprès des conservateurs mais le roi appréciait sa volonté de renforcer l’état au profit de l’Eglise. La suppression de l’ordre de Jésus en 1764 lui valut l’inimitié des dévots, ce qui provoqua de vives tensions au sein de la Cour.

Le comte du Barry et ses camarades imaginèrent alors un stratagème ingénieux pour évincer définitivement le Duc de Choiseul et ainsi favoriser l’accès du Duc de Richelieu, alors premier gentilhomme de la Chambre du roi et gouverneur de Guyenne, au Conseil d’État. Jeanne fut introduite auprès de Louis XV afin qu’elle devienne sa maîtresse et influence son jugement sur l’homme à abattre. S’ils parvenaient à leurs fins, la promotion du duc de Richelieu serait synonyme, d’une escalade d’égards royaux. Sous la pression du comte du Barry, Jeanne fit son entrée à Versailles auprès de sa mère Anne Rançon de Cantigny. Si les débuts ne furent pas probants – le Roi ne remarqua pas sa présence – il lui fallut attendre la mort de la reine Marie Leczinska pour que le rapprochement s’opère. En effet, Louis XV se retira dans son château de Compiègne durant son temps de deuil où la jeune femme était finalement conviée. Grâce au valet Lebel qui fit office d’entremetteur, le comte du Barry parvint à imposer sa protégée dans le lit du roi. Celui-ci est immédiatement séduit par la spontanéité et le savoir-faire de l’ancienne galante.

À Compiègne, alors qu’il était censé porter le deuil de son épouse, Louis XV vit une seconde jeunesse, si bien que les amants ne se quittent plus. À soixante ans passé, il découvrit auprès de sa maîtresse, de plus de trente ans sa cadette, l’amour charnel en matière duquel il était encore novice. Et pour cause, la Reine Marie Leczinska n’a plus voulu entretenir de relations sexuelles après la naissance de ses enfants, quant à sa maîtresse Madame de Pompadour, elle était connue pour être frigide. Les quelques expériences du Roi se limitaient aux ribaudes vierges choisies par son ancienne favorite et quelques bagatelles de jeunesse l’année de son mariage. C’est donc sans surprise que Louis XV fut impressionné par les qualités de cette jeune ingénue dont l’amour était le métier.

Lors de son retour à Versailles, le roi décida de faire de Jeanne sa favorite en titre. Le protocole impose que la candidate soit issue de la noblesse pour pouvoir occuper cette fonction. Le comte du Barry étant déjà marié, il est alors convenu d’un mariage blanc avec le frère de ce dernier.

Jeanne épousa alors à la va-vite Guillaume du Barry à l’église Saint Eustache. Le mariage est célébré par son père le 1er septembre 1768, lequel est rompu l’année qui suit.

L’hiver précédant son installation à la Cour fut particulièrement difficile pour Jeanne.

Pamphlets et dessins obscènes fleurissaient depuis que la relation entre la jeune femme et le roi est officielle. Parisiens et courtisans se moquaient de cette inconnue que le souverain érigeait au premier plan. Le passé galant de Jeanne est exhumé, faisant d’elle l’objet des railleries les plus crues. La Cour était si hostile que Louis XV décida d’accélérer la présentation officielle afin de calmer les ardeurs de ses gens. Trouver un chaperon était un défi ardu pour le roi, aussi son choix se porta sur la très endettée Comtesse du Béarn qui n’avait pas les moyens de refuser la tâche, d’autant plus quand elle s’accompagnait de la suppression de ses dettes et de la protection de ses fils.

La présentation eût lieu le 23 avril 1768 devant une Cour dédaigneuse de voir portée aux nues une roturière à la réputation sulfureuse.

Le roi vit auprès de Jeanne un amour de jeunesse. La jeune femme est installée dans des appartements rénovés ironiquement par le frère de sa prédécesseure Madame de Pompadour. Situés sous la chambre de Louis XV, les portes à la dérobées permettaient au souverain de passer le plus clair de son temps auprès de sa nouvelle favorite.

Régulièrement, les conseils des ministres se tenaient chez Jeanne tant le roi peine à la quitter. Le duc de Choiseul, soupçonnant le complot dont il était l’objet, voit d’un mauvais œil cette ancienne prostituée qui a eu comme clients la plupart des courtisans. S’il tenta de mettre en garde son souverain, le ministre n’obtint que son inimitié.

La Cour, quant à elle, ne parvint pas à accepter la présence de Jeanne, cette magnifique jeune femme du peuple dont on racontait la carrière de demi-mondaine. Les hommes craignaient que leurs incartades soient révélées, détériorant ainsi leur réputation.

Gangrenées par la jalousie, les femmes ne pouvaient accepter qu’une fille publique, aussi belle soit-elle, leur ravissent, par son seul charme, la première place. Seul le Dauphin, Louis-Auguste, futur Louis XVI, se montra conciliant. Jeanne s’enferma alors dans la solitude, alternant les promenades avec sa chienne dans les jardins de Versailles et les moments intimes avec son amant.

En 1769, le roi lui offrit pour la distraire, un petit page de couleur, Zamor. Esclave capturé par les britanniques, l’enfant n’avait que sept ans quand il fut recueilli par Jeanne, laquelle se fit un devoir de veiller à son éducation comme une mère. Ironiquement, ce sera Zamor qui causera sa perte pendant la révolution, l’accusant de l’avoir exploité à la Cour.

L’arrivée de Zamor se révèla un formidable porte-bonheur pour la jeune femme. Le soin qu’elle portait à ses coiffures, hérité de sa vie auprès de Lametz, ainsi que son goût pour choisir ses tenues, issu de son passé de vendeuse, lui conférèrent l’admiration des courtisans. Le roi se montra fort généreux envers sa maîtresse, la jeune femme parant de somptueuses parures et d’un budget conséquent pour ses toilettes. Le couple était plus que jamais uni. Louis XV, pourtant vieillissant, retrouva son insouciance de jeune homme. En dépit de l’arrangement originel, Jeanne tomba amoureuse de son amant, lui faisant des cadeaux avec la rente que celui-ci lui allouait. La jeune femme fut plus que jamais heureuse au sein de cette Cour dont elle avait désormais la faveur. Ses appartements qui se faisaient joyaux des Arts et des Lettres ne désemplissaient pas. Comme autrefois chez Madame Delay de la Garde, elle s’enivrait de mondanités et festivités, à la différence qu’elle était désormais la reine de son monde. Pour couronner son règne, le roi lui offre le château de Louveciennes qu’elle fit redécorer à sa guise comme elle le fera plus tard avec le Petit Trianon.

Bientôt, le duc de Richelieu se montra pressent. Il souhaitait l’éviction prochaine de son rival, le duc de Choiseul, pour lequel le roi nourrissait une pleine confiance. Du Barry savait que Louis XV n’évincerait pas son ministre pour des raisons politiques mais bien pour la passion qu’il nourrissait pour sa favorite. Le duc de Choiseul, pourtant au sommet de sa gloire avec l’alliance franco-autrichienne obtenue par la négociation du mariage du Dauphin avec la dernière fille de Marie-Thérèse D’Autriche, ne fit pas le poids face à Jeanne, talon d’Achille en jupons du roi.

Il faut di’e que le duc de Choiseul, autrefois protégé de Madame de Pompadour, ne parvenait pas à accepter que cette dernière soit remplacée par une ancienne prostituée. Le ministre vouait à Jeanne une haine sans merci qui l’emmenait à encourager la diffusion de pamphlets outrageants à son encontre.

La Cour fut alors divisée entre les courtisans les plus dévots, toujours sous le coup de la dissolution de la Compagnie de Jésus, prenant parti pour la favorite et intrinsèquement pour le duc de Richelieu ; et les pro-Choiseul, progressistes en faveur du Parlement hostile au nouveau couple royal.Si Louis XV ne pouvait tolérer l’animosité de son principal ministre à l’encontre de sa maîtresse, ce fut la guerre des Malouines qui marqua la disgrâce du duc de Choiseul.

En effet, lorsque la guerre éclata entre le roi d’Espagne et le roi de Grande-Bretagne pour l’obtention du territoire, le protocole voulait que Louis XV apporte son soutien aux Bourbons d’Espagne. Le duc de Choiseul implora le roi d’entrer en guerre pour soutenir l’Espagne alors que ce dernier ne souhaitait pas se mêler au conflit, le ministre plaçant au-delà de toute conviction politique la solidarité ancestrale entre Bourbons. Épuisé par les hardeurs de Choiseul, Louis XV profita de la crise des Malouines pour débarrasser sa favorite de son ennemi intime. Le duc de Choiseul fut contraint par missive à demander sa démission à la veille de Noël 1770.

La rumeur de la disgrâce du duc de Choiseul se répandit jusqu’à Vienne où la future Dauphine, Marie-Antoinette, s’apprêtait à faire son entrée à la Cour de France. Le Ministre étant à l’origine de l’alliance censée symboliser l’union des deux pays jusqu’alors ennemis la reine, Marie-Thérèse d’Autriche, vit d’un mauvais œil le départ de son interlocuteur privilégié. De plus, le bruit courait que le roi se serait entiché d’une roturière au passé de fille de joie. D’un naturel austère et par crainte de voir sa cadette pervertie, la souveraine mit en garde la jeune Marie-Antoinette, l’implorant de se tenir éloignée de cette femme aux mœurs dissolues. Cette recommandation est probablement à l’origine de l’inimitié de la Dauphine envers la favorite bien que la jalousie n’en était pas totalement étrangère.

En outre, la jeune Marie-Antoinette avait quatorze ans le 16 mai 1770 lors de son mariage avec Louis-Auguste, futur Louis XVI. Jeanne en avait vingt-sept. Elle était au zénith de sa beauté et de sa gloire. L’imitation étant le plus haut degré de l’admiration, l’attrait qu’aura plus tard la reine pour les coiffures extravagantes accrédite cette hypothèse.

En effet, lorsque la Dauphine fit son entrée à la Cour, les courtisans furent unanimes sur le goût de Jeanne si bien que les dames de la noblesse s’inspirèrent de ses toilettes. Le style du Barry était extravagant avec des coiffures alambiquées et des couleurs voyantes. La Dauphine déplorait les excentricités de sa rivale alors que paradoxalement, une fois reine, elle en arbora de plus outrancières au point d’indigner la vox populi qui lui donnera l’égide de  “Madame déficit.”

III - Raisons et sentiments

L’arrivée de Marie-Antoinette à la Cour marqua un tournant dans le quotidien de Jeanne. La Dauphine refusait d’adresser la parole à la favorite, obligeant son mari à prendre son parti. Face à ses tumultes, le roi fut contraint de rappeler la jeune Marie-Antoinette à l’ordre par l’intermédiaire de son précepteur l’abbé de Vermond. Sans succès. Jeanne ne se replia pas sur elle-même pour autant. La vie politique se déroulant dans ses appartements, elle occupait encore et toujours le premier plan. L’éducation de Zamor lui prenait le reste de son temps. Le petit page étonne la Cour par son i par son instruction et sa vivacité d’esprit. Néanmoins, Jeanne entrevoyait le sort qui lui sera réservé si Louis XV venait à mourir. Non seulement elle serait chassée de la Cour sans ménagement mais aucune rente ne lui serait allouée, ce qui lui rendrait difficile l’entretien de son château de Louveciennes. Aussi fut-elle décidée à profiter de chaque minute de sa vie à Versailles.

Il lui fallut attendre l’intervention de la reine Marie-Thérèse pour que Marie-Antoinette se montre davantage conciliante. Après plusieurs tentatives de rapprochements avortées par des manigances de Cour, à l’occasion des vœux pour 1772, la Dauphine lui octroya quelques mots désormais entrés dans la postérité :  “il y a bien du monde à Versailles aujourd’hui.”

La vie de Jeanne du Barry vacilla le 26 avril 1774 alors qu’elle dînait avec son amant au château du Petit Trianon. Louis XV, épuisé par une partie de chasse, se plaigna de violents maux de tête. Au cours de la nuit, la jeune femme fit appeler le médecin personnel du roi, lequel, inquiet par l’état du souverain ordonna son retour à Versailles. La situation était critique. Le roi, déjà affaibli depuis quelques mois, souffrait le martyr et aucun calmant ne parvenait à le soulager.

Jeanne, dévastée par la maladie de son amant, demeurait jour et nuit à son chevet. Le diagnostic finit par tomber. Le roi était atteint de la variole. En dépit de contagiosité du mal dont souffre le roi, Jeanne ne le quitta pas. Ce n’est que le 3 mai 1774, lorsque Louis XV comprit qu’il était condamné qu’il demande à sa maîtresse de se retirer à Louveciennes. Le protocole exigeait que les favorites royales quittent Versailles avant le décès du roi et Louis XV ne dérogea pas à la règle. Ses derniers jours furent consacrés à la dévotion auprès de l’abbé Maudoux, son confesseur. Le roi décéda le 10 mai 1774. Avant de mourir, dans un dernier sursaut d’amour et d’agonie, il demanda à l’abbé qu’on lui emmène Madame du Barry. Ce dernier lui répondit qu’elle était déjà partie …

Jeanne apprit la mort de son amant au matin. Dans les jours qui suivent, Louis-Auguste devenu Louis XVI, probablement influencé par son épouse, lui interdit de reparaître de la Cour et d’assister aux obsèques. Pis encore, elle n’eût plus le droit de pénétrer dans le périmètre de Versailles, chose qui condamna son accès à Louveciennes. À l’humiliation succéda l’infâmie : la jeune femme fut contrainte à l’exil au sein de l’abbaye du Ponts-aux-Dames à Meaux. C’était le coup de grâce pour l’ancienne favorite en titre.

IV - Le soleil se lève aussi

Là-bas, Jeanne fut placée sous l’autorité de l’abbesse Gabrielle de la Roche-Fontenille. Si les visites lui étaient interdites, son courrier était également surveillé, lui rendant impossible toute communication avec l’extérieur. L’ancienne maîtresse royale, habituée au faste et au luxe, retrouvait l’austérité de sa formation chez les Dames de Saint-Aure. La protection de son père en moins. Au fil des mois, l’abbesse se rendit très vite compte des solides connaissances en théologie de sa nouvelle pensionnaire. Étonnement, la religieuse se prit de sympathie pour la jeune femme qui se révélait sérieuse et fort pieuse, lui autorisant même quelques visites.

Ainsi lui arriva t-il de recevoir l’épouse de son ancien amant, le duc d’Aiguillon mais aussi un courtisan qui autrefois la convoitait, le séduisant duc de Brissac. Ce dernier, épris depuis le premier jour, se chargea de lui rendre sa liberté afin de lui prouver la sincérité de son inclination. Le duc de Brissac intervint donc auprès du nouveau Choiseul, le comte de Maurepas, qui désormais faisait la pluie et le beau temps auprès du roi. Sous l’influence de son principal ministre et par respect pour l’amour qu’entretenait son grand-père pour son amante, Louis XVI consentit à ce que Jeanne quitte l’abbaye de Ponts-aux-dames. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, cet intermède à Meaux lui permit de faire son deuil dans la foi et la quiétude dont elle avait besoin pour reprendre sa vie en main.

Son amant décédé, son château de Louveciennes sous scellés, Jeanne du Barry avait trente et un an quand elle fit l’acquisition de sa propriété de Saint Vrain.

Elle y mena une vie de célibataire des plus modernes, s’enivrant de réceptions et de promenades dans son jardin. Une Cour masculine se pressait autour de la jeune femme dont la beauté ameutait les plus grands du royaume. Le duc de Brissac était évidemment de la partie. Plus que jamais déterminé à la séduire, il se chargea de propagander auprès du roi afin qu’elle obtienne la rente qui lui est due mais surtout qu’elle puisse récupérer le château de Louveciennes. C’est chose faite en 1776 où Louis XVI accepta enfin de le lui restituer. S’entama alors une romance des plus passionnées avec son chevalier servant le duc de Brissac.

Nommé gouverneur de Paris à la suite de son père, le duc de Brissac était un quinquagénaire charmant qui vouait un amour sincère à la comtesse du Barry. Leur liaison s’apparentait à une amitié amoureuse, entremêlée de confidences et de déclarations enflammées. Bien que de vingt ans son aîné, le duc de Brissac conservait une apparence athlétique qui faisait de lui un très bel homme. Comme Jeanne, il possédait de grands yeux bleus et un charisme qui faisait de lui un des meilleurs partis de Versailles.

Leur histoire d’amour était sans ombrages, d’une grande simplicité. Pendant plus de seize ans, ils se sont aimés d’un amour pur et teinté de romantisme, comme en témoigne leur correspondance. Le duc de Brissac, aux antipodes du Comte du Barry, offrait à Jeanne la sérénité dont elle avait besoin après ses années de faste. Elle obtint auprès de son amant la quiétude à laquelle elle avait toujours aspiré. Le duc était fort riche, généreux et, à l’instar de Louis XV, l’érigeait en reine. Aussi, malgré une brève incartade avec son voisin anglais le Lord Seymour, Jeanne demeura inexorablement fidèle à celui qui a su lui prouver l’étendue de son amour en lui rendant notamment le château de Louveciennes.

V - Révolution, crépuscule et autres trahisons

À l’aube de la Révolution, Jeanne du Barry était une femme mûre qui entretenait désormais des relations cordiales avec la reine Marie-Antoinette. Cette dernière était devenue la risée du royaume à cause de ses origines autrichiennes et de sa supposée tendance à dilapider l’argent public. En connaissant le même ostracisme que son ancienne rivale, la reine finit par la comprendre et même par l’apprécier.

Lors de la prise de la Bastille, le peuple oublia l’ancienne favorite qui, à la hauteur des événements, était passée au second plan. Le duc de Brissac fut envoyé en Anjou pour défendre les intérêts royaux et Jeanne se retrouva donc seule à Louveciennes. Si elle se languit de lui, la comtesse du Barry ne s’intéressait guère aux tumultes qui secouaient le royaume. Ayant été chassée de Cour depuis près de vingt ans, elle ne se sentait plus concernée par ce qui avait attrait à la couronne. Aussi, comme de nombreux nobles, elle continua sa vie comme si de rien n’était.

Il fallut attendre le 15 février 1791 pour que la révolution vienne rattraper Jeanne du Barry. En effet, les pillages se multiplièrent à Paris et s’étendirent progressivement à la province. Les aristocrates en étaient les principales victimes. L’ancienne favorite n’avait pas l’impression d’appartenir à cette caste, aussi fut-elle la première surprise lorsque le maréchal des logis de Louveciennes lui apprit que son château avait été cambriolé. Jeanne était alors à Paris auprès du duc de Brissac et ce fut avec stupeur qu’elle découvrit que les parures autrefois offertes par Louis XV avaient disparues.

C’est le coup de massue pour Jeanne qui vit s’envoler en une nuit les souvenirs de son amour disparu. Les bijoux symbolisant son idylle avec le défunt roi, elle décida de tout faire pour les retrouver, quitte à attirer l’attention sur elle au sein d’une période fort délétère pour la noblesse. Les affiches de signalement se multiplièrent, décrivaient avec exactitude le luxe des parures, chose qui n’échappa pas aux révolutionnaires. Jeanne, bien décidée à retrouver ses bijoux, se rendit même en Grande-Bretagne lorsque le magistrat de la Cité, Nathaniel Parker-Forth, lui apprit l’arrestation des voleurs.

L’enquête piétinait. L’extradition n’existant pas, les aveux du receleur incriminant un certain Jean-Baptiste Levet, commanditaire du vol, ne furent pas probants. Si les hommes de main, des scélérats notoires, sont emprisonnés à la prison de l’Abbaye, les précieux bijoux ne sont pas restitués à Jeanne. Un malheur n’arrivant jamais seul, le duc de Brissac, devenu Commandant en Chef de la Garde Constitutionnelle du roi Louis XVI avant la convocation des états généraux, est arrêté à Orléans. Le souvenir de ses amours passés, désormais sous scellés Outre-Manche, son bonheur présent en danger, c’est l’univers tout entier de Jeanne qui fut chamboulé. Toujours combative, elle accompagna son amant dans sa captivité en le visitant quotidiennement à la prison d’Orléans. Comme autrefois durant l’agonie de Louis XV, Jeanne ne quitta pas ce qui sera le lit de mort du duc de Brissac.

Le 9 septembre 1792, alors en plein transfert pour Paris, le convoi de ce dernier est attaqué à Versailles. La foule piétinait les prisonniers, les démembraient à même le sol jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comme ultime provocation, la tête du duc de Brissac fut jetée dans le jardin du château de Louveciennes.

Affaiblie par la disparition de son dernier amour, l’ancienne favorite n’était plus que l’ombre d’elle-même. La plupart des grands noms de l’Ancien Régime était soit emprisonnée soit assassinée, ce qui la plaça dans une profonde solitude. Aussi, seule la perspective de retrouver ses bijoux la maintint en vie. Les aller-retours en Grande-Bretagne se multiplièrent.

La confiscation de son château de Louveciennes la condamna à mort puisqu’elle quitta Londres pour tenter de faire valoir ses droits et s’exposa ainsi à la violence des révolutionnaires.

Son ancien page Zamor, l’enfant que Jeanne éleva comme son propre fils la dénonça sans scrupules au Tribunal révolutionnaire. Pour le jeune homme, les séjours en Angleterre de son ancienne protectrice relevaient du contre-espionnage en faveur de la couronne. Zamor a alors été récupéré par les Jacobins qui firent de lui un membre du Comité de sûreté générale et voua une haine sans merci à Jeanne du Barry.

Sous les accusations accablantes de son ancien page, elle est emprisonnée à la prison de Saint-Pélagie, dans la même cellule qu’occupa ironiquement son ex-rivale Marie-Antoinette quelques semaines plus tôt. Zamor joua à nouveau un rôle clé dans son procès puisqu’il évoqua d’hypothétiques humiliations qu’il aurait subi pendant son enfance à la Cour. Ces dernières révélations entérinèrent la décision du Tribunal révolutionnaire de condamner  » la Du Barry  » à mort par guillotine.

Jusqu’au dernier moment, elle espéra récupérer ses bijoux si bien que même la veille de son exécution, elle tenta auprès des gardiens de monnayer son évasion pour partir à leur recherche. Le passé prenant le pas sur le présent, Jeanne s’y réfugia pour ne pas avoir à supporter la cruauté du sort qui lui était réservé. Un garde vénal utilisa son désespoir pour lui extorquer ses derniers bijoux en échange des parures. Jusqu’à l’échafaud, Jeanne du Barry attendit de revoir ses bijoux, symbole de sa victoire sur sa condition et de l’amour que le souverain lui portait.

Le 9 décembre 1793, au lendemain de sa mort, ironie encore, Zamor est arrêté par les Girondins avec, comme motif d’inculpation, d’avoir été le complice de son ancienne maîtresse.

Aux yeux de la mémoire collective, Madame du Barry incarne la frivolité de Louis XV, ce roi bien-aimé qui perdit la confiance de son peuple lors des dernières années de son règne. Plus largement, elle contribua au discrédit général des Bourbons et à la déliquescence du pouvoir royal de la fin du XVIII -ème siècle. Or, il est évident que la dernière favorite était bien plus que cela. Il s’agissait d’une femme profondément moderne qui parvint à gravir une à une les marches de la société pour se hisser à son sommet. Amoureuse dans l’âme, sa beauté fût autant un atout qu’une malédiction tant elle attisa envie et jalousie. De Mademoiselle Lange, la demi-mondaine qui jouait de ses charmes pour quitter les bas-fonds de Paris à première dame tacite du royaume de France, Jeanne du Barry joua tous les rôles. Née fille du peuple, elle entra dans la noblesse sans être légitimée par ses membres avant de mourir, ironiquement encore, comme une reine.