Mais pour celleux qui ne me connaissent pas, sachez que derrière ma radicalité, je ne suis que douceur et bienveillance. Mon cœur est bien plus grand que ce que des lignes sur un écran ne pourront jamais laisser transparaître. L’amour du Vivant est toujours ce qui fonde mes approches.

Bonne lecture et chaleureuses bises de rentrée à toustes !

Et si on s’arrêtait vraiment ?

Bah… non. Voilà déjà le mois de septembre, et on court. On coche des cases. On paie des factures. On gère des plannings. On anticipe la rentrée. On s’adapte aux urgences du monde autant que faire se peut. On appelle ça « assurer le quotidien ».
Mais peut-être que, dans l’écrasante majorité des cas, c’est juste survivre sur fond d’épuisement / d’absurdité ?

Nous avons bâti des vies entières autour du faire. Notre valeur, notre place, notre sécurité semblent dépendre de notre capacité à produire, à tenir bon, à répondre présent-es sur tous les fronts. Bref, à être per-for-mant-es.

Quand un grain de sable se met dans les rouages de la machines (grrrr !), on écoute les avis de tous les spécialistes, on cherche des solutions techniques à des problèmes existentiels, on intellectualise nos moindres maux, en espérant trouver la recette magique qui nous rendra plus résistant-es face à la cadence. Puis, quand on a le temps, on médite en ronds et en carrés, pour pouvoir continuer.
C’est précisément le genre de demandes que je ne cesse de recevoir au cabinet ces dernières semaines, et que je pourrais résumer en ces termes sans aucune exagération :

« je n’en peux plus, aidez-moi à tenir ! »

Pourtant, ce n’est plus un scoop : partout, le Vivant étouffe et s’intoxique.

Toi qui me lis, et si tu ne faisais pas que me lire et prenais le temps de t’arrêter ?
De vraiment t’arrêter. Pas juste le temps de cette lecture. Mais une ou deux journées ; même si ton mental t’assure que « ce n’est pas possible ».
Et bien, si tu t’arrêtes et écoutes vraiment, tu entendras que le corps et l’esprit crient. Ils tirent la sonnette d’alarme à leur manière et rappellent qu’il y a un gouffre insupportable entre ce que le système nous impose (ce rythme rigide, rapide, incessant de per-for-mance) et ce que notre nature profonde réclame à cet instant précis de l’Histoire de l’humanité : de la lenteur, du silence, de l’espace… pour pouvoir acter des changements durables et devenir… robustes.

A quand remonte la dernière fois où tu as laissé ton corps dicter son propre rythme, sans chercher à le contraindre ?

Habiter le monde fluctuant

Cet été, j’ai découvert les travaux du biologiste Olivier Hamant. Selon lui, notre modèle de société fondé sur le culte de la performance et de l’efficacité à tout prix s’apparente à une impasse suicidaire.

En cherchant à tout contrôler pour atteindre une invulnérabilité illusoire, à l’image d’un système vivant que l’on stérilise, on a construit un château de cartes extrêmement fragile. La course permanente à la croissance et à l’optimisation épuise de façon incontestable les ressources et accélère les crises, car elle oublie une loi fondamentale du vivant : face à un monde de plus en plus fluctuant et imprévisible, ce n’est pas la per-for-mance qui sauve, mais la robustesse.

Il ne s’agit pas d’une nouvelle recherche de rigidité ou de perfection, mais au contraire de la capacité d’un système à rester stable et à perdurer au milieu des fluctuations et des chocs imprévisibles. Contrairement à la performance, qui cherche à optimiser chaque ressource pour aller plus vite, au risque de casser au premier grain de sable, la robustesse intègre des marges de manœuvre, de la redondance et de la flexibilité. Des pauses. Des essais-erreurs. Des respirations.

On pourrait dire qu’être robuste correspond à l’art d’accepter l’imprévu et de s’appuyer sur la diversité plutôt que sur l’uniformité, qu’il s’agisse de préserver les écosystèmes naturels ou de repenser nos organisations humaines.

*

S’extraire du bruit et de l’illusion individuelle

Le véritable défi aujourd’hui n’est donc pas de courir plus vite pour réparer les dégâts, mais peut-être est-ce plutôt d’avoir le courage de s’extraire de ce bruit ambiant. La vie n’est pas dans les listes de tâches que l’on coche. Elle est dans la simplicité d’un pas après l’autre, dans la respiration d’un corps qu’on arrête enfin de brusquer. Il est plus que temps de poser les armes avant que nous n’y soyons brutalement contraint-es.

Cependant, quand on s’arrête pour observer nos fonctionnements depuis un véritable espace de conscience, on se rend compte que la liberté ne se trouve pas simplement dans le fait de faire autrement, ou de chercher la pureté personnelle.

A force d’errer dans les milieux dits « alternatifs », je constate que beaucoup croient encore que le changement de société s’opère par la seule accumulation de choix individuels (manger bio, prendre des douches courtes, fuir à la campagne…). Cet espoir repose sur un double aveuglement : confondre l’échelle individuelle et l’échelle sociétale, et sous-estimer la capacité de coercition du pouvoir financier. Espérer faire chuter ce système par des micro-initiatives autonomes ou des écolieux isolés est inefficace : le pouvoir dispose de tous les leviers légaux, financiers et militaires pour éteindre rapidement ces îlots de résistance – ce qui ne veut en rien dire qu’il ne faut pas continuer à les faire exister, bien sûr ! Mais être conscient-es que cela ne change rien, c’est rester humble et réaliste, et pouvoir mettre son énergie à l’endroit où le changement pourra véritablement prendre racine.

La libération intérieure comme fondation

Pourtant, si l’action isolée ne suffit pas, la construction conjointe du je et du nous reste primordiale. Une transformation sociétale d’une telle ampleur réclame une masse critique d’individus, et paradoxalement, elle commence nécessairement par une libération intérieure, intime, personnelle.

On ne peut édifier une société libre si les personnes qui la composent sont émotionnellement dépendantes et en quête de figures d’autorité : c’est précisément cette dépendance (en grande partie affective) qui nous maintient encore asservi-es. Il est vain de penser changer le monde si nous ne commençons pas par mettre de la conscience sur nos propres blessures psychiques.

Une émotion n’est jamais qu’une alarme décrivant le décalage entre ce qui se passe réellement et ce que l’on projette sur cette expérience depuis notre propre histoire individuelle. Je défends donc bec et ongles cette idée qu’en apprenant à mettre à jour ce processus, on arrête de projeter nos blessures sur l’extérieur ; et alors, on peut sérieusement et en pleine conscience commencer à penser changer les choses. Seule cette libération intime permet de construire un projet authentiquement collectif, libéré du culte du confort et fondé sur la réalité tangible des ressources physiques qu’il nous reste.

Quelle est cette émotion récurrente chez toi qui t’indique que tu es en train de projeter tes propres peurs sur le monde qui t’entoure ? Une émotion ne parle quasiment jamais de l’expérience qui a lieu devant soi ; elle parle toujours du passé que l’on projette sur cette expérience. Si cette question t’intéresse à approfondir, je te renvoie à l’article suivant :

*

Entre deux mondes

À ce stade de ma vie, il me semble évident que chercher une cohérence absolue en refusant toute participation à la société industrielle ne mène qu’au sacrifice de soi et à l’isolement. Ce n’est pas la voie que je souhaite suivre, même si je respecte infiniment celles et ceux qui choisissent cet ermitage très courageux.

Je me positionne donc à cheval entre deux mondes. Je continue d’utiliser les outils du système (la monnaie, les transports, internet…) parce que je n’ai pas d’autre choix pour préserver ma capacité d’action, de partage et de transmission. En l’absence d’un mouvement collectif mondial prêt à basculer de manière synchrone, la seule action individuelle porteuse de sens reste la communication active, la transmission, les échanges réels - pour préparer les esprits à un changement de modèle véritablement radical & durable.

Quand bien même celui-ci n’arriverait pas de mon vivant, nous pouvons aider les générations futures à s’y préparer. C’est en tout cas ce qui fonde mes actions, et qui me permet de continuer à avancer malgré l’Absurdité croissante de ce modèle dominant, violent et destructeur.

Voilà pourquoi cette rentrée est plus que jamais placée sous le signe de la Rencontre. Je m’en vais en quête d’échanges et d’apprentissages, tout en cultivant ma propre robustesse.

Et toi, dans quelles brèches de ton quotidien pourrais-tu choisir de cesser d’être performant-e pour commencer, enfin, à être robuste ?

S'abonner maintenant

Chaque fin de mois, je partage un article dans cette rubrique des Chroniques d’une psy, où je mets en mots les questionnements qui m’ont traversée durant le mois écoulé au cabinet de psychothérapie. J’y associe systématiquement la pensée d’au moins un.e auteur.e de philosophie afin de proposer une réflexion universelle : une invitation à passer du « Je » souffrant au « Nous » réflexif.

Parallèlement, j’ai lancé trois séries d’articles :

• Coulisses d’une psychothérapie, dans laquelle je partage des exemples et des outils concrets issus de ma pratique pour vous aider à faire face à vos propres maux en toute autonomie ;

• Réflexions, dans laquelle je publie des articles de façon spontanée et irrégulière, au gré des pensées qui me traversent et que j’ai à cœur de poser quelque part dans la matière - pour ne pas qu’elles s’envolent à tout jamais dans le cosmos.

• Le silence était mon langage, la publication de mon essai-narratif, partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire éditorial. Deux nouvelles sous-parties sont publiées chaque lundi matin à 9h00.

N’hésitez pas à explorer ma page Substack pour d’autres lectures et réflexions psycho-philosophiques, ou pour savoir depuis où j’écris.

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction].

4. Transmettre

Héritages et transmissions

Inventer la transmission

Dans le cocon du soin

Je suis effrayée par le lien, et pourtant… j’ai choisi d’y consacrer ma vie.
Il existe en effet un lieu où aller vers l’autre ne me coûte pas : mon cabinet.

Je me tiens mal dans le monde social, mais je me tiens bien dans la relation duelle.
Longtemps, j’y ai vu un paradoxe, presque une contradiction intime. Mais ce n’en est pas un. La société valorise l’aisance, la rapidité, les codes implicites, la capacité à appartenir — ces compétences qui me manquent.
Elle ne valorise pas l’attention, la lenteur, l’écoute profonde, la façon d’habiter le silence — ces compétences que le soin exige.

Dans les espaces ordinaires, je trébuche : trop de bruit, trop de normes, trop d’attentes. Dans l’espace thérapeutique, au contraire, les masques tombent, les rôles s’effacent, le cadre protège. Là, la profondeur n’est pas un défaut : c’est une manière de rencontrer l’autre. Ce que le social considère comme une faiblesse — la sensibilité, l’hyper-perception, le refus des codes, devient une force relationnelle. Je ne suis pas adaptée au spectacle collectif, mais j’ai l’attention pour celles et ceux qu’il laisse à l’écart.
C’est là que se résout le paradoxe, je suis incapable de jouer avec les normes, mais capable d’accueillir ce qu’elles excluent. Ce n’est pas moi qui suis contradictoire ; c’est le monde qui confond la compétence sociale avec la capacité à faire lien.

Au cabinet, l’espace est tenu, le cadre est clair, la relation protégée.
C’est moi qui écoute, c’est moi qui accueille, c’est moi qui cadre.
C’est un cocon où le monde extérieur ne me réduit pas.

Dans cet espace précis, je peux transmettre sans me sentir envahie : transmettre ce que j’ai appris de la chute, de la résistance, du corps et de ses fragilités. Aider l’autre à reconnaître ses émotions, à les traverser sans les projeter autour de lui. Lui offrir des outils pour apaiser ce qui déborde et reprendre prise sur soi. Tranquillement démêler ce qui procède de l’héritage, du réactif ; de ce qui devient transmission, choix.
Je crois profondément que c’est l’une des conditions du « faire ensemble ».

Comment construire un monde commun si chacun continue de déposer sa colère, sa peur ou son histoire non résolue sur les épaules des autres ? Comment être ensemble si nos blessures commandent en sous-main nos gestes, nos paroles, nos jugements ?

Alors, j’aide à reconnaître et nommer les émotions.
À ne plus agir depuis elles.
À retrouver le silence et le recul avant la décision.

Ce que je transmets au cabinet n’est pas seulement thérapeutique : c’est politique.
C’est le premier pas vers un monde où l’on ne se déchire plus pour ce qui n’a pas été compris, nommé, entendu. Un monde où chacune et chacun apprend d’abord à se rencontrer soi-même, avant de prétendre rencontrer l’autre.

Dans cet espace sécurisé, je peux transmettre sans me protéger. Parce que j’y vois chaque jour la même chose : tant qu’une émotion n’est pas reconnue, elle devient un projectile. Et tant que l’on projette, on ne peut pas vivre ensemble.
C’est cela précisément que j’essaie de transmettre, une justice émotionnelle qui, silencieusement, rend le monde habitable. Un travail lent, patient, précis ; peut-être la véritable révolution discrète.

Cette idée rejoint ce que défend la philosophe Sandra Laugier lorsqu’elle parle du soin comme fondement éthique^[1]. Prendre soin, ce n’est pas réparer ce qui est cassé, c’est maintenir vivant ce qui pourrait s’effondrer. Transmettre, c’est prolonger ce vivant-là, choisir ce qui mérite d’être porté plus loin.

Dans le fil de mes réflexions, je réalise qu’il existe encore des personnes qui pensent pour relier, non pour dominer ; qui cherchent la justesse plutôt que la pureté idéologique. Dans cette résonance-là, quelque chose en moi reprend confiance. Et l’envie naît d’ajouter ma voix, même ténue, à celles qui refusent de renoncer à un monde plus habitable.

Laugier, en résonance avec la pensée d’Hannah Arendt, rappelle que le monde se joue dans l’ordinaire, dans les gestes minuscules, dans ce qui demeure vivant malgré le fracas. C’est exactement cela que je ressens dans mon immobilité forcée, mais aussi lorsque j’accueille et transmets dans mon cabinet.

Le commun renaît toujours d’une parole qui cherche à comprendre avant de convaincre. Ainsi, transmettre, ce n’est pas enseigner des vérités, corriger, réparer.
C’est vivre assez sincèrement pour que d’autres aient envie d’en faire autant.
C’est redonner le goût du réel.
C’est oser un pas dehors pour découvrir que nous sommes toutes et tous faits de la même matière fragile : les discrets comme les expansifs.

Et pourtant, quelque chose manque, car si transmettre, je l’ai dit, se déploie naturellement dans l’intime ; quelque chose se fissure dès que le cercle s’élargit.
Ce qui se tient sans effort dans le cocon du soin s’effrite au contact du collectif.

C’est là que naît la véritable difficulté :
comment faire entrer cette justesse émotionnelle dans le monde commun ?

*

Apprendre à faire ensemble

Transmettre est possible dans l’intime, avec ma fille, dans mon cabinet, dans les liens à taille humaine. Mais dès que le cercle s’élargit, quelque chose se trouble. Les vieux héritages se réveillent. Et ce n’est pas qu’une question d’organisation ; c’est aussi une question d’affects.

Ainsi, malgré mes observations critiques, je ne renonce pas à ces lieux. Bien au contraire. Depuis ma convalescence, j’en esquisse les contours, les limites, pour justement proposer, penser et me projeter dans l’après.

J’observe alors que le collectif réveille en chacun ces forces contradictoires qui m’animent : le besoin d’être soi et le désir d’être ensemble. Une marche vers le concept d’individuation collective, développé par Gilbert Simondon^[2] et repris par Bernard Stiegler pour penser l’ère des technologies, où le je et le nous cessent de s’opposer. Où la construction du soi est inséparable de la fabrication du lien social, et où nos blessures deviennent des lieux de connexion. Comment devenir un nous sans écraser les je ?

Et c’est précisément là que naît la fragilité du commun, non pas dans les idéologies, mais dans la matière émotionnelle de notre présence. Car une chose est évidente dans la clinique comme dans la vie : ce ne sont pas les idées qui sabotent les groupes, mais les émotions que l’on projette sur l’extérieur.

Si je ressens de la colère, ce n’est pas automatiquement le signe que « le groupe va mal » ou que « l’autre est injuste ». Souvent, c’est l’inverse. Je superpose à la situation une histoire ancienne, une attente, une peur. Je ne vois plus l’autre : je le recouvre.
Et tant que cette projection reste invisible, elle se déverse dans le collectif et le fracture.

Comme le rappelle Lordon, un collectif ne tient jamais par ses idées mais par les affects qui le traversent ; et tant que ces affects restent aveugles à eux-mêmes — tant que nous croyons vouloir là où nous sommes agis — ils se retournent contre le groupe. Ce que nous interprétons comme des tensions politiques ou structurelles n’est souvent que cela : des affects non reconnus qui cherchent une issue.

C’est valable dans les couples, dans les familles, dans les équipes, dans les cercles militants ou créatifs. Une émotion non reconnue devient un verdict, puis une arme. Je le vois chaque jour en consultation. Tant qu’une personne n’a pas identifié sa propre charge émotionnelle, elle ne peut pas faire monde avec quelqu’un d’autre.
Elle confond ce qu’elle ressent avec ce qui est, et prend son trouble pour une vérité. Et l’autre, le projet, le système, le groupe – et même aussi, l’étiquette ou le diagnostic – devient la surface sur laquelle elle écrit sa propre histoire.
Le commun échoue moins faute d’intelligence que faute de lucidité émotionnelle.

Hanna Arendt rappelait que l’espace politique naît là où des êtres humains apparaissent les uns aux autres comme des êtres singuliers — non comme des menaces, des moyens, ou des miroirs. Mais apparaître réellement exige d’avoir suffisamment clarifié ce qui, en soi, pourrait brouiller la rencontre.

Sandra Laugier dirait que l’attention est la première forme de justice. Or, on ne peut pas être attentif quand l’esprit est saturé par des affects non digérés. L’émotion non reconnue dévore tout : l’écoute, la nuance, la possibilité du commun.

En somme, ce qui manque à ces espaces, ce ne sont ni les idées, ni les alternatives. C’est notre capacité à dépasser ce que l’on appelle parfois le PFH — pour Putain de Facteur Humain : égos, projections, identités-réflexe, blessures exhibées comme titres.
Dans les collectifs militants, les structures associatives, les communautés d’humains qui testent « autre chose », j’ai en effet chaque fois vu ou entendu la même mécanique : des énergies gâchées à gérer des tensions internes, des susceptibilités qui s’entrechoquent, des drames successifs, des injonctions paradoxales^[3]… exactement comme dans le monde de l’entreprise et du travail qu’ils cherchent, pour la plupart, à dépasser.

L’émotion remplace l’action.
Le pathos remplace le politique.
Le récit de soi remplace le collectif.
Pendant ce temps, dehors, le monde se dérègle plus vite que nous.

Apprendre à faire ensemble demande donc autre chose que des structures ou des chartes. Cela demande une éducation affective, une forme de sobriété intérieure.
Nommer ce qui se passe en soi avant de le poser sur l’autre.
Reconnaître ses blessures avant d’en faire des catégories.
Désamorcer la colère avant qu’elle ne devienne accusation.

Et je ne parle pas ici de développement personnel — entièrement récupéré par le marketing — mais d’un travail sobre, presque artisanal, qui remet de la clarté là où les affects se mêlent.

Le collectif peut fonctionner lorsqu’il cesse d’être un champ de défense, pour redevenir un champ de présence. Voilà du moins la transmission que j’essaie d’incarner. Montrer que la paix collective commence par cette lucidité intime, cette capacité à distinguer ce qui, en nous, appartient à l’histoire, de ce qui appartient au présent.
Inventer de nouveaux mondes devrait d’ailleurs commencer par ce travail-là : désapprendre à projeter pour réapprendre à voir.

Au moment où j’écris ces lignes, j’écoute David Van Reybrouck^[4]. Comme un écho de ma propre pensée. Il revient sur la distinction entre la Terre et le Monde.
La Terre poursuit sa course, vaste et indifférente.
Le Monde, lui, est notre construction : fragile, humaine, tissée de récits et de liens.
C’est lui qu’il faut protéger ; pas la planète, mais notre capacité à habiter ensemble.

Cette distinction m’a rappelé un moment précis, sur une petite île de l’Atlantique. J’étais seule face à l’océan, je l’observais, je l’écoutais avec toute la force de mon attention, et la même évidence m’avait traversée : l’océan, la Terre – survivront à nos errements. Mais nos mondes humains, eux, sont d’une délicatesse bouleversante.
Il nous faut réapprendre à voir le réel. Au-delà de ce que nous projetons sur lui.

Aujourd’hui, j’observe de loin celles et ceux qui semblent éprouver la même inquiétude lucide que moi. En écrivant ce livre, j’ose une main tendue.
Le phare est allumé.

C’est là que se rejoignent tous mes efforts, mes peurs, mes tentatives.
Tout cela vise la même chose : préserver ce qui, en nous, rend encore possible
la rencontre.

^[1] Sandra Laugier a introduit et développé en France l’éthique du care (le soin). Pour elle, le soin n’est pas une simple activité domestique ou médicale, mais une catégorie politique et éthique fondamentale. Il s’agit de porter attention à ce qui est vulnérable, ordinaire et souvent invisible. Prendre soin, c’est entretenir et réparer le tissu du monde pour qu’il reste habitable, une tâche qui demande une perception fine des besoins d’autrui.

^[2] Gilbert Simondon (1924-1989) est le philosophe du processus. Pour lui, l’individu n’est jamais une entité figée ou isolée, mais un devenir permanent. Il définit l’individuation collective comme le mouvement où le Je et le Nous se construisent l’un par l’autre : on ne devient soi qu’au travers du groupe, et le groupe n’existe que par la singularité de chacun. C’est une remise en cause de l’idée que l’individu existerait avant la société.

^[3] Théorisée par l’école de Palo Alto (notamment Gregory Bateson), l’injonction paradoxale est un message qui contient deux ordres contradictoires. Si l’on obéit à l’un, on désobéit forcément à l’autre, rendant toute action fausse ou impossible. Dans un collectif, cela se traduit souvent par des ordres du type : « il faut qu’on ralentisse, mais il faut aller plus vite car on a plein de choses à faire ». Cette impasse logique génère une paralysie et un épuisement psychologique profond chez ceux qui la subissent.

^[4] David Van Reybrouck est un historien et écrivain belge. Dans ses réflexions récentes sur la crise écologique, il s’appuie sur la distinction d’Hannah Arendt entre la Terre (l’entité biophysique, le système Terre) et le Monde (l’espace des significations humaines, de la culture et de la politique). Pour lui, l’enjeu du XXIᵉ siècle n’est pas seulement de sauver la planète (une abstraction technique), mais de sauver notre monde, c’est-à-dire les liens, les récits et la décence commune qui nous permettent de l’habiter.

[⬅️ Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique. La troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer.
Cette quatrième et dernière partie, Transmettre, correspond à l’acte final, ce moment où l’on décide, malgré nos cabossages, de continuer à faire avec l’Autre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer… et de faire ensemble ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction].

4. Transmettre

Ce que la chute m’a appris, je ne veux pas le garder pour moi.
À quoi bon se relever si c’est pour se taire, encore ?
La parole n’est pas un trophée : c’est un passage de flamme.

La mienne, encore tremblante, cherche simplement
des mains capables de la recevoir sans la juger.

Mais toute transmission commence par une vérité simple :
on n’offre jamais autre chose
que ce que l’on a dû soi-même traverser.

Héritages et transmissions

Hériter, c’est recevoir sans choisir : des réflexes, des peurs, des blessures, des manières d’être au monde. C’est un passé qui continue d’agir en nous.
Transmettre, au contraire, c’est choisir ce que l’on laisse derrière soi. C’est interrompre la répétition pour ouvrir un autre chemin.
Entre les deux, il y a toute une vie à démêler ce qui nous a façonnés de ce que nous voulons vraiment offrir.

Longtemps, transmettre ne m’a pas semblé naturel. J’ai grandi dans une vision verticale et patrimoniale – agricole. Transmettre signifiait conserver, protéger un ordre présenté comme « allant de soi ». Rien, dans cette logique-là, ne m’appartenait vraiment. Je recevais un cadre, pas une orientation.

À cet héritage social s’ajoutait un autre, plus intime : la méfiance. On m’avait appris que le monde était potentiellement hostile, que la distance et la rétention protégeaient mieux que l’élan et le partage. Et mon vécu l’avait d’ailleurs confirmé la première partie de ma vie. La confiance n’était pas une évidence, elle devenait presque suspecte.
Cette vigilance-là s’est glissée en moi comme une seconde peau, et c’est elle que j’ai portée en premier.

Et puis il y avait un héritage plus diffus, presque culturel : la plainte comme langue commune. Chez nous, on entre d’abord en relation par la fatigue, l’usure, la lassitude – ce qui ne va pas. Comme si la joie devait toujours être justifiée, et la lumière, suspecte. J’ai fini par comprendre que nommer aussi ce qui va bien, ce qui reste d’optimisme, n’est pas fuir le réel : c’est élargir sa perception. C’est un acte politique.

Grâce à la ville, l’université, le monde de la musique, les rencontres, j’ai découvert que l’on pouvait hériter autrement : non plus de manières de se refermer, mais de manières de s’ouvrir. Que transmettre pouvait être une circulation plutôt qu’une conservation. Que l’on pouvait faire autrement que reproduire.

Mais même avec cette prise de conscience, transmettre restait physiquement difficile. Le corps se souvenait encore de l’ancienne peur. Avant les mots, la gorge se serre, le dos se tend, comme si la mémoire avait gravé la retenue bien avant que je puisse la comprendre. Aller vers les autres a toujours été une avancée à découvert ; or, c’est précisément là que commence la transmission : dans ce qui tremble.
Le lien ne naît pas en dépit de nos fragilités, mais à travers elles.

L’héritage s’est en effet logé jusque dans le corporel. Mon corps lâche parfois, comme si une histoire ancienne se rejouait en silence. La jambe figée un matin n’était pas un accident, elle révélait un héritage logé dans la colonne, transmis bien avant ma naissance. Des manières de tenir debout, des douleurs enfouies, des fragilités inscrites dans l’ADN. Le corps prolonge souvent ce que l’histoire familiale n’a pas su dire.

À cette difficulté de la parole s’ajoute celle des sens. Je supporte mal d’être observée : le regard attend, évalue, exige. Le toucher, même bienveillant, me déstabilise davantage encore. Et que dire du bruit qui ne l’a pas déjà été ; dès qu’il y a plus de deux sources sonores simultanées, je deviens incapable d’écouter
Mon corps protège son seuil trop tôt, parfois trop fort. J’ai longtemps pensé que c’était un défaut. On apprend aux petites filles, puis aux femmes, à ne pas déranger, à se laisser approcher, à confondre gentillesse et disponibilité. Il m’a fallu des années pour comprendre que dire non n’était pas blesser, mais protéger un territoire intérieur.

Virginia Woolf écrivait qu’il faut aux femmes un espace où elles ne soient pas interrompues, où les autres ne dictent pas la forme de leur pensée^[1]. Elle parlait d’autonomie matérielle, mais aussi d’une souveraineté intérieure : un droit au dedans. La possibilité de décider quand la porte s’ouvre, et pour qui.
Pour moi, ce lieu n’a jamais été une pièce, mais une peau. Une peau à soi, une frontière sensible, mais réelle, qui permet de choisir la distance, le rythme, l’accès.

À l’université, j’avais découvert ce concept de Didier Anzieu : le « Moi-peau », une enveloppe psychique qui protège sans enfermer, qui filtre sans exclure^[2]. Tout se tient là. Ce n’est pas la solitude qui blesse, c’est au contraire l’invasion, les gestes qui présument, les mots qui traversent sans demander.
Aujourd’hui, je comprends que je ne réclame pas l’isolement, je réclame le choix. La possibilité d’être poreuse ou solide, ouverte ou retirée, selon le moment et selon l’autre.

Et si transmettre, c’était tracer un chemin entre la protection et la rencontre ? Affirmer que l’on peut être tendre sans envahir, attentif sans surveiller, présent sans prendre la place ?
Je crois que le lien devient vrai à cet endroit-là, quand il n’y a plus d’armure,
seulement une vulnérabilité assumée.

*

Inventer la transmission

Avancer vers l’autre m’a toujours naturellement coûté.
Devenir mère a été l’épreuve décisive, peut-être la plus redoutée, de loin la plus profonde. Je crois que l’on ne transmet jamais autant qu’en donnant la vie.

J’ai longtemps craint cette transformation. Non par manque d’amour ; mais parce que je connaissais trop bien le revers du lien. Quand l’attachement a été blessure, la vigilance devient instinct. Les deux premières années de ma fille ont été traversées par cette peur : la crainte sourde de reproduire ce que je voulais fuir.

Buber écrivait que la relation véritable naît lorsque l’on cesse de voir l’autre comme un objet, un ça, pour l’accueillir comme un tu. Cette réflexion m’a appris à respirer autrement, à laisser la place ouverte plutôt qu’à la tenir trop fort, et enfin, à rencontrer ma fille sans projeter sur elle mon passé ou mes tremblements.

Peu à peu, j’ai compris que transmettre n’était pas répéter, mais désapprendre.
Ne pas reconduire les vieux héritages de peur. Ne pas presser l’autre dans une forme.
Juste apprendre, patiemment, à être là – une présence pure, assez stable pour qu’elle puisse s’appuyer, assez ouverte pour qu’elle ne s’y perde pas.

Les enfants défont les cuirasses. Ils ne hiérarchisent pas, ne calculent pas, ne connaissent pas encore les logiques de domination que les adultes trouvent naturelles. Ils font confiance parce que c’est leur manière d’être au monde.
Alors sa confiance a fissuré mes défenses. Elle m’a montré que ma trajectoire n’était pas une condamnation. Que l’on peut aimer juste même quand on n’a pas été aimée soi-même comme il aurait fallu.

Après avoir touché le fond, résisté, puis trouvé dans la création un souffle et une lucidité, quelque chose s’est ouvert : un mouvement vers l’autre. Je ne pouvais plus garder pour moi ce que la chute m’avait appris. Je devais l’écrire. Je devais transmettre.
Si je crée et si je me relève, ce n’est pas seulement pour moi. C’est pour celles et ceux qui suivront, pour les enfants qui hériteront du monde que nous laisserons derrière nous.

Sans ma fille, je n’aurais peut-être pas pris conscience de l’importance de cette transmission. J’aurais pu continuer à me réfugier dans l’illusion confortable de ne devoir rien au futur. Mais ses rires, ses colères franches, sa créativité intacte : tout cela m’a rappelé que la vie, même cabossée, demeure un territoire de joie. Et pendant que certains creusent des bunkers de luxe en Arizona, les enfants de sa génération grandissent dans un monde qui s’étiole. Comment pourrais-je me taire ? Laisser faire ?

Transmettre devient alors un passage de relais.
Non pas un relais de certitudes, mais d’élan.
Non pas la lumière, mais la flamme.

Je veux transmettre un lien qui n’écrase pas, une autorité qui ne mutile pas, une force qui n’a pas besoin de violence. Dire non sans dominer, oui sans se dissoudre.
Être lucide sans devenir dure, tendre sans devenir vulnérable.
Faire de la douceur, une force ; de l’écoute, une manière de résister.
Ma transmission commence-là, quand la peur ne décide plus.

Alors, quelque chose se relève en moi.
Un élan que je croyais perdu, celui que l’héritage avait étouffé.
Faire du soin une position politique.

^[1] Virginia Woolf (1882-1941) était une écrivaine britannique. Dans son essai Une chambre à soi (1929), elle affirme qu’une femme doit disposer d’un lieu à elle (une autonomie matérielle et spatiale) et d’un revenu régulier pour pouvoir créer. Je prolonge ici cette intuition en la déplaçant du plan matériel au plan sensoriel : la souveraineté ne réside plus seulement dans les murs d’une pièce, mais dans la gestion des seuils de notre propre corps.

^[2] Didier Anzieu (1923-1999) était un psychanalyste français. Son concept du Moi-peau postule que le Moi psychique se construit en prenant appui sur le Moi biologique (la peau). Pour Anzieu, le Moi-peau est une enveloppe qui assure plusieurs fonctions vitales : contenir les pensées et les affects (fonction de sac), protéger contre les stimuli extérieurs (fonction de pare-excitation) et servir de zone d’échange et de communication avec autrui. Un Moi-peau fragile ou trop poreux explique souvent une hypersensibilité aux agressions sensorielles et relationnelles.

[⬅️ Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique. La troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer.
Cette quatrième et dernière partie, Transmettre, correspond à l’acte final, ce moment où l’on décide, malgré nos cabossages, de continuer à faire avec l’Autre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer… et de faire ensemble ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction]. Je vous recommande également de lire [la première partie], ainsi que [la deuxième partie] en entier avant d’entamer celle-ci.

3. Créer

Exister de nouveau

Écouter pour exister

Le rythme inviolable

Nommer pour exister

Ambivalence

Les seuils invisibles

Au-delà du monde alternatif

Si l’inclusion est fragile, les structures qui l’abritent le sont tout autant.
Mais avant de parler des structures en tant que telles, il faut voir ce qui traverse celles et ceux qui portent plus spécifiquement les lieux d’entraide.
Un phénomène silencieux y organise la vie collective : l’aide, y compris celle d’un bénévole, n’est jamais neutre. Elle dit quelque chose de celui qui la donne autant que de celui qui la reçoit.

Didier Fassin dit qu’il existe une économie morale de la vulnérabilité. Selon lui, la vulnérabilité n’est pas seulement une expérience individuelle, mais un enjeu social où se jouent reconnaissance, obligations et légitimité.
Luc Boltanski, lui, parle de cette identité morale qui se construit par l’acte d’aider : soutenir quelqu’un, c’est aussi se situer — affirmer sa place, sa bonté, sa légitimité^[1]. Dans ces espaces, cela crée un mouvement paradoxal, où l’on va plus spontanément vers les fragilités qui confirment notre récit de nous-mêmes.

Les vulnérabilités discrètes, celles qui se cachent dans la lenteur, l’anxiété, la difficulté à entrer dans un groupe, ne correspondent à aucune figure héroïque. Elles demandent une présence patiente, sans gratification évidente. Elles dérangent la dramaturgie implicite de celles et ceux qui veulent aider.

Et c’est là que s’ouvre un autre angle mort, plus dérangeant : l’aide peut devenir une manière de modeler l’autre à l’image de la norme que l’on apporte avec soi.

Beaucoup de « néo-ruraux^[2] » se vivent comme porteurs de solutions. Ils réhabilitent, réparent, accompagnent — et ils le font sincèrement, avec cœur.
Mais même les utopies bienveillantes importent avec elles une vision du monde, une manière « juste » d’habiter, de s’organiser, de vivre ensemble^[3].

Ce que je décris ici ne concerne pas seulement les lieux purement d’entraide. On retrouve ces dynamiques dans des cafés associatifs, des tiers-lieux, des habitats partagés, des collectifs militants — partout où l’on tente de « faire autrement ».
On croit libérer ; on normalise.
On croit accueillir ; on façonne.
On croit offrir un espace ; on impose un code.

Et certaines souffrances passent sous les radars.
Parce qu’elles ne rentrent dans aucune catégorie valorisée.
Parce qu’elles n’ont pas les mots.
Parce qu’elles ne savent pas se présenter comme « vulnérables légitimes ».
Parce que leur souffrance n’a pas de récit.

À tous ces biais s’ajoute un autre phénomène : l’épuisement.
Les responsables alternatifs sont lessivés. Les bénévoles s’usent. Les tâches tournent sur les mêmes épaules. Les initiatives s’effritent faute de temps, de souffle, de relais. Alors on accueille quand on peut. On soutient quand on n’est pas soi-même submergé.
L’exclusion n’est pas intentionnelle : elle est le résultat d’une fatigue généralisée.

Mais l’usure n’empêche pas la reproduction des normes — elle la renforce même.
Quand on manque d’air, on retourne spontanément vers ce que l’on connaît, vers celles et ceux qui nous ressemblent, vers les vulnérabilités qui ne compliquent pas tout.

Et ce qui se joue dans les personnes finit toujours par imprimer sa forme aux structures. Alors, il faut aussi le dire : elles sont pour la plupart toujours enchâssées dans le monde institutionnel dont elles cherchent à s’émanciper. Subventions publiques, emplois aidés, dispositifs sociaux…
Dès que l’État se retire, les projets s’effondrent.
Elles inventent des formes, mais sans la stabilité nécessaire pour transformer durablement. Elles restent des variations fragiles du système qu’elles critiquent. Ces structures ne sortent pas du cadre, elles ne font qu’en changer les bordures.
S’émanciper de la tutelle de l’État pour survivre par le marché, ce n’est pas gagner en liberté, c’est simplement changer de maître : passer du contrôle administratif à l’impératif de rentabilité^[4].

Enfin, l’évidence : l’argent, le travail, la peur de manquer.
Comment décider ensemble quand chacun, en sous-main, lutte pour survivre ?

Le sociologue Karl Polanyi disait déjà en 1944 que transformer la vie en marché n’a rien de naturel^[5]. Pour qu’un collectif soit réellement vivant, il faudrait que la contribution compte autant que la rentabilité. Mais aujourd’hui, chacun lutte pour tenir debout dans une économie qui siphonne le temps, l’attention, l’énergie.
C’est exactement ce que souligne Nicolas Framont aujourd’hui : la logique néolibérale s’insinue partout, jusque dans les métiers du soin et de l’aide^[6]. Nous sommes sommés de « faire société » dans un monde où la plupart n’a plus ni marge, ni souffle, ni sécurité.

En somme, la coopération n’est pas empêchée par les individus eux-mêmes — mais par un système qui les isole. Quand les corps sont épuisés, quand la moindre erreur menace l’équilibre déjà précaire d’une vie, décider ensemble devient presque impossible.

Alors oui : pour qu’un collectif soit réellement vivant, il faudrait que la contribution, le geste juste, l’attention portée, la présence réelle – comptent davantage que la rentabilité. Que le travail redevienne un lieu de lien et non de compétition masquée. Que l’on puisse poser un geste nécessaire sans devoir immédiatement en prouver la productivité. Et tant que ce cadre n’existe pas, la volonté de « faire ensemble » s’échoue sur les mêmes récifs : l’épuisement, la peur de manquer, la pression de tenir.

C’est tout cela que nous dit notre époque, à travers Bourdieu, Fassin, Polanyi, Framont que j’invoque ici, mais aussi tant d’autres : la solidarité n’est pas empêchée par les individus, mais par le système qui les isole.

À l’automne 2025, en plein arrêt sur image, il est facile d’observer comme tout semble frôler le basculement. Les médias préparent à la guerre, la crise écologique s’accélère, les tensions politiques s’aiguisent : un monde qui se contracte.
On devrait s’arrêter – vraiment s’arrêter !
Regarder où nous allons. Reprendre notre souffle.
Reprendre le pouvoir ?

Mais même dans ces lieux qui prétendent faire autrement,
la machine continue : réunions, ateliers, événements.
On fait comme si de rien n’était.
On s’épuise à organiser quand il faudrait simplement poser les sacs et,
tous ensemble,
arrêter la machine.

*

En regardant tout cela depuis ma convalescence, je me sens plus que jamais inadaptée au monde social ; mais assez sensible pour accueillir celles et ceux qu’il laisse de côté. Il me faudra juste trouver à le faire en conservant ce pas de côté, mon propre rythme.

Peut-être que ce que la société nomme inadaptation
n’est qu’une autre forme de lucidité.

En attendant, certains stockent des vivres, d’autres stockent des idées.
Les uns se préparent au pire, les autres au meilleur.
De gauche ou de droite ; toutes et tous cherchent un refuge.
Mais même dans l’imaginaire et la création,
ce refuge porte encore la forme du monde qu’il voulait dépasser.

Alors, forte de toutes ces observations, de mon élan de résistance,
de cette flamme fragile mais ardente – je me permets de rêver.

*

Le monde d’après

Les récits alternatifs, même les fictions, oublient souvent celles et ceux qui n’entrent pas dans leurs évidences. Je n’y reconnais jamais ceux qui peinent à franchir le seuil ; mais je n’y reconnais pas non plus ceux qui, ailleurs, se barricadent derrière des certitudes opposées.
Les utopies aiment s’entourer de personnages qui leur ressemblent : le plus souvent sociables, alignés, ou en tout cas décidés, fonceurs. Même les outsiders qu’elles mettent en scène restent lisibles pour leur camp.

Mais le monde d’après ne pourra pas être fait seulement des nôtres.
Il devra accueillir celles et ceux qui hésitent, qui se méfient, qui résistent autrement ; ceux qui avancent avec prudence, et ceux qui se protègent trop.
Il devra contenir des sensibilités lentes et des convictions rapides.
Des gestes timides et des gestes assurés. Des peurs légitimes et des colères anciennes.

Imaginer un monde nouveau, ce n’est pas seulement ouvrir des portes.
C’est apprendre à accueillir des personnes qui, aujourd’hui, ne partageraient même pas la même pièce.

Alors une image fictive surgit dans mon esprit.
Une scène. Une peinture, peut-être.
Un fragment d’un possible monde d’après.

Un moment de création brute et spontanée.

*

L’air tremble un peu, comme dans les soirées encore trop chaudes. J’avais marché plusieurs jours avant d’apercevoir leurs cabanes : des formes basses, presque greffées aux troncs, comme si elles avaient choisi de pousser là, dans l’entrelacs des branches.

Depuis l’effondrement, le monde s’était fragmenté en petits noyaux. On ne se rassemblait plus par affinités, mais par nécessité. Les anciennes appartenances n’avaient plus cours. Des regroupements par besoins, par fatigues, par façons d’habiter encore la terre, sans s’effondrer à son tour.

Dehors, le vent restait imprévisible. Les terres brûlées luisaient encore par endroits. On croisait parfois d’autres groupes : certains prudents, d’autres crispés sur les anciennes logiques, retranchés dans ce qu’il restait des villes et du monde d’avant.
Ailleurs, disait-on, la vie suivait encore son cours, assez pour que les dominants gardent prise sur ce qui subsistait.
Mais celles et ceux qui n’avaient plus rien à perdre avaient compris que survivre demandait autre chose que les vieilles batailles. Alors on s’organisait avec ce qui restait.

On m’avait parlé de ce noyau-ci comme d’un lieu contemplatif : on y travaillait en rythme, chaque geste cherchant la justesse plutôt que la performance. Un groupe qui s’accordait comme un orchestre sans chef. Beaucoup d’écoute, peu de bruit, des sons doux pour ponctuer la journée.
Alors j’ai suivi le sentier.

À l’entrée, une femme m’a vue. Elle s’est contentée de me désigner un abri : une cabane un peu en retrait, un châtaignier pour l’ombre, une jarre d’eau fraîche, quelques fruits. Assez pour m’arrêter.
J’ai passé le reste de la soirée à respirer, à écouter. J’ai même un peu dormi.

Le camp fonctionnait par gestes timbrés. Des outils forgés dans le métal récupéré, des fours solaires bricolés, des fibres mises à sécher, un moulin taillé dans une roue de vélo. On sentait les blessures, les manques, mais pas la plainte. Un monde cassé, mais pas défait. Le camp n’avait pas besoin de savoir d’où chacun venait. Les certitudes d’avant s’étaient écroulées avec trop de fracas pour que l’on continue à s’y accrocher.

Le lendemain, je suis sortie. On m’a fait une place, un bol glissé vers moi, une chaleur simple. J’ai demandé comment aider. On m’a montré les levains, les rigoles pour capter l’eau, la conservation des graines. Ici, rien n’était implicite. Les vieux réflexes hiérarchiques avaient disparu : on expliquait tout, simplement.

Dans l’après-midi, une rumeur – peut-être de la pluie. Le camp s’est mis en mouvement, non par peur, mais parce que l’eau, c’était la continuité. On m’a proposé de participer et j’ai pris une corde. Les autres ont tendu une toile faite de morceaux recousus. Chacun travaillait à sa mesure. On suivait la chaleur, la fatigue, la précision des mains. C’était politique sans déclarations. Décidé ensemble, sans injonction, une coordination où personne ne s’effaçait. Ceux qui avaient jadis débattu, milité, argumenté, ne parlaient plus de ce qu’ils avaient été. Ici, ça ne servait à rien.

La pluie a fini par tomber, épaisse, surprenante. Les toiles ont vibré d’un son grave. La terre a libéré une odeur d’humus réveillé. Des rires ont éclaté. D’autres ont fermé les yeux, frissonnant de soulagement. Les enfants ont sauté dans les flaques qui se formaient. Dans ce monde érodé, la joie était redevenue une ressource – rare et essentielle.

Le soir, on s’est rassemblés autour d’un feu. Les visages ont émergé de l’ombre : certains proches, d’autres en retrait, d’autres encore occupés plus loin à vaquer aux tâches du soir, à murmurer entre eux ou à se reposer dans les cabanes.
Ici, chacun avançait avec son visage nu. Le chaos avait fait son œuvre, et dessous, il n’y avait plus que des humains. Rien à défendre, rien à prouver.

Près du feu, il y avait des mains usées par des années de réparation, des visages venus d’ailleurs, d’autres porteurs de strates de vie que l’on ne distinguait plus très bien. Une femme âgée au port droit, un adolescent taillant un morceau de bois, deux personnes en fauteuil rapprochées pour la chaleur, et une petite fille observant tout avec un sérieux trop grand pour son âge.
Juste une fraction du camp, une portion du vivant. Une diversité rapiécée, tenace, réunie par nécessité plus que par choix. On sentait que, jadis, rien ne les aurait réunis. Ni leurs vies, ni leurs idées, ni leurs colères – pas même leurs cultures. Mais il ne restait plus de camps, seulement des corps fatigués cherchant un rythme commun.
Dans ce cercle de lumière, quelque chose tenait. Une sorte d’harmonie.

On a parlé du lendemain : les cultures fragiles, l’eau à distribuer, un sentier à rouvrir. Pas de grands plans, pas de grands discours, juste ce qu’il fallait pour que les vivants continuent.
Puis d’autres sont arrivés. Quelques percussions, un souffle dans un tube de roseau, des voix qui tressent une mélodie que l’on croyait perdue. Une note m’a alors échappé, hésitante. Puis une autre. Personne n’a tourné la tête. Mais une voix s’est posée à côté, volontaire, douce, comme un geste de bienvenue qui n’a pas besoin de mots. Et nous avons chanté, simplement.

Alors j’ai senti ce qui faisait tenir ce groupe : accueillir sans absorber, protéger sans enfermer, avancer ensemble sans jamais imposer la cadence. Une politique du présent, née du manque, forgée par l’urgence de ne plus se détruire.
Du simple bon sens.

Sous la nuit vivante, j’ai compris que je n’avais rien « rejoint ». J’avais trouvé un rythme auquel mon corps pouvait enfin répondre.
Et pour la première fois depuis longtemps, une pensée m’a traversée, simple, nue, tenace : on peut continuer.

Dans ce monde redevenu brut, les gestes simples ouvraient des chemins que le bruit avait recouverts depuis longtemps. Peut-être que c’est là, au milieu des ruines silencieuses que l’époque avait laissées derrière elle, que l’on a fini par retrouver ce qui aurait toujours dû guider nos gestes : le simple bon sens de se respecter, pour tenir ensemble.

*

Le monde d’après ne sera jamais donné.

Il dépendra de ce que nous faisons de nos désirs, de nos élans, de nos peurs.
Aucun système ne changera si les affects qui l’alimentent restent les mêmes.
Il ne dépend pas seulement de ce que nous faisons, mais de ce que nous désirons
– de ces forces qui nous meuvent, comme le formule Lordon.
Si elles changent, tout le reste peut bouger aussi.

Les passions tristes continueront de fabriquer des mondes tristes.
Et inversement : un mouvement infime, un geste de soin, une création, une écoute, peut déplacer tout un paysage intérieur.

C’est peut-être par-là que tout démarre. Par un léger déport du désir.
Par un refus de répondre à la brutalité avec les outils de la brutalité.

Ce monde d’après ne demande pas la perfection.
Il demande de la présence.
La capacité de dire non sans détruire.
La capacité de dire oui sans se trahir.
La capacité d’écouter avant de conclure, de découvrir l’autre avant de le définir.

C’est un monde qui ne supprime ni la noirceur ni la peur, mais qui refuse de leur confier les rênes. Un monde où la création, celle qui relie – pas celle qui divertit, devient une manière de tenir debout. Créer du lien, créer de l’espace, créer de la lenteur.
Créer pour que l’humanité ne s’étiole pas dans la vitesse et le bruit.

Ce n’est pas une utopie. C’est une direction.
Une zone de conscience où l’on décide que certaines choses resteront non négociables : le respect, l’écoute, la réciprocité, la liberté d’être autrement sans se justifier.
C’est là que je me place : debout, lucide. Pas dupe de la noirceur du monde,
mais déterminée à faire exister ce qui peut encore l’éclairer.
La création n’est plus un refuge. C’est un acte de survie, un geste de partage.

Alors, quand la main tremble un peu moins, vient toujours la même question : comment transformer la lucidité en lien et ne pas la laisser se dissoudre dans le désespoir ? Je ne peux pas m’arrêter à cet endroit.

C’est là, précisément là,
que nait l’envie de transmettre.

^[1] Luc Boltanski est sociologue, figure de proue de la sociologie de la critique. Dans ses travaux, il analyse comment l’engagement envers autrui permet à l’individu de se construire une identité morale et de se situer dans une hiérarchie de valeurs. Aider devient alors une manière de manifester sa propre grandeur morale, au risque de maintenir l’autre dans une position de bénéficiaire passif plutôt que de partenaire égal.

^[2] A cet instant d’écriture, je me demande comment définir ce mot aujourd’hui. Historiquement associé au « retour à la terre » des années 1970, le terme de néo-rural désigne désormais une réalité plus complexe, proche de la gentrification rurale. Il s’agit d’une population issue des métropoles qui, en fuyant l’épuisement urbain, importe avec elle son habitus, ses rythmes et ses exigences de convivialité. La colonisation réside ici dans l’asymétrie : c’est l’imposition de codes extérieurs (langage militant, consommation bio-identitaire, formes de débat citoyen…) sur un tissu local dont les propres codes, souvent plus silencieux et lents, sont ignorés ou perçus comme des manques à combler.

^[3] L’anthropologue américain James C. Scott (1936-2024) l’a bien démontré. Il analyse comment les projets de réforme, même les plus bienveillants ou utopiques, échouent souvent parce qu’ils tentent de simplifier et de rendre lisible la réalité complexe des territoires. Pour Scott, cette volonté de modeler le vivant selon un schéma idéal est une forme de domination qui ignore le savoir local et les rythmes organiques des populations.

^[4] Luc Boltanski et Ève Chiapello ont décrit dans Le Nouvel Esprit du Capitalisme (1999) comment le système néolibéral absorbe la critique artiste et les aspirations à l’autonomie des années 1970 pour les transformer en nouveaux modes de management. Les structures alternatives, en cherchant à s’autofinancer, risquent ainsi de devenir les vecteurs d’une marchandisation du social, où le lien humain devient une prestation de service comme une autre.

^[5] Karl Polanyi (1886-1964) était économiste et historien austro-hongrois. Dans son œuvre majeure, La Grande Transformation (1944), il démontre que l’économie de marché est une construction historique qui a désencastré l’économie des rapports sociaux. Alors que l’économie était traditionnellement au service du lien social, elle est devenue, avec l’ère industrielle, une force autonome à laquelle la société doit désormais s’adapter. Pour Polanyi, transformer la terre, le travail et la monnaie en marchandises fictives est une utopie destructrice qui finit par briser le tissu même de l’humanité.

^[6] Nicolas Framont est sociologue et rédacteur en chef du magazine Frustration. Dans ses travaux, il analyse comment le néolibéralisme a précarisé non seulement les conditions de travail, mais aussi les psychismes. Il dénonce l’hypocrisie de l’injonction à « faire société » ou à « être bienveillant » quand les structures matérielles (salaire, sécurité de l’emploi, services publics) sont systématiquement détruites par la logique de profit.

[⬅️ Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique.
Cette troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer. Elle vous mène naturellement vers la dernière partie du manuscrit, Transmettre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer… et de faire ensemble ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction]. Je vous recommande également de lire [la première partie], ainsi que [la deuxième partie] en entier avant d’entamer celle-ci.

3. Créer

Exister de nouveau

Écouter pour exister

Le rythme inviolable

Nommer pour exister

Ambivalence

Ce trop de sensibilité, de lucidité et d’empathie, pourrait porter l’émergence d’un autre monde. Là où dans celui où nous vivons, il devient une marchandise, une catégorie, un motif administratif.

Pourrait-on alors créer un monde où l’on prendrait enfin le temps de respirer, de sentir, de regarder l’autre, sans s’y comparer ? Un monde où la différence ne serait plus un diagnostic, mais une part essentielle de l’humanité ?

En attendant, dans ce monde qui accélère et optimise jusqu’aux affects,
le mot neuroatypique devient confortable. Pratique.
Se cacher derrière permettrait de dire :
Je ne peux pas suivre.
Je ne suis pas faite pour ce rythme-là.
Et : ce n’est pas une question de volonté.

Dans cet univers où l’on finit par catégoriser jusqu’à nos fragilités, posséder une identité définie et reconnue par la machine sociale devient un avantage. Et alors, les tests censés statuer sur un potentiel trouble, des outils pour la majorité pourtant discutables, datés, genrés^[1], dépendants du regard qui les administre et basés sur une norme qui invoque souvent le cherry picking^[2] – se transforment en preuves, en tampons, en passeports médicaux. On traite leurs résultats comme des verdicts, alors qu’ils ne sont souvent qu’un instantané, une interprétation parmi d’autres, prise dans le langage de l’époque.
Une sorte de passe.
Le droit de ne pas participer à la folie ambiante.

Dans l’ancien monde, celui qui continue de tourner alors que je tente de me relever, et qui peut-être tournera jusqu’à la dernière goutte de pétrole, ce mot me protège. Je pourrais m’y blottir, m’y cacher. Faire comme si je n’y avais pas réfléchi. Comme si tout cela avait du sens.
Le temps que dure l’absurdité sidérante.

Oh, attends.
Avant de poursuivre, il me semble important de préciser ceci.
Je ne remets pas en cause l’existence de troubles, psychiatriques ou autres, réels. Ni l’importance vitale que peuvent revêtir certains diagnostics pour être soigné, voire parfois même : pour survivre. Ce n’est pas cela que j’interroge.
Ce qui me trouble (pardon), c’est la manière dont notre époque transforme des catégories floues, parfois auto-attribuées, en identités fixes. Comme si, faute de projet commun, chacun devait désormais se protéger derrière une étiquette pour trouver une place. Non pas pour exister intérieurement, mais pour être reconnu socialement.
C’est ce glissement-là qui me questionne : pas les personnes et ce qu’elles vivent, mais le contexte qui les pousse à se définir pour survivre.

Dans le monde qui vient, s’il vient vraiment, et si ce besoin n’existait plus ?
Nous devrions pouvoir vivre avec authenticité. Sans étiquette. Sans justification. Sans devoir prouver ce que nous sommes pour avoir le droit d’être.

A cet instant d’écriture, le désir devient presque physique. Une envie de retirer un manteau trop lourd, trop épais, qui ne m’a jamais vraiment tenue au chaud.
C’est dans cette ambivalence, où je vacille entre me protéger et me libérer, que s’ouvre le point de bascule : celui où ma confusion devient vision.

D’un coup sec, la lucidité se trouble.

Un doute revient.
Un doute sur le monde :
je doute que l’effondrement soit réel.

Peut-être que rien ne s’écroule, en dehors de moi-même. Peut-être que tout s’aggrave seulement, mécaniquement, jusqu’à la catastrophe finale. Peut-être que nous allons continuer comme ça, tête baissée, dopés à l’IA, à l’efficacité, au confort, au bruit, aux diagnostics identitaires – jusqu’à l’épuisement complet. Comme dans les dystopies, mais sans révolte, sans héros, sans récit. Juste une décélération brutale.

Et si, au contraire, l’effondrement arrive : serons-nous capables, si nous en avons l’opportunité, de créer ensemble quelque chose d’autre ? Sommes-nous assez lucides, assez reliés, assez nombreux, pour inventer un après qui ne reproduise pas les logiques de domination du monde d’avant ?

Rien ne dit que nous y parviendrons.
Mais certaines et certains s’y essaient déjà.
Pour créer, je vais commencer par là.

*

Les seuils invisibles

Depuis l’immobilité, je troque les débats d’idées devenus bruyants, ainsi que les témoignages de personnes fraîchement diagnostiquées, pour des récits lumineux qui cherchent à contrebalancer le pessimisme ambiant. Podcasts, documentaires, articles qui mettent en avant des initiatives locales, des collectifs ruraux, des façons nouvelles d’habiter le monde. Tout cela veut montrer que des voies alternatives existent pour créer ensemble.
L’intention est belle. Il arrive même qu’elle me touche.

Malgré tout, quelque chose dans ces récits me laisse dubitative. Oui, l’esprit critique.
Ils montrent ce qui marche, ce qui inspire, ce qui donne envie.
Ils éclairent la surface, mais rarement les zones plus grises, les seuils invisibles où l’inclusion se joue réellement.
Et ces seuils, je les connais bien.

Avant la chute, j’ai voulu y croire.
Mais très vite, j’ai découvert que ces propositions pour le monde d’après n’effacent pas si facilement les fragilités du monde d’avant.
Il est possible de changer les structures, les pratiques, les paysages ;
mais les seuils invisibles, eux, changent beaucoup plus lentement.

Je vis près d’un de ces territoires où des alternatives se construisent concrètement. Je peux m’y rendre à pied depuis chez moi. Pourtant, je ne m’y suis jamais sentie tout à fait à ma place. Peut-être est-ce mon histoire, ma sensibilité, mon « anxiété sociale ». Peut-être est-ce ce décalage ancien que l’époque voudrait nommer neuroatypie.
Mais c’est aussi l’organisation implicite de ces lieux, souvent portés par des personnes qui maîtrisent naturellement les codes de la convivialité : la blague partagée, la chaleur spontanée, les discussions en cercle. Ces gestes-là me sont toujours restés étrangers.

Je repense alors à un exemple parmi tant d’autres, semblable à beaucoup de situations où je me suis heurtée aux mêmes seuils.
Un jour, peu après mon arrivée dans la région, j’ai tenté d’entrer dans l’un de ces espaces. Ma fille n’avait pas encore un an. Je me sentais seule, isolée, fragile.
J’avais repéré un lieu près de chez moi qui se présentait comme un endroit de partage et de soutien. Un espace d’accueil, d’entraide, de respiration pour les parents et leurs enfants. J’y suis allée, malgré l’angoisse qui me serrait déjà la poitrine.

La pièce était lumineuse, remplie de jouets. Les mères arrivaient, posaient des gâteaux sur la table comme si c’était une évidence. Elles reprenaient des conversations qui semblaient avoir été interrompues la veille, riaient, se connaissaient.
Moi, j’ai dit bonjour.
On m’a proposé du thé : j’ai décliné poliment, parce que je n’en avais pas envie. Je n’ai compris qu’après que ce refus, minuscule en apparence, me plaçait déjà en dehors du mouvement collectif.
Le reste du temps, je me suis tenue près de mon bébé, tentant de contenir la panique. Je n’osais ni m’approcher trop près, ni partir. Je glissais à la lisière de la scène sans que personne ne s’en aperçoive.
Personne ne m’a exclue. Mais personne ne m’a reconnue non plus.
Je me suis sentie étrangère dans un lieu pourtant conçu pour les personnes dans ma situation.

Longtemps, je me suis demandé ce que j’aurais dû faire pour franchir ce seuil invisible. Qu’aurais-je dû dire ? Comment aurais-je pu deviner qu’il fallait apporter un gâteau, accepter le thé, rire aux blagues même si je ne les comprenais pas, soutenir les regards, jouer le rôle attendu ? Fallait-il feindre l’aisance, rejouer exactement ce qui m’avait déjà tant usée dans des milieux bien moins… alternatifs ?

En y repensant avec le recul, depuis un rythme redevenu lent, je comprends que l’inclusion ne se décrète pas. Elle ne dépend ni des intentions ni des discours.
Elle se joue dans des détails infimes : une invitation claire, un geste de médiation, une disponibilité réelle, une attention discrète. De l’écoute.
Sans cela, même les espaces les plus généreux glissent vers l’entre-soi.

Plus d’une fois dans ce type de lieux, j’ai eu la sensation d’entrer dans un cercle de proches. Une scène familière pour eux mais opaque pour moi, où je n’étais qu’une passante de plus dans un monde déjà plein.

Didier Fassin^[3] l’a montré avec beaucoup de pertinence : l’entre-soi n’est jamais seulement la fermeture explicite d’un groupe, mais surtout la reconduction involontaire des mêmes dispositions sociales, des mêmes gestes, des mêmes façons d’être. Ce n’est pas l’exclusion volontaire qui fait frontière, mais la cohérence silencieuse d’un monde partagé auquel beaucoup n’ont pas les codes.
On croit accueillir ; on reproduit.
On croit ouvrir ; on confirme les mêmes évidences.
Et sans le vouloir – sans doute, on rend l’espace impraticable à celles et ceux qui n’entrent pas naturellement dans le mouvement collectif.

Dans les campagnes, ce ne sont pas les paysages qui changent en premier, mais les manières d’habiter^[4]. Les « néo-ruraux », souvent des citadins épuisés, arrivent avec leurs codes, leurs attentes, leurs formes de convivialité.
Ils font revivre des territoires désertés, certes.
Mais ils importent aussi une nouvelle norme : une façon de parler, de se retrouver, de partager, qui ressemble davantage à un café associatif du XIᵉ arrondissement qu’à la culture rurale où ils arrivent.

Changer les mots ne change pas les rapports.
Changer la structure ne change pas les forces qui l’habitent.
Même l’autogestion retombe souvent dans les travers qu’elle espérait abolir. Les rôles disparaissent, mais le pouvoir se reforme ailleurs ; dans la maîtrise des codes, dans la rapidité à parler ou à agir, dans la disponibilité matérielle. Les hiérarchies reviennent dans les intonations, les silences, les prises de parole.

Et moi, je les reconnais immédiatement. C’est une compétence née de l’exil intérieur : quand on a été l’enfant à l’extérieur du cercle, on voit tout de suite qui y sera rejeté aujourd’hui. C’est aussi pour cela que « faire ensemble » me touche tant, parce que je sais ce que ça coûte d’en être exclue, de regarder à travers une vitre infranchissable.

Cette transformation n’a rien d’un reproche ; elle est humaine. Mais elle crée parfois un espace à deux vitesses : un monde alternatif qui se pense ouvert, mais qui repose sur des codes implicites très situés. Une forme d’entre-soi progressiste, poli, chaleureux ; mais tout aussi difficile à rejoindre pour celles et ceux qui ne maîtrisent pas ces gestes-là, et à qui le collectif n’a pas attribué de rôle.

Moi-même issue d’un milieu rural et agricole, n’ayant appréhendé la ville qu’une fois adulte, je ne connais pas les codes sociaux qui s’y reproduisent, et ne m’en sens pas proche. C’est ce que Bourdieu a montré avec la notion d’habitus : nous reproduisons, sans le vouloir, les codes qui nous ont façonnés. Quand j’arrive dans cet espace, je suis donc forcément mise à l’écart, puisque nos habitus diffèrent. Et si je grossis le trait, personne n’a cherché à connaître les miens – il était simplement attendu que je m’adapte aux leurs.

C’est aussi pour cela que ces récits me semblent parfois incomplets. Ils montrent l’espérance, la créativité, l’énergie de ces lieux — et c’est précieux. Mais ils oublient de dire que ces espaces ont leurs seuils d’exclusion, eux aussi.
Les collectifs horizontaux reproduisent parfois, sans le vouloir, les dynamiques sociales du monde qu’ils critiquent pourtant : les plus à l’aise prennent naturellement leur place ; les plus discrets restent à la marge.

On ne fait pas autrement simplement parce qu’on en a l’intention.

Ce que je décris n’est pas un accident, mais le symptôme d’autre chose : des forces plus larges qui traversent les personnes autant que les lieux. C’est à elles que mon fil de pensées me mène à présent.

^[1] De nombreuses recherches contemporaines soulignent le biais de genre des outils de diagnostic (comme l’ADOS ou l’ADI-R), initialement conçus à partir de l’observation de jeunes garçons. Ce décalage historique explique pourquoi de nombreuses femmes ou individus ne correspondant pas au profil standard restent longtemps sans réponse, ou voient leur fonctionnement réduit à des indices cliniques inadaptés.

^[2] Le cherry picking est un procédé rhétorique ou scientifique consistant à ne sélectionner que les données qui confirment un préjugé ou une hypothèse préétablie, tout en ignorant les faits qui pourraient les infirmer. Dans le cadre des tests psychométriques, cela désigne la tendance à ne retenir que les traits qui collent à une catégorie diagnostique précise et viennent confirmer une hypothèse. J’ai observé ce phénomène à l’œuvre lors d’un stage en laboratoire de recherche en psychologie.

^[3] Didier Fassin est anthropologue, sociologue, médecin, et professeur au Collège de France. Ses travaux sur les économies morales et les institutions explorent comment les inégalités sociales se logent dans les détails de la vie quotidienne. Il démontre que les frontières les plus étanches ne sont pas toujours physiques (murs, règlements), mais résident dans l’habitus : cet ensemble de dispositions sociales, de gestes et de codes partagés qui font que certains se sentent partout chez eux, tandis que d’autres restent, de fait, sur le seuil.

^[4] Je tiens cette idée du philosophe Jean-Baptiste Vidalou qui critique la métropolisation des esprits, où même le retour à la terre est colonisé par des manières d’être urbaines. Pour lui, habiter un lieu ne consiste pas à y importer ses propres codes de consommation ou de convivialité, mais à se laisser transformer par le territoire et ses rythmes propres.

[⬅️ Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique.
Cette troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer. Elle vous mène naturellement vers la dernière partie du manuscrit, Transmettre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction]. Je vous recommande également de lire [la première partie], ainsi que [la deuxième partie] en entier avant d’entamer celle-ci.

3. Créer

Exister de nouveau

Écouter pour exister

Le rythme inviolable

Or, on n’écoute pas dans le bruit.
Et aujourd’hui, le bruit n’est plus un accident : c’est devenu notre atmosphère.
Non plus seulement des notifications ou des flux, mais une saturation globale qui empêche l’émergence intérieure. Une couche continue qui étouffe les rythmes premiers avant même qu’ils n’osent se formuler.

L’immobilité m’a forcée à revenir à cette écoute première : les pulsations cardiaques, l’inspiration et l’expiration, les craquements osseux, les mouvements infimes des paupières, le travail interne du corps.

Ce ralentissement imposé fut l’occasion de retrouver mon rythme brut, instinctif.
Celui qui précède les mots et pourtant les fonde.
Celui qui, bien avant la voix, tient le monde en cadence.
Voilà sans doute pourquoi mon deuxième instrument fut la batterie.

Bachelard disait que le rythme est une manière d’habiter le temps^[1].
Allongée depuis des semaines, j’ai perçu que mon corps habitait encore ce temps-là. Même immobilisé, même entravé – il battait.

Il composait des séquences minuscules : dents qui s’entrechoquent, doigts qui frémissent, orteils encore engourdis qui tressaillent, bassin qui oscille imperceptiblement. Des motifs intimes, improvisés, dont j’étais la seule témoin.

Ce rythme-là, le tout premier, est inviolable.
Du moins, il devrait l’être.
Car dès qu’un geste créatif échappe un peu, il attire aussitôt le regard qui classe, récupère, standardise.

Adorno et Horkheimer l’avaient vu très tôt : tout ce qui pourrait naître en dehors du cadre — même une pulsation singulière — risque d’être ramené dans la logique de la production^[2]. Le capitalisme absorbe ce qui dépasse. Il capture les formes naissantes, même les plus fines, même les plus fragiles.

Ce qui surgit du vivant n’a pas le temps d’exister que déjà, on le découpe, on l’apprivoise, on le neutralise. Et comme le disait Stiegler, cette emprise ne fait pas que nous distraire – elle déforme nos cadences. Elle substitue au rythme intérieur un tempo extérieur qui s’impose même quand le corps voudrait créer autrement.

Dans l’immobilité, j’ai senti ce décalage très nettement : mon corps cherchait une temporalité qui ne trouvait plus sa place dans le monde tel qu’il vibre autour de nous.
Et pourtant, dans la profondeur du silence, quelque chose résistait.
Un rythme premier, irréductible.

Alors j’ai commencé à m’y accorder.
À jouer avec les gouttes de pluie sur la véranda.
Avec les craquements du radiateur.
Avec les variations de mon souffle,
comme ces musiciens jamaïcains qui laissent le cœur donner la pulsation^[3].
Aucune reconnaissance. Aucun like.
Juste l’existence du mouvement intérieur.
Un dialogue entre moi et moi-même.

Et soudain, dans mon immobilité forcée, alors que je pensais avoir retrouvé un refuge, ce rythme a été happé par un autre regard. Un regard qui découpe, qui range.
Dans un échange où j’expliquais vivre cette rythmicité intérieure depuis toujours, une psy a posé un mot sur cette pulsation intime : stéréotypies^[4].
Un mot qui transforme un mouvement instinctif en indice clinique.

Pour moi, ce battement intérieur était un langage brut.
Pour elle, c’était un symptôme.
Deux mondes qui ne se touchent pas.
Décidément : « on ne devient pas psy par hasard. »
Certains apprennent à écouter ; d’autres apprennent à interpréter.
Mais parfois, interpréter devient une manière de ne plus écouter.

Et c’est dans cet écart-là, dans cette traduction de ce que je suis, qu’un autre mot s’est imposé et est venu interrompre ma pensée. Un mot qui prétendait expliquer ce que mes gestes refusaient d’exprimer eux-mêmes.

Un mot censé nommer ma manière d’être.

*

Nommer pour exister

Ce mot, on me l’avait déjà proposé. Il tournait autour de moi depuis des années, sans jamais réussir à vraiment m’atteindre. Mais cette fois, dans le silence où tout résonnait plus fort, il s’est approché, comme une hypothèse qui insiste : neuroatypique^[5].

Je n’ai jamais eu peur de mes gestes, de mes perceptions, de mes intensités.
Ce qui m’a toujours effrayée, c’est la manière dont on les interprète.
Ce besoin de nommer, de cadrer, d’expliquer. Même ce qui n’a pas vocation à l’être.
J’avais déjà travaillé dans ce monde-là, celui qui classe, mesure, hiérarchise. J’en étais partie pour cette raison même : je refusais de réduire l’humain à une grille de lecture.

Alors, quand ce mot est de nouveau arrivé jusqu’à moi, il a réveillé quelque chose de plus ancien. Cette époque où, à l’université et à l’hôpital, j’apprenais que l’on pouvait comprendre un être en le faisant entrer dans une case. Avant de comprendre que certaines cases, parfois, abîment plus qu’elles n’expliquent.

Ce mot-là, comme bien d’autres, donne l’illusion d’un refuge.
Une reconnaissance. Une place.
Mais une identité peut aussi étouffer.
Se refermer sur soi. Agir comme une cage dès que l’on s’y accroche trop fort.
Car rien, dans ma manière d’être, ne tient en un seul mot.

D’abord, j’ai voulu le chasser. Je n’en voulais pas.
J’avais déjà porté assez de qualificatifs : bizarre, décalée, sensible, instable…
Bipolaire ? Borderline ? Cyclothymique ? Hypersensible aux variations hormonales ?
Folle.

Et pourtant, quelque chose dans ce mot-là sonnait juste.
Comme si quelqu’un avait soudain posé la main sur ma fréquence.
Alors j’ai lu, écouté, questionné. Je me suis renseignée.
J’ai laissé reposer mon esprit critique un certain temps.

Depuis mon lit, j’ai consulté des psys spécialistes du trouble du spectre autistique (TSA). Ces spécialistes ont leur langage, leurs catégories, leurs grilles de lecture.
Tout cela ne m’est en rien étranger : je les ai appris moi-même, avant d’y renoncer.

Elles ont évoqué mes intérêts spécifiques : cette capacité à rester absorbée des heures, voire des jours, par une même idée, une même activité, sans s’en détourner
— ce que j’étais en train de faire, précisément.
On m’a aussi parlé de mon besoin de routines, comme si les gestes répétés étaient des garde-fous. Puis de ces orages sensoriels, que personne ne voit mais qui épuisent
— j’en ai traversé de nombreux, ce mois d’octobre-là.
Le masquage est venu ensuite, cette manière d’imiter les autres pour passer inaperçue, un dialecte parallèle que j’avais appris malgré moi, depuis toujours
– tout semblait correspondre.

Alors, je me suis sérieusement questionnée : et si mes effondrements répétés, mes silences, mes maladresses, mes crises émotionnelles, mon incapacité à faire semblant trop longtemps, celle à intégrer le monde salarié aussi, mon usure sociale… – n’étaient pas des traits de caractère liés à mon vécu, ni des erreurs,
mais une autre manière d’être au monde ?

J’ai repensé à la petite fille qui observait tout, qui entendait trop, sentait trop, et qui croyait devoir corriger sa nature pour mériter l’amour. Peut-être n’était-elle pas trop, ni pas assez : peut-être était-elle simplement née dans un monde qui ne savait pas l’accueillir ?

Sur le moment, j’ai ressenti un soulagement étrange. Presque jubilatoire.
Enfin quelqu’un disait : tu n’es pas folle, tu fonctionnes juste autrement.
C’est pour Ça que tu as subi de la violence. C’est pour Ça que tu n’as jamais été intégrée.
Un feu d’artifice cérébral m’a empêchée de dormir ce soir-là.
Ma vie entière prenait sens.

Mais. Euh.
Attends une minute.

La pensée critique est revenue au galop.
Je n’avais pas peur du mot en lui-même, mais de ce qu’il impliquait.
Dans le chaos du monde actuel, chacun semble devoir s’abriter derrière une catégorie pour avoir droit de cité. Comme si se définir devenait un passage obligé.
Au lieu de reconstruire un Nous commun, où chacun pourrait simplement exister.

Dans un monde qui se morcelle, chercher une communauté devient presque un réflexe de survie. Mais si chacun doit trouver sa niche pour tenir debout, alors plus personne ne se rencontre. Où s’invente alors un monde partagé ?
Et puis, à quoi bon mettre un mot sur une différence, si le monde entier s’effondre ? N’est-on pas toutes et tous en train de nous adapter à l’absurdité ?

Non. Ce mot ne parle pas (seulement) de moi : il parle de l’époque.

Et bien sûr, tout cela réactivait Canguilhem et ce que j’avais compris, des années plus tôt, en découvrant que la « pathologie » est souvent moins un état qu’un verdict.
C’était exactement ce qui m’avait éloignée de la pratique de la neuropsychologie.

Selon Canguilhem, le normal et le pathologique ne sont pas des états inscrits dans les corps, mais des verdicts que le monde prononce. La norme n’est jamais une vérité, seulement une ligne tracée quelque part, par quelqu’un, dans un certain contexte.
Ce qui déborde de cette ligne est alors nommé « atteinte », « symptôme » ou « différence », selon l’époque et ceux qui parlent.

Ce mot apparaît moins comme une révélation que comme un besoin viscéral humain : une manière de découper le vivant, de classer ce qui échappe, de rendre lisible ce qui dérange. Non pas une clé pour comprendre mon monde intérieur, mais un miroir tendu par une société obsédée par la catégorisation.

La norme n’est jamais naturelle.
Elle est toujours imposée.
Et l’imposition d’une norme peut devenir une arme.
Cela, Canguilhem et bien d’autres en ont fait l’expérience, au siècle dernier^[6].

Le problème n’est donc pas l’étiquette elle-même, j’insiste.
Ce qui me questionne vraiment, c’est le geste qu’elle suppose : devoir se définir pour exister. Comme si, dans ce monde qui vacille, nous n’avions plus d’autre choix que de nous accrocher à des classifications et des diagnostics pour ne pas tomber avec lui.
La quête identitaire semble être devenue un refuge, presque une injonction. Il faut savoir qui l’on est, se situer, se justifier, pour continuer à tenir debout dans la panique.

Si le monde n’était pas en train de se défaire à toute vitesse, aurions-nous vraiment besoin de tout nommer, de tout classer, de tout diagnostiquer, y compris nous-mêmes ? Si vivre n’était pas devenu si bruyant, aurions-nous ce besoin urgent de nous définir pour survivre ?
Dans un monde où l’existence serait soutenue, accueillie, évidente, peut-être n’aurions-nous pas besoin d’identité. On vivrait.
Simplement.

Pourtant, nous vivons dans une société qui ne tient plus le sujet^[7]. Privés de cadre commun, chacun cherche une identité comme on cherche un sol : pour y poser le pied.
Cette quête, devenue individuelle, est bien sûr aussitôt récupérée.
L’identité devient produit, marché, cible marketing.

Lorsque les repères symboliques s’effondrent, ce vide attire toutes les crispations identitaires. Et le néolibéralisme adore cela, il prospère sur la fragmentation, l’hyper-sensibilité à soi, la multiplication des causes minuscules qui nous détournent du réel. Il préfère mille moi blessés qu’un seul Nous exigeant.

Et ainsi, pendant que nous débattons de mots, d’étiquettes, de diagnostics
– les structures continuent leur œuvre.

Pour Dufour, quand tout devient permis, quand il n’y a plus de limite symbolique, le sujet ne se libère pas : il se perd. Il se dissout dans l’offensive des images, des récits, des identités disponibles sur catalogue.

De cette manière, dans un monde où la vitesse et la norme écrasent,
la sensibilité devient symptôme.
Dans une époque qui tourne à la vitesse du mensonge,
la lucidité devient un handicap.
Et même l’empathie est un fardeau.

Mais ce fardeau-là, je veux le porter.
Parce qu’il est avant tout une force.
Parce qu’il protège encore une manière d’être au monde qui n’a pas cédé.
Et parce qu’il ouvre peut-être une brèche pour créer autre chose.
Quelque chose qui ne soit pas dicté par les catégories du catalogue.

Quoi qu’il en soit, on ne sort pas indemne d’un monde qui exige de se définir pour exister. Dans notre époque, ces mots protègent autant qu’ils enferment.

^[1] Gaston Bachelard (1884-1962), dans La Dialectique de la durée (1936), défend l’idée que le temps n’est pas une ligne continue, mais une superposition de rythmes. Pour lui, l’être est une synthèse de rythmes : nous n’habitons véritablement le temps que lorsque nous parvenons à l’ordonner par nos propres cadences.

^[2] Theodor W. Adorno (1903-1969) et Max Horkheimer (1895-1973) étaient philosophes et sociologues allemands, figures de proue de l’École de Francfort. Dans La Dialectique de la Raison (1944), ils développent le concept d’industrie culturelle. Ils y analysent comment le système capitaliste transforme la culture et l’art en produits standardisés, neutralisant toute forme de révolte ou d’originalité pour les intégrer dans la logique de la consommation de masse.

^[3] Référence au rythme « one drop » ou au « nyabinghi », piliers de la musique jamaïcaine (reggae, dub). Contrairement aux rythmes occidentaux qui accentuent souvent le premier temps, ces cadences sont calées sur la pulsation du cœur humain. C’est un rythme organique qui symbolise la résistance vitale contre l’oppression et le retour à une temporalité naturelle.

^[4] Stéréotypies : dans le champ clinique, ce terme désigne des mouvements répétitifs, rythmés et prolongés, apparemment sans but fonctionnel (balancements, battements de mains, tapotements). Souvent utilisées comme critères de diagnostic pour les troubles du neurodéveloppement (TSA, TDAH), je ne les percevais jusque-là pas comme un symptôme à corriger, mais comme une fonction d’auto-régulation et une expression vitale de ma propre rythmicité.

^[5] Le terme neuroatypique (ou neurodivergent) est apparu dans les années 1990, notamment sous l’impulsion de la sociologue Judy Singer. Il s’inscrit dans le paradigme de la neurodiversité, qui propose de considérer les particularités considérées neurologiques (autisme, TDAH, DYS, etc.) non pas comme des maladies ou des déficits à corriger, mais comme des variations naturelles du génome humain. Ce concept déplace le regard du modèle médical (le symptôme) vers le modèle social (la différence). Toutefois, bien qu’il se substitue au langage de la pathologie, ce mot participe de la même pulsion de nomination. En prétendant expliquer le sujet, il risque de l’enfermer dans une nouvelle grille de lecture et de trahir l’expérience brute, celle qui ne peut être réduite à un concept.

^[6] Georges Canguilhem a rédigé et soutenu sa thèse de médecine, Le Normal et le Pathologique, en 1943. Dans le contexte de l’occupation nazie et de l’idéologie eugéniste du régime de Vichy, ses travaux sur la norme ne sont pas seulement philosophiques : ils constituent un acte de résistance intellectuelle. Il y démontre qu’imposer une norme biologique universelle est le premier pas vers l’exclusion ou l’élimination de ceux qui en dévient.

^[7] Cette idée est parfaitement démontrée par le philosophe Dany-Robert Dufour. Il analyse comment le néolibéralisme a détruit les grands récits et les repères symboliques collectifs (l’école, la loi, la transmission) pour laisser l’individu seul face au marché. Dans ce vide symbolique, le sujet se fragmente et cherche désespérément à se re-nommer par des identités de plus en plus étroites, que le capitalisme s’empresse de transformer en nouvelles parts de marché.

[⬅️ Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique.
Cette troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer. Elle vous mène naturellement vers la dernière partie du manuscrit, Transmettre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

C’est dans cet élan qu’à partir d’aujourd’hui, je décide de ne plus me considérer comme une “psy”. Les psys, dans leur fonction la plus normée, aident les personnes qui se sont écartées du droit chemin à s’y remettre. Or, je ne sers pas le droit chemin. Je sers les chemins de traverse. Et je pars les explorer munie d’une serpe, de quelques graines à semer, et de ma peur de l’inconnu qui, le plus souvent, me sert de carburant pour avancer quand même (merci pour ton commentaire qui est venu amplifier cette image !). Ces chroniques deviennent ainsi les “Chroniques d’une exploratrice”.
Bienvenue dans ce septième volet. :)

Etat des lieux

En ce moment, l’air est lourd, la chaleur pèse, l’oxygène se raréfie. En boucle, les médias et les conversations nous abreuvent d’alertes rouges, de cartes écarlates, de décomptes de degrés et de chiffres qui ne cessent d’augmenter. Plutôt que d’éveiller les consciences, ce bombardement médiatique vient littéralement pirater notre architecture neuronale.

Notre amygdale, cette petite structure cérébrale héritée de l’époque où nous étions des proies vulnérables, est maintenue dans un état d’alerte permanent. Conçue pour réagir à un danger physique immédiat, elle se retrouve saturée par un bruit de fond anxiogène abstrait et continu, qui fatigue notre système nerveux bien plus qu’il ne nous invite à la lucidité. On nous montre le désastre comme une simple fatalité météorologique, effaçant d’un trait les choix humains et politiques qui nous y ont menés.

Face à cette couverture, ce qui se joue à l’intérieur de nous est une réaction biologique redoutable. Le discours oscille en permanence entre la terreur pure et l’infantilisation. A force de nous asséner les mêmes consignes nous rappelant de “boire de l’eau” et de “rester à l’ombre”, on nous refuse notre statut d’adultes capables de s’organiser.
Le traitement médiatique individualise une crise profondément systémique.

L’émotion brute qui en découle, cette peur diffuse relayée par le réseau cérébral qui anticipe l’incertitude, se transforme inévitablement en impuissance acquise. Privé d’échappatoire, notre cerveau archaïque enclenche son ultime réflexe de survie face à une menace insaisissable : nous sommes figés, sidérés, maintenus dans une paralysie de l’action où la capacité à se responsabiliser collectivement semble soudainement hors de portée.

Et c’est précisément dans cet espace de sidération que les reculs de nos droits en tant que citoyens s’opèrent en silence. Pendant que notre énergie est entièrement siphonnée par la survie et que le cortisol inonde notre organisme, l’état de droit s’effrite. Ici en France, le passage de la loi élargissant la légitime défense des policiers, ou les approbations de projets écocidaires dans des lieux de nature, ne sont pas des événements déconnectés. Ils s’inscrivent dans la mécanique d’un système qui durcit son volet sécuritaire et sacrifie les Communs, sachant pertinemment qu’une population dont l’amygdale est saturée de peur cherchera instinctivement le repli et des figures d’autorité pour se rassurer.

Retrouver notre pouvoir d’agir demande de mettre de la conscience sur ce processus émotionnel. L’angoisse que nous ressentons face à l’actualité vient décrire le décalage violent entre ce qui se passe réellement et le récit d’impuissance et d’isolement dans lequel on tente de nous enfermer. Pour en sortir, les mots doivent reprendre un sens relié au réel, et non plus à un récit de souffrance subie.

Refuser cette hypnose anxiogène, c’est comprendre que notre véritable responsabilité réside dans notre capacité à faire corps, ensemble. Car face à la peur, notre biologie ne connaît qu’un seul véritable antidote : la sécurité du clan. Nous mobiliser et recréer des réseaux de soutien concrets face aux reculs que l’on nous impose n’est pas seulement un acte politique, c’est la condition physiologique indispensable pour retrouver notre souveraineté.

J’ai mis du temps à écrire ces chroniques, car après un TDPM très lourd, je me suis sentie moi-même éteinte, à bout de souffle. Je n’avais plus envie : ni d’écrire, ni d’écouter, ni même d’être présente. Et puis, une flamme, légère mais vive, m’a remise en marche. Ma passion pour la permaculture et l’agroécologie s’est réveillée. Et alors, j’ai pu apaiser mon amygdale et sortir de cette paralysie, de cette lourdeur épaisse qui a failli m’éteindre en ce mois de juillet.

**

Comment aller de l’avant ?

Ce qui paralyse tant de personnes cet été, ce n’est pas l’absence d’émotion bien sûr, mais son décalage terrifiant avec l’échelle de ce que nous traversons. Nous touchons ici au cœur de ce que le philosophe Günther Anders nommait le décalage prométhéen : notre capacité de destruction, si visible dans ce ciel brouillé par les fumées ou dans la validation de méga-projets industriels aberrants, a largement dépassé notre capacité à la ressentir intimement.

L’alarme émotionnelle sonne à l’intérieur, mais elle tourne à vide car elle n’a pas les mots à la bonne dimension. L’impuissance naît précisément de cette incapacité psychique à se représenter l’ampleur du désastre en cours.

Pour que le découragement redevienne un moteur, l’urgence est de mettre à jour nos représentations mentales pour que nos affects rattrapent le réel. Il ne s’agit plus de subir passivement le climat anxiogène de cet été 2026, mais de muscler notre imagination pour ressentir le monde à la bonne échelle et, par là même, retrouver la capacité d’y répondre. Oui, la réalité bioclimatique nous dépasse ; mais non, nous ne sommes pas impuissants – bien au contraire.

Par ailleurs, face à la marche forcée d’un système qui s’obstine à nier les limites planétaires, l’erreur sémantique fondamentale est de coder notre découragement comme une pathologie individuelle : une dépression estivale de plus à soigner (l’éco-anxiété).

Si l’on écoute les travaux de l’écopsychologue Joanna Macy, cette lourdeur psychique ressentie face au monde qui brûle est l’alarme parfaitement saine d’un organisme qui perçoit et ressent les blessures de son milieu. Au lieu de projeter sans cesse un récit de souffrance personnelle sur cette angoisse globale, il faut en redéfinir le sens : ce chagrin est la preuve irréfutable de notre interdépendance. Assumer pleinement d’avoir mal pour cette Terre que l’on mutile, c’est réaliser que nous n’en sommes pas séparés. L’impuissance fond dès lors qu’elle est comprise non plus comme une faiblesse isolée, mais comme le signe viscéral de notre connexion au vivant, point de départ absolu de toute légitime défense.

Cela étant dit, le rouleau compresseur médiatique et sécuritaire actuel produit une entropie vertigineuse : il détruit les écosystèmes autant qu’il détruit le sens, générant logiquement ce découragement de masse. Comme l’analysait Bernard Stiegler, ce désespoir psychique est inévitable face à une bêtise systémique capable de valider l’implantation d’une porcherie industrielle en pleine crise hydrique, tout en restreignant nos libertés fondamentales. Mais c’est précisément au fond de ce désespoir que se trouve le point de bascule.

Sortir de la sidération exige d’enclencher un véritable processus d’individuation sociopolitique. L’impuissance ne se guérit pas seul. Elle exige d’abandonner l’illusion du salut individuel pour construire mutuellement un « Je » et un « Nous », capables de produire de nouveaux savoirs et de faire barrage. Le sursaut ne pourra émerger que par cette thérapeutique de l’action collective, seul moyen de recréer du sens et de prendre soin de nos Communs face au chaos.

Apprendre à chérir notre temps présent par l’action

Il me semble que nous sommes actuellement maintenus sous perfusion de ce que Spinoza nommerait une gigantesque « passion triste ». Le matraquage anxiogène, l’infantilisation permanente par les injonctions médiatiques et le rouleau compresseur capitaliste nous diminuent et nous éteignent, précisément parce que nous en subissons les causes de l’extérieur sans avoir de prise sur elles. L’impuissance est l’affect de celui qui reste hypnotisé par la forme sans en démonter la mécanique.

Le moteur se rallume d’abord par la lucidité : mettre de la conscience sur le fonctionnement même de cette peur. Qu’est-ce qui m’arrive ? Comment suis-je agis par mes passions ? Comprendre exactement comment et pourquoi ce système siphonne notre disponibilité mentale pour passer en force ses régressions autoritaires permet d’opérer une première bascule. La tristesse subie se transforme alors en affect actif, en une colère froide, structurée et déterminée. Dès lors, ce n’est plus l’angoisse aveugle qui nous gouverne, mais la clarté implacable de ce que nous devons construire.

Mais cette lucidité, pour ne pas tourner à vide, doit impérativement s’incarner. Pour briser la sidération psychique, il faut se rallier à son propre corps. Face à une angoisse qui nous projette et nous fige dans l’anticipation perpétuelle du pire, l’antidote le plus viscéral est le mouvement, l’action concrète, le « faire ». C’est en remettant littéralement les mains dans la terre, en retrouvant la cadence d’une longue marche ininterrompue au cœur de nos paysages, ou en s’ancrant dans l’effort physique, que le corps rappelle à l’esprit sa propre puissance. Le mouvement de la chair court-circuite l’hyperréactivité de l’amygdale. Toucher la matière, planter, marcher, construire, écouter (de la belle musique, ou le chant des oiseaux…) : c’est s’arracher à l’hypnose virtuelle pour venir s’amarrer de toute sa force à l’instant présent.

Et alors, comme toujours, Camus est incontournable : selon lui, l’espoir est une attente passive (et donc une aliénation), tandis que la révolte est un moteur immédiat. C’est précisément l’effondrement de nos illusions et la conscience aiguë du désastre (l’absurde) qui nous libèrent de l’attente et nous obligent à agir dans le présent, par pure dignité. Revenir au corps, c’est revenir à la seule chose qui nous appartienne vraiment : cet instant précis. Il faut imaginer Sisyphe heureux, car son combat physique contre le rocher, chaque pas ancré dans la terre, suffit à remplir son cœur.

Conclusion

Ce découragement qui nous cloue sur place n’est pas une défaite intime, c’est une alarme. Il signale l’immense décalage entre la taille de la menace – un système économique en marche forcée, alors que le Vivant est en train de crever – et la pauvreté des solutions individuelles qu’on nous vend.

Si l’on s’arrête pour observer cette émotion sans chercher à la fuir, il faut alors rouvrir nos manières de donner du sens, de raconter, de dire : quelle sémantique utilisons-nous, quels sont nos filtres de représentations ? Ceux qui nous empêchent encore d’avoir accès au Réel ?

L’impuissance n’est plus le signe de notre faiblesse, elle est la mesure exacte de notre lucidité. Et c’est là que le basculement s’opère : accepter que l’espoir d’un sauvetage providentiel soit mort nous libère de l’attente. C’est à NOUS d’agir !

L’angoisse subie devient une colère froide, active et partagée. Nous ne luttons plus pour sauver le monde d’avant qui meurt ; mais par dignité pure, pour imposer, ici et maintenant, un Nous capable de tenir tête, capable de poser les briques du monde d’après. On y va ?

J’aimerais bien rencontrer des passionné.es d’arbres, de terre vivante, d’agroforesterie, d’herboristerie, de plantes, d’herbes folles… on se rencontre ? :)

S'abonner maintenant

Excusez-moi, je ne prends pas le temps de poser une liste de mes références cette fois-ci ; par pure flemme et fatigue. J’ai opté pour des liens directement sous les noms des auteurs cités dans l’article.

Chaque fin de mois, je partage un article dans cette rubrique des Chroniques d’une psy, où je mets en mots les questionnements qui m’ont traversée durant le mois écoulé au cabinet de psychothérapie. J’y associe systématiquement la pensée d’au moins un.e auteur.e de philosophie afin de proposer une réflexion universelle : une invitation à passer du « Je » souffrant au « Nous » réflexif.

Parallèlement, j’ai lancé trois séries d’articles :

• Coulisses d’une psychothérapie, dans laquelle je partage des exemples et des outils concrets issus de ma pratique pour vous aider à faire face à vos propres maux en toute autonomie ;

• Réflexions, dans laquelle je publie des articles de façon spontanée et irrégulière, au gré des pensées qui me traversent et que j’ai à cœur de poser quelque part dans la matière - pour ne pas qu’elles s’envolent à tout jamais dans le cosmos.

• Le silence était mon langage, la publication de mon essai-narratif, partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire éditorial. Deux nouvelles sous-parties sont publiées chaque lundi matin à 9h00.

N’hésitez pas à explorer ma page Substack pour d’autres lectures et réflexions psycho-philosophiques, ou pour savoir depuis où j’écris.

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction]. Je vous recommande également de lire [la première partie], ainsi que [la deuxième partie] en entier avant d’entamer celle-ci.

3. Créer

Après la colère, il y a eu le calme.
Un calme étrange, presque suspect.
Comme si le monde retenait encore son souffle.

Dans ce silence, les mots ont été les premiers à revenir.

Alors j’ai commencé par-là : créer avec le langage.
Penser le monde, ses écueils, ses failles.
L’écrire. Pour le reconstruire ?

Exister de nouveau

Un matin, entre deux douleurs, un mot est venu. Puis un autre.
L’écriture s’est glissée dans la faille.
Ce n’était ni un projet ni une ambition : seulement un réflexe de survie.
Écrire, c’était recommencer à respirer.

J’ai cherché la position qui me permettrait d’écrire une page. Puis deux.
Puis un manuscrit entier.
La frénésie créative m’a rattrapée ; la résistance a pris une forme physique, lisible, transmissible. J’allais pouvoir dire. Pointer.
Partager.

Et alors, en plus d’être présente au monde,
j’allais pouvoir exister de nouveau.

Dans l’immobilité, j’ai d’abord cru que créer me ramènerait seulement à moi-même.
Mais très vite, j’ai senti que quelque chose débordait.
En retrouvant ma voix, mes rythmes, mes gestes, ce n’était pas seulement mon monde intérieur qui se recomposait : c’était ma manière de percevoir l’époque.

L’acte de créer, même minuscule, ouvrait une brèche.
Il me redonnait un centre, mais aussi une portée,
une façon de comprendre ce qui se défait autour de nous,
et peut-être d’entrevoir ce qui pourrait naître, après.

Ce chapitre raconte ce mouvement-là :
comment une création née dans la douleur devient d’abord un chemin vers soi,
puis un regard critique sur le monde,
enfin, une manière d’imaginer ce qui pourrait advenir après lui.

*

Écouter pour exister

Je me souviens alors que le fil de ma résistance a toujours été le même : l’écoute et le silence. Ce sont mes outils premiers, les seuls qui n’ont jamais failli.
Ainsi, depuis l’enfance, la musique – et plus précisément le chant – s’est imposée comme une langue parallèle. Pas une passion, une manière de survivre. Elle m’a donné un axe, quelque chose à quoi me tenir lorsque le monde devenait trop violent, trop rapide et trop bruyant.

Petite, j’écoutais les autres chanter avec une émotion qui me débordait. C’était le seul chemin que j’avais trouvé pour me sentir appartenir au monde des humains.
Je n’écoutais pas pour me distraire : j’écoutais pour donner du sens.
Non pas entendre, j’insiste, mais écouter.
Pleinement. Entièrement.

L’essentiel n’est pas ce que l’on entend, mais ce à quoi l’on se rend disponible^[1].
L’écoute, pour moi, a toujours été ce geste-là : une disponibilité radicale, presque une offrande.

Avant les langues, avant les mythes, il y eut sans doute des souffles modulés, des cris façonnés en mélodies. Chanter est le geste le plus universel, on n’a besoin de rien : ni technique, ni instrument, ni permission. Juste un souffle qui ose sortir.
C’est peut-être pour cela que j’y suis revenue sans cesse, parce que le chant me reliait à une humanité première, indestructible.

Et puis, un jour, à force de ne pas tenir dans ce que l’on attendait de moi,
ma voix s’est tue.
Longtemps, j’ai cru qu’elle reviendrait dès que la douleur s’adoucirait.
Seulement, depuis des années, je ne chante plus. La moindre tentative me déborde.
Même écouter de la musique m’était devenu impossible : trop de résonances, trop de mémoire, trop de vécu
– trop d’inachevés.

Mais en retrouvant mon propre rythme, quelque chose s’est déplacé.
J’ai recommencé à écouter de la musique. Du piano d’abord. Joep Beving.
Ses mélodies m’avaient autrefois sauvée du désespoir : je les redécouvrais comme on retrouve une pulsation. Chaque note réordonnait ce qui, en moi, s’était dispersé.

Beving, tout philosophe qu’il est, dit qu’il compose pour que chacun se souvienne qu’il a encore un centre^[2]. Je crois que c’est ce centre-là qui m’a rappelée à moi.
Je ne peux pas encore chanter. Mais j’écoute et j’écris de nouveau.
Et déjà, dans le silence, reviennent des élans timides :
une voix restée vivante en retrait, attendant simplement que je rouvre la porte.

J’écoute enfin l’une des voix françaises les plus singulières de notre époque – Leïla Martial^[3]. Cette écoute attentive me dit que la voix est un corps qui ose s’avancer. Tel qu’il est.

Pour l’instant, le mien n’avance pas. Mais il ose.
Il s’exprime par en dessous, par des mouvements imperceptibles.
Il s’exprime avant même d’être dit.
Il suffit d’écouter.

Créer, c’est prolonger la résistance par la lucidité, par l’attention et le mouvement.
Par le rythme.

^[1] Cette idée me vient de Martin Buber (1878-1965), philosophe et théologien austro-israélien. Son œuvre majeure, Je et Tu (1923), distingue deux manières d’être au monde. La relation Je-Cela est utilitaire, elle objective l’autre et le classe. À l’opposé, la relation Je-Tu est une rencontre authentique et totale, où l’autre n’est pas un objet d’analyse mais une présence. Pour Buber, cette relation ne peut être forcée : elle nécessite une disponibilité absolue, une forme d’effacement du Je possessif pour laisser advenir l’événement de la rencontre.

^[2] Joep Beving est un compositeur et pianiste néerlandais. Souvent qualifié de « philosophe du piano », il conçoit sa musique comme une quête de l’universel et un rempart contre l’aliénation technique. Dans ses entretiens, il explique que son œuvre vise à offrir un espace de résonance où l’auditeur peut s’extraire du flux pour se reconnecter à son essence, ce qu’il appelle le centre, là où réside notre humanité commune et silencieuse. J’ai eu la chance de le rencontrer en 2018, le temps d’une conversation.

^[3] Leïla Martial est vocaliste, improvisatrice et figure iconoclaste du jazz français. Son approche de la voix dépasse largement le cadre du chant traditionnel : elle l’utilise comme un instrument total, organique et théâtral. En explorant des sonorités brutes, parfois animales ou clownesques, elle fait de la voix le prolongement direct des pulsions du corps, revendiquant une présence au monde sans fard et d’une franche vulnérabilité.

[⬅️ Lire la deuxième partie] | [Retourner au sommaire]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rejoignent, faites-m’en part.

Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Les deux premières parties — Tomber & Résister — sont très intimes, écrites depuis la douleur, la colère et l’immobilisation physique.
Cette troisième partie, Créer, correspond au moment de ma convalescence où j’ai commencé à me redresser physiquement et à retrouver l’élan d’appartenir, de participer. Elle vous mène naturellement vers la dernière partie du manuscrit, Transmettre.

Cet écrit est un plaidoyer pour la rencontre authentique. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction].

Je vous recommande également de lire [les sous-parties précédentes] avant d’entamer celle-ci.

2. Résister

La sidération

Le même qui revient

Le corps en colère

Le monde malade

Tenir debout

La colère née de la douleur, de la contrainte du corps.

La lenteur qui clarifie, l’attention qui revient par effraction.
Tout cela se tresse, peu à peu, en une manière d’être.

J’apprends ainsi, jour après jour, pensée après pensée,
que résister n’est pas seulement survivre.
Ce n’est pas s’opposer au monde malade, ni le combattre de front.
C’est refuser qu’il s’empare entièrement de nous.

Résister, c’est habiter la colère sans lui céder.
Laisser la douleur devenir une précision du réel plutôt qu’un effacement.
Accueillir la lenteur qui dévoile ce que la vitesse masquait.
Reprendre la main sur son temps, sur son souffle, sur son attention.
Et se rendre à la lucidité quand elle brûle, plutôt que de se draper dans l’illusion.

Résister, c’est continuer à chercher du sens,
même quand tout semble prouver qu’il n’y en a pas.
Un geste intérieur, presque imperceptible, mais qui change tout :
une manière de rester humaine dans un monde qui durcit tout ce qu’il touche.

On ne guérit pas du monde.
On apprend à y marcher les yeux ouverts.

Résister, ce n’est pas militer à tout prix.
Ce n’est pas convaincre, ni vaincre.
Ce n’est pas entrer en guerre, ni frapper fort pour exister.

Résister, c’est aimer malgré tout.
Voir lucidement.
Garder vivant ce qui, sans nous, s’éteindrait.

La résistance n’est pas une armure, mais une présence.
Pas une crispation, mais une disponibilité.
Pas une lutte extérieure, mais un choix intérieur :
une façon de respirer, de demeurer consciente. D’être là.
Un art de tenir debout malgré la chute.

Résister, c’est reprendre la main sur son propre rythme,
pour retrouver une présence au réel que le monde accéléré nous arrache.

Au cœur de cette obstination-là, fragile mais tenace, quelque chose se prépare en silence. Un mouvement infime, un élan encore sans forme.
Une promesse d’action.
De création.

Car vient un moment où il faut,
à partir de cette lucidité,
inventer. Donner forme.
Dire.

[⬅️2. Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Avec cette dernière sous-partie, nous voilà au terme de la partie 2 du manuscrit, Résister. Nous allons donc pouvoir passer à la partie suivante : Créer.
Vous êtes plus de 220 à me lire depuis le début de cette publication : merci infiniment de me suivre !

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part. Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire.

L’objectif de ces partages personnels est de démontrer que peu importe la couleur ou la tonalité de nos souffrances individuelles, cette souffrance est universelle :
nous sommes toustes enfermé.es dans la même culture.
C’est ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction].

2. Résister

La sidération

Le même qui revient

Le corps en colère

Parfois, une lueur suffit à changer le cours d’une journée. Un simple rayon de soleil sur les feuilles rouges d’un arbre, ce cotinus red purple que j’aperçois depuis la fenêtre.
Je suis alitée chez ma belle-mère durant ce mois d’immobilisation ; elle m’apprend son nom avec la douceur qui la caractérise.

Puis un souffle.
Qui allège.
Qui apaise.
Qui dépose un instant les tensions accumulées à force de respirer dans la douleur.

Mon seul objectif : tenir bon.
Ce n’est pas la foi.
Ce n’est pas l’optimisme.
Ce n’est même pas l’espoir.
C’est plus nu : une obstination tranquille à ne pas céder.

Tomber m’a beaucoup pris ; mais jamais cette pulsation.
Celle qui murmure depuis toujours :
« Résiste. Même sans raison. Même sans issue. »
Car vivre, dans les moments les plus sombres et douloureux,
c’est résister au désespoir sans détourner les yeux de lui.

Chaque geste devient un acte de présence.
Attraper un verre d’eau.
Écouter le carillon que le vent fait vibrer dans la véranda.
Laisser la voix d’un podcast traverser la pièce.
Autant de victoires minuscules, silencieuses.

Autour de moi, ces aides discrètes, mais essentielles.
Un plateau repas préparé avec soin.
Une voix qui encourage.
Une présence qui veille.
Des fils invisibles qui me rappellent que, même immobile,
je suis encore au monde.

Puis vient un moment où la douleur ne dit plus rien.
Où la chute répétée se confond avec la gravité elle-même.
Un vertige sans mesure.

Je suis là, oui.
Mais contrainte d’habiter ce corps limité.
Incapable.
Empêchée !

Et c’est là que je la rencontre : la colère.
Volcanique et glaciale à la fois.
Née de l’injustice d’être entravée.

Une pensée me traverse alors l’esprit, je m’y loge immédiatement pour ne pas succomber au désespoir qui suivrait : la colère n’est pas une faute morale, mais un affect de survie. Elle surgit chaque fois qu’une force extérieure tente de réduire notre puissance d’agir, autrement dit cette énergie fondamentale qui nous permet d’agir selon nos propres élans plutôt que sous la contrainte[1]. La colère nous montre, avec une exactitude presque brutale, où le monde nous mutile.

Dans mon corps, cela se vérifie.
La colère n’a rien du débordement que j’avais appris à craindre : elle est une frontière intérieure, une ligne de crête. Elle n’annule pas la mesure camusienne ; elle la protège. Elle dit simplement : « au-delà, tu me détruis ».

Je ne parle pas ici de stratégie politique, mais de ce que la colère révèle dans un corps : non un appel à frapper, mais un refus d’être effacée.

Accepter la colère, ce n’est pas renoncer à la lucidité.
C’est comprendre, comme le dirait Merleau-Ponty, que le sens naît du corps. Et, comme Arendt, que le jugement n’a de force que s’il s’appuie sur ce que l’on ressent réellement, non pas sur ce que l’on croit devoir éprouver.

Alors je n’ai plus le choix : j’habite l’acceptation.
De la douleur et de la colère.
Non pour frapper, mais pour tenir.
Chaque pas interrompu, chaque respiration consciente, chaque micro-geste devient affirmation. La douleur, d’abord ennemie, devient une alliée exigeante. Elle me ramène au réel, à cette gravité que tant fuient.

Je vis alors un retournement intérieur.
Résister n’est plus lutter contre, mais tenir avec :
avec la peur, avec la colère, avec l’incertitude.
C’est refuser de devenir dure,
même lorsque tout pousse à se cuirasser.
J’aurais pu tomber pour de bon.
Laisser faire la gravité, le système, la connerie ambiante.
Renoncer à la pensée critique.
Me rallier aux discours haineux qui permettent de continuer sans réfléchir.
Cesser d’aimer et d’être attentive.

Résister, à cet instant, se résume à une chose :
continuer de respirer dans un monde qui donne parfois envie d’arrêter.
Refuser la comédie, mais continuer à jouer.
Sans costume. Sans masque.
Avec authenticité.

Et soudain, quand tout vacille, la tentation du réconfort spirituel grandit.
Pour combler le vide qui soudain se révèle. Pour recouvrir le réel.
Mais c’est en contournant cette illusion que j’ai trouvé plus vertigineux.

Accepter le réel pour ce qu’il est.
Sans récit glorifiant.
Sans promesse ésotérique.
Sans faux nirvana.
Brut. Nu.
Intraitable.

*

Le monde malade

Dehors, la frénésie néolibérale reste intacte.
Je ne vois rien, mais je l’imagine : un ballet de corps pressés, d’écrans lumineux, de notifications insistantes, de respirations courtes.
Un monde qui court après lui-même, épuisé par la peur de s’arrêter.

Alors que tout est déjà là. Précisément.

C’est dans cet arrêt forcé que ma pensée, elle, se remet enfin à marcher.
Allongée, contrainte au repos, j’observe ce tumulte invisible depuis ma propre lenteur.
Et dans l’écart entre eux et moi, quelque chose se révèle :
l’essence du système qui nous broie n’est pas dans les chiffres, mais dans le rythme.

Partout, la vitesse.
Partout, la productivité érigée en vertu.
Les corps se consument dans des gestes automatiques ; les esprits se contractent sous le poids de l’urgence. Les mots eux-mêmes s’épuisent à parler trop vite.

Contrainte au silence, j’en viens à ressentir physiquement la justesse d’Arendt : nous avons méprisé le labor, ce labeur biologique de l’entretien de la vie, au profit de l’action spectaculaire[2]. Or, immobilisée, je vois bien que c’est là que tout commence. Dans le geste de boire, dans l’effort de respirer, se loge une vérité souveraine. Ce n’est plus une théorie, c’est le socle silencieux de mon monde humain qui se répare, un geste après l’autre.

Et ceci n’est qu’un premier dévoilement.
En dessous, d’autres forces affleurent, plus vastes, plus têtues.
Dans l’agitation, j’entends aussi le climat, obstiné, qui rappelle que le rythme du vivant n’est pas celui du marché[3].
Il murmure avec fracas.
Mais qui l’écoute encore ?

Une rencontre fortuite nourrit alors ma réflexion.
Je tombe sur une interview, un souffle de révolte venue du Nord[4].
Il défend que la catastrophe écologique n’est pas un accident, mais une construction politique. Que l’énergie fossile est d’abord une manière d’organiser les corps, les villes, la vitesse. Et que le danger ne vient pas du futur, mais de notre incapacité présente à rompre avec l’inertie qui nous mène droit vers l’effondrement.

Une lucidité active, presque rageuse : la crise n’est pas ce qui arrive,
mais ce que nous laissons arriver.

Et cette lucidité ne reste pas théorique, elle s’infiltre dans le silence de la pièce.
Pendant que le monde s’agite, je respire. Lentement.
Chaque souffle devient ainsi un acte de résistance.
La radio bourdonne au loin, saturée de polémiques et d’injonctions.
Je n’écoute plus les voix : seulement la tension qu’elles transportent.
Là où le capitalisme exige la vitesse, je suis arrêtée nette.
C’est dans cette lenteur contemplative que la lucidité se fait jour :
il n’y a qu’en ralentissant que nous pouvons résister.

Le problème n’est pas seulement politique, mais perceptif.
Le fil de mes pensées me ramène ainsi à Bernard Stiegler[5]. Il disait que notre époque souffre d’une crise de l’attention. Nous ne savons plus habiter nos vies, parce que tout est conçu pour capter, détourner, fragmenter notre regard intérieur.
La vitesse n’accélère pas que le temps : elle empêche de sentir, de penser, de désirer autrement que selon les flux du marché.

En effet, quand le corps ralentit, il révèle ce que la frénésie masquait. Les gestes automatiques, les pensées-éclairs, les indignations recyclées, l’épuisement émotionnel – tout ressemble à ce que Stiegler appelait la prolétarisation de l’esprit, ce moment où l’on cesse d’être auteur de soi-même.

Ce qu’il décrit, je l’ai connu de l’intérieur, presque jusqu’à l’épuisement.
Avant la chute, j’étais moi aussi prise dans ce rythme effréné. Il s’insinuait partout, jusqu’au creux de ma main. Le smartphone était devenu le métronome invisible de mes journées. Chaque vibration appelait une réaction immédiate, chaque notification imposait sa petite urgence, chaque mail créait un devoir implicite d’être joignable, disponible, efficace. Je vivais sous l’empire de ces micro-injonctions qui fragmentaient mon attention.

Ces dispositifs numériques captent notre temps, absorbent notre faculté de concentration, désynchronisent notre propre rythme pour y substituer celui de la machine. C’est exactement ce qui m’arrivait, sans que je puisse lutter contre cette dépossession. Je consultais sans cesse, par réflexe plus que par choix. Je répondais vite, parce que le monde allait vite et que je croyais ne pas pouvoir m’en extraire. Le rythme n’était plus le mien, c’était celui de la technè[6] qui me traversait, qui organisait mes journées, qui réglait ma respiration. Cette frénésie, je la vivais comme un état normal, alors qu’elle m’entaillait doucement.

La désynchronisation[7], cette rupture entre le temps du corps et le temps imposé par les dispositifs, était déjà à l’œuvre en moi.
Je m’étais laissée entraîner dans un tempo extérieur, industriel, algorithmique, qui avait peu à peu colonisé mon espace intérieur.

Puis octobre est arrivé.
Le corps s’est arrêté. Mais la machine, elle, a continué de vibrer.
Au début, même immobile, j’obéissais encore : je répondais, je suivais le flux, par habitude, par culpabilité, comme si le monde pouvait m’en vouloir si je manquais une notification.

Mais la lenteur s’est imposée et quelque chose en moi a commencé à se détacher.
Je laissais les messages en suspens.
Je ne pouvais plus répondre immédiatement – et je n’en avais plus l’envie.
La désynchronisation qui autrefois me blessait s’inversait : ce n’était plus moi qui courais derrière le flux, c’était le flux qui me paraissait étranger, déplacé. Absurde.

En novembre, alors que je réapprenais à marcher, que ce livre commençait à prendre forme, une bascule intime s’est produite. Je ne répondais plus que lorsque j’avais un véritable espace intérieur pour le faire. Parfois après plusieurs jours. Parfois après plusieurs semaines. Et je me sentais respirer pour la première fois depuis longtemps. C’était une manière de dire non. Stop.

La voilà, la reconquête de notre propre temps : une manière de reprendre possession de notre attention, de notre cadence, de notre souffle.
Je découvrais la lenteur comme on retrouve une ressource essentielle oubliée.
Le contraste avec la vitesse des autres s’est alors révélé brutal.
Leurs relances, leurs attentes de réponse immédiate m’apparaissaient avec une netteté nouvelle. Non pas comme une exigence personnelle, mais comme un symptôme collectif : la même accélération que j’avais laissé m’habiter.

Je voyais maintenant l’écart entre leur rythme et le mien, et j’ai compris que cet écart, loin d’être une fuite ou une défaillance, était devenu une forme de résistance.
Ne plus répondre tout de suite, laisser passer le temps, suivre ma cadence plutôt que celle du téléphone : ce geste minuscule était en réalité immense.
Il marquait le moment où j’ai cessé de laisser les dispositifs gouverner mon existence.
Le moment où, au milieu de la chute, j’ai recommencé à habiter mon propre temps.

Allongée, je réalise que la grande pathologie de notre époque n’est pas seulement l’injustice, mais une forme d’absence radicale. Nous ne savons plus être là.
Cette attention subtile qui prend soin du vivant s’est dissoute dans le flux.

Je comprends alors encore un peu plus ce que Stiegler voulait nous dire : résister, c’est d’abord mener une bataille pour l’attention. Dans un monde qui cherche à capturer chaque seconde de notre temps de cerveau, réapprendre à faire attention devient l’acte politique par excellence. C’est une écologie du soin qui commence par soi, pour s’étendre aux autres et, enfin, au rythme du monde.

Ma douleur, en me clouant au lit, me force à cette rééducation : elle m’oblige à soigner mon regard avant de vouloir soigner le monde.

Dans cette lenteur imposée, quelque chose revient.
Une précision sensible.
La capacité de discerner ce qui use et ce qui relie.

Puis, une fois que le rythme se calme, une autre évidence apparaît : ce qui nous tient n’est pas seulement la vitesse, mais les histoires que l’on nous raconte.
C’est là qu’une intuition sur la force des fictions qui nous gouvernent m’a rattrapée[8].
Nous ne sommes pas gouvernés seulement par des lois ou des marchés, mais par les récits qui nous précèdent : ceux qui nous dictent ce qui compte, ce qui manque, ce dont nous « aurions besoin ».
Le smartphone en est un exemple parfait : on nous a appris à croire qu’il est indispensable, qu’il faut répondre, être présent, visible, disponible. Un besoin construit de toutes pièces, répété jusqu’à devenir réflexe.
Résister consiste justement à défaire ces récits prémâchés, à revenir au monde nu plutôt qu’aux fictions qui l’emballent. La réalité se dépouille elle-même, dès que le rythme s’apaise.

À mesure que je ralentis, ce besoin fabriqué se dissout naturellement.
Ce qui paraissait nécessaire ne l’est plus.
Le réel, débarrassé de ses couches, devient plus tangible, presque tactile.
Et dans ce dépouillement, un autre rapport au monde se révèle.
Un rythme humain, archaïque, patient. Le mien ?

Le premier acte de résistance,
c’est de reprendre la main sur ce qui nous façonne.

[1] Cette pensée me vient de Frédéric Lordon, philosophe et économiste, figure majeure de la pensée critique contemporaine. S’appuyant sur l’œuvre de Spinoza, il analyse comment les structures sociales et politiques affectent nos corps et modulent notre puissance d’agir. Dans ses travaux, il définit la colère comme la réaction du conatus, notre effort pour persévérer dans l’être, contre tout ce qui vient entraver, dominer ou mutiler notre élan vital.

[2] Dans Condition de l’homme moderne (1958), Hannah Arendt désigne le labor comme l’activité liée au processus biologique du corps humain (se nourrir, se soigner, entretenir la vie). Elle souligne que notre société moderne a tendance à mépriser cette part de nécessité circulaire pour ne valoriser que l’action visible et spectaculaire. Pourtant, il m’apparaît clairement à cet instant que la survie biologique est le socle indispensable à toute liberté politique.

[3] Les rapports publiés en octobre 2025, notamment par l’Organisation Météorologique Mondiale (OMM), confirment une accélération inédite des signaux d’alerte. Le franchissement durable du seuil de 1,5°C et la déstabilisation des grands courants océaniques ne sont plus des projections lointaines, mais des réalités physiques mesurables.

[4] C’est la voix d’Andreas Malm que j’entends, géographe et militant suédois. Les propos sont issus de son entretien « Accaparer, extraire, détruire », diffusé par le média Blast en avril 2025.

[5] Bernard Stiegler (1952-2020) était un philosophe français de la technique. Il a exploré la manière dont les outils numériques capturent notre attention pour la transformer en marchandise (l’économie de l’attention). Pour lui, la prolétarisation n’est plus seulement la perte d’un savoir-faire manuel, mais une dépossession de l’esprit : à force de déléguer nos capacités de mémoire, de réflexion et de désir aux machines et aux algorithmes, nous perdons notre autonomie et notre capacité à être véritablement auteurs de nos vies.

[6] Du grec tékhnē (art, métier, savoir-faire). En philosophie, et particulièrement chez Bernard Stiegler, la technè ne désigne pas seulement les outils, mais l’ensemble du système technique qui sert de prothèse à l’être humain. Elle est ce qui permet à l’humanité de se construire, mais elle peut aussi devenir un système autonome qui impose ses propres rythmes et ses propres fins au vivant, menant à une forme d’aliénation lorsque le sujet ne parvient plus à se l’approprier.

[7] Pour Bernard Stiegler, la désynchronisation désigne le décalage pathologique entre le rythme de l’évolution technique (qui s’accélère de façon exponentielle avec le numérique) et le rythme de l’évolution sociale et biologique. Cette rupture crée un sentiment d’impuissance et d’épuisement : le corps-propre (c’est-à-dire le corps phénoménologique, celui que l’on perçoit) ne parvient plus à intégrer ou à transformer les flux d’informations qui le traversent, menant à une perte de sens et, ultimement, à l’effondrement physique ou psychique.

[8] Je pense ici à Frédéric Bégaudeau, écrivain et critique. Dans ses essais (notamment Histoire de ta bêtise), il démonte les mécanismes par lesquels les récits dominants naturalisent des constructions sociales. Il montre que l’on ne peut s’émanciper qu’en identifiant ces fictions qui s’imposent à nous comme des nécessités biologiques, pour mieux s’en extraire et retrouver un rapport direct au réel.

[⬅️ Lire la première partie] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part.
Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire.

Plus vous avancerez dans la lecture de ce texte, plus vous vous sentirez -je l’espère- concerné.e. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [lire l’introduction]. Je vous recommande également de lire [la première partie] en entier avant d’entamer celle-ci.

2. Résister

Un jour d’octobre, la fatigue s’est muée en colère.
Une colère sans visage, sans cible, mais brûlante, vitale.
Elle n’était pas dirigée contre quelqu’un : elle était pour moi.

Elle aussi disait stop.
Mais je n’écoutais pas assez.

Ces chutes répétées, jusqu’à ce corps qui refuse de marcher,
m’ont appris une vérité simple : tomber est inévitable.
Mais c’est dans l’obstination à se relever que commence
la résistance.

La sidération

Avant la présente chute, je croyais savoir de quel côté je me tenais.
J’avais des repères : un souci de justice, d’égalité, de partage. Une forme d’humanisme tenace. Ces repères-là n’ont pas disparu. Mais ceux qui prétendent les défendre parlent désormais une langue dans laquelle je ne me reconnais plus.

Les mots se sont durcis. Les visages aussi.
Partout, les discours brillent d’un éclat agressif, comme polis par la même rancœur.

En tombant par hasard sur un podcast véhiculant des idées en phase avec mes valeurs, quelques phrases m’ont suffi. Une allusion méprisante envers un analyste du discours, l’un de ceux dont la précision dérange parfois plus que les idées elles-mêmes. À peine quelques secondes, un frottement d’ego. Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour comprendre que même les espaces qui se veulent critiques ne sont plus immunisés contre la tentation de l’exclusion.

La nuance se dissout aussi vite que le respect.
On ne débat plus : on se jauge, on élimine.

Et j’avais déjà vu ce réflexe, depuis quelques temps, dans les sphères qui se pensent encore « du bon côté » de l’histoire : dans les discussions, dans les attitudes, dans la manière d’évoquer celles et ceux qui diffèrent un peu. Une ironie rapide, un souffle agacé, un sourire en biais. Ce mouvement à peine perceptible de rabaisser l’autre avant même de l’écouter.

Puis, il y a eu ces images.
Des silhouettes en uniforme, visant, riant, tirant sur des manifestants.
Une jubilation, bien réelle, explicitement perverse, qui m’a glacée.
Certaines scènes réveillent des échos que l’on croyait figés dans les archives. Le grondement d’un autoritarisme qui revient toujours quand les sociétés se fatiguent de penser.

Ainsi se répondaient deux mouvements, l’un bruyant, l’autre presque inaudible : d’un côté des forces qui se crispent et se sentent tout permises, protégées par le pouvoir ; de l’autre, celles qui s’épuisent à s’opposer entre elles, qui en arrivent à saboter toute possibilité de faire ensemble, laissant ainsi le champ libre au règne de la force brute.

Le constat est glaçant. Je ne suis plus d’aucun bord.
Dans ce champ de ruines, je n’ai plus que ma solitude.

Et pendant que ces tensions se neutralisent mutuellement, une autre force, plus discrète, plus ajustée, infiniment plus efficace, travaille le paysage. Une force économique, médiatique et culturelle. Elle décide qui doit apparaître sous la lumière flatteuse, qui doit être poli jusqu’à devenir rassurant, qui mérite d’être offert au public comme une alternative plausible.

Ainsi, le visage d’un jeune homme se retrouve partout. Un visage lissé, maîtrisé, adouci par un travail d’image si précis que l’on en oublie presque d’interroger ce qu’il incarne. Un livre paraît, au moment exact où il sera le plus utile. Une grande maison d’édition nouvellement réalignée veille sur l’opération. Les médias du même empire déroulent la scénographie, comme on déroule un tapis rouge.

On ne vend pas une pensée. On vend une silhouette. Un sourire.
Une extrémité polie pour devenir fréquentable.
Une ascension façonnée comme on fabrique un produit, méthodiquement, silencieusement. Même si tout sonne creux, et qu’il n’y a rien dedans.

Depuis ma lenteur forcée, je comprends que la violence ne se limite pas aux tirs dans un champ : elle se niche aussi dans les récits. Dans ce qui se fabrique goutte à goutte. Dans la manière dont la parole publique se contracte, se maquille, se déforme pour rendre l’inacceptable plausible.

Orwell[1] l’avait vu : toucher au langage, c’est toucher à la conscience.
Manipuler le récit, c’est déplacer la frontière du pensable.
Et c’est cela qui me sidère : la facilité avec laquelle un visage devient une fiction, une posture devient une vérité, un slogan devient une boussole.

Je ne me fie plus aux appartenances proclamées. J’aimerais me relier à celles et ceux qui doutent encore, qui cherchent à comprendre plutôt qu’à juger, dont le regard mêle fatigue, tendresse, lucidité et inquiétude. À celles et ceux qui tiennent à la nuance, ce fil ténu qui relie la révolte à la bonté. Mais je ne les entends nulle part.

Je choisis de chercher, seule s’il le faut, une raison qui n’exclut personne.
Une justice qui ne condamne pas d’avance.
À quoi bon avoir tenu tout ce temps, sinon ?

Au milieu du vacarme, dans une douloureuse tentative de donner corps à ma pensée fatiguée, une étrange familiarité me saisit. Les mêmes schémas, les mêmes illusions, les mêmes chutes. Comme si l’histoire personnelle et l’Histoire collective se répondaient dans un même mouvement circulaire. On s’imagine avoir rompu le cycle – et il ressurgit, inévitable, à chaque effondrement.

« Plus jamais ! » disait-on.
Et pourtant.

Je me demande si, dans les années 30, ils ont senti le vent tourner.
Ce grondement sourd qui durcit les mots, transforme la fatigue de vivre en haine.
Peut-être qu’ils pressentaient, sans pouvoir encore nommer.

Nous, nous le voyons. Nous avons la mémoire.
Et c’est peut-être pire encore : porter la conscience d’une catastrophe à venir sans savoir si nous aurons la force de l’empêcher.

Sommes-nous condamnés à répéter ces boucles ? Miroirs de nos chutes intimes, de ces trébuchements personnels que nous rejouons, inlassablement.
Ou existe-t-il une possibilité d’en sortir ?

*

Le même qui revient

Je repense aux penseurs que j’ai lu durant mes sept années de dépression. Et particulièrement, aux philosophes de la première moitié du XX^e siècle.
Eux aussi ont traversé un monde qui se refermait : les mots qui se durcissent, les dogmes qui s’installent, la peur érigée en vertu politique.

Je vois partout revenir la tentation sartrienne : cette polarisation, cette pureté idéologique, cet engagement rageur qui brûle tout sur son passage comme s’il n’y avait plus d’autre place pour exister[2]. Cette croyance qu’il faut choisir un camp coûte que coûte, quitte à écraser les nuances et à voir le monde depuis une idée plutôt que depuis l’expérience phénoménologique. Une liberté qui se voudrait action immédiate, tranchée — presque virile.

Face à cela, je reste du côté du réel, du souffle, de cette lumière fragile que Camus appelait la mesure[3]. Comme lui, je refuse que la justice se transforme en abstraction meurtrière. Je ne veux pas trahir l’humain, même pour une cause sacrée.

A cet instant d’immobilité, penser par moi-même m’est rendu si difficile par la douleur physique continue, que je dois me raccrocher aux idées des auteurs qui ont forgé ma propre vision. Je cherche à faire des parallèles entre mon vécu douloureux et ce que j’ai appris seule, dans les livres qui m’ont accompagnée lorsque j’ai quitté l’université.

Ce n’est alors plus par la lecture qui m’instruit, mais l’éprouvé. J’ai presque le sentiment de rencontrer Merleau-Ponty, lui qui voyait dans le corps non un obstacle, mais la condition même de notre présence au monde[4].
La pensée n’existe-t-elle que parce qu’un corps perçoit, souffre et résiste ?

Ma lucidité ne vient en effet pas d’un programme politique, mais du ralentissement brutal de ma coquille physique. Elle naît de ce retour forcé à la sensation, à la respiration, à la gravité.
Cette réclusion forcée m’impose un face-à-face avec une réalité que je ne peux plus contourner : celle de ma propre vulnérabilité. C’est peut-être ce qui rend cette énième chute si singulière. Je ne peux plus faire comme si j’étais inébranlable, puisque je ne me tiens même pas debout.

En choisissant d’habiter chaque seconde de ma douleur, je découvre que cette présence radicale est mon seul moyen de ne pas devenir une simple chose, un objet passif entre les mains de la technique ou du destin. C’est ici que je convoque Simone Weil, qui a décrit la force comme cette puissance capable de transformer n’importe quel être humain en objet, et qui disait que l’attention est notre seule arme de défense[5].

L’attention est l’effort conscient fourni pour rester présente au réel. Ainsi, la douleur cesse d’être une pure soumission pour devenir un lieu de vérité, et surtout : un acte de résistance. Cette présence au réel est si radicale qu’elle refuse de se laisser hypnotiser par les idéologies.

Depuis le silence de ma chambre, j’écoute le fracas du monde extérieur avec une distance nouvelle. Je vois avec quelle rapidité les mots se vident de leur sens pour devenir des projectiles, et comment l’émotion collective se transforme en automatisme.
La voix d’Hannah Arendt me devient limpide et me murmure que la véritable menace n’est pas toujours la haine bruyante, mais l’effacement silencieux du jugement[6]. Cette paresse de penser qui nous gagne lorsque nous nous laissons emporter par le flux.

Les mots s’usent et deviennent des armes de revanche. On ne parle plus par conviction personnelle, on se laisse porter par une réponse automatique et collective. C’est le début du danger : quand l’obsession de la réaction immédiate dévore le temps nécessaire à la pensée.

Ce qui semble si personnel, si intime, ce raidissement que je sens courir sous ma peau, en serrant les dents, cette contraction qui semble gagner jusqu’à mes veines, n’est pas seulement le fruit de cette immobilité forcée. Cela est l’écho physique d’un monde qui se crispe.

Les discours ne se contentent pas de raconter le monde, ils le sculptent. Ils produisent nos corps, nos peurs, nos moindres gestes[7]. Lorsque le langage se durcit et se contracte, c’est mon existence entière qui se rétracte. Et cette vitesse néolibérale, ce rythme effréné que la société tente déjà de m’imposer à nouveau alors que je ne tiens même pas debout, n’est rien d’autre qu’une forme de pouvoir. Une force qui ne vient pas d’en haut, mais qui se loge insidieusement jusque dans l’épuisement de nos fibres.

Alors oui, face à tout cela, je me tiens du côté de celles et ceux qui cherchent la clarté plutôt que la victoire. La présence plutôt que l’abstraction. La nuance plutôt que le camp. Le souffle plutôt que le mot d’ordre.
Je ne veux pas d’un engagement qui rend aveugle et qui frappe d’abord pour exister. Je veux un engagement qui éclaire. Et ce que je vis dans mon corps me le confirme chaque jour : la véritable résistance ne naît pas dans la crispation, mais dans l’attention. Pas dans la rage, mais dans la lucidité incarnée.

Néanmoins, à mesure que ma raison s’éclaircit, une autre part de moi, plus originelle, s’embrase. Non pas pour combattre, mais pour tenir.
Pour rester humaine dans un monde qui pousse à devenir pierre.

[1] George Orwell (1903-1950) était écrivain et essayiste britannique. Dans son œuvre majeure, 1984 (1949), il théorise la novlangue : un langage simplifié à l’extrême dont le but est d’appauvrir la pensée pour rendre impossible toute critique du pouvoir. Sa réflexion démontre que la réduction du vocabulaire et la manipulation des récits sont les premiers outils de la déshumanisation et du contrôle des consciences.

[2] Jean-Paul Sartre (1905-1980) était la figure de proue de l’existentialisme. Sa conception de l’engagement radical a souvent été critiquée pour sa propension à subordonner la morale individuelle aux nécessités de la lutte politique (« les mains sales »), risquant ainsi de sacrifier la complexité humaine sur l’autel de l’efficacité idéologique. C’est ce trait que je grossis ici.

[3] Albert Camus développe ce concept de mesure dans L’Homme révolté (1951). Contre la démesure des idéologies totalitaires, il y défend une révolte qui refuse le meurtre et l’abstraction, privilégiant toujours la dignité humaine concrète et la reconnaissance d’une limite infranchissable.

[4] Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) était la figure centrale de la phénoménologie. Dans son ouvrage majeur, Phénoménologie de la perception (1945), il rompt avec le dualisme qui sépare l’esprit du corps. Pour lui, le corps n’est pas un objet que l’on possède, mais un corps-propre : le véhicule même de notre être-au-monde, le point d’ancrage à partir duquel toute pensée et toute perception deviennent possibles.

[5] Pour Simone Weil (1909-1943), la force est ce qui fait de nous des objets : elle nous pétrifie ou nous brise, nous enlevant toute capacité d’agir. Pour elle, l’attention est la forme la plus haute de la résistance : un effort de présence totale qui refuse de laisser le monde, ou la souffrance, nous réduire à un état purement mécanique.

[6] Hannah Arendt (1906-1975) a mis en lumière que la source du mal réside souvent non dans une méchanceté délibérée, mais dans une absence de pensée et un refus de juger par soi-même. Son œuvre souligne l’importance vitale du dialogue intérieur et de la capacité à s’arrêter pour réfléchir face au flux des automatismes sociaux et des slogans.

[7] Je pense ici à Michel Foucault (1926-1984) qui a démontré comment les discours et les institutions ne sont pas de simples descriptions du monde, mais des mécanismes de pouvoir qui façonnent, disciplinent et produisent littéralement nos corps. Sa notion de biopouvoir explique comment le pouvoir s’exerce au plus près du vivant, régulant nos rythmes, nos gestes et notre santé, jusqu’à s’infiltrer dans notre épuisement intime.

[⬅️ Lire la première partie] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part.
Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire.

Plus vous avancerez dans la lecture de ce texte, plus vous vous sentirez -je l’espère- concerné.e. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [Lire les sous-parties précédentes].

1. Tomber

Se taire

Les prémisses

Première révolte

Entrée dans la vie adulte

Le silence forcé

On fabrique des individus dociles
en écrasant précisément ce qui les rend vivants.

Cette chute a été plus silencieuse et plus longue que toutes les autres,
celle d’un rêve que l’on vous enlève avant même que vous ne puissiez le vivre.

Très tôt, chanter est devenu plus naturel pour moi que parler.
C’était mon deuxième langage, après le silence. Celui qui donnait forme à tout ce que je ne savais pas encore nommer.

Dans mon enfance agricole, je n’avais pas de disques rares ni de grande bibliothèque où me perdre : seulement la télé du salon et la radio de la cuisine.
Alors j’ai appris avec ce que j’avais. Les cantatrices aperçues sur France 5 le dimanche ; les héroïnes de mes VHS Disney ; les voix météores des variétés du soir. Je les imitais en cachette, comme on protège ce qui risquerait d’être abîmé si c’était vu trop tôt.

Pourtant, en fin de primaire, j’ai osé dire :
« Quand je serai grande, je serai chanteuse. »
Hilarité générale.

Puis, au moment d’orienter ma vie, on m’a expliqué que le chant n’était pas une voie, mais une lubie. Une fantaisie d’enfant qu’il fallait oublier pour devenir raisonnable.
Je ne l’ai pas entendu comme un conseil : c’était un verdict.
Un claquement net. Une porte que l’on me refermait au nez.
Et avec elle, quelque chose en moi.
Ce jour-là, on ne m’a pas seulement fermé une porte : on a fracturé un axe.
La voix et ma voie, d’un seul geste. Il faut obéir quand on est jeune.
Surtout quand celles et ceux qui ne vous ont pas rejetée doutent de ce qui vous fonde.
Et projettent sur vous l’ombre de leurs propres frustrations.

Je suis entrée au lycée, comme tout le monde.
Pas d’école de musique, et le rendez-vous manqué du conservatoire.

Mais la voix n’avait pas vibré son dernier chant. Même noyée sous l’anxiété, même étouffée par la honte, même jugée pas sérieuse, elle persistait.
Une braise impossible à éteindre. Un acte de rébellion.

J’ai avancé ainsi, à la marge du milieu musical, sans trop en parler à ma famille.
Ils ignorent encore aujourd’hui jusqu’où je suis allée : les scènes, les studios, les rencontres. Ils ignorent surtout à quel point tout le monde y croyait autour de moi.

L’anxiété a fini par me couper les jambes.
Dans un monde où il faut s’imposer, j’avais appris toute ma vie à me retirer.
Dans un milieu qui valorise la spontanéité, j’avais appris à me taire.
Dans une société qui fait de la performance un gage de valeur, ma fragilité n’avait pas de place. Et puis, je n’avais pas le physique de l’emploi : cette esthétique de la chanteuse, lisse, mignonne et docile.

Alors j’ai douté de ma voix, puis de ma légitimité, puis de moi-même.
Et j’ai arrêté de chanter.

Des années plus tard, durant ma dernière année universitaire, un enfant m’a demandé :
— Dis… comment on sait qu’on est un adulte ?
Sans réfléchir, j’ai répondu :
— Quand on a renoncé à ses rêves.
En disant cela, j’ai senti que je ne parlais pas des adultes en général. Je parlais de moi.
De cette version de moi qui avait accepté que la part la plus vivante reste derrière une porte fermée par d’autres.
C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai compris, sans me l’avouer encore, qu’une fracture ancienne continuait de respirer en silence.
Une blessure que j’avais maquillée sous le mot raisonnable.

J’ai souvent dit aux personnes qui partageaient ma vie :
« Si j’arrête de chanter, c’est que je ne suis plus vivante. »
Cette phrase m’est revenue comme une gifle.
En écrivant ce livre, j’ai compris que je vivais, depuis des années, une lente asphyxie.
Or, quand on perd sa voix, la première, la plus intime, tout le reste finit par vaciller.
On ne sait plus où se tenir, comment exister, ni pourquoi le monde exige tant de nous sans jamais nous reconnaître.

Alors j’ai commencé à chercher d’où venait ce silence-là.
Était-ce moi qui me cachais, ou le monde qui m’étouffait ?

*

Sous le masque

Ôter le masque, c’est se rendre coupable aux yeux d’un monde
qui préfère que l’on joue le rôle qu’il a prévu pour nous.

Avant de quitter l’université, quelque chose a commencé à se fissurer.
En dernière année de master de psychologie cognitive, j’apprenais à mesurer, quantifier, classer, pour qu’un médecin puisse poser un diagnostic. Tout devait entrer dans des cases.

Cette année-là, un ami philosophe m’a glissé Le Normal et le Pathologique entre les mains, ce texte où Canguilhem démonte l’illusion d’une norme évidente[1].
Avec lui, une pensée s’est insinuée :
et si la norme n’était pas un fait, mais un pouvoir ?

Le « pathologique » m’apparaît alors comme une manière de discipliner les corps qui débordent. Ce que je pratique en stage à ce moment-là – dans les structures hospitalières, les centres de rééducation – prend une autre couleur.
Le doute s’installe.
Puis le vertige.

Dans mon dernier rapport de stage, j’écris déjà :
« Je me suis surprise à penser en termes d’efficacité. Mais l’intégrité du sujet devrait toujours primer sur la logique du chiffre. »
Je ne le savais pas encore, mais la brèche était ouverte.

C’est dans cet espace-là que j’ai rencontré Roland Gori et La Fabrique des imposteurs[2].
Il disait ce que je n’arrivais pas encore à formuler :
que nos sociétés fabriquent des individus mesurables plutôt que des sujets ;
que l’on existe moins par ce que l’on interprète que par ce que l’on accomplit ;
que l’efficacité finit par remplacer la vie intérieure.

Ce vertige que je croyais personnel, ce doute permanent, cette impression de n’être jamais légitime, n’était pas une faiblesse intime : c’était une fabrication politique.
Les chutes répétées n’ont pas détruit mes élans vitaux, elles ont dévoilé la machinerie.

Le monde n’aime que les individus dociles !

Je comprends alors qu’il est possible de penser autrement, de questionner cette société qui fabrique du vide sous couvert de réussite. J’ai 27 ans. C’est à ce moment-là seulement que je commence à chercher la logique de ce grand théâtre collectif, à tenter de comprendre ce que veut dire « appartenir à la société ». Comment aurais-je pu le faire avant ? Quand on lutte pour sa survie, on ne pense pas à la Cité : on pense à tenir debout.

En sortant de la fac, le cocon intellectuel se déchire. Le monde se révèle dans son absurdité. Les imposteurs climato-dénialistes triomphent, les peuples se divisent, les mots se vident de leur sens. Chez nous, un banquier au sourire suspect s’installe à l’Élysée. Le monde vacille, et avec lui, mes certitudes.

L’absurde, c’est la collision entre le besoin de sens et le silence du monde. Nous voulons croire que la douleur a une raison, que la mort a un dessein, que l’injustice cache un enseignement. Mais le réel, lui, se tait. Il ne promet rien. Il est. Et dans ce silence, naît le vertige de l’existence : vivre sans explication, avancer sans garantie.
L’absurde n’est ni faute ni punition. C’est une lucidité nue.
Il n’y a pas de sens à trouver, seulement des sens à inventer.

Albert Camus disait que le courage n’est pas d’espérer, mais de continuer malgré tout : aimer, créer, rire, bâtir – alors même que rien ne nous y oblige[3].
Cette pensée devient une pierre angulaire.

Après la psychologie, la philosophie prend le relais en effet. Non comme un refuge, mais comme une boussole. Un voyage intérieur qui me mènera des stoïciens à Schopenhauer, de Nietzsche à Simone Weil, en passant par Husserl et Heidegger, jusqu’à Arendt et Camus.
Puis vient la littérature, et avec elle des rencontres intimes : Virginia Woolf, Hesse, Hugo, Thoreau, Gibran… Chacun d’eux m’offre un fragment de clarté dans le tumulte.

Et paradoxalement, c’est l’astrologie qui m’aide à tenir debout. Non celle qui prédit, mais celle qui relie. Elle devient pour moi un langage symbolique, un miroir psychologique. Je m’y plonge avec passion, y trouve un fil pour relier l’invisible au visible, le chaos au cosmos. Elle ne m’endort pas, elle me réveille. Elle ne remplace pas ma lucidité, elle lui donne des mots.

Portée par ces lectures et ces quêtes de sens, j’ai mis sept ans à me relever après l’université. Sept ans d’errance, de dépouillement et de résurgences – de dépression.
Sept années de deuils. Jusqu’à celui, indicible, de mon premier enfant.

Mais au bout du compte, de cette longue traversée, sont nées des îles de douceur : la rencontre inattendue avec mon mari, la naissance de notre fille, notre maison en lisière de forêt, mon cabinet de thérapie – et même la paix, parfois. J’ai alors enfilé un nouveau masque-social, que je pensais plus vrai, « plus moi », et surtout : moins attendu. J’ai ainsi recommencé à jouer le jeu de la société, dans une version que j’imaginais plus durable.

Une apparente renaissance, oui, mais que seuls celles et ceux qui ont connu l’abîme peuvent vraiment comprendre. Car renaître, ce n’est pas effacer le passé, c’est apprendre à vivre avec la lumière qu’il a laissée sur nos ruines.

Et en effet, la vie, dans son ironie tranquille, attend que l’on se croit enfin debout pour nous rappeler la gravité. Je pensais presque tenir pour de bon ; c’est à cet instant que tout s’est arrêté.

*

La chute ultime

Je suis tombée, encore une fois. Mais cette fois-ci,
le monde autour de moi n’était plus en état de me rattraper.

6 octobre 2025.
Dans le bas du dos, quelque chose a cédé, puis tout s’est arrêté.

Alors que je pense m’être enfin relevée, ma jambe me lâche. Le symbole est fort.
Je tombe. Littéralement cette fois. Incapable de me porter une minute de plus.
Je suis plongée un mois entier dans la contemplation de la douleur et de l’immobilisme. Seule avec moi-même. Dans une introspection phénoménologique forcée que je n’ai encore jamais eue la « chance » de mener, et qui donnera naissance à ce livre.

En tombant, mon nouveau masque s’est brisé en mille morceaux.
Impossible de les recoller.
Je ne pourrais plus l’enfiler comme si de rien n’était.
À quoi bon rebâtir un rempart qui n’a jamais fait qu’étouffer ce qu’il était censé protéger.

Le coup de balai décisif.
À la poubelle de la conscience, tous ces débris.

Je fais face à l’abysse de mon être authentique.
Brisé.
Déchiré.
Imparfait. Mais complet.

Je suis prête à me relever une nouvelle fois. Avec force, mais sans illusion.
Un mouvement intérieur que je connais presque par cœur.

C’est à cet instant précis que l’état du monde s’impose.
Le théâtre collectif reprend ses droits.
« Te relever, semble-t-il crier, mais c’est le monde entier qui est en train de tomber ! »

Et alors là, parallèle au silence de la douleur, le tohu-bohu du monde.

L’endoctrinement des médias, la propagande masquée sous costumes et cravates, la haine qui circule librement. Les urgences climatiques moquées, les institutions qui s’écroulent, la démocratie en déclin, le chacun-pour-soi généralisé.

À ce moment-là précisément, la France a les yeux rivés sur la mise en scène médiatique autour d’un ancien président incarcéré, alors même que des scientifiques annoncent que la Terre tombe plus vite encore – dans une indifférence déconcertante.
Un contraste radical avec le vacarme constant des réseaux sociaux, narcissiques et algorithmiques : ces techno-cocons dont parle Damasio[4], qui enferment chacun dans sa propre réverbération.

Allongée, la radio allumée, je perçois la même tension partout.
Tout le monde semble prêt à se battre, les poings serrés.
Les discours se raidissent, les nuances disparaissent.
Même ceux qui prétendent défendre la justice finissent par ressembler, dans le ton, à ceux qu’ils combattent. Non pas dans les idées, il y a des abîmes entre elles, mais dans la manière d’être au monde : imposer, trancher, affirmer plutôt que comprendre et écouter. Le vieux mécanisme revient : se croire du côté du Bien, et renvoyer l’autre au Mal.

Pourtant, quand on y réfléchit vraiment, tout se brouille. Rien n’est symétrique : certaines idéologies défigurent l’humain jusqu’à l’inhumain, d’autres cherchent encore à réparer. Mais comment rester juste, quand l’Histoire nous regarde depuis le rétroviseur ?

Je ravale ma salive.
Le rythme intérieur s’accélère.

Le monde autour s’effondre, ce n’est plus théorique, plus abstrait.
Pablo Servigne[5] en parlait déjà avant que je m’écroule à la fac, en 2018.
L’effondrement, selon lui, « ce n’est pas une crise – conjoncturelle et surmontable : c’est la convergence de toutes les crises. »

Cette fois, c’est palpable. Observable.
C’est réel.

Et alors ce qui m’effraie le plus
ce n’est pas mon propre effondrement.
C’est le contexte dans lequel il a lieu.

C’est là, coincée dans l’immobilisme et l’observation minutieuse de la douleur corporelle, que j’observe le monde tomber avec stupeur.

Ainsi, j’ai cessé de vouloir analyser la chute ;
j’ai commencé à l’écouter.

[1] Georges Canguilhem (1904-1995) était philosophe et médecin français. Il défendait l’idée que la santé n’est pas qu’une simple absence de maladie, mais la capacité à garder le pouvoir de décider comment vivre, malgré les limites et les fragilités du corps.

[2] Roland Gori est psychanalyste et professeur émérite de psychopathologie. Son œuvre dénonce la normalisation de nos existences. Il défend une clinique de l’humain et de la parole face à la tyrannie de l’évaluation, de la performance et du chiffre.

[3] Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942). Dans cet essai fondateur, Camus théorise « l’homme absurde » qui, conscient de l’absence de sens de l’existence, choisit de vivre et de créer avec exigence, sans le secours de l’espoir.

[4] Alain Damasio est écrivain et chercheur en imaginaire politique. À travers ses récits, il explore la résistance du vivant face aux technologies de contrôle. Il définit le techno-cocon comme cet espace de confort numérique et algorithmique qui, sous couvert de nous relier, nous isole de l’altérité et anesthésie notre rapport sensible au monde.

[5] Pablo Servigne est chercheur in-terre-dépendant, auteur et conférencier. Il est l’un des pionniers de la collapsologie, terme qu’il a co-inventé pour désigner l’étude de l’effondrement de notre civilisation industrielle. Son ouvrage Comment tout peut s’effondrer (2015) explore la vulnérabilité de nos systèmes complexes et la nécessité de construire des résidences collectives face aux crises systémiques.

[⬅️1. Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

Avec ces trois sous-parties, nous voilà au terme de la partie 1 du manuscrit, Tomber. Durant le mois de juillet, chaque lundi matin, je vous transmettrai la partie 2, Résister. Vous êtes plus de 220 à me lire depuis le début de cette publication : merci infiniment de me suivre !

Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part. Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire.
Le tout début du livre est très intime, l’objectif de ces partages personnels est de démontrer que peu importe la couleur ou la tonalité de nos souffrances individuelles, cette souffrance est universelle : nous sommes toustes enfermé.es dans la même culture. Plus vous avancerez dans la lecture de ce texte, plus vous vous sentirez -je l’espère- concerné.e. C’est ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [Lire les sous-parties précédentes].

1. Tomber

Se taire

Les prémisses

Première révolte

La violence n’est pas l’exception, mais l’ordre établi.
On ne quitte ce mensonge familial qu’au prix d’un exil définitif.

J’ai quatorze ans quand j’apprends à désobéir.
Dire non. Dire stop.

Ce soir-là, le monde bascule encore.
Mon petit frère se fait frapper, la fois de trop.
Trop de bruit, trop de mouvement. Trop d’enfance, sans doute.
Le nouveau compagnon de notre génitrice, l’esprit noyé dans sa boisson qui pue l’anis, l’attrape par les cheveux et cogne sa tête contre la marche de l’escalier.

Je me suis réfugiée en haut. Figée, sidérée.
Mais quelque chose en moi se fissure : la peur se mêle à la colère ; la sidération à la lucidité. Je vois. Et je sais déjà que je n’oublierai pas cette fois.

La génitrice, elle, ne dit rien. Comme si la scène, d’une violence pourtant inouïe, n’avait pas lieu. Et plus tard, au moment des expertises, elle niera tout devant moi. Elle effacera les événements d’un revers de main, comme on balaie des miettes sur la table. Les faits, même les précédents, certains plus violents et pervers encore, deviendront des inventions. Les mensonges d’une adolescente rebelle et déséquilibrée.

Quand je raconte cette histoire, on me demande si elle aussi se faisait battre.
Je reconnais cette question, faussement compatissante, qui tente de sauver à tout prix l’image maternelle. Comme s’il fallait toujours qu’une mère soit excusée. Qu’elle ne puisse pas être fautive. Qu’elle nous ait trahis pour nous protéger, sans doute.
Mais non. Elle l’a fait par dépendance.
Parce que sauver son couple comptait davantage que protéger ses enfants.
Une femme ordinaire. Abîmée. Probablement malade, elle aussi, de ses propres chutes.

À quatorze ans, d’autres font les quatre cents coups.
Moi, je demande un changement de garde parentale.
C’est ainsi que notre vie du côté maternel s’est refermée : d’un seul bloc.
Grands-parents, tantes, oncle, cousins — tous disparus, d’un coup.
Comme si nous n’avions jamais existé.
Cela fait maintenant plus de 20 ans que ce bannissement dure.

J’ai compris alors ce que voulait dire le mot clanique.
J’avais rompu le pacte du silence. J’avais dit l’indicible.

« Mais non, il est gentil ton beau-père ! Il fait du bien à ta mère ! »
Cette phrase, prononcée avec ce ton si familier, m’a appris la dissonance cognitive avant même que je ne connaisse le mot.
Dans cette famille, comme dans tant d’autres, la vérité dérange plus que la violence.

On ne dénonce pas. On se tait. On protège l’ordre établi, celui des hommes, des pères : du patriarcat. Et les femmes, les filles, les enfants, s’y soumettent. Point.
A la ligne.

Bien des années plus tard, en entendant un responsable politique mentir avec le même aplomb tranquille à la télé, j’ai reconnu ce ton. Ce mensonge feutré qui protège l’ordre établi. Cette morale ringarde. Comme un électrochoc.

Mais c’est moi que l’on a traitée de menteuse, à l’époque. La psychologue de l’expertise a pris le parti de la génitrice. Une psy qui servait, elle aussi, la loi du silence.
« On ne devient pas psy par hasard », paraît-il.

Néanmoins, cette expérience, brutale, injuste, mais aussi initiatique, m’a ouvert les yeux. J’ai compris qu’il faut apprendre à vivre, et donc à tomber puis se relever, non pas en niant le monde, mais en apprenant à le traverser. Non pas en fuyant la noirceur, mais en trouvant la lumière qui y résiste encore. En affrontant la réalité, nue et crue.
Même quand personne ne nous croit et que l’on se retrouve seule avec nos souvenirs.

À quatorze ans, j’avais déjà compris que la famille n’est pas un refuge.
Que l’on peut être blessée par celles et ceux censés nous protéger.
Et qu’il faudra apprendre à tenir debout, seule.
Cette chute-là a tout décidé :
je n’ai plus jamais confondu l’autorité avec la vérité,
ni la loyauté avec l’obéissance.
Ma révolte a commencé là. Pas dans la colère, mais dans la lucidité.

C’est peut-être à cet endroit que commence la philosophie :
quand la vérité personnelle rencontre le déni collectif.

*

Entrée dans la vie adulte

On ne devient pas adulte. On apprend seulement à tenir debout,
dans une adaptation pathologique que l’on appelle « maturité ».

Pendant ce temps-là, j’ai eu mon premier petit copain. Il vivait loin. Je croyais y trouver un réconfort absolu. C’est ce que j’ai trouvé, du moins pour un temps.
Ce fut le début d’une longue série d’attachements fébriles où je me dissolvais pour être aimée. La dépendance affective. Je confondais amour et fusion, présence et possession. Il m’a fallu atteindre la trentaine pour comprendre qu’aimer, ce n’est pas se perdre ni posséder.

Encore adolescente, et après d’innombrables maladresses, des mots de travers ou mal compris, je tombe amoureuse à seize ans d’un garçon qui, quelques semaines plus tard, bascule dans la schizophrénie. Le monde s’écroule de nouveau avec lui.

Je ne savais pas que l’on pouvait tomber si vite dans « la folie », ni combien cela ébranle ceux qui restent à la lisière. Il m’a fallu plus de deux ans pour remonter à la surface. Deux années de vide, de solitude, d’errance ; mais aussi d’obsession à vouloir comprendre.

De cette déroute est née la première alerte du corps : une hernie discale à dix-sept ans, la douleur qui s’invite dans le corps comme un cri du dedans, la jambe qui refuse de continuer à avancer, bloquée en pleine rue. Déjà.

Mais je me relève, il le faut bien. Le bac en poche, je pars seule : Rovaniemi en stop, la neige comme refuge. Puis la vie me réoriente plus au sud. Une rencontre, une famille nouvelle en Espagne, le rôle attendu de la jeune femme « équilibrée ». J’endosse presque parfaitement le masque-social-attendu pendant 8 ans : études supérieures, bénévolat dans le domaine du handicap, garde d’enfants de bourgeois, timides scènes de jazz. Et un Master de psychologie presque obtenu.
« On ne devient pas psy par hasard ».

Mais à chaque réussite feinte, quelque chose en moi refuse la route promise.
Le presque reste une cicatrice ; il dit mieux que tout l’effondrement qui suit.
Je n’y arrive pas.

L’instabilité revient. Je me sépare de mon compagnon, celui auprès de qui j’ai bâti le costume parfait. Il m’interdit alors tout contact avec sa famille. Le bannissement recommence. La famille se transforme en clan dont les portes se referment. Pour toujours.
Une fois encore, je deviens l’exilée, celle qui ne rentre jamais vraiment nulle part. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

Ces années m’ont appris, douloureusement, que l’on peut s’immerger dans le monde et pourtant rester étrangère à soi. Que l’amour, la reconnaissance, la performance sociale ne suffisent jamais à combler le vide laissé par le silence intérieur. Que le masque peut devenir si parfait que l’on finit par oublier le visage qui se cache dessous.

Et c’est dans ce vide-là, dans ces effondrements répétés, que quelque chose d’essentiel commence à se frayer un chemin : la nécessité de me retrouver, de m’entendre, de reprendre la place réelle dans ma propre vie.

Mais cette recherche-là, fragile, ardente, parfois douloureuse, ne peut aboutir sans retrouver la première voix qui m’avait fait exister : celle que j’avais perdue bien avant la chute. Celle que l’on m’avait fait renier.

[⬅️1. Lire les sous-parties précédentes] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part. Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire.
Le tout début du livre est très intime, l’objectif de ces partages personnels est de démontrer que peu importe la couleur ou la tonalité de nos souffrances individuelles, cette souffrance est universelle : nous sommes toustes enfermé.es dans la même culture. Plus vous avancerez dans la lecture de ce texte, plus vous vous sentirez -je l’espère- concerné.e. C’est ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

Que se passe-t-il quand on ressent une émotion ? Il y a forcément eu un déclencheur à celle-ci, et ensuite, nous venons projeter sur ce déclencheur notre interprétation.
Cette interprétation est nécessairement corrélée à notre histoire, ou pour être plus précise : à notre mémoire et à ce que nous décidons (plutôt inconsciemment que consciemment) d’y conserver pour construire un récit cohérent de soi, et un récit cohérent du monde. Cette cohérence est ainsi en tous points intime, et absolument pas objective.

Alors, quel a été le déclencheur de ma colère aujourd’hui ? Une simple réponse à un commentaire que j’ai déposé sous la note d’une militante féministe. Elle a partagé un post dans lequel elle dénonçait les propos d’une autre féministe, qui expliquait en gros comment faire pour rallier les hommes à la cause féministe (je résume : avec une carotte sexuelle à la clé).

J’ai répondu avec les tripes à cette dénonciation, car les propos dénoncés m’ont foutu une sacrée gerbe. J’ai simplement répondu : « putain. » puis j’ai rajouté, « et je choisis bien mon mot ! ». L’autrice du post m’a répondu qu’en l’occurrence, “elle soutient les putains, mais pas les hommes médiocres”.

Et il n’en fallait pas plus pour que je sente monter une colère sourde en moi. Colère qui s’est transformée en réflexion anxieuse. Je me suis posée mille et une questions : pourquoi j’ai rajouté cette deuxième phrase ? pour faire un calembour – qui s’avère être un très mauvais calembour dans la communauté féministe. Qu’est-ce que j’en pense, moi, des putains en vrai ? est-ce que je les soutiens ? mais c’est qui au juste « les putains » ? bon, je dois me justifier ? Comment me justifier ? dire que j’ai simplement réagi spontanément ? est-ce que je ferais pas mieux de m’abstenir de répondre sur cette connerie de mur aussi ? J’ai continué à me poser ainsi au moins cent cinquante questions de ce genre à la minute. Voilà.

Puis, ma rationalité et ma capacité à « faire face » a commencé à repointer le bout de son nez. Je me suis assise, j’ai écouté les oiseaux dehors, et je me suis spontanément dit : « Ok Mélie, respire. Là tout de suite, il n’y a que les oiseaux et toi dans le réel. Cette fille n’est même pas devant toi. Il n’y a pas de hordes de féministes qui vont venir te jeter des cailloux dessus parce que tu as fait une erreur selon leur prisme de représentations. Tout va bien. :-) » Et cette phrase a servi de bascule : « il n’y a pas de hordes de féministes qui vont venir te jeter des cailloux dessus parce que tu as fait une erreur ».

Dans mon histoire d’enfant blessée, et donc dans ma mémoire, j’ai été harcelée par des hordes de filles (entre 10 et 14 ans) parce que j’étais moche, grosse et débile – selon leur prisme de représentations.
Sans doute en partie parce que je suis dans un état à fleur de peau aujourd’hui, sans filtre rationnel du fait de mon actuel TDPM, j’ai projeté cette peur viscérale sur ce simple commentaire. Et mon monde intérieur s’est retrouvé à macérer dans du mazout anxieux, alors qu’en soi : je n’étais réalistement pas en danger. J’aurais simplement pu lire sa réponse et passer à autre chose, ou me poser des questions constructives – ce que j’aurais fait, d’ailleurs, la plupart du temps.

A partir de cette prise de conscience, j’ai pu retrouver une certaine tranquillité intérieure. L’émotion de colère est passée. Je n’avais plus envie de lui répondre et je suis revenue dans ma réalité concrète et objective.

Puis, en épluchant des carottes pour le déjeuner avec ma fille, une question, dépouillée d’émotion réactivée cette fois, est revenu : « qu’en est-il des ‘putains’ ? quel est mon positionnement par rapport à cette ‘catégorie sociale’ ; est-ce seulement une catégorie sociale ? n’y a-t-il pas ‘des’ putains ? avec des rapports différents, pluriels, à cette réalité de la prostitution ? »

Voilà la seule chose que j’ai envie de conserver de cet échange, en réalité anodin.

Je commence donc une nouvelle introspection sur un sujet que je ne maîtrise absolument pas, étant moi-même plutôt asexuelle (mais c’est encore une case identitaire bien trop étriquée pour que je puisse l’accepter telle quelle), ayant été victime d’inceste maternel et ayant donc dû apprendre à sortir du monde de la prostitution banale de la chambre à coucher – pourtant bien culturellement validée.

In fine, si je devais répondre à cette militante (dont j’apprécie beaucoup lire les partages, par ailleurs), je répondrais quelque chose comme « pour l’instant, je ne sais pas dire si je soutiens ou non les putains ».

Assumer de partager cet écrit, c’est assumer jusqu’au bout ma démarche d’honnêteté radicale, notamment vis-à-vis du processus émotionnel : on peut rester dans la réaction toute notre vie si l’on n’apprend pas à mettre de la conscience sur ce fonctionnement automatique, et c’est le grand drame de nos sociétés d’ailleurs ; ou on peut apprendre, en faisant des efforts d’attention subtile, de présence radicale, à faire face avec la plus grand intégrité qui soit, aux faits objectifs de nos expériences d’humain.es – chaotiques et complexes par essence. J’encourage évidemment la deuxième solution.

Salut, bisou,

~ Mélie

Après avoir terminé l’écriture de ce texte, assez spontané, je réalise qu’il y a à peine un mois, la veille tout juste de mes règles, j’ai écrit un autre texte à partir de cette émotion brute qu’est la colère. J’ajoute donc une nouvelle catégorie à mes publications : « écrire depuis la colère ». :)

Parallèlement, j’ai lancé d’autres séries d’articles :

• Chroniques d’une psy, dans laquelle je mets en mots les questionnements qui m’ont traversée durant le mois écoulé au cabinet de psychothérapie. J’y associe systématiquement la pensée d’au moins un.e auteur.e de philosophie afin de proposer une réflexion universelle : une invitation à passer du « Je » souffrant au « Nous » réflexif.

• Réflexions, dans laquelle je publie des articles de façon spontanée et irrégulière, au gré des pensées qui me traversent et que j’ai à cœur de poser quelque part dans la matière - pour ne pas qu’elles s’envolent à tout jamais dans le cosmos.

• Le silence était mon langage, la publication de mon essai-narratif, partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire éditorial.

• Coulisses d’une psychothérapie, dans laquelle je partage des exemples et des outils concrets issus de ma pratique pour vous aider à faire face à vos propres maux en toute autonomie.

N’hésitez pas à explorer ma page Substack pour d’autres lectures et réflexions psycho-philosophiques, ou pour savoir depuis où j’écris.

S'abonner maintenant

Voilà pourquoi j’ai entre-temps décidé de publier mon manuscrit ici, en ligne et gratuitement. Je refuse ainsi d’attendre qu’un « parent symbolique » (un éditeur, une institution, une autorité quelconque) m’en donne l’autorisation, ou m’accorde sa validation. Je n’attends pas non plus d’être rémunérée pour cela : je suis intimement convaincue que la création est un acte libre par essence, et que la logique marchande finit le plus souvent par la pervertir.

En reprenant ainsi ma liberté, j’assume des positionnements beaucoup plus marqués. Plus « politisés », pourrait-on dire. Car plus j’écoute les humain.es, plus je constate avec une clarté désarmante que l’essentiel de nos maux intimes ne vient pas d’une défaillance personnelle, mais des règles absurdes et des injonctions qui nous sont imposées collectivement. La plupart du temps, notre souffrance n’est que la réponse vitale d’un organisme face à un système lui-même malade, normatif, qui exige de nous une adaptation permanente et contre-nature.

Alors, je me dois de communiquer, de transmettre, de pointer du doigt ce qui dysfonctionne. Quitte à ce que l’on ne m’écoute pas, quitte à déranger. C’est dans ce contexte d’affranchissement que j’écris les lignes de ces nouvelles chroniques – mais toujours avec la douceur qui me caractérise. L’axe Bélier - Balance s’équilibre. 😊

Bienvenue !

Ce mois-ci, le questionnement qui m'anime est le suivant : doit-on s'armer de formations, de titres et de protocoles pour aider l'autre ? Ou le véritable remède se trouve-t-il exactement à l'inverse : dans le fait de déposer les armes pour offrir une présence radicale, un silence attentif et une écoute pure ?

L’alarme et le dictionnaire intérieur

Ce matin au cabinet, j’ai reçu un homme de 70 ans. Il venait pour notre troisième séance, avec un bagage qui en dit long sur notre époque : il a derrière lui 10 ans de psychanalyse, et il est suivi par un psychiatre depuis 6 ans. Seize années dans les rouages du système classique de la « prise en charge psy », de l’analyse intellectuelle et de la médicalisation. Et pourtant, il arrive chez moi car son problème n’est toujours pas résolu.

Il décrit des crises de colère foudroyantes, incontrôlables, déclenchées par de minuscules détails – un geste de sa compagne, un mot de travers, une contrariété. Pour survivre à ses propres tempêtes émotionnelles, il avait développé une stratégie : la fuite. Dès que la colère montait, il s’isolait, il partait chercher ce qu’il appelait « son refuge ».

Et puis, pendant l’état modifié de conscience de notre deuxième séance, l’évidence l’a frappé : ce refuge n’est pas un lieu physique. Ce refuge est à l’intérieur de lui. Il a ressenti viscéralement qu’il n’avait pas besoin de mettre de la distance physique avec le monde extérieur, mais de trouver la bonne distance intérieure avec ses propres émotions.

C’est d’ailleurs pour cela que j’aime tant l’outil de l’hypnose. Il permet d’abaisser les murs de nos constructions mentales, celles qui sont liées à notre éducation, au rôle que l’on joue dans la société, pour revenir à l'essence même de l'être. Pour des personnes très analytiques et contrôlantes, comme ce monsieur, cela permet de créer des espaces où des prises de conscience fulgurantes deviennent soudainement possibles.

L’analyse lui avait probablement permis de comprendre pourquoi il était en colère. La psychiatrie avait peut-être tenté d’en lisser les symptômes. Mais ce qui guérit l’explosion émotionnelle dans l’instant T, ce n’est ni le passé ni la chimie : c’est la conscience pure. La présence à soi.

Le point de départ, ce sont toujours les émotions. Cette colère qui l’envahit n’est au fond qu’une alarme qui vient signaler un décalage brutal entre ce qui se passe réellement dans la pièce, et l’immense récit qu’il plaque sur cette expérience depuis sa propre histoire.

Ce matin, un mois après cette prise de conscience fondatrice, c’est un monsieur souriant et apaisé que j’ai reçu au cabinet. Il venait pour me remercier, me confiant avec beaucoup de joie que j’avais « produit un miracle ». Je me suis empressée de lui répondre que je n’y étais pour rien. Qu’un tel basculement est toujours l’imbrication d’un ensemble de facteurs : son propre parcours, sa sensibilité, tout le terreau psychique qu’il avait déjà remué pendant ses années d’analyse, et surtout, son profond désir de ne plus souffrir — il était tout simplement prêt à déposer les armes.

Mais, une fois la porte refermée derrière lui, tandis qu’il repartait allégé par cette conscience retrouvée, une réflexion s’est imposée à moi. Jusqu’à quel point ce fameux “miracle” ne vient-il pas, tout simplement, de la qualité de la relation à cet instant T ? Jusqu’à quel point le fait de m’être tenue là, face à lui, pleinement présente, ancrée et consciente, sans chercher à le “réparer”, ne lui a-t-il pas offert l’espace exact dont il avait besoin pour trouver sa propre présence ?

Le constat est d’ailleurs toujours le même, peu importe l’âge, le passif ou les kilomètres au compteur. Je pense notamment à une jeune femme de 24 ans que j’ai accompagnée en début d’année. En l’espace de seulement quatre séances, elle a touché du doigt cette exacte même réalisation. Elle a compris que son refuge n’était nulle part ailleurs qu’en elle-même, et son rapport à la vie (au travail et à son compagnon) en a été drastiquement transformé depuis.

L’illusion de l’expert

Cette dynamique vient percuter de plein fouet une réflexion qui m’anime depuis des mois.

Ces derniers temps, je reçois beaucoup de personnes qui souhaitent devenir « thérapeutes » et qui se sentent investies d’une “mission d’aide”. Toutes, sans exception, partent du principe qu’elles doivent se former. Elles questionnent leur pratique, leurs « outils », ce qu’elles vont pouvoir FAIRE pour aider, quel diplôme universitaire ou quelle certification elles doivent accrocher au mur.

Mais l’histoire de ce monsieur donne la seule réponse qui vaille. Si ce qui libère le patient c’est sa capacité à trouver sa propre conscience, alors l’outil le plus puissant de l’accompagnant.e, c’est d’offrir sa propre présence authentique.

Aider l’autre, c’est avant tout un travail intérieur. C’est d’abord nettoyer l’ensemble des recoins de notre propre espace pour ÊTRE présent.e. Comment un.e thérapeute pourrait-il guider quelqu’un vers son refuge intérieur s’il n’est pas lui-même capable de cette présence ?

J’ai moi-même passé 5 ans et demi sur les bancs de l’université avant de comprendre les limites de ce modèle formateur, et de quitter le cursus 4 mois avant l’obtention de mon titre de psychologue (je parle de ce parcours dans mon livre en cours de publication ici).
Quand j’y repense, le diplôme de psychologie sert peut-être bien davantage à manipuler les esprits, il suffit de voir comment les neurosciences et la psychologie cognitive sont massivement récupérées par la publicité et le marketing, qu’à véritablement aider les gens à revenir au Réel.

Puis, j’ai fait des formations certifiantes ouvertes à toustes. Le constat est sans appel : A l’université, j’ai rencontré des gens super bien sûr, mais aussi des personnes vraiment peu éthiques, narcissiques, voire même perverses — qui sont aujourd’hui diplômées et exercent. En formation courte de reconversion professionnelle, notamment en hypnose, j’ai rencontré des gens super bien sûr, mais aussi des personnes vraiment peu éthiques, narcissiques, voire même perverses — qui sont aujourd’hui certifiées et exercent.

On peut disserter des heures sur “université ou pas université” : l’humain reste un humain. Une personne consciencieuse, éthique, rigoureuse et empathique fera une excellente accompagnatrice dans ce monde complexe. Tout comme un psy blindé de diplômes, s’il est distrait ou formaté, peut complètement passer à côté de la problématique de la personne assise en face de lui.

De la même manière, une coiffeuse pleinement présente, qui met toute son attention dans sa manière de vous couper les cheveux, pourra, dans certains cas, vous faire davantage de bien que 16 ans de prise en charge avec des experts distraits ou cantonnés à leurs protocoles.

J’en suis absolument convaincue aujourd’hui, ce n’est pas le diplôme qui fait l’aidant,
c’est le point auquel cette personne est capable d’attention.

Sortir de la pathologisation du vivant

Si l’on regarde du côté de la philosophie, cette intuition viscérale porte un nom : l’éthique du care (le soin, l’attention à l’autre).

La philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury établit une distinction cruciale entre le cure (la technique médicale, le traitement de la maladie par un expert) et le care (le soin relationnel, l’humanisme). Or, notre époque moderne a fait l’erreur tragique de croire que le cure pouvait remplacer le care.

On entend souvent cet argument binaire : « vous iriez vous faire soigner votre cheville cassée chez un médecin non formé ? Bien sûr que non. Eh bien, c’est pareil pour le psychisme. »

Cette comparaison est de mauvaise foi parce qu’elle confond la douleur et la souffrance. Je repartage donc une distinction stoïcienne qui, à mon sens, est vitale à notre époque, et particulièrement dans le cadre de cette réflexion :

• La douleur est un fait brut, organique, inévitable. Si je perds un être cher, si la guerre éclate ou si mon corps se brise, la douleur est là. Elle est la réponse légitime de notre humanité au chaos. On ne peut pas « l’outiller » pour qu’elle disparaisse, et ce serait une impasse, une folie même, de le vouloir.

• La souffrance, elle, est le récit que notre esprit plaque sur cette douleur. Le « pourquoi moi ? », le « c’est injuste ! » ; ce dictionnaire de nos blessures anciennes que l’on projette sur l’expérience présente, jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable.

Si je fais face à de la douleur au point de vouloir attenter à ma vie, ou au point d’avoir des hallucinations par exemple, et que je vais voir une personne formée en deux semaines par une formation certifiante, évidemment que je ne peux pas attendre d’elle qu’elle me guérisse. Dans ce cas précis, le recours à un psychiatre ou à un cadre médicalisé peut s’avérer nécessaire – cela justifie l’existence même de la psychiatrie (toute questionnable soit-elle, par ailleurs).

Mais qu’en est-il de la souffrance ? Si j’éprouve un mal-être de type anxieux ? Si j’ai besoin d’aide pour faire du tri dans ma vie, éclairer mon parcours ou traverser une période difficile ? La crise de sens, l’anxiété face au monde, la difficulté à réguler ses émotions, le sentiment de décalage...

Pourquoi ce besoin viscéral de penser que quelqu’un qui traverse cela est forcément MALADE ?

Aussi, pourquoi quelqu’un de consciencieux, rigoureux, empathique, formé en deux semaines ou issu d’une reconversion, peu importe, ne pourrait-il pas “suffire”, tant qu’il est conscient.e de cette distinction ?

Devenir marcheur... et cultiver son jardin

Face aux vertiges “““normaux””” de la vie, ce n’est pas d’une réparation mécanique dont l’humain a besoin, c’est d’une présence authentique, radicale. D’un espace où il n’est plus un “malade” à réparer par un diplômé tout-puissant, mais un sujet accompagné vers son propre refuge.

C’est là tout mon travail. En aucun cas je n’ai à dire à l’autre quoi faire, ni où aller. Je ne suis pas un guide, ni un professeur, et encore moins un gourou qui montre ‘la voie’. Je suis une humaine, imparfaite par essence, qui s’efforce du mieux qu’elle peut de rester consciente – y compris dans ses phases de douleur (comme mes put*ins de TDPM ! ces 10 jours par mois de douleur physique et psychique prémenstruelle, violente, frontale, et qu’aucune pilule magique n’a jamais apaisée).

Depuis que je pratique moi-même assidûment cette Présence, j’observe par exemple avec joie les oiseaux au quotidien dans mon jardin – chose à laquelle je ne prêtais absolument aucune attention auparavant. J’apprends à les reconnaître en les écoutant, notamment. J’apprends à vivre à mon propre rythme, et non plus selon le calendrier de la performance, de l’immédiateté, imposé par les diktats sociétaux en tout genre.
Mais je suis aussi beaucoup plus apaisée lors de mes crises de TDPM, je ne confonds plus mes marasmes mentaux avec le réel objectif. Et bien sûr, cela ne guérit pas le problème qui est d’origine hormonal ; mais ma qualité de vie s’en trouve grandement modifiée - malgré la douleur, je ne souffre aujourd’hui que très peu. Et cela après avoir fait de nombreux séjours en psychiatrie, notamment aux urgences, au cours de ma première partie de vie.

Je peux donc affirmer aujourd’hui avec conviction
que c’est dans l’ancrage au monde sensible que réside l’apaisement.

Et pour répondre à la question que je soulevais dans mes cinquièmes chroniques : j’ai compris que « partir », ce n’est finalement pas fuir au volant d’un camion et devenir nomade (je me suis sérieusement posé la question ^.^).

Partir, c’est ne plus jouer le rôle attendu, mais ÊTRE vraiment. Partir, c’est entretenir son jardin le plus authentiquement possible. Le vrai jardin peuplé d’oiseaux, ET notre immense jardin intérieur, ce refuge inaltérable.

Dans son journal, Etty Hillesum soulignait que la grande carence de notre civilisation occidentale est d’avoir oublié comment accepter la « souffrance ». Si l’on reprend la distinction stoïcienne, je dirais plutôt que nous refusons obstinément de faire face à la douleur. Nous cherchons à la fuir, à la nier par le confort, à la médicaliser ou à nous étourdir pour ne pas la sentir.

Pourtant, dès lors que l’on cesse de rajouter de la souffrance sur le Réel, et que l’on redevient capable d’accueillir la douleur nue — ces vagues que l’on prend parfois de plein fouet du simple fait de l’essence chaotique de la vie —, la fuite perd tout son sens. Peu importe où l’on se trouve géographiquement, ou les tempêtes que l’on traverse : on est dans la présence, dans l’être-là. Et on fait face.

Cette présence, aucun système, aucune politique, aucun cadre abusif ne pourra jamais vous la retirer. Avec ces mots, je ne fais que la pointer du doigt. Mais je vous souhaite, à vous qui me lisez, d’habiter pleinement votre corps et votre vie. En présence. Car c'est en multipliant ces présences individuelles, ancrées et conscientes, que nous trouverons la force de rebâtir, ensemble, un monde véritablement juste.

S'abonner maintenant

Références

• Carol Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care (1982, traduction française en 2008 chez Flammarion).

• Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care (1993, traduction française en 2009 aux éditions La Découverte).

• Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme (Éditions Gallimard, collection Tracts, 2019).

• Épictète, Le Manuel.

• Etty Hillesum, Une vie bouleversée. (Éditions du Seuil, 1985) , et la très belle série de Hagai Levi, diffusée par Arte, qui retrace son cheminement spirituel et son rapport à la présence face au chaos nazi.

  ---

Chaque fin de mois, je partage un article dans cette rubrique des Chroniques d’une psy, où je mets en mots les questionnements qui m’ont traversée durant le mois écoulé au cabinet de psychothérapie. J’y associe systématiquement la pensée d’au moins un.e auteur.e de philosophie afin de proposer une réflexion universelle : une invitation à passer du « Je » souffrant au « Nous » réflexif.

Parallèlement, j’ai lancé trois séries d’articles :

• Coulisses d’une psychothérapie, dans laquelle je partage des exemples et des outils concrets issus de ma pratique pour vous aider à faire face à vos propres maux en toute autonomie ;

• Réflexions, dans laquelle je publie des articles de façon spontanée et irrégulière, au gré des pensées qui me traversent et que j’ai à cœur de poser quelque part dans la matière - pour ne pas qu’elles s’envolent à tout jamais dans le cosmos.

• Le silence était mon langage, la publication de mon essai-narratif, partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire éditorial.

N’hésitez pas à explorer ma page Substack pour d’autres lectures et réflexions psycho-philosophiques, ou pour savoir depuis où j’écris.

~ Mélie

J’ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l’édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l’urgence et l’immobilité physique, vous pouvez consulter [l’article de présentation & le sommaire] ou [Lire l’introduction].

1. Tomber

Avant de parler du monde qui s’effondre,
je reviens sur mes propres chutes.
C’est là que tout a commencé :
apprendre à encaisser la gravité.

Comprendre sa propre faille,
c’est déjà tenter d’entendre celle du monde.

Comment le silence s’est-il formé ?
Comment la honte s’est-elle inscrite ?
Et comment, déjà, la résistance prenait-elle racine ?

Se taire

L’absurde commence quand on demande du sens
et que le monde ne répond rien.

Avant de savoir parler, j’ai su me taire.

Le silence a été ma première langue. On l’apprend avant même les mots, dans la peur de déranger. Ce n’était pas un choix, juste une manière de rester vivante au milieu du vacarme. Le monde me paraissait déjà trop fort, trop rapide. Alors j’ai appris à disparaître dans ses interstices.

J’ai compris par la force des choses que savoir vivre pour un humain, c’est apprendre à tomber. Encore et encore. La vie n’est pas un alignement parfait de gestes et de convenances, mais une succession de déséquilibres à traverser.

Sous le masque et les habitus[1] sociaux, que j’ai appris à contempler de loin : le néant.

Tout ce qui faisait semblant de tenir se dissout. Il ne reste que le chaos, ce vide précis que l’on rencontre au cœur de la chute. Et pourtant, dans ce vide, il arrive qu’une vibration, discrète au départ, nous rappelle que l’on existe toujours, que quelque chose continue de battre malgré tout. J’ai appris à l’écouter, sans m’arrêter de chuter.

Se raccrocher à l’autre ? Un mirage.
Se projeter dans l’avenir ? Une illusion d’optique.
Se relier à la foi ou au dogme ? Un réconfort temporaire.

Parfois, il ne reste rien d’autre que ce souffle silencieux qui nous traverse et nous rappelle que nous sommes encore là, debout dans notre propre chute.

Comme Alice poursuivant son lapin blanc, j’ai basculé dans un terrier dont je n’imaginais pas la profondeur. C’est une descente sans fin où chaque certitude s’évapore à mesure que l’on s’enfonce.
On ne tombe pas une fois : on tombe de chute en chute, dans un mouvement perpétuel que l’on finit par reconnaître comme étant universel.

Pour comprendre le monde, il m’a fallu accepter ce vertige et regarder, une à une, les parois de mon propre gouffre.

*

Les prémisses

L’école ne nous apprend pas seulement à lire ; elle classe, trie,
et expulse celles et ceux qui ne rentrent pas dans le moule.

Très tôt, j’ai été sage.
Je me suis glissée dans les contours de ce que l’on attendait de moi : discrète, polie, effacée. Pour ne pas déranger, pour ne pas être montrée du doigt. Raté.

Je revois la scène, nette. CE1. Une école privée rurale.
J’ai appris à lire plus tôt que les autres, et la maîtresse, brune avec des lunettes, m’invite toujours à lire en premier. Je sens les regards autour, un peu agacés, un peu moqueurs. Alors, j’apprends à baisser les yeux. À cacher ce que je sais. À m’excuser d’exister.

Avais-je compris qu’être soi pouvait être une faute ?
Qu’il valait mieux apprendre à s’effacer ?
C’est en tout cas une seconde nature pour moi.

Les autres semblaient connaître les codes d’un monde qui m’échappait : ils savaient comment rire, comment échanger, comment plaire. Moi, je restais décalée, observant la scène comme à travers une vitre contre laquelle je ne cessais de me cogner.

L’observation est devenue mon refuge, puis mon talent.
J’ai appris à écouter au-delà des mots, à sentir ce dont l’autre avait besoin avant même qu’il ne parle. Mais ce don venait d’une peur : celle d’être encore une fois exclue du jeu.

Puis il y a eu les années du harcèlement.
De longues années, jusqu’en troisième.
Avec un pic, terrible, en sixième.

Quelques images me reviennent : je tourne seule dans la cour, je m’engloutis dans le CDI, je finis coincée dans un angle pendant que les rires affluent et que les cailloux me percutent. La honte s’installe sous les kilos en trop ; le monde pèse plus lourd que ma respiration. Je n’ai même pas onze ans que je pense déjà à la mort.

Alors, j’ai appris à m’échapper autrement.
À regarder la scène d’en haut, comme si je sortais de mon corps.
Je voyais. Je savais que je souffrais. Mais je ne sentais plus rien.
C’est ainsi que naît la dissociation : un exil intérieur pour ne pas sombrer.

La carapace s’est formée là, trop tôt.
Il ne fallait surtout pas montrer que j’étais blessée.
Il fallait sourire, encaisser. Disparaître juste assez pour ne pas être broyée.

J’ai laissé faire.
J’ai cru que les laisser m’écraser, me vider de ma substance, était la seule manière d’être acceptée. Pour eux, c’était drôle. Pour moi, c’est devenu la seule façon d’appartenir.

J’ai morflé. J’ai pris cher.
Mais j’ai tenu, et surtout : je me suis tue.
Parce qu’à cet âge-là, on ne sait pas encore que le silence, parfois, tue plus sûrement que la violence.

La partie de ma famille qui prenait encore son rôle au sérieux n’a rien vu.
Il faut dire qu’il y avait peu à voir puisque je ne disais rien.
Et le soir, en rentrant, je retrouvais un climat où il valait mieux, là aussi, ne pas faire de bruit. Comme si la journée ne savait pas s’arrêter de cogner, ni d’humilier.

Dans la famille où je n’habitais pas à temps plein, j’ai senti une autre forme de rejet, plus feutrée, celle de l’image. Enfant obèse, j’avais compris que je ne correspondais pas aux critères. Bien ancrés dans leur époque, ils accordaient plus d’importance aux apparences qu’aux âmes. À 10 ans, j’étais déjà hors compétition. Écartée d’un jeu auquel je n’essaierais jamais de jouer.

Quand j’ai comme par magie perdu vingt kilos en quelques mois, la seule question que l’on m’a posée, les yeux écarquillés, fut : « comment tu as fait ? »
Et j’ai gardé le secret. Ma méthode, c’était la honte.
La boulimie vomitive, tapie dans l’ombre pendant plus de dix ans.

Je croyais qu’en me vidant, je deviendrais plus légère, plus aimable.
En réalité, je m’effaçais à chaque fois un peu plus.
Le corps devenait le miroir de ce que je n’osais pas dire : il avalait les mots, les transformait en chair.

À force de silence, j’ai fini par m’entendre crier à l’intérieur.
Je ne savais pas encore que le corps parle toujours quand l’âme se tait.
Qu’il hurle ce que l’on a étouffé trop longtemps.
Et qu’à force de vouloir être acceptée, on finit par disparaître de soi-même.

[1] L’habitus est l’un des concepts centraux du sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) : il désigne l’ensemble des dispositions, des manières d’agir, de parler ou de percevoir que nous intégrons inconsciemment par notre éducation et notre milieu social. C’est, selon lui, « le social fait corps » : une structure interne qui nous donne les codes pour naviguer dans notre environnement d’origine. Lorsqu’on change de milieu, ce décalage d’habitus crée un sentiment d’étrangeté ou d’illégitimité, car les codes des uns ne sont pas ceux des autres.

[⬅️ Lire la partie introductive] | [Retourner au sommaire] | [Lire la suite ➡️]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m’en part.
Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Le tout début du livre est très intime. L’objectif de ces partages personnels est de démontrer que peu importe la couleur ou la tonalité de nos souffrances individuelles, cette souffrance est universelle : nous sommes toustes enfermé.es dans les mêmes dérives culturelles.
Plus vous avancerez dans la lecture de ce texte, plus vous vous sentirez -je l’espère- concerné.e. C’est en tout cas ma démonstration assumée du passage du Je au Nous.

Alors, sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

J'ai choisi de publier ce manuscrit ici, en accès libre, plutôt que de me plier aux calendriers de l'édition traditionnelle.
Pour comprendre la genèse de ce texte écrit dans l'urgence et l'immobilité physique, vous pouvez consulter [l'article de présentation].

INTRODUCTION

Écrire depuis la chute

Tout est venu d’un infime déplacement, presque rien.
Une rupture dans la continuité du corps.
Imperceptible mais totale.

Le temps a vacillé, le monde s’est contracté.
Dans le bas du dos, quelque chose a cédé.
Puis, tout s’est arrêté.

Un bourdonnement sourd a envahi la chair,
comme après une explosion sans bruit.
La conscience suspendue, le souffle coupé :
le corps venait de dire stop.

Le corps qui s’effondre

Le 6 octobre 2025, tout a basculé : ma jambe gauche s’est figée.
Paralysée suffisamment longtemps pour que je ne sente plus rien du genou au pied.

Durant le mois qui a suivi, l’immobilité.
Comme si le corps, épuisé d’avoir porté trop de chutes, décidait à son tour de se taire.

Une opération neurochirurgicale se prépare, la première, après cinq crises.
En attendant, le corps refuse d’avancer.
Les jours s’étirent entre engourdissement et éveil, et penser devient le seul mouvement possible.

Ce livre est né de là :
d’un corps suspendu,
d’une pensée qui cherche sa marche,
d’un silence où quelque chose recommence à respirer.

Ce corps qui s’effondre, ce n’est pas qu’une jambe qui s’arrête. C’est tout un système de représentations, d’illusions et de masques qui se fissure avec lui.
Une chute intérieure qui résonne avec celle du dehors.

« Je » n’a que trente-cinq ans. Un corps encore jeune, plutôt sportif.
Mais un héritage génétique trop lourd, transmis comme une mémoire douloureuse : deux disques lombaires déjà usés, et le poids du non-dit.

C’est dans cette immobilité forcée, que tout s’est à la fois écroulé et révélé.

*

Le monde qui vacille

Puis, une évidence s’impose, d’une clarté presque violente : quand je parle de mon expérience singulière, je parle aussi de l’expérience collective.
J’écris depuis mon lit de réclusion, entre deux absences. Je crée dans les interstices de la douleur, lorsque la lucidité s’invite. Et c’est là que je perçois combien mon corps et le monde s’effondrent ensemble, comme deux faces d’une même fracture.

Le corps se fige, la société s’emballe.
Tout va trop vite : les discours, les images, les jugements.
Nous vivons dans un vacarme permanent où le sens se dissout dans la vitesse.
Les émotions deviennent des opinions, la douleur un spectacle.
Comme si l’humanité entière refusait de s’arrêter.

Et moi, clouée au lit, je découvre qu’il faut tomber pour réapprendre à voir.

Le corps n’est pas dans le monde, il est du monde, selon Merleau-Ponty.
Alors, quand le mien s’immobilise, c’est peut-être le monde lui-même qui réclame le silence.

Ce silence-là, loin d’être vide, devient un espace d’écoute.
L’effondrement que je vis dans la chair rejoint celui de la Cité.

Et c’est dans cette résonance intime et collective que commence, peut-être, une autre forme de résistance : celle qui naît dans la lenteur, dans l’attention, dans la contemplation.

*

Le silence comme refuge

La douleur m’enseigne.
Elle n’est pas ennemie, mais messagère.
Elle me ramène à la matière, m’oblige à écouter ce corps que j’avais trop pensé.
Elle me révèle, à travers la fatigue des institutions et le soin à la chaîne que j’ai subi, cette force obscure de tenir quand tout s’effondre.

Oui, tout cela me relie plus que jamais à l’expérience collective.
Ce n’est plus une image, mais une pulsation.

Oser aller à la rencontre de nos résiliences profondes. Sortir du récit de la plainte. Faire face aux faits, simplement, lucidement. Peut-être n’est-ce qu’en osant le faire individuellement que nous pourrons, collectivement, nous souhaiter encore quelque chose de beau.

Cela exige du retrait, de l’écoute, de la solitude, de la douceur, de la compassion ;
mais aussi une rigueur, un discernement, une attention critique.
Le silence devient alors un espace intérieur où la conscience retrouve sa place.

Dans cette immobilité contrainte, je découvre ce que Simone Weil entendait par attention : une manière rare et pure d’habiter le monde.

Le silence n’est plus absence : il devient langage.
Un langage du réel.
Un lieu d’où penser, sentir, exister autrement.

*

Du silence à l’écriture

Je ne sais plus combien de fois j’ai chuté.
Les formes changent, les vertiges se répètent :
un déménagement trop précoce, la violence,
l’abandon maternel, le harcèlement, l’humiliation, le bannissement.
Puis viennent la dépression, les tentatives pour en finir,
l’épuisement, la décompensation.
Et cette fois, l’immobilisme.

Le vertige, lui, reste le même :
celui d’une vie qui s’effondre toujours
pour tenter, encore, de se relever.

Depuis petite, je vois la faille partout :
dans les familles qui sourient sur les photos,
dans les institutions qui prétendent savoir,
dans les relations qui confondent besoin et présence.

J’ai voulu comprendre : le pourquoi, le comment, les cycles, les absences.
Et plus je comprenais, plus je voyais l’absurde.
Et plus je voyais l’absurde, plus je rencontrais le néant.

C’est peut-être ça, grandir : cesser d’attendre que le monde ait un sens,
et trouver chaque fois la force de lui en donner un, silencieusement.

Alors voilà : arrive ce moment où je ne peux plus garder pour moi.

*

Ce livre n’est pas un manuel, ni une complainte.
C’est une traversée.
Une tentative de relier le corps et la pensée,
de faire dialoguer la chute et la lucidité.

Une marche vers l’individuation collective, chère à Bernard Stiegler,
ce moment fragile où le je et le nous cessent de s’opposer,
et où nos blessures deviennent des lieux de lien.

J’y réponds ici, à ma manière, au plus près du sensible.
Mais je n’ai pas de solutions, seulement des fragments :
de vécus, de lucidité, d’éclats de beauté.

Et si j’écris, c’est pour celles et ceux qui regardent le monde avec trop d’intensité,
trop de conscience, trop de douleur. Celles et ceux qui cherchent encore comment tenir debout dans un monde qui s’effondre.

Ce livre suit le fil de cette traversée :
du corps à la pensée, du silence à la parole, du personnel au commun.
Quatre mouvements pour comprendre comment, dans l’effondrement, il nous reste encore la possibilité de tenir. Et même, peut-être, de faire et d’être ensemble.

D’abord, ôter le masque.
Puis suivre le chemin qui se dessine :
Tomber. Résister. Créer. Transmettre.

[⬅️ Lire la présentation] | [Retourner au sommaire] | [Lire la partie 1 : Tomber ➡️]

​Si ces mots vous touchent, vous bousculent ou vous rencontrent, faites-m'en part. Ce texte est partagé ici en accès libre, livré avec les tripes et sans intermédiaire. Ma seule véritable demande, c'est votre propre sincérité en retour.
Sommes-nous capables de nous rencontrer ? :)

~ Mélie

Notre société demande des racines immobiles, de la prévisibilité, de l'appartenance. Mais l'essence même de la vie libre n’est-elle pas de devenir cette feuille dans le vent : insaisissable, indomptable, portée par un courant qui n'obéit à aucune règle sociale ? Un mouvement pur, très solitaire, mais magnifique…

C’est ce mouvement de libération que ce morceau que j’ai composé, en cours de production, cherche à transmettre, précisément. Je vous en propose ici un court extrait, la toute fin, le moment de l’envol.

Sail away from the blast,
Go find freedom on your own!
Fly away from the din,
Whirl like a leaf in the air…

Mais cette feuille, aussi libérée soit-elle, reste incarnée. Elle existe dans un système qui la précède. Rien n’est jamais acquis, de facto.

Low is the sound, low.

Merci pour votre écoute respectueuse.
Si mon travail résonne pour vous, n’hésitez pas à me contacter.
Je compose l’ensemble du projet, mais pour qu’il prenne vie et cesse de sonner comme une boîte qui résonne sur elle-même, peut-être qu’il serait bon que de vrais instruments puissent m’accompagner… un jour ! :)

Mes influences à la louche :
Nik Bärtsch, Gogo Penguin, Mammal Hands, Radiohead, Leprous, Agnes Obel, Björk… pour ne citer qu’elleux.

A bientôt pour d’autres extraits. (:
~ Mélie

Après réflexion, j’ai décidé de ne dépendre d'aucun éditeur, d'aucun ‘système’ pour transmettre le livre que j’ai écris à l’automne-hiver 2025/2026. Je publie donc mon récit ici, en l’état, sur Substack - et ce malgré toutes les réserves qui sont les miennes à l’égard du “Réseau Social”.

Ce texte est viscéralement lié au moment où il a été écrit. Il est actuel, décrivant un moment de pause inscrit dans un temps social précis. Le lisser pour le rendre "publiable" plus tard n'aurait aucun sens. Cela reviendrait à travestir mon élan spontané pour qu’il soit acceptable par un jury aléatoire. Et, in fine, à chercher l’approbation de parents symboliques.

Je livre donc ce manuscrit en intégralité : un écrit intime et engagé, sorti des tripes en pleine immobilisation physique.

Présentation

Ce récit est né d’une suspension radicale : alors que le monde continuait sa course, je me suis retrouvée soudain immobilisée physiquement, forcée par mon corps à me tenir en marge du mouvement. Octobre et novembre 2025 ont été des mois d’arrêt, d’observation, puis d’écriture.

Ce retrait involontaire a révélé ce que la vitesse dissimule : c’est au pied du mur que l’on voit le mieux le mur. Et le mur, nous y sommes déjà.
En m’arrêtant sur le côté de la foule, j’ai vu la fatigue des corps, les systèmes qui craquent et la Terre qui se défait sous des pas trop pressés. J’ai perçu aussi les résistances infimes, ces gestes de soin et d’attention qui empêchent encore la nuit de tout recouvrir, mais qui touchent aujourd’hui à leurs limites.

Le silence était mon langage articule la rencontre entre deux chutes : celle d’un corps et celle d’un monde. La datation y est maintenue comme la marque d’un basculement où l’effondrement personnel révèle la collision silencieuse qui traverse déjà nos sociétés.

*

Le propos

L’écriture se déploie en quatre mouvements :

● Tomber : Un retour sur mes chutes personnelles jusqu’à l’immobilisme du corps, questionnant l’acte de se relever dans un monde lui-même en plein effondrement.

● Résister : Une phénoménologie de la douleur où mon discernement s’aiguise au contact des penseurs du XX^e, mais aussi au contact de la colère née de l’impuissance.

● Créer : Le déploiement d’une pensée propre autour notamment du rythme, du diagnostic comme identité, de la norme, et une critique des espaces dits « alternatifs » pour esquisser un monde d’après fictif.

● Transmettre : Une réflexion finale sur l’héritage, le soin et l’exigence éthique d’une rencontre véritable.

L’enjeu est de proposer une réflexion sur la mesure afin de retrouver un équilibre entre soi et le monde. Il s’agit de montrer que la restauration de notre propre souveraineté intérieure est le socle indispensable à la reconstruction d’un lien social qui ait du sens.

Si le texte s’appuie sur des auteurs majeurs des sciences humaines, l’écriture se veut avant tout accessible et incarnée, afin de rendre ces concepts habitables. Il offre ainsi aux lecteurs qui se sentent « décalés » ou « hors-compétition » une voie pour transformer leur fragilité en puissance d’agir, face à la violence structurelle du surrégime.

Le silence était mon langage

Penser la lenteur au cœur de l’effondrement.

par Mélie Orée

« Nous avons besoin de nous individuer car nous ne sommes, à la naissance, qu’une promesse. Et nous avons besoin de tenir nos promesses en existant devant les autres. »

Bernard Stiegler

« Résister, c’est créer. Créer, c’est résister. »

Stéphane Hessel

***

Voici le sommaire de ce manuscrit. Il présente le déroulé détaillé des textes à venir.
Au fil des semaines, je mettrai cette page à jour en ajoutant le lien de chaque nouvel article publié directement sur son titre.
J’ai intitulé ce sommaire :

Mouvements

Présentation (vous êtes ici)

INTRODUCTION

1. Tomber

Se taire

Les prémisses

Première révolte

Entrée dans la vie adulte

Le silence forcé

Sous le masque

La chute ultime

2. Résister

La sidération

Le même qui revient

Le corps en colère

Le monde malade

Tenir debout

3. Créer

Exister de nouveau

Écouter pour exister

Le rythme inviolable

Nommer pour exister

Ambivalence

Les seuils invisibles

Au-delà du monde alternatif

Le monde d’après

4. Transmettre

Héritages et transmissions

Inventer la transmission

Dans le cocon du soin

Apprendre à faire ensemble

Marcher vers l’autre

Coda

À propos de l’auteure

Mon parcours est marqué par une rupture fondatrice : j’ai quitté l’université de psychologie à quatre mois du diplôme de Master, ma conscience politique m’interdisant de poursuivre dans un modèle que je ne pouvais plus ignorer. Il m’aura fallu sept ans de dépression pour transformer ce refus en un positionnement assumé. C’est ce parcours que je décris dans la première partie du manuscrit.

Aujourd’hui « psychopraticienne », j’ai structuré ma pratique autour de la reconnaissance des émotions projetées sur l’altérité, une approche pensée comme une réponse politique à l’injonction de réussite et de réactivité. Mon quotidien est un terrain de recherche sur la souveraineté du temps. Régie par la contemplation et le silence, ma vie s’articule autour de piliers perçus comme des actes de résistance : le soin, la parentalité, la lecture, l’écriture et la composition musicale principalement.

L’écriture de ce livre n’est pas un ajout à mon activité, elle en est le cœur battant. C’est le témoignage d’une clinicienne qui a fait de sa propre vulnérabilité le laboratoire de ses convictions. Ce premier partage témoigne d’une urgence nouvelle : confronter ma pratique du retrait au monde. Cette ouverture constitue le point de départ d’une démarche d’écriture au long cours.

Voilà qui je suis, une fois le masque tombé.

Merci pour vos lectures.

Humainement,
~ Mélie

[Commencer la lecture du livre : ➡️ Lire l’introduction]

Ce mois-ci en effet, je romps avec les quatre précédents articles parce que la théorie ne suffit plus quand le réel vous transperce et ouvre votre cœur, faisant danser votre âme. La vie, dans ce qu’elle a de plus organique et d’épuisant, se fiche bien de nos cadres. Théoriser la souffrance après l’avoir traversée pleinement me semblerait absurde ce mois-ci. Je laisse donc le costume de psy au vestiaire pour vous écrire depuis un espace beaucoup plus perméable.

Installez-vous, prenez une boisson chaude.
C’est en tant que sœur & amie que j’ai envie de vous parler aujourd’hui.

La rencontre avec Etty Hillesum

J’ai écrit mon dernier article à partir d’une émotion brute que je m’autorise rarement à ressentir pleinement : la colère. J’étais en plein cœur d’un TDPM assez massif (Trouble Dysphorique Prémenstruel, un état de grande vulnérabilité physique et psychique dont je vous ai parlé dans cet article) qui a continué plusieurs jours, amplifiant ma fatigue. Mais j’ai profité de cet état d’hyper-perméabilité pour poursuivre cette transformation du ressenti brut par l’écriture.

Dans cette faille, cet espace sans protection, je me suis retrouvée à visionner la série Etty sur Arte, retraçant la vie d’Etty Hillesum, morte à Auschwitz à 29 ans. Le choc a été total. J’ai toujours perçu le cinéma comme une grande mascarade, une manipulation, un mensonge glorifié profondément absurde. Mais cette fois-ci, et particulièrement au cinquième épisode, j’ai été transpercée de plein fouet.

En écoutant Etty parler à son ami Klaas pour son émission de radio, j’ai ressenti une sensation vertigineuse. Comme si j’étais elle. Et simultanément… tous.tes les autres. Dans l’état de perméabilité absolue où me place le TDPM, la frontière entre soi et l’autre est tombée, m’offrant un accès direct à un espace où le temps et les limites n’existent plus. J’ai beaucoup pleuré. J’ai compris que face à l’absurdité du monde (de la guerre d’hier au capitalocène d’aujourd’hui), la seule véritable dissidence est de préserver cet espace de résonance intérieure.

Cette ouverture vertigineuse, la série l’explore à travers la relation ambiguë d’Etty avec son thérapeute, Julius Spier (disciple de Carl Jung). Julius a littéralement fait exploser le cadre intérieur de la jeune femme pour la révéler à elle-même. Au fil des épisodes, elle réalise que l’amour exclusif et passionnel dirigé vers un seul être est un feu puissant, mais étriqué s’il reste enfermé. Elle s’en sert alors comme d’un combustible pour irradier sur l’humanité entière. Je me suis viscéralement reconnue dans cette transformation pour l’avoir vécue. Il s’agit de dissoudre la frontière du « je » pour fusionner avec la Vie elle-même, telle qu’elle se présente à nous.

Voilà précisément ce qui sépare Etty de son ami Klaas. Lui incarne la résistance active et rationnelle : il veut survivre contre l’horreur nazie. Etty, elle, veut vivre avec le réel, dans son entièreté. Elle ne fuit pas la mort par morbidité, mais par une soif de vie si absolue qu’elle englobe sa propre fin. Elle accepte de se rendre au camp pour offrir une présence réconfortante à celles et ceux qui souffrent. Ce n’est ni de la résignation, ni un désir de martyre. Elle refuse de laisser la peur dicter ses actes et rétrécir son âme ; elle accepte la fin de son corps précisément parce que sa conscience a déjà touché l’Infini.

Par ses actes, Etty nettoie la sémantique de ses propres dogmes. Le mot « Dieu » est trop étriqué ; il laisse alors place à une posture d’accueil. Mais c’est surtout le mot « Amour » qu’elle dépollue : il n’est plus un sentiment, mais un état de présence inaltérable, la capacité à regarder la noirceur sans que notre propre lumière ne s’éteigne. Et puis, elle redéfinit le verbe « Vivre » : être d’une loyauté inébranlable envers ses valeurs, quel qu’en soit le prix.

Ainsi, je prends conscience que ce ‘Dieu’ dont elle parle, je l’ai en moi également. Je ne l'appelle pas comme elle. Je parle de Présence, et de Joie.

Un processus alchimique intemporel

Alors que je terminais le visionnage de cette série, les joues encore mouillées mais le visage irradié par un grand sourire de présence, je me suis de nouveau et immanquablement retrouvée confrontée aux limites qui sont les nôtres aujourd’hui.

En 2026, ici en France, quand on est un minimum conscient.es du monde dans lequel on vit, il nous arrive de ressentir un profond désespoir, une sensation de chaos ou d’inadaptation totale face aux décisions des humain.es. Je vais oser un ton assertif à ce stade : cette douleur est la réaction parfaitement saine d’un corps et d’un système nerveux qui refusent de se soumettre à une société hyper-productive et déconnectée du vivant.

Aujourd’hui, notre culture occidentale pathologise tout ce qui ralentit la machine : nous traitons l’hypersensibilité, la neuroatypie, ou encore l’effondrement physique et émotionnel lié au cycle menstruel (comme mon TDPM), pour ne citer que cela, comme des « troubles » à réparer.

Après Etty, je suis retombée sur une conférence qui parlait de la culture Kogi, un peuple racine niché dans les hautes montagnes colombiennes. Et bien, les Kogis ne considèrent pas ces ‘états’ comme des anomalies. Pour eux, un enfant que le bruit agresse, qui fuit les interactions sociales et qui a besoin de routines strictes n’est pas “handicapé” ; son système nerveux est simplement conçu pour percevoir son environnement avec plus d’intensité, ce qui le destine souvent d’ailleurs à devenir un guide pour sa communauté.
De même, la lourdeur et le besoin de repli pendant le cycle féminin ne sont pas vus comme une faiblesse à combattre à coup de médicaments, mais comme une nécessité biologique absolue de ralentir et de se mettre… en retrait.

Notre épuisement vient de là : dans notre culture, nous nous forçons à fonctionner dans le bruit, l’urgence et les sollicitations permanentes, y compris avec une physiologie qui hurle, parfois, son besoin de silence et de retrait.
Face à ce constat, la véritable résistance, à l’image d’Etty Hillesum, n’est pas de fuir pour trouver un ailleurs idéalisé, une terre promise, mais d’incarner une souveraineté radicale ici et maintenant, dans la présence du moment.

La solitude moderne

Je vais alors m’adresser aux mères parmi vous (mais les autres, ne vous sentez pas moins concerné.es ! nous sommes toustes concerné.es par ces questions !). Au creux de notre ‘épuisement maternel’, au creux de ces journées où la culpabilité nous ronge, se niche l’une des plus grandes arnaques de notre civilisation moderne : le mythe toxique de la famille nucléaire.

Pendant la majorité de l’histoire de l’humanité, et aujourd’hui encore chez les peuples racines comme les Kogis, une mère n’est jamais enfermée seule entre quatre murs avec un enfant en bas âge pendant toute une journée ! et pour l’avoir vécu, cet enfermement, un grand nombre de fois avec ma fille, je peux vous assurer que cela n’a rien de « normal », de « logique », « d’inné » ! Et ce peu importe le nombre de récits glorifiants (et surtout culpabilisant) qui tâchent de nous faire croire le contraire.

Au cabinet, dans la confidence de l’accompagnement, j’ai reçu de nombreuses mères, en pleurs, qui se culpabilisaient de leurs sentiments contradictoires à l’encontre de leur progéniture. Toutes, sans exception, étaient notoirement isolées dans cette lourde responsabilité qu’est l’accompagnement d’un enfant : pas de « village » autour d’elles pour les soutenir.

L’évolution a pourtant conçu la petite enfance pour qu’elle soit gérée par un groupe d’individus, car la vitalité débordante d’un enfant n’est biologiquement pas faite pour être absorbée par un seul système nerveux – a fortiori lorsque celui-ci est acculé par des problématiques matérielles, le travail, la fatigue, un tsunami hormonal, ou tout ça à la fois.

Or, notre culture a détruit ce tissu communautaire, ces solidarités transindividuelles, pour nous confiner dans des foyers érigés en unités de consommation isolées, faisant reposer la plupart du temps sur les épaules d’une seule personne (ou de deux personnes, quand on a « de la chance ») la charge physique et émotionnelle autrefois répartie sur un village entier.
J’ai commencé à aborder cette problématique centrale à mes yeux dans un autre article, que je prendrai sans doute le temps de réécrire car il est trop dense.

Ainsi, en tant que parents, nous nous jugeons selon les critères d’un système qui est lui-même profondément défaillant. Nous ne sommes pas des mères/pères démissionnaires, mais des femmes/hommes qui bricolons avec les moyens du bord pour maintenir nos enfants en sécurité ; tout en protégeant notre propre intégrité, au sein d’une configuration sociétale inhumaine, historiquement aberrante et radicalement inadaptée à notre biologie.

Savoir ne suffit pas : il faut changer !

Et pourtant, au cœur de cet épuisement à partir duquel prend forme cet article, surgit un paradoxe cruel : m’imaginer interagir avec autrui pour demander ce relai, à cet instant précis, est très largement au-dessus de mes forces. Dans notre société, déléguer son enfant parce que l’on s’effondre, ou juste parce que l’on a besoin de repos, n’a rien d’organique. Cela impliquerait de devoir s’expliquer, de justifier son incapacité, de verbaliser un état qui échappe à la sacro-sainte norme. C’est un acte profondément contre-culturel, perçu d’emblée comme une anomalie. Et puis, de quoi je me plains ? J’ai un mari ET je n’ai qu’UNE seule enfant !

Et c’est dans ces moments-là précisément que le manque « d’une maman » devenait, pour moi, un handicap : je n’ai personne que je peux appeler pour m’écouter, pour me réconforter, ni pour garder ma fille quelques temps pour que je me repose. Parce que, précisément, notre culture fait reposer ces fonctions de soutien exclusivement sur le noyau familial (« maman », « papa » principalement), nous nous retrouvons enfermé.es malgré nous dans une solitude sans fond :

• Les un.es parce qu’iels n’ont plus de relation avec leurs géniteurs,

• Les autres parce que leurs géniteurs, quand bien même ils sont là, ne sont pas… présents.

Ainsi, quand j’étais plus jeune, je pensais que mon problème venait du fait que je n’ai pas eu de maman. Tout le monde en avait autour de moi, ça semblait donc être ça qui me manquait pour être « normale », pour aller bien.
Il m’a fallu atteindre 25 ans et mes études de psycho pour explorer la piste selon laquelle il y aurait quelque chose de plus “structurel”, quelque chose dans ma manière de fonctionner, qui n’avait rien à voir avec le fait d’avoir ou non une maman, ou même une famille.
Et puis 10 années et une ribambelle d’expériences supplémentaires ont été nécessaires pour que j’arrive à une autre conclusion : non, je n’ai pas de problème intrinsèque, structurel. C’est notre culture qui a un problème !

Alors, comme toujours, la réalité matérielle me rattrape : je suis coincée par ma culture. Coincée avec ma fille entre les quatre murs de cette maison, prise au piège entre une injonction biologique qui m’ordonne de faire le vide pour me réguler (mon TDPM qui cogne fort) ; et la réalité d’une culture qui rend ce repli logistiquement impossible et socialement inavouable.

Faire famille autrement ?

Quelque chose est sérieusement et profondément en train de se transformer en moi. Je sens que je ne suis qu’au tout début d’un changement de vie majeur. A ce stade, si je n’avais pas eu d’enfant, j’aurais pu faire comme Etty : aller au « suicide », tout en restant conforme à mes valeurs, le sourire aux lèvres – présente à la vie.

Mais aujourd’hui, étant maman, je me dois de transmettre quelque chose de cohérent aux générations d’après. Je ne peux pas avoir conscience de tous ces dysfonctionnements et simplement, quand l’heure sera venue, en parler à ma fille en lui disant que je ne pouvais rien y faire.

Or, pour pouvoir construire, expérimenter et transmettre cette cohérence, j’ai le sentiment aujourd’hui que je ne pourrai pas le faire en restant ici, c’est-à-dire dans cette culture, et qu’il me faut « partir » - quoi que cela veuille signifier. Pas fuir, non, mais (re)trouver des humaines et des humains, avec qui c’est possible de vivre dans le respect du vivant en et autour de nous. En présence. Sans dogme. Sans gourou. Sans ego malade. Juste : ensemble, dans le respect et la véritable présence.

Alors voilà, ce n’est pas grand-chose cet article concrètement, mais j’y projette tout mon cœur aujourd’hui. Et je me dis que, peut-être, ce pourrait être le début de quelque chose.

Comme souvent, la musique me rattrape. Au moment où j’écris ces dernières lignes, un morceau de GoGo Penguin, que j’adore, passe dans mes enceintes.
Il s’intitule : Everything is going to be ok. : )
Le message est on ne peut plus clair.

Je poste cet article avec une fatigue écrasante, mais le sourire aux lèvres.

Abonnez-vous maintenant

Merci pour vos lectures.
Et merci pour le respect avec lequel vous recevrez cette hyper-perméabilité qui fait mon humanité.

~ Mélie