Lo interesante de ese silencio es que sucedió justo después de que tomé la firme decisión de sentarme a terminar -o más bien empezar- una novela que vengo amasando hace tiempo en mis ideas.

Así de mediocre y simple: me decidí por completo a meterme de lleno en un mundo que vengo postergando hace un montón y cuando debía comenzar, lo dejé por completo. Todo. Ni una nota en mi newsletter, ni una foto con un lindo texto, ni un empezar a armar personajes, nada. Estanqué todo en esa parte del cerebro donde se almacenan las ideas creativas y me puse a hacer cualquier otra cosa banal y a trabajar para pagar lo que hiciera falta.

El verano llegó fuerte a esta parte del mundo justo en ese momento. Los días se volvieron eternos. Los malabares clásicos de la ecuación chicos sin clase + trabajo = desorden diario hicieron que todo lo que quería hacer quedase a un lado para darle paso a la gestión de los días con horarios y eventos diferentes.

Aun así, podría haber buscado el momento, la ayuda, el espacio, el silencio para sentarme a escribir. Pero elegí no hacerlo.

El autoboicot es una cosa pesada y desgarradora. La implementación de una disciplina es de las cosas más difíciles que conozco. El foco en uno mismo, en lo que hace bien, parecería ser arena que se escurre por los dedos sin freno. Como si primero estuviera el mundo y después al final, ahí, al fondo, las necesidades y deseos propios pidiendo auxilio para ser rescatados.

Conozco mucha gente que tiene sus límites y prioridades claras. Que no siente ningún tipo de egoísmo por enfocarse en sus cosas primero para sentirse bien y luego, en el resto. Los admiro y envidio. También existe otro montón de personas que son más de mi estilo, que le dan mil vueltas y excusas a todo -ir al gimnasio, anotarse en piano, escribir un libro, hacer un viaje- porque es más fácil hacerse cargo de todo lo otro en vez de uno mismo. De las necesidades personales y de aquello que en teoría, nos haría muy bien.

Hace un tiempo escribí sobre el hacer a pesar de todo. Sobre el tirarse a la piscina medio llena, medio vacía, vacía, igual da. Basta con ir por aquello que uno desea sin tantas espirales emocionales o miedos infundados. Nunca es el tiempo para todo. Por eso, es mejor hacerlo y ya. Esa filosofía de vida que augura que nos podemos morir, no mañana, sino hoy mismo, me persigue desde pequeña y por eso, nunca pensé nada antes de hacerlo e intenté conseguir todo en tiempos récords y con una desfachatez e impulsividad icónicas -no quiero decir que haya sido algo bueno, a veces sí, a veces no-.

La madurez a mí todavía no me llega de lleno. Recién ahora, casi a los cuarenta años, empiezo a sentir que algo me toca los talones y quizás sea el peso de la responsabilidad adulta que me avisa que llegó la hora de enfrentar ciertos temas que postergo desde el inicio de la mayoría de edad.

Justo en el momento en que tengo que hacerme cargo de mis talentos, de mi cuerpo entrando en la mitad de la vida, de la economía personal, de la maternidad de hijos que ya no son niños, es cuando me meto para adentro, me meto en la caja, le pongo la tapa y no quiero salir. ¿Y por qué lo cuento? ¿Por qué lo escribo? Porque detrás de todo aquello de lo que escapamos está la liberación. Porque compartir las incomodidades propias con los ajenos no solo puede hacer espacio interno, sino también ayudar a otros a no sentirse tan solos.

Tengo una pequeña nota pegada en mi muro de papelitos que dice “Donde está tu miedo, ahí está tu tarea”. Refleja exactamente aquello que no puedo. El trabajo, las relaciones, la familia, el dinero, el movimiento, la creatividad. Todo metido en la caja de Pandora y enterrado en el fondo del mar.

Entonces, cuando estas cosas aparecen -porque no es la primera vez- y siento el peso de la exigencia autoimpuesta pero necesaria, me doy un poco de consuelo como si estuviera hablándole a una amiga. O a mis hijos. O a quien sea. Trato de darme un poco de ese amor que tanto se va para afuera, también a mí misma. Dejo de ser tan dura cada mañana cuando me despierto pensando “sos un tremendo desastre” solo porque no empecé el libro, gasté dinero que no tenía, no fui al gimnasio ni me estoy preparando para la maratón que dije que iba a correr en enero cuando cumpla cuarenta.

Buscar la ternura en uno mismo, el abrazo, la compasión. El aliento, el apoyo, el decirnos que sí podemos, pero que si ahora todo se hace cuesta arriba, también está bien esperar. No hace falta ser alguien todo el tiempo para lograr el éxito. Sea lo que sea que signifique el éxito para cada uno. Quizás la liberación esté justo ahí: en dejar de esforzarnos tanto por ser alguien. En dejar un poco de lado esa idea de que todo el tiempo tenemos que estar construyendo un rol, una identidad, un personaje. Porque ese personaje, muchas veces, termina llevándonos a lugares difíciles para nosotros mismos. Ser, sin más, sin etiqueta ni cartel, nos devuelve a un lugar de reconocimiento propio, sin necesidad de estar corriendo todo el tiempo detrás de la zanahoria.

La realidad siempre nos va a golpear, no intento ser naif tampoco. Debemos trabajar para comer. Cuidarnos para sobrevivir. Planificar para vivir más ordenadamente. Pero todo lo otro… esos kilómetros que no corremos, ese libro que no escribimos, ese curso que no terminamos, ese objetivo que posponemos, a veces, nos crea una sensación de mayor pesadez simplemente porque no lo estamos logrando.

Realmente creo y pienso que nuestra mayor felicidad o estado de bienestar está del otro lado del miedo; lo que algunos llaman la zona de confort. Pienso que debemos atravesar la mayor cantidad de veces en la vida esas líneas o límites que nos separan de lo fantástico, porque es lo que nos hace evolucionar, madurar, sentirnos más a gusto con nosotros mismos. Eso que nos frena a dar el paso no es más que nuestro cerebro diciéndonos “no cariño, no vas a poder ni sos suficiente” y es falso. Sí podemos, sí somos suficientes y sí, tenemos una gran chance de equivocarnos y de que todo salga mal. Pero el movimiento es parte de nuestra existencia desde que nos pusimos en dos pies y hay que sostenerlo y seguir avanzando.

Al momento en que termino de escribir estas palabras, tampoco empecé a estructurar esa novela. Todos los capítulos y personajes siguen dándome la vuelta por todo el cuerpo pero no logro tomar la decisión de sentirme realmente escritora. Quizás, mi sueño más grande. Pero sé que ese momento va a llegar. No puedo ser menos partidaria de posponer las cosas, pero, es lo que finalmente soy, la procastinadora de mi propia vida.

Y está bien. Ya no me latigo más.

Por eso, escribo esto para quien está del otro lado atravesando algo similar. Posponiendo. Dudando de sí mismo. Sin cumplir objetivos. En la eterna duda de si saltar o no. Si emprender o no. Si arrancar ese proyecto o no.

Está bien.

A veces necesitamos un poco más de tiempo. O simplemente no sale y punto. No está mal dejar el espacio para que las cosas sucedan un tiempo después, sin martirizarnos tanto diciéndonos “qué forma tan absurda y carente de sentido que tengo de vivir esta vida”. Somos un proceso de transformación constante, de diferentes versiones que viven dentro, de decisiones difíciles de tomar y de un mundo que, como siempre digo, no nos da tregua y nos aniquila cada mañana con noticias del terror. Está bien si no podemos con todo.

Suelo empezar a escribir borradores en este espacio que no termino el mismo día. Van transcurriendo con las horas de la semana. Cuando arranqué con este, el primer párrafo comenzaba con “hace cincuenta y dos días que no escribo”. Trece días pasaron en el medio y si bien todo sigue más o menos igual, puedo decir que di el pequeño paso de continuar este escrito; empecé el gimnasio (después de casi un año de haberlo abandonado cuando dejé otro país) y al menos, hice una pequeña lista de dos o tres cosas que me gustaría hacer antes que termine el año. No es mucho, ni se acerca a un tercio de lo que quisiera estar haciendo/produciendo. Y la línea del miedo, la que me lleva a la vida fantástica -o no-, está ahí mirándome con cara pícara y desafiante. Le tiro besos a lo lejos y le grito “falta poco, ya casi voy”.

Hace unas semanas me senté con alguien para responderle una pregunta muy puntual pero súper amplia y compleja a la vez que me hizo: me miró y me dijo “¿qué hago ahora?”.

Y después de pensarlo unos segundos le respondí:

“Disfrutá”.

Disfruten. Y, una vez más lo repito, busquen la ternura en ustedes mismos, el abrazo, la compasión. Respeten sus tiempos sin estancarse mucho. Anímense. Escriban en una hoja en blanco lo que no quieren primero y lo que sí quieren después. Respeten esos tiempos que a veces se alargan y dense un empujoncito cuando sientan que todo está muy pesado. Pero disfruten. Lo estoy intentando ahora, deseo que puedan hacerlo también.

Y conmuévanse. Siempre.

Suscríbete ahora

♥ Las imagenes son del espectacular Lui Mort

Las cosas van cambiando muy rápido, abue. No es solo que Argentina salió campeón y ahora vuelve a jugar, incluso con Messi, que muchos pensábamos que ya se iba a disfrutar de un buen descanso. El mundo va a una velocidad que ni vos ni yo podríamos seguir. Estoy segura que vos me dirías “pero vos trabajás con eso de la computadora, entendés todo” y yo intentaría explicarte qué significa trabajar con eso de la computadora por vez número mil y te contaría que no, no entiendo todo, pero porque tampoco me esfuerzo en hacerlo. Se activaron algunos otros focos de guerra, nuestro país cambió de presidente, probablemente seríamos tus nietos y tus hijas los que te compraríamos los remedios y la comida porque los jubilados en la Argentina de hoy tienen que elegir si morir de hambre o de no tomar sus medicamentos… es un mundo mucho más cruel e injusto desde que te fuiste, abue. Están pasando muchas cosas.

La muerte nos deja la espina clavada en el talón, ya te digo. Porque, por ejemplo, desde que nos fuimos del cementerio aquel julio, cualquier cosa que hago, o que me pasa, vos volvés. Estás ahí, de algún modo, conmigo. Y no porque crea en el más allá o porque piense que realmente estás ahí como un fantasma simpático mirándome. No, no es eso. Sino que, independientemente de que la vida es totalmente absurda sin abuelos, me resulta muy difícil que haya sucesos importantes en mis días y no poder contártelos. Preguntarte qué pensás. Tanto de lo que pasa en mi casa como en el afuera. Antes me cuestionaba si eso iba a dejar de pasar alguna vez. Pero ya entendí que no. Y prefiero que sea así.

Me mudé dos veces de país y no dejo de preguntarme si hubieras venido. Si te hubieses animado a subirte a un avión y a quedarte algunas semanas disfrutando conmigo, con tus bisnietos, el mar, otras comidas, otros caminos. O cuántas veces te llamaría si no fuera así. La muerte también nos deja un poco eso, ¿no? Rompe de un modo tan sutil con nuestra cotidianeidad, nos incomoda a lo largo del tiempo de manera que no estamos muy seguros qué es eso que sentimos. Muchas son las veces que siento molestias internas. No son dolores, ni temas físicos, ni siquiera esa ansiedad que a veces galopa en el pecho. Es una especie de piedra, ni tan pesada ni tan dura, que se va alojando en diferentes partes del cuerpo y la memoria y me va dando recordatorios: este paisaje deberíamos verlo juntas; esta noticia te interesaría a vos; serías feliz comiendo este helado; no tolerarías esta situación; me aconsejarías al contrario de lo que estoy haciendo en este momento. Y así. La muerte me dejó eso. La incomodidad eterna de saber que ya no estás.

Y no se trata de mí. Lo sé. Eso es algo que me enseñó tu nieta mayor cuando estabas internada. Hacemos de la enfermedad y de la muerte de los otros algo nuestro cuando en realidad no lo es. Cambiamos el foco porque somos esos humanos insoportables, egoístas, inevitables, que siempre estamos pensando en nuestras propias tristezas e incomodidades. Sé, honestamente, que no se trata de mí aunque sea yo la que te escribe y la que siente este aluvión de cosas desde que te moriste. Ahora -la espina- vos sabrías mucho mejor que cualquier otra persona qué decirme. Seguramente soltarías distendidamente un “acabala Melisa”, como todas esas veces que yo me ponía densa con un tema, con algo que quería, lloraba, me enojaba. Y yo simplemente, terminaba el asunto y punto. Porque lo decías vos y me bastaba.

Afuera y adentro está todo revuelto abue. Ahora nos olvidamos un poco porque tenemos una distracción, juega Messi, como te conté más arriba y suena esa canción que quizás te hubiese encantado en donde decimos que nos volvemos a ilusionar. Que elegimos creer. Que quizás el mundo por algunos segundos nos va a parecer menos cruel si ganáramos de nuevo el mundial. Pero a esta altura ni siquiera estoy tan segura de eso. Está todo revuelto y difícil. Aquello que tendría que haber cambiado, como el hecho de que tus bisnietas, tus hijas y nietas puedan salir a la calle tranquilas sin tener miedo, no cambió. No importa en qué país estemos, las calles, las casas, los trabajos, siguen siendo lugares muy hostiles y peligrosos para las mujeres. ¿Qué dirías ante cada nueva muerte que sale semanalmente en los noticierons? La espina, otra vez. Quisiera escucharte en la queja y la indignación.

Quizás, también me parece todo muchísimo más revuelto y difícil porque no estás. No estás vos ni tampoco está el abuelo. Es cierto que los veo en todos lados. En el fondito de la olla de las empanadas que armé ayer, que, contrario a vos, las hago sin pasas de uva porque las detesto. También los veo en el mate de la mañana, cuando paso al lado de alguna casa en donde se escucha la radio, en la música que escucho o en la menos sutil: pegando fotos de ustedes por toda la casa. ¿Me enojaría con el abuelo si pensara distinto que nosotras? Sí, creo que si. Porque los extraño y los necesito pero lo generacional sigue existiendo aún hoy, abue. ¡Las cosas que una tiene que escuchar, de gente hasta de mi propia edad! Te lo dije, el mundo está revoltoso y difícil. O mejor dicho, las personas, están revoltosas y difíciles.

Te escribo mirando el mar. Porque cuando nos dejaste me fui a vivir al mar. Primero en Centroamérica y luego en Europa. ¿Qué dirías? Pagaría lo que no tengo por saberlo. Te escribo mirando al mar, tomando mate, desde temprano. Escucho a los vencejos que pasan a centímetros, a una velocidad que no se entiende. Me siento feliz en este momento y lo disfruto. Porque en algún momento también entendí que no podía ser feliz siempre si no que en ciertos instantes sentiría una felicidad y un agradecimiento enormes por el mar, el mate, la salud de mis hijos y un plato de comida. No mucho más que eso. Me siento feliz y un poco vacía. Las mañanas suelen ser así. Porque no tengo todo lo que quiero y no me refiero a nada material. Pero luego, durante el día, voy llenando ese vacío con pequeñas gemas que voy encontrando mientras…. vivo.

Y leo un libro que te hubiese prestado después. Preparo algo rico que te hubiese encantado. Hablo con Felipe por teléfono y le digo que faltan solo siete días para vernos, como te lo diría a vos. Le saco una foto al mar con un velero a lo lejos -seguramente te la estaría enviando-. Escribo algo lindo que quizás te hubiese gustado a vos también -porque también empecé a hacer esto, abue, a escribir más-. El día así va opacando un poco el vacío, ese que me parece que sentimos un poco todos hoy, el de la crisis del propio mundo, el que nos va agitando un poco la existencia y nos va dando alarmas. Las que yo escucho todo el tiempo son las de “tiempo de volver a las bases”. Y hago este chiste de hacerme hippie hace ya tantos meses que creo que al final será lo más sano. Vos, que me conocías tanto, dirías que no podría, que tengo gustos caros, que me gusta la buena vida. Pero lo que antes era buena vida cambió un poco en concepto y me conformo con esta vista al mar, abue. Que sí, es cierto, también hay que pagarla. Tengo que seguir entonces trabajando y demorando un poco esta idea de vender empanadas en la playa hasta que sea el momento. ¿Cuando los chicos sean más grandes, quizás?

Está revoltoso y difícil. Voy a decirte que perdí la esperanza en la humanidad, no porque sea realmente lo que siento, pero sí es lo que pienso. Y sabés bien que no siempre mi corazón y mi cerebro van de la mano y así es que estoy aquí ahora porque si estuvieran más conectados creo que hubiese hecho durante toda mi vida, todo lo contrario de lo que hice hasta ahora. Pero perdí la fe hace mucho y ahora, me está pasando lo mismo con la esperanza. Espero que algo fantástico suceda y que las personas en el planeta nos rebelemos ante aquello que nos hace daño y todo salga bien. Entonces va a haber tenido más sentido que tu paso por el mundo nos haya dejado a nosotras acá. A tu descendencia, digamos. Que haya tenido sentido el barco de tus padres de España a Argentina. Que haya tenido sentido tu esfuerzo y valor ante la vida. Que haya tenido sentido luchar por lo que querías y finalmente, morirte abrazada por mil brazos de amor. ¿No?

Sí, ya sé que al final siempre me pongo trágica y dramática. Sobre todo, últimamente. Simplemente no lo puedo evitar.

Ahí viene Martina, tu segunda bisnieta. Tiene la cara de quien todavía sigue en sueños, el pelo totalmente enmarañado -esa melena que vos tocabas, peinabas, alababas tanto- y hace un gesto tocándose la panza porque siempre se despierta con hambre. No puedo explicarte lo grande que está.

Voy a prepararle el desayuno en mi cocina que finalmente es grande como siempre la quise. Mirando al mar, abue. Mirando al mar.

Suscríbete ahora

Cuando era más joven la rebeldía me brotaba por todos los poros que existían en mi cuerpo. Cualquier cosa que yo pudiera hacer para salir de la media normal de la humanidad, iba sin problemas y la hacía. Nada que pudiera afectar mucho a mi familia, ni causar grandes problemas al entorno, ni que me llevara a terminar cara a cara ante la policía -aunque algún hecho, alguna vez, estuvo rozando aquello-. Porque siempre tuve miedos y aunque cualquiera que lea mi vida de los últimos veinte años pueda pensar lo contrario, mi rebeldía siempre fue medida. Porque la gran mayoría de las veces supe cuándo frenar.

Siempre imaginé que mi vida iba a ser una de lucha constante por desencajar, para conseguir lo imposible, para ser de esas que el resto se gira a mirar porque lleva una zapatilla de cada color o porque canta alto con sus auriculares puestos en la calle o porque ante un evento injusto, alza la voz.

Me esforcé porque eso fuera así. Necesité siempre un poco de descontrol emocional, de algún grito desaforado, de mis padres poniéndome en penitencia por hacerme un aro en la lengua, por querer tatuarme siendo menor de edad -y después correr a hacerlo un día después de mi cumpleaños de 18-, por ser la irreverente, la sin filtro, la que decía la verdad ante todo o mentía sin escrúpulos para zafar. Siempre intenté destacar en la rebeldía. Y en todos esos momentos sentí que lo lograba.

Hoy siendo un poco menos joven que en aquellas épocas me doy cuenta que en realidad de rebelde no tenía mucho y que todas esas picardías son iguales a las de cualquier otro adolescente. Aunque es cierto que hay varios capítulos que me gustaría transcribir de mi hipocampo al papel porque son un lujo de anécdotas, en líneas generales al final, mi infancia, mi adolescencia y mi primera adultez no fueron tan épicas como en ese momento yo lo creía.

Un montón de cosas las mantengo. Y sí, uso zapatillas de distinto color y sí, voy a gritar ante cualquier injusticia y sí, educo a mis hijos también en la rebeldía, pero, no estoy ni conquistando países ni saliendo a marchar por cada causa con la que me siento alineada. Porque siempre tuve esa rebeldía cómoda, la del miedo profundo, la de una nena que ante todo tiene ocuparse de no llevar demasiados problemas y sobre todo, ahora, de grande, de no morirse hasta los cien años.

Lo cierto es que en todos esos momentos a mí lo que más me pesaba era la inteligencia. Era una mujer linda pero tampoco tan destacable. Mi miedo más grande no era ni con mi cuerpo, ni con mi belleza, ni con el qué podían pensar de mí. Sino con mi inteligencia. Con lo que yo misma pensaba de mi propia capacidad intelectual. Y leía. Leía y escribía muchísimo. Elegía lecturas difíciles. Amaba con todo mi corazón a Nietzsche -de hecho, ese primer tatuaje que hice en una esquina de una casa de tatoos en Olivos era un resumen del libro Así hablaba Zaratustra, en letras chinas porque, sí, estaba de moda tatuarse en chino-, me esforzaba por repasar y releer cada página pero aún así, muchas veces me costaba discutir sobre filosofía porque olvidaba los conceptos al día siguiente. Mi profesor de esa materia del colegio me adoraba. La de literatura me amenazó, luego de ponerme un 10 final en 5to año, con ir a buscarme en el futuro si no publicaba una novela.

La matemática me partía al medio, la física y la química me destruían, los conceptos más complicados de la geografía o biología me costaban muchísimo. Entonces yo me sentía una persona completamente estúpida. Al día de hoy, eso no cambió. No puedo responder velozmente 8x6, ni hacer una división simple mentalmente y si bien he aprendido muchas cosas de la biología, todavía puedo llegar a confundir un montón de países, no me quedan tan claros los conflictos bélicos de la historia y tengo nebulosas completas sobre todos los conceptos que aprendí en el tiempo que duré en el colegio y en la Universidad.

Siempre tuve grandes contrastes en mis estilos de vida. Creería que esa es la razón por la cual en cualquier ambiente me adapto bien. Salía de la escuela pública a la tarde y me iba a entrenar en un club de tenis (que jamás hubiésemos podido pagar para ingresar pero la necesitaban a mi madre para sus equipos) en donde muchas veces escuché cosas como “ahí está la que va a la escuelita número ocho”, y a mí me hacía sentir vergüenza y me enfurecía, pero como al mismo tiempo yo sabía que aquel varoncito rubio no podía leer Nietzsche ni nada demasiado profundo, a mí me daba cierta tranquilidad. La gran mayoría de mis amigos veraneaba en Uruguay o en Estados Unidos y tenían buenas zapatillas, buenos autos, casas o departamentos muy grandes, colegios bilingües. Así, siempre me esforcé por encajar, nunca desentonar con los espacios. Tenía que intentar ser inteligente, y si no, muy rebelde. Sabía que mis armas en la vida iban a tener que ser esas. Las del intelecto. Las de ser más rápida que el resto, más emprendedora. Llamando la atención, corriendo el foco de lo que los demás quizás miraban y yo no quería que lo hicieran.

Nos acomodamos bastante rápido. Las personas que transitaron conmigo esa etapa de mi vida hoy son mi zona segura, mis hermanas y hermanos en esta vida. Y no hubo ningún sobresalto. Pero yo no mejoré en matemáticas y quedé clavada en una persona mediocre, más vieja, super creativa, sin dinero en el banco, con dos hijos muy grandes para tener solamente treinta y nueve años y una vida que hoy me entra en dos valijas y nada más.

Todo ese camino transitado hasta aquí estuvo marcado y se mantuvo sobre los pilares de mis héroes. Los distintos. Las distintas, sí. Escuchaba Pink Floyd y Charly García. Intentaba -intento- estar a la par de mis amigos y primos que eran muy superiores a mí en intelecto y entendían, por ejemplo, las letras de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota sin dificultad. Yo tenía que escuchar detenidamente para estar segura que estaba comprendiendo el significado de la canción. Recorría bibliotecas y elegía los títulos y los temas más difíciles. Sociología, historia latinoamericana, literatura antigua. Aprendía inglés en el colegio -cuando pasé de la escuela pública a la privada- y escuchaba toda la música posible en ese idioma para aprender más. También compraba cassettes y CDs de música clásica, jazz, reggae y claro, rock. Puse toda mi energía en buscar la claridad que necesitaba para entender quiénes iban a ser mis referentes en la vida y aferrarme a ellos todo lo posible.

Quizás con menor intensidad, hoy lo sigo haciendo.

Pero hace unos días uno de esos héroes se fue del mundo y si bien todos esperábamos que el Indio Solari muera a causa de su enfermedad, el dolor se sintió igual.

Entonces, hablando con mi hijo por teléfono, hicimos un silencio incómodo y nos dijimos “ya no nos queda nadie”. “Bueno, Charly -García- todavía está vivo”. Y cuando cortamos, sentí un vacío enorme. Ese que se viene haciendo más profundo últimamente. Ese que me regala el mundo cuando me habla de inteligencia artificial, del fin de una era, de armas nucleares, de gobiernos de derecha, de inmigración, de la muerte del arte, la creatividad como la conocíamos y sobre todo, de la inteligencia de la humanidad.

A mí la poesía y la música me atravesaron la vida. A mí el esforzarme por destacar, por ser rebelde, por creerme que realmente podía ser inteligente, me hicieron fuerte y valiente. A mí Lennon, Waters y Gilmour, Hendrix y Spinetta, Galeano y Benedetti, Bukowski o De Beauvoir, Fitzgerald y Simone, el Indio Solari, La Renga, Paez y Charly García, Mistral, Pizarnik y Storni, todas y todos, los grandes, los no tan conocidos, los chiquititos, los medianos, me hicieron ser quien soy hoy. El teatro del barrio: esas clases en Saavedra impartidas por la Casa de la Cultura con el profesor que se llamaba Rodi; el querer imitar a mis amigas en los conceptos que yo no alcanzaba todavía a comprender; el desear tener la rapidez mental de mi prima a la hora de discutir de política; las bajadas en bicicleta a toda velocidad en el bajo de Vicente López escuchando a Marley, Nonpalidece, Easy Stars All Stars. Hasta hoy, que mientras escribo escucho la mejor música clásica del mundo y cuando termine voy a encender las noticias para ver cómo millones de personas -quizás también mi hijo esté entre ellos-, en el país que me vio nacer y que no piso hace tanto, despiden tocando un cajón marrón, con las caras desfiguradas de tristeza, al hombre que me hizo amar el rock argentino aunque nunca haya podido aprender -ni entender- todas sus letras. Al líder de esa banda que me mostró otro costado de la poesía, la rebeldía, la política y la marginalidad.

Y voy a ver cómo muere uno más de los pocos que quedaban y con ello, se me van terminando los referentes, los que se exiliaban y seguían escribiendo, los que podían realmente dar la vida por su país, los que eran músicos o conquistaban países, los que iban en búsqueda de la grandeza por amor a un ideal. Los que no resolvían su día a día usando inteligencia artificial ni corregían sus escritos metiéndolos en una edición automática. Los que formaron a mi generación, a la anterior y la siguiente. Los que no tenemos ni la menor idea si volverán a surgir. Los que nos anunciaron que todo esto iba a pasar si no cambiábamos algo. Y aún así, no hemos cambiado nada.

Me gusta pensar, de cualquier modo, que al final, vamos a cambiarlo todo. Los que escribimos todavía. Los que llenan partituras. La maestra que abraza al pibe en el colegio o le da el desayuno que no recibe. El aspirante a médico que estudia y trabaja mil horas porque cree en la ciencia y en su futuro. El obrero que va a mandar a su hijo a la universidad pública y gratuita. La persona que aprende a cambiar de opinión por un mundo mejor. El que puede arrepentirse sin sentir vergüenza por tomar decisiones equivocadas. Los que ahora están pintando un cuadro o escribiendo poesía. Los que nos seguimos esforzando por pertenecer al mundo que nos toca pero tratando de ir un poco en contra porque si no, el planeta va a la horca directo.

Los que bailamos. Los que sonreímos mirando al Sol. Los que antes de dormir respiramos profundo, un poco por el cansancio, otro poco por la angustia, un gran tanto por la felicidad de estar vivos. Agradecidos por la salud, por la familia, los amigos.

Se van a morir los pocos que quedan. Ya no tendremos referentes que escuchar en vivo. El mundo cambió muy rápido para los que vivimos con una sensibilidad diferente. Pero no importa. Porque el Indio no se murió del todo. Ninguno de los grandes se muere del todo. Se mueren en los cajones marrones y en las necrológicas y en el silencio incómodo de una llamada con tu hijo cuando ya no sabés qué decirle.

Pero siguen vivos en algún lugar exacto y preciso: en la primera vez que mi hija escuche una canción que la parta al medio sin poder explicar por qué. En la próxima vez que yo escriba sin entender muy bien de dónde viene lo que escribo. En cada uno de los que todavía, contra toda lógica, elegimos la belleza sobre la comodidad. Porque, acá estamos. Los que llegamos siempre un poco tarde a todo. Los mediocres brillantes, los rebeldes cómodos, los que nunca pudimos comprender todas las letras pero nos las sabíamos de memoria igual. Los que lloramos a los que se van y después apagamos las noticias, ponemos música, y seguimos. Los que somos demasiado pequeños para ser héroes y demasiado tercos para quedarnos callados.

Acá estamos. Ojalá que nos alcance.

Suscríbete ahora

Dicho esto, vale traer a colación a la -chan chan- experiencia. “Sin los errores no aprendemos…” “Si deshiciéramos todo aquello que nos dañó, lo que hicimos mal, no estaríamos forjando una personalidad, un camino de sabiduría…” “Si esa persona no nos hubiese lastimado tanto no habríamos…” “Si no te embarcabas en esa carrera no estarían hoy en tu vida…” “Si…” Si. Pero también no.

Estas últimas semanas giro en torno a este concepto de deshacer lo vivido. Si pudiera tener un super poder, ¿de verdad todavía sería volar o ser invisible? ¿O tendría el coraje de desear la magia universal de poder borrar acontecimientos? O mejor aún, ¿de volver atrás en el tiempo y tomar decisiones de forma diferente?

¿Realmente aprendemos de nuestros errores? Creo que son pocas las personas en esta esfera que flota en el espacio que aprenden realmente de sus errores. Creo también que de los millones que somos, la gran mayoría quisiera tener esa capacidad de volver el tiempo atrás. Quizás no para tener a los muertos otra vez palpables sino para decirles las palabras justas antes de partir. Quizás no para elegir una profesión distinta sino para en el mientras tanto disfrutar de la juventud de otra forma. Quizás no para embarcarse en una relación diferente sino para haber tenido la capacidad de poner límites a tiempo. Quizás no para dejar despegar ese avión sin uno arriba, sino para haber subido con todos los que realmente iban a hacer falta.

Ctrl+Z y que eso que hoy pesa se esfume. Ctrl+Z y en vez de ser abogada ser actriz. Ctrl+Z y haber abrazado mucho más a la abuela y al abuelo. O a mamá o a papá. Ctrl+Z y haberte quedado con tu compañero de secundaria. Ctrl+Z y no haber discutido con tu amiga que murió horas después en un accidente. Ctrl+Z y no haberte dado la vuelta en esa sala de hospital. Ctrl+Z y haber dicho no en vez de sí todas esas veces. Ctrl+Z a las emociones reprimidas, a las palabras no dichas, a los encuentros no consumados, a los viajes que no se hicieron a tiempo, al dinero no ahorrado, a la locura del momento, a la decisión compulsiva.

Hubiese apretado esas dos teclas miles de veces en mi vida. Y no es que a raíz de eso hoy las cosas serían muy distintas. De hecho, si me vieran de lejos todo sería más o menos igual, aunque, mi interior estaría un poco más en paz. Y no, no siento que haya aprendido mucho de mis errores pero sí creo que la coraza está un poco más gruesa; lo impulsivo que antes era de rojo intenso hoy es más bien un rosa degradé. Soy más endeble con algunos y mucho más dura con otros. Más firme en mis creencias pero hiper blanda en reconocer las de otros. Buscando más el silencio y la escucha en vez del habla y la imposición de palabras. Implementando un realismo mágico mental que me sirva para poder subsistir a lo pesado que se me vuelven los días a veces (con el 90% de la gente que amo lejos -incluida la mitad de mi corazón, o sea, mi hijo-), en donde invento un baúl inmenso para ir depositando los arrepentimientos.

Porque los tengo. Y son muchos.

Algo que de a poco me va regalando la madurez -esa que por algún motivo se me da bastante mal- es el poder decir estas cosas sin avergonzarme, sin sentirme expuesta o vulnerable. Porque en todos los humanos que conocí hasta ahora encontré siempre esa pizca de necesidad de liberación, de decir “me pasa esto y me da vergüenza” pero luego, al decirlo, se dan cuenta que no es un sentimiento desértico, solitario, sino más bien, bastante compartido.

Antes solía decir que reharía toda mi vida de la misma forma, que no me arrepentía de nada, que fue bastante intensa hasta ahora pero que todo lo había elegido yo. Pero esa sensatez, esa experiencia, esa adultez en pleno desarrollo me revela que no. Que no haría todo de la misma manera. Que sí me arrepiento y de muchísimas cosas. Que no movería ni a una sola persona del lugar que tienen hoy -las que están, las que no deberían estar y las que ya no forman parte- pero que sí realizaría, probablemente, todo de un modo distinto.

Y que realmente desearía tener ese Ctrl+Z guardado en el bolsillo para respirar un poco más ligero cada día.

Ayer mi hija volvió de la escuela y, mientras ella se quitaba los mocasines y yo ponía agua en la pava para un té con miel porque su tos había aumentado un poquito, me deslizó antes de salir disparada a su habitación algo así: “má, viste lo que me dijiste de que a veces se corta la luz en todo el barrio y no solo adentro… bueno, ayer hablé con Sofía de lo que me pasaba y a ella le pasa lo mismo, tenías razón, es mejor hablarlo con otros”.

Ese comentario venía de una charla que habíamos tenido unos días antes en donde le hacía un parangón entre un corte de luz y los sentimientos: “quizás deberías hablarlo, Mar. Mirá, a veces se corta la luz en tu casa. Y vos te desesperás y buscás velas y te fijas si saltó la térmica y te quedas ahí esperando que pase algo. Cuando en realidad, lo primero que deberías hacer es salir afuera. Mirar alrededor. Preguntarle a tu vecino si también tiene luz. Fijarte si funciona el ascensor o la lámpara de entrada. Esto es lo mismo. Que te lo guardes para vos va a hacer que te sientas más oscura por dentro. Conversalo con alguna amiga. A ver si le pasa algo parecido”.

Por eso te cuento hoy esto. Porque yo le quité el peso de la culpa o la vergüenza a lo que me pasa. Y sí, desearía con todo mi corazón deshacer un montón de cosas que pasaron. Y sí, me arrepiento de muchas decisiones mal tomadas. De cosas que dije y que no dije. Que hice y no quería. Sobre todo, que no hice y quería. De todos los sí que dejaron un no atolondrado, queriendo salir, en el pecho. Pero está bien así.

Estamos también bien así. A fin de cuentas, como dice -más o menos- aquella famosa frase que vi pintada en una pared en una calle de Buenos Aires, es por esas hendijas, por esas grietas, por esas roturas que tenemos, que entra la Luz.

Suscríbete ahora

Vivimos en un mundo que nos exige demasiado. En el guión que hoy está escrito de forma invisible entre las calles, las noticias, los carteles, las redes sociales, nos invitan a perseguir siempre algo nuevo. También, a generarnos un cúmulo de ansiedades que se nos desbordan desde el corazón, pasando por la garganta, saliendo por los ojos y volviendo a entrar en el aire que respiramos desde que nos despertamos. No nos da tregua. No tenemos descanso.

La carrera no alcanza, el trabajo tampoco, tu versión no es la mejor, podrías ser aún algo más increíble, la comida tiene que ser más sana, la casa puede ser más grande, quizás es momento de tener hijos, deberías mudarte a la montaña, esas vacaciones al mar transparente están tardando mucho en llegar, la gente es pobre, la gente es rica, el auto más cómodo, la jeta tiene arrugas, ¿por qué no estás meditando?, la jubilación será un problema, esos kilos de más se te están notando, ¿de verdad no querés ser madre?, otra bomba, otra guerra, volvete fit, comé proteína, envejecé fuerte, viví en otro país, volvé todo una experiencia, perseguí ese puesto, sé solidario, no leas las noticias, abstraete, leelas, informate, alcanzá el estándar más alto de belleza, hacete hippie, pagá la tarjeta, sacalo en cuotas, ¿por qué todavía no sos jefe?, casate, divorciate, cambiá la tele, mirá el mundial, abrumate, preocupate, rendite, no te rindas.

Vivir se volvió agotador.

Ayer conversé varias horas con una de mis primas. Varias horas porque yo suelo mandar mensajes mientras todos duermen en mi país y cuando me responden, quizás yo estoy en llamadas de trabajo u ocupada con mis hijos o durmiendo. Entonces, algo que podría darse en algunos minutos se transforma en una conversación que inicia un día y quizás, termina dos o tres después.

El concepto de la insatisfacción se nos fue entrelazando con cada frase, cada oración, e intentamos desmenuzarlo entre las dos un poco más para entender esa sensación de que siempre nos estaba faltando algo para ser felices. O para darle un cierre al círculo de la vida que eventualmente, nos tocará terminar algunos años más adelante. ¿Y estamos acá para qué? ¿Y por qué si todo parece estar en orden yo siento en el pecho que no, que me está faltando algo? ¿Qué es lo que estoy persiguiendo aún cuando creo ya tenerlo todo? ¿Por qué nada me alcanza? ¿Por qué siempre siento que tengo que estar en movimiento?

Allí, la zanahoria. Allí, la sensación de tener que ir siempre por algo más. Es cierto, está en nuestra naturaleza. Así evolucionamos, así fuimos cambiando Eras, siglos y comportamientos, avances médicos y tecnológicos, leyes y derechos. Aún si hoy pareciera que en realidad, estamos yendo hacia atrás en términos de humanidad frente a tanta violencia, a tantos extremos, a tanto poder, la realidad es que aquello que siempre nos llamó a salir de la cueva, sigue vigente, vivo, encendido. Adentro.

Está bien sentir que debemos estar en movimiento. Está bien cuestionarnos las cosas. Está bien querer cambiar, ser mejores. No quedarnos en lo estático. Tomar decisiones, consultarlas, compartirlas. Seguir haciendo, seguir caminando hacia delante, a aquel horizonte utópico o no. A fin de cuentas, no es en realidad la vida un círculo, si no, un espiral.

Pero ¿qué pasa cuando no solo el mundo empieza a abrumarnos si no también, nosotros mismos? Cuando apoyamos la cabeza en la almohada y sentimos que un vacío nos habita dentro. Cuando miramos alrededor, lo sentimos suficiente, pero hay algo que nos golpea, nos incomoda, nos hace dudar y no estamos seguros si viene del corazón, de la cabeza, de la vida misma susurrándonos al oído “con esto no basta”.

Y observamos con atención y vemos los objetivos alcanzados, aquellos que nos impusimos -o nos impusieron- alguna vez. Entonces, la casa está en orden, los niños estudian y son sanos, o afianzaste con convicción y seguridad que no querés ser madre o padre, tenés un buen coche, terminaste de pagar el préstamo, sacaste un ocho y te recibiste, visitaste cincuenta países, abultaste la cuenta del banco tanto que hasta podrías no trabajar nunca más, disfrutaste de tus padres hasta el final de sus días, quisiste abrir un negocio y lo hiciste, te ves al espejo y te sentís conforme, perdonaste, te perdonaron, hacés terapia porque querés ser mejor persona, sanaste un poco aquella herida, hacés lo que te gusta, llegás a fin de mes justo pero llegás. No importa qué. No importa cuántos objetivos hayamos cumplido, estemos cumpliendo. En algún instante de descuido, nos toca la puerta la incerteza, la incomodidad, la insatisfacción y nos grita “Hola, llegué”.

En lo personal -y en este caso, lo que un poco le sucedía también a mi prima- la sensación tenía un poco que ver con el hecho de necesitar entender con claridad -y mucha profundidad- para qué estamos acá. No puede ser solamente la carrera, el estudio, la familia, el trabajo, la casa. TIENE que haber algo más. Repasamos juntas los logros y las dudas. Fuimos llegando a la conclusión de que a veces, deberíamos aferrarnos a aquel concepto tan bello de Isaac Asimov: “Tal vez la felicidad sea esto: no sentir que debes estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más”. Sobre todo, cuando todo tiembla alrededor. Cuando muchas de las aristas de nuestra vida están en crisis. Cuando el mundo no nos acompaña.

Y quizás, ahora, nada. Quizás ahora hay que quedarse donde uno está. Sin salir de ninguna zona de confort. Quizás, ahora, es nada. Disfrutar de lo que ya existe. Abrazar la insatisfacción. La incomodidad. Esperar, observar, ver qué es lo que la vida nos proveerá. Es un poco personal compartir un audio de WhatsApp, pero el concepto que empezamos a encerrar -o a liberar, mejor dicho- venía por acá:

“Quizás no hace falta”.

Y así como para algunos es necesario y vital en momentos de crisis y dudas “hacer la plancha en el mar” y esperar a que las olas vayan moviéndolos o trayendo lo que haga falta, para otros, sea lo contrario. Y también está bien.

Ahí, aparece otra idea que me encanta y me parece hermosa y, a decir verdad, fue así como me moví toda la vida: salta y aparecerá la red.

Está bien ser muchas versiones. Guardarlas todas dentro e ir sacando cada forma de ser que tenemos según la ocasión y las ganas. Está bien tener miedo y ser valientes. Quedarnos quietos y saltar. Me parece de una capacidad humana inigualable y brillante poder movernos según las emociones y lo que nos rompe por dentro, aún si es cambiante como las propias estaciones. Vamos de la mano con este mundo que en su rotación y translación nos proyecta de la misma manera esa forma de vivir: rotando sobre nuestros propios ejes, con nuestras propias ideas y convicciones, mientras orbitamos entre todos los otros, entre todos esos otros mundos de ideas y convicciones. Ahí, intentamos sobrevivir, intercambiar, perseguir, ganando y perdiendo tantas cosas en el camino.

Sea lo que sea que te toque hoy, ojalá esta lectura te sirva para darte un empujón o para quedarte en donde estás. Sea lo que sea que estés sintiendo, siempre es bueno saber que no andamos tan solos en nuestras propias mentes, en esos pesares, en esas alegrías.

Entonces, vale la tregua con nosotros mismos. Vale buscar el silencio o el grito. Vale indignarse con la realidad que nos golpea así como también es de gran emergencia llenar de buenas intenciones y de humanidad a esta Tierra. Vale que te sientes y analices mucho, que dejés de pensarlo todo o que te tires al vacío esperando que aparezca esa red. Vale lo que tu corazón decida simplemente porque vos valés un Universo. Así que, lo que sea te esté incomodando, lo que sea te esté haciendo sentir en un loop de insatisfacción constante, sacalo afuera, miralo a los ojos y de una vez, tomate el tiempo de entenderlo y de sentirlo, en el silencio absoluto de algún instante de tu día. Yo solamente te voy a volver a recordar que está vida es un suspiro. Que somos todo. Pero al mismo tiempo no somos nada. Ahora estamos acá. Yo escribiéndote. Vos, leyéndome. Y que ojalá lo hagamos durante mucho tiempo más.

Pero si así no fuera, lo mejor será siempre vivir una vida honesta y plagada de cosas simples: las profundas, las que nos alejen de los arrepentimientos, las que nos hagan saltar a veces y otras, simplemente flotar en este dulce y tormentoso mar.

Suscríbete ahora

En la casa de mis abuelos, también había una habitación destinada a “despacho”, con una pared llena de cuadritos que enunciaban títulos de cosas que estudiaba mi abuelo. Una escribanía con un cajón perfectamente ordenado, en donde había dos cajitas para las monedas, una lupa espectacular, ganchitos, papeles agazapados bajo un clip dorado. Un dormitorio que tenía además una bicicleta fija, pesas de todos los tamaños, un banco largo para acostarse y ejercitar, algunos libros, una cama pequeña. También recuerdo que al abrir los armarios había abrigos, una tabla de planchar de madera y una aspiradora.

En el campo, donde vivía una de mis tías con mis primos, rodeada de árboles, un molino y animales de todo tipo, había una casita en el fondo que no recuerdo muy bien pero sí sé que había una computadora blanca, papeles, libros, cajas. Todo el espacio le pertenecía a mi tío, a sus cosas y sólo a nosotros, los niños, durante la noche, cuando jugábamos allí y nadie podía retarnos. Desde la ventana se veía la ropa tendida, una pelopincho con una manguera hundida hasta la mitad y las toallas embarradas del día que había terminado hace rato.

De la casa de mi otra tía recuerdo menos, pero todo el lugar era de la familia de su marido -mi padrino, a quién nunca más volví a ver-, con un pasillo que atravesaba por el costado la primera casa. Había un perro que ladraba y me daba pánico, corría hasta refugiarme en su casa, la del fondo, y sí me acuerdo a la perfección cómo se conectaban las habitaciones por dentro y un familiy game en la parte baja de un mueble, creo de vidrio, con una TV negra por encima. Creo que allí era donde me sentía más femenina, usaba algún zapato prestado, jugaba con maquillajes de mentira, me vestía como quería.

Siempre sentí que las cosas de los hombres tenían más protagonismo en los hogares de mi familia, aún si eran las mujeres las que resolvían todo, tenían el control total de la casa, trabajaban todo el día, horas y horas. Mi madre, mi abuela, mis tías. Pero los espacios de pertenencia femeninos parecían ser ínfimos en comparación con los masculinos. No bastaba con ser y hacer de todo para ganarse una habitación completa, un escritorio como Dios manda, una casita en el fondo para los hobbies, un armario para guardar los elementos creativos de turno.

De nuestro departamente de la calle Roca ya no tengo nada conmigo más que algunas fotos que guardo en una caja de plástico. Ahí vivimos durante casi quince años, si hago bien los cálculos. Hay elementos que traigo al presente tratando de imaginarlos de forma correcta. Creo que tuve una mesa de luz que era un tronco de un árbol, un walkman que por algún motivo retorna blanco con algún escrito de Beverly Hills 90210 o quizás Baywatch o quizás nada de eso. Una muñeca cuadrada con una raqueta de tenis que mi padre trajo de algún viaje. Un sombrero verde de Australia con el que me saqué algunas fotos a mis cinco o seis años. El mueble blanco con cajones y herrajes azules, alto, en la habitación de mis hermanos, que uno de los dos gemelos se tiró encima y le significó algunos puntos en la cabeza.

Las gomitas de pelo, con moños de plástico rellenos de agua con estrellitas dentro, con las cuales mi mamá me hacía dos colitas o dos trenzas. Un banco de madera donde se sentaban mis hermanos a desayunar, al lado de una heladera enorme, marrón. Estanterías llenas de premios y trofeos de tenis. Los que sí exponían las destrezas y logros de mi madre. Creo que era el único espacio que recuerdo ver sus cosas, aún si conociéndola, a ella no le importaba mucho que aquello se muestre de ese modo.

El teléfono de mi abuela, con la lámpara marrón y dorada. Su radio, grande, en la ventana de la cocina que daba al patio interno, la servilleta de papel que deajaba lista sobre la mesa cada noche, con un envase de líquido para lentes de contacto y el contenedor con una tapita azul y una blanca. La vi ponerse y sacarse los ojos durante toda mi vida. La primera vez que yo me hice lentes de contacto, fue en la óptica de su barrio: fui con mi bebé de pocos meses en brazos, los compré y fue ella, en la misma cocina, con el mismo método que lo hizo siempre, la que me enseñó a usarlos.

La tranquera del campo, que al cruzarla nos llevaba a las zanjas llenas de sapos por cazar, a terrenos abiertos, a calles de tierra que en bici nos mandaban de forma directa al kiosco, a comprar chicles, una especie de caramelo duro con forma de mora y algún Flyn Paff de uva o de manzana, vuelven una y otra vez en anécdotas que les cuento a mis hijos. El árbol de la entrada, donde siempre estábamos los siete primos trepados; el Renault 12 color gris de mi abuelo estacionado en la hierba, señal de que todo el fin de semana nos pertenecía porque nos quedábamos a dormir. El olor a torta de chocolate o de vainilla de mi tía que siempre se le dió bien la cocina, el Nesquick en licuadora que lo hacía mil veces más rico -aunque quizás era Toddy o Zucoa, que eran más feos pero más baratos-. El Nesquick lo tomábamos en la casa de mis abuelos, porque Oscar era el único que hacía las compras en Jumbo y no en otros supermercados como mis padres o mis tías.

Cuando escribo sobre elementos, cosas inertes, es para retenerlos un poco más en mi consciencia, esa que también es colectiva de algún modo porque todos tuvimos infancias más o menos parecidas. Una espátula amarilla de plástico un poco quemada -desfigurada- a mí me lleva a la impaciente espera de que ese bizcochuelo termine de mezclarse para poder chupar y comer toda ese mejunje crudo de chocolate raspándome la lengua con la parte destruida. Un prendedor de oro falso con forma de leopardo son en realidad horas y horas de juego con mi prima en la casa de mi tía abuela, la soltera, la que me regaló el amor por la menta granizada, las uvas peladas, los frutos secos, el buen vivir. Una bolsa de golosinas norteamericanas significan el regreso de mi padre de un US Open con quién sabe qué regalo. Un par de calzas negras con lunares blancos son un leve recuerdo de mi tía paterna capaz… ¿vendiéndolas? Un tatuaje de henna y unas trenzas en el mar son el único viaje que hice con mi mamá quizás en auto, quizás en avión, para acompañarla a una transmisión en vivo por TyC Sports. Tuve siempre padres famosos en un ámbito chico como el tenis en Argentina. No podía hacer alarde de eso en casi ningún círculo porque pocos sabían de tenis en el colegio.

Comenzaré, antes o después, a dibujar esos objetos o a dejarlos por escrito en papel para cuando mi memoria empiece a deteriorarse y ya no haya ni un nogal, ni un walkman, ni un mantel redondo de color verde del club de tenis o mis rollers rosas en las tardes de verano. Incluso, la ropa de bebés de mis hijos, sus libros de lectura, sus cuadernos de primer grado, los primeros juguetes que compré con el poco dinero que tenía, sus dientes que debo guardar en alguna parte, si es que no los perdí después de tantas mudanzas.

Realmente creo que la vida es eso. La foto en blanco y negro. El recuerdo perdido que vuelve cuando ves algún objeto similar pasando por la puerta de una casa de antigüedades. La carta que encontramos sin querer en una bolsa de documentos viejos.

Sí, somos eso. Un cajón de recuerdos que van y vuelven sin cesar para anunciarnos que hay gente que ya no está y que pronto, también seremos un recuerdo para alguien más.

Nunca me molestó ser nostálgica porque sé vivir bien el presente. Lo disfruto, muchas veces como si no hubiera un mañana. Crecí pensando durante mucho tiempo que iba a perder lo más importante que tenía y eso, de algún modo, me hace ver la vida un poco diferente a quién es más precavido, ahorrativo, conservador. Es como me sale y simplemente pienso que así está bien.

Siempre voy a volver a buscar objetos del pasado. Me ayudan a ver hasta donde llegué, a traer al presente anécdotas de las personas que me faltan, a comprender a mis hijos un poco mejor, a agradecer el camino recorrido. A preguntarme a dónde habrán quedado: el buzo rojo de los osos cariñosos, los azulejos con dibujos marrones, la taza con la que desayunaba antes de ir al colegio, mis libros, el último frasquito de lentes que usó mi abuela, un reloj rosa con forma de casita que tenía en mi mesa de luz, un póster de Patrick Rafter pegado en la pared, el cassette grabado y regrabado mil veces con las canciones del ‘97 en la radio, los dakis, los rastris, el Chavo del 8 y las Pato Aventuras, el vestuario del club, colgadas de un muro para lograr ver del otro lado, el uniforme del colegio, la pajita de plástico con firuletes por donde pasaba el agua a toda velocidad, el almacén de en frente que atendía el señor de bigotes con latas de galletitas detrás, la balanza, los cubanitos, la peluquería de al lado, las rejas verdes del colegio público, mi maestra Rita, la de primer grado.

Está acá. Todo está acá.

♥

Suscríbete ahora

No hay una sola vez que me ponga a hacer algo sin que me invada una sombría duda sobre si soy suficiente, capaz, inteligente, justa, creativa. Simplemente me hundo en un profundo mar de interrogantes y preguntas, me siento incómoda, a veces, muchas, ni siquiera lo intento, no avanzo, prefiero decir que no. Aún con mi forma de ser, con un espíritu que es más de esos que se tiran al precipio sin paracaídas, antes de hacerlo, siempre estoy a punto de abandonarlo todo.

Tantas de esas veces, las que sí, las que avancé, las que logré dar el paso, las que me animé, las que, con dudas, lo hice igual, fue porque pude tener micro-conversaciones conmigo misma para hacer que las cosas pasen. Pequeños recordatorios, frases que fui guardando en la memoria, palabras de aliento. A veces, sólo me repito “estás cagada de miedo, pero bueno, intentemos, que se yo qué va a pasar, pero ya no podemos seguir acumulando dudas”. Y hago lo que sea que tengo que hacer.

Les digo lo mismo a mis hijos, que a veces tienen temor de probar cosas nuevas, o de equivocarse, o de intentarlo, siempre bajo la primera premisa de “respirá”, mis palabras vienen seguidas de “hacé las cosas despacio, experimentá, te vas a ir dando cuenta a medida que recorras cada momento. Con miedo, está bien así, de a poquito va a ir desapareciendo”.

Hoy, quería dejarte esta suerte de lista, resumen, borrador de palabras que me sirven en diferentes situaciones. No significa que siempre tengan un buen resultado, que las cosas me salgan bien o que realmente me anime, pero siento que están cargadas de un poder infinito de ganas, actitud, valentía, ánimo, autoamor, empatía… Ojalá les encuentres el mismo valor y cuando dudes de vos, acudas a ellas como hago yo:

• Caminando es que se aprende. Paso a paso. Despacio. Sin apuro.

• Lo que valgo nunca va a depender de cuántas cosas logro.

• Para empezar no necesito tener todo resuelto y claro.

• Todo lo que hice antes por primera vez también me costó y aún así acá estoy.

• Alguien admira todo lo que logré, mientras yo me critico por no seguir avanzando.

• Pierdo más cosas por el miedo a perder.

• Nada cambia si nada cambia.

• Si no estuviera lista, no tendría la oportunidad.

• No siempre sé lo que quiero, pero sí sé cómo quiero sentirme. Buscá eso.

• No te falta fuerza para avanzar, solamente tenés que dejar de dudar de tu capacidad para continuar.

• La intuición ya me lo dijo. Ahora solo es una negociación con el miedo.

• Las comparaciones no me representan.

• Al miedo hay que darle más amor.

• Estar viva es la ocasión especial.

• No esperes estar bien para hacer cosas. Hacé cosas para estar bien.

• Perder puede significar hacer espacio para otra cosa que necesito aún más.

• Soy sensible, no débil.

• Está bien no tener todo bajo control.

• Hay un asiento para mi, en mesas que todavía no conocí.

• “¡Qué tonto de mi parte olvidar lo lejos que he llegado, solo porque todavía me queda mucho por recorrer!”

• La ambición sin acción se vuelve ansiedad.

• Cambiar da miedo. Permanecer igual, también.

Y la que más me gusta, cuando dudo de mi:

¿Qué es lo mejor que puede pasar?

Suscríbete ahora

- Y ahora te diré a ti algo en qué creer: acabo de cumplir ciento un año, cinco meses y un día.
- ¡Eso sí que no lo puedo creer! -exclamó Alicia.
- ¿Qué no lo puedes creer? -repitió la Reina con mucha pena; -prueba otra vez: respira hondo y cierra los ojos.
Alicia rió de buena gana: - No vale la pena intentarlo -dijo. Nadie puede creer cosas que son imposibles.
- Me parece evidente que no tienes mucha práctica -replicó la Reina. - Cuando yo tenía tu edad, siempre solía hacerlo durante media hora cada día. ¡Cómo que a veces llegué hasta creer en seis cosas imposibles antes del desayuno!

Cuando vi de nuevo las películas hace pocos días con mi hija (las versiones de acción real más recientes que hizo Disney), quedó dando vueltas el concepto en mi cabeza de pensar -aceptar, hacer, creer- cosas imposibles cada día. En el film, es el padre de Alicia el que le da la sugerencia (esas incompatibilidades libro-peli que suelen suceder) y es por eso que, en aquel mundo de maravillas, al tener que enfrentarse a esa especie de dragón Jabberwocky que lanza fuego por la boca, se dirige al encuentro repitiéndose seis cosas imposibles: hay una poción que puede encogerte, existe un pastel que te hace crecer, los animales hablan, los gatos desaparecen, hay un país de las maravillas y ella, claro, puede destruir al Jabberwocky.

Alicia es una película a la que me encanta darle play una y otra vez. En todas las versiones que existen. Resignificarla, encontrar nuevos ángulos para comprenderla, pensar en aquello que creía a los 7, 8, 9 años al verla y en lo que creo ahora. Hilar mi imaginación con la de mis hijos también en cada una de sus etapas. Aferrándome siempre un poco más a esa idea de que las personas más brillantes son esas genuinas, creativas, excéntricas, auténticas, consideradas siempre como “locas” o “diferentes”.

“Temo que sí, te has vuelto loco. Pero te diré un secreto: las mejores personas lo están”.
— Alicia al Sombrero Loco

También, esa concepción tan hermosa de la muchosidad, que invita a mantener siempre nuestra esencia, nuestro profundo sello personal que a veces perdemos por sobreadaptarnos, intentar complacer a los demás o simplemente, crecer y pertenecer. El Sombrerero le toca el corazón a Alicia diciéndole que ya no es muchosa… está perdiendo su muchosidad: la falta de confianza en ella misma, la pérdida de la imaginación y entonces, de su autenticidad. Es una escena que me encanta.

Ahí quedaron esas revelaciones sobre lo imposible y lo real en mi mente en las últimas dos semanas, girando como un torbellino en pleno otoño, revoloteando todas las hojas que tan tranquilas estaban en el suelo. Preguntándome cuánta capacidad de asombro habré perdido en todos estos años de volverme adulta. Cuántas cosas habré dejado de imaginar. Todo aquello que antes me entusiasmaba hacer solo porque me parecía imposible pero hoy, decido mejor no intentarlo para reducir los riesgos de mis propias frustraciones. O cómo a veces me enoja un poco la gente que insiste con ir detrás de aquello que parece inviable, simplemente porque yo ya no me animo a tanto (y lo digo habiéndome tirado a un precipicio tantas veces en mi vida, o sea, con conocimiento de causa).

Entonces, recorriendo una calle con salida al mar con mi cuerpo y, con mi mente, sus pasillos todavía inexplorados, hace unos días me di cuenta que quizás ahora no podía dedicarme a lo imposible porque mi tanque de energía está repartido y limitado de formas que no logro equilibrar. ¿Qué cosas serían imposibles pero las deseo hoy? No es extensa la lista. De hecho, es bastante corta. De esas cosas imposibles ¿cuáles son realmente imposibles? Más corta la lista aún. Entonces, antes de permitir que la frustración me invada y la desilusión sobre mi misma se convierta en una pancarta atravesando el cielo por una avioneta con la leyenda “no vas a poder con ninguna de esas cosas” me propuse hacer algo mucho más simple.

Pensar en seis cosas posibles. Antes del desayuno. Como Alicia, pero bajado a la tierra real de mis propias maravillas.

Me cuesta mucho ir a lo mínimo. Porque mi mente es grandilocuente y le encanta pensar siempre que es TODO o NADA. Sin puntos medios. Es por eso que las cosas pocas veces se completan, la disciplina falla, la frustración crece, los objetivos se vuelven insostenibles y entonces, por supuesto, todo me parece imposible. Internamente, el país de las maravillas puede dejar de ser un lugar fantástico y lleno de color y convertirse en un lugar más bien oscuro con caprichos sin sustento y un montón de deseos sin cumplir, hojas sin palabras, viajes invisibles y materias sin aprender.

Así que, seis cosas posibles fueron una linda idea y una mejor salida para redecorar todas las provincias de mi país maravilloso.

¿Cuáles son las cosas posibles que podemos cumplir en un día? ¿Cuáles son esas pequeñas acciones que nos dan el golpe de realismo que necesitamos para convencernos de que sí, podemos, de que sí, muchas cosas son posibles?

Hay días que esa lista puede verse así:

1. Levantarme de la cama sonriendo

2. No usar el auto, ir en bici a hacer las compras

3. Escribir tres líneas de un poema

4. Llamar a mi hijo y preguntarle qué le está pesando en su mente

5. Cocinar un plato que me haga acordar a mi abuela

6. Anotar tres lugares que quiero visitar este año

Otras veces, pueden ser cosas también posibles pero que requieran más esfuerzo:

1. Correr 10 kilómetros

2. Sacar turno con todos los médicos que tengo que visitar

3. Replantear mi modelo de negocio de la agencia

4. Tener esa conversación pendiente

5. Planificar las próximas vacaciones

6. Limpiar las ventanas de toda la casa

Y hay veces que lo que me sale es algo así:

1. Sentarme una hora a pintar

3. Mirar el mar

4. Escuchar música

6. Ir al súper

Cosas posibles. Cosas que sé que puedo lograr con mucho o poco esfuerzo. Cosas que me incomodan o me dan placer. Cosas que quiero con todo mi corazón o cosas que detesto hacer. A fin de cuentas, las que juzgo posibles.

Lo que sucedió con el correr de los días, fue que me encontré imaginando, anotando o creyendo, también, en las cosas imposibles. Las empecé a considerar. Las tuve presentes. De un momento a otro, las creí también posibles. Porque en ese sentirme suficiente, capaz, no tan limitada; en ese acto de presencia real seguido de un logro, pequeño, ínfimo, aquella muchosidad comenzó a hacerse visible.

En ese hacer con nuestros propios métodos, con confianza, sabiendo que en nuestra forma de realizar lo mínimo de cada día, está nuestra autenticidad, surge la posibilidad. No la grandiosa. No la épica. La real.

Entonces el cuento del país de las maravillas no promete finales felices, pero sí movimiento. Nos devuelve la confianza. Y es ahí —no en lo imposible— donde vuelve a aparecer todo lo que somos. No como un talento extraordinario, sino como una práctica cotidiana. Como una forma de habitar el día sin traicionarnos.

Tal vez no pueda creer en seis cosas imposibles antes del desayuno. Pero sí puedo sostener seis cosas posibles. Y desde ahí, curiosamente, lo imposible deja de dar miedo.

Porque cuando nos demostramos una y otra vez que podemos con lo pequeño,
empezamos a recordar —como cuando mirábamos a Alicia cayendo al agujero de naipes, tartas y relojes sin tiempo— que también podemos con lo grande.

Suscríbete ahora

Esas son las tres palabras que aparecen en esta plataforma cuando abrís una nota en blanco. A veces me resulta amenazante, como si me estuvieran apuntando con una pistola en la sien, gritándome ¡Comienza a escribir, carajo! Otras veces es más suave, como una caricia de mi abuela susurrándome al oído Cariño, comienza a escribir. Otras es algo sistemático, como mi maestra de primer grado obligándome a repetir las tablas para que de una vez por todas (no sucedió) me aprenda de memoria cuánto es ocho por siete Comienza a escribir, Comienza a escribir, vamos, repite, Comienza a escribir. Por eso, acá estoy. Escribiendo. Con un montoncito de varias cartas alrededor, de diferentes colores y algunos cuadernos garabateados sin sentido o con. Cómo se llenan las hojas cada día depende del humor del momento.

Hace un tiempo compré unas cartas que se llaman Oráculo del Tigre. Entre fervientes creyentes del mundo mágico, el tarot y esas yerbas, quizás, resuene el nombre. Yo no soy ni ferviente ni creyente de casi nada, pero, al probarlas con una amiga una vez, en una cena de fin de años de mujeres en donde ella las llevó para hacernos elegir una carta a cada una y sentir que me habían dicho justo lo que necesitaba escuchar, decidí adquirirlas. Como un salvavidas para cuando mi mente ya no sabe qué más decir. Las tuve muchísimos meses guardadas vaya uno a saber dónde hasta que hace un mes o dos, decidí dejarlas en mi escritorio y elegir al azar una carta cada lunes.

Quiero hacer hincapié en mi incredulidad, porque es interesante la ambiguedad con la que me muevo en la vida: si tengo que agradecer lo hago al Universo. Como un todo, como un conjunto de polvo estelar que está ahí afuera, ciencia pura, teorías confirmadas, en donde, sobreentiendo por una cuestión meramente técnica que todo tiene una evidencia empírica y por eso, está bien decirle Gracias al vasto, negro, galáctico espacio que está allá arriba, en donde una acción siempre supone una reacción. El mío, no es un agradecer tan espiritual si no más bien práctico. Que imagino que a fin de cuentas, será considerado espiritual. Gracias por hacer de este planeta un lugar habitable y que yo haya tenido estos maravillosos hijos que son un conjunto de células hermosas.

Si me dicen que tengo que tener fe casi que me pongo a llorar. Es un concepto que no me entra por ninguna parte del cuerpo y aunque cierre los ojos y haga fuerza, me parece de lo más absurdo e imposible (una amiga muy creyente ahora me diría que el problema está ahí, en estar haciendo fuerza para sentir la fe). Pero, al mismo tiempo, cuando quiero que algo sí o sí me suceda, que algo mejore, o que algo cambie, más allá de trabajar con todas mis fuerzas para colaborar con la causa porque de verdad no creo que la fe mueva montañas, lo repito en mi mente constantemente como si ya estuviera sucediendo. Así conseguí nuevos clientes cuando más lo necesitaba y encontré buenos estacionamientos, pero, no evitó por ejemplo que mi abuela no se muera de un cáncer fulminante ni tampoco hace que los pedófilos desaparezcan de la Tierra. Un poco curioso todo.

Luego de la fe está la magia, que todavía no sabemos muy bien qué es porque podemos relacionarla con David Copperfield pero también con encuentros inesperados, el hada de los dientes, un mazo de cartas de tarot, la lectura de las líneas de la mano, yo hablando con una amiga al teléfono diciéndole “escribí el nombre en un papel y metelo en el freezer así lo congelás para siempre a ese hijo de puta” o la cara de mis hijos mirando a Papá Noel a los cuatro años. La magia fue oscura, fue arte, fue ciencia oculta. La magia logró que un cúmulo de gente enviada por “Dios” quemará magos y brujas que a través de conjuros, ilusiones y pociones buscaban sanar, amarrar o adivinar el futuro. La magia implicó, desde siempre, el creer en talentos sobrenaturales que producen cosas inexplicables para la razón. Y la ciencia.

Ahí es a donde entra el mazo de cartas oráculo que compré hace unos años. El que decidí mezclar y seleccionar al azar cada lunes antes de empezar a trabajar para darme una palabra de aliento, un consejo, una palmadita en la espalda, un ánimo o lo que fuera que necesite escuchar. Esto lo empecé a hacer del mismo modo que puedo leer un horóscopo: estando segurísima de que si busco el de la semana para Acuario me va a venir muy bien lo que diga pero si voy a Leo o Géminis o Tauro, también. Porque en esa generalidad que somos todos, buscando señales -magia- todo el tiempo, nos resulta siempre una sorpresa leer “Este mes te pedirá orden y claridad. Has entrado en una etapa crucial para elegir qué dejar atrás, lo que exigirá una mirada detenida al pasado y entender qué es lo que termina con este ciclo. Será conveniente desprenderte de apegos de cualquier tipo y comprender que la vida se compone de diferentes etapas. También es tiempo de hacer un chequeo o empezar a cuidar la salud sin dejar pasar las cosas.” Está designado a Acuario esta semana, pero nos viene bien a todos los signos ¿verdad?

Entonces, me dispuse de cualquier modo a buscar ese mensaje al inicio de la semana, a sabiendas que era indiferente si era yo o la vecina la que tomaba la carta y que era igual cualquier mensaje porque probablemente todo iba a tener que ver conmigo.

Entonces, comenzó a suceder algo bastante extraño -o quizás, lo normal en cualquier juego de azar, como sacar en los dados tres veces seguidas una generala servida-. La primera carta que salió fue COMIENZOS justo unas semanas después de haberme mudado a un nuevo país y de haber decidido hacer algún tipo de cambio en mis propósitos. La leí, me pareció acertada, hice el check mental del consejo que daba y la guardé en el mazo. El lunes siguiente volví a mezclar y volvió a salir la misma carta. Me extrañó en un mazo de tantas cartas, pero dije OK, quizás necesito reforzar el mensaje. Hasta que al tercer lunes, con el asombro tallado en mi cara y después de haberme asegurado el perfecto desorden de cartas para que no vuelva a salir Comienzos, volvió a salir.

Así que leí con más atención que antes y entendí que lo que tenía que hacer era eso: permanecer más abierta que nunca a las nuevas oportunidades, salir de lo conocido, transitar nuevas rutas, entender que sí este es mi momento para cumplir deseos, soltando la necesidad de aprobación y de escuchar opiniones. Y empecé a hacer lo que tenía que hacer (que obviamente es muy personal y no viene al caso).

Podría terminar acá de contar este episodio pero no. Sucedió lo mismo con otras dos cartas las siguientes semanas: disciplina y expansión. La sorpresa fue la misma y no paré de repetirme, más que nada para convencerme, que no era más que una casualidad.

No lo sé si lo era o no. Pero, lo que sí puedo saber y reconocer es que estamos viviendo en un planeta que flota en medio de ese Universo al que yo le agradezco tantas cosas y que quizás, entre esas sangrientas noticias que leemos al diario, los miedos que nos invaden para dar uno, dos, tres pasos, lo efímero que nos resulta el tiempo con todo lo que tenemos ganas de hacer… es momento de empezar a crear nuestros propios rituales, escribir nuestros pensamientos, dibujar el futuro que soñamos, juntar las hojas de los árboles que caen en otoño, sacarle una foto mental al mar que visitamos y sacar cartas al azar o leer el horóscopo solo para reforzar cualquier mensaje general que le puede servir a nuestro corazón.

No importa ser hombre o mujer. No importa tener diez o noventa años. No importa creer en Dios, en Buda, en Alá o en nada. La base principal será siempre creer en nosotros mismos y en aquella pulsión que vive dentro y que a veces cuesta mucho escucharla, encontrarla o sentir que realmente nos está guiando.

Comprendí que la expansión, los comienzos y la disciplina iban a ser muy necesarios en esta etapa de mi vida. De a poco, con ese tiempo tortuga que tengo para todo aquello que me haga bien, implementé algunos cambios que me empiezan a acomodar en un lugar de privilegio de mi propia vida. Guardo pedacitos de existencia, de momentos, de flores, de libros, en diferentes cajones físicos o de mi mente para crear algo después. Presto más atención a los mensajes pero no los tomo como señales de nada ni de nadie, simplemente en mi ateísmo constante con todo, los transformo en lo que creo que son: todo aquello que el mundo, lo cotidiano, la naturaleza, pone en un lugar para que observemos y aprendamos. Nada más. A veces me sucede mirando al cielo, otras leyendo un cartel en un bus, otras revolviendo un café, otras escuchando lo que un mozo tiene para contar. Da igual. Todo está ahí, avisándonos, constantemente, que abrir los ojos también es abrir el corazón y que es importante que seamos más flexibles, más endebles, sobre todo, más humildes, para comprender que cada paso que damos hacia adelante también significa acercarnos a un fin. Que no tenemos la razón completa de todo (aún para quiénes somos defensores de nuestras ideas a capa y espada) y por eso es necesaria la empatía y ponerse en los zapatos del otro. No para cambiar lo que pensamos pero sí para darnos cuenta que hay muchas más opiniones y sentires. Por eso, la importancia de estar presentes con los brazos abiertos para recibir con dedicación lo que está llegando para cada uno de nosotros, en nuestros propios espacios, a nuestros propios ritmos.

Con o sin oráculos, respirando profundo, siendo lo que le falta al mundo, que ese pájaro que se paró a mirarte mientras estabas descansando en un banco de un parque o este escrito que te habla de disciplina y expansión o que la señora que te saludó aunque no la conocieras o el libro que encontraste sin buscarlo y te decidiste a leer o ese pensamiento que tuviste sobre alguien paraque luego te sorprenda su llamada quizás, y sólo quizás, estén buscando decir algo más. No por una señal mágica del destino sino porque ya tenemos todo a disposición para ser mejores.

Hacele caso a lo que no te deja dormir cuando apoyás la cabeza en la almohada, esa idea, ese proyecto, eso que querés que comience o termine. Anotate en ese curso de escritura o de cocina. La flor que viste tirada en la calle entre unas ramas, guardala y metela adentro de un libro. Meté el teléfono en el bolsillo y mirá al cielo cuando salgas a caminar. Sacá el pasaje. Llamá a tu amiga y preguntale cómo está. Googlea cómo se creó la Vía Láctea. Sacale una foto a tu perro, imprimila, hacele un dibujo. Comprate un cuaderno y empezá a escribir lo que te pasa todas las mañanas por la mente. Conmovete. Inspirate. Creé en lo que tengas ganas de creer. Dormí la siesta. Saludate al despertar en el espejo, con una sonrisa grande, agradecé esa vida inmensa. Armá un LEGO con tus ciencuenta años. Dibujá una casita en la montaña. Ponete la música a todo volúmen. Comé con la mano. Disfrutá. Sacá una carta. Sé feliz.

Suscríbete ahora

Tuve, al inicio, cientos de papeles y cuadernos que completaba con poemas, poesías, sensaciones de enojo, tristeza, angustia. Sobre todo ese tipo de emociones, visto que gran parte de la producción de distintas temáticas empezó a surgir en la adolescencia, momento en el cual todo se resuelve de una forma tan intensa y profunda que era prácticamente imposible darle paso a la felicidad o a la alegría: más bien, era un cúmulo de palabras sobre corazones rotos, problemas existenciales y filosóficos (en ese momento leí la colección -casi- completa de Friederich Nietzsche, con todo lo que eso puede significar para una mujer de diecisiete o dieciocho años), soledades, peleas, amistades. Pasaba mucho tiempo sentada en plazas o por la noche en mi cama garabateando libretas que se deshojaban como árboles, con una BIC generalmente de color negro.

A veces, amasaba conceptos más complejos como el ciclo de la felicidad, el Universo, el amor y el desamor y compartía las hojas con un gran amigo que, también de puño y letra, me devolvía una refutación mucho más inteligente que la mía y me dejaba en coma literario sin saber qué más decir. La maravillosa y extensa época en donde nos comunicábamos de esa forma, intercambiando papeles como si fueran cocaína colombiana en la isla más VIP del mundo. Un elixir para las almas que asoman en la literatura y la filosofía.

Escribía cuentos, memorias, ensayos, poemas, con una fluidez que no sé si volví a encontrar en el camino. Y siempre, siempre, siempre, fue el simple y natural hecho de volcar en un papel en blanco mis emociones, el que me salvó la vida.

Cuando terminé el colegio, mi profesora de lengua y literatura, Silvia, me entregó la nota final de un ensayo sobre Horacio Quiroga que había escrito, titulado “Accidentalmente mártir” y me dijo “si en los próximos veinte años no escribís un libro, te voy a buscar”. Bueno, Silvia, acá estamos, sin libro, sin entusiasmo, sin razones profundas, con un montón de ideas y mil doscientos libros por leer para seguir mejorando mi escritura. La cual, como todo lo que hice en mi vida, crece y evoluciona por ósmosis universal, sin estudiar nada sobre la materia y rogando que por obra y gracia del espíritu de las letras, se cuelen en mis venas y en mi cerebro nuevas funcionalidades que pueda destrabar al sentarme a escribir.

La hoja en blanco es mi pesadilla. Todo lo que me quita el sueño por las noches antes de ir a dormir, se relaciona con los libros que nunca escribí. Se revuelcan por dentro tramas y personajes, la mayoría atravesados por mis experiencias personales, empujándose en mi pecho, causándome las taquicardias más molestas y benignas. Siempre que pienso que me voy a morir, me tranquiliza saber que no son más que un montón de ideas agazapadas en mi interior, golpeando desesperadas por salir. Suelo pensar que podría dedicarme a relatos cortos, porque me resolverían ese pesar de no poder terminar nunca una novela. También creo que los poemas se me dan muy bien. Pero me hacen sentir que no me alcanzan las palabras. Encontré en este formato digital una manera de ir drenando aquello que se cuela sin querer, lo que se filtra por algún orificio que tendré por dentro y simplemente sale y yo lo plasmo. Pero siempre está ahí, abierta en una ventana de mi navegador, la hoja en blanco.

La provocación. La forma que encontramos los que escribimos de auto-castigarnos. El recuerdo constante de que, todo eso que no está escrito en ese vacío, es porque no te animaste a contarlo, porque no te creés suficiente, porque la mente no se cansa de decirte que no escribís bien. Y no menciono porque nadie te va a leer porque eso, obviamente, es un hecho. El boicot es total. Razón por la cual también me cuesta mucho releer lo escrito y encontrar tantos errores absurdos que no hacen más que enunciar lo más fatalista de la historia: mejor dedicate a otra cosa.

Lo cierto -y aquí va porqué estoy relatando esto- es que la vida es un poco esa hoja en blanco. Es indiferente si es la decisión de ser madre o padre, hacer un viaje, renunciar a tu trabajo de mierda, divorciarte o casarte, comprar una casa o un violín, empezar una nueva carrera o dedicarte a la jardinería. La hoja en blanco de nuestras vidas es la constante. Nos socava. Nos toca los ovarios y las pelotas para decirnos simplemente “lo que decidas seguramente estará mal, aquí te planto la duda y el terror, a ver cómo lo resolvés ahora”. Estamos siempre ante un interrogante, bastante cagados de miedo, antes de lanzarnos a hacer, decir o escribir lo que sea.

Ahora bien, lo que creo relevante en estas instancias en donde el mundo se nos está poniendo un poco denso, complicado, traumático -dependiendo de en qué continente y país esté cada uno decidiendo vivir su vida-, es crear a pesar de todo. No importa si lo que nos sale por dentro es un dibujo espantoso o un poema lamento. Si pintamos horrible o cantamos como un perro moribundo. Si bailamos como si tuviésemos parálisis o cocinamos quemando todas las fuentes. Si lo que nos quita el sueño por las noches está ligado a algo que realmente queremos hacer, es hora de hacerlo.

Mal, con miedo, desprolijamente, sin tener idea o teniendo mucha. Vivo desahuciada, eso es lo que logran en mi las malas noticias, el desamor, las distancias, las bombas, el hambre. Porque todo me afecta de un modo distinto. Pero desde aquellos cuadernos escritos de forma inmadura, es que decidí volcar la sangre que me corre por las venas en hojas en blanco. Y aunque no le haya cumplido el deseo a Silvia ni sienta que esté lista para hacerlo, a mi, el simple arte de escribir, me sigue salvando los días.

Este es mi mensaje para que, quien lea estas palabras, haga lo mismo. En el arte que sea. En el deporte que sea. En el área de estudio que sea. No importa. La hoja en blanco siempre estará ahí. Insoportable. Inmune a todo. Asqueada de vernos vacilar, titubear. Pero hay que aprender a pelearse un poco con los propios demonios y salir y hacer. Sin más. Hacer.

Salir a caminar por el frondoso bosque lleno de pantanos que es un día regular de la vida de cualquiera, pero imprimiendo nuestras huellas de un modo único, particular, el que encontremos. Para distinguirnos de la persona de al lado, con aquello que tenemos que decir, enseñar, transmitir, explicar. Da igual.

Galeano decía “Si me caí, es porque estaba caminando. Y caminar vale la pena, aunque te caigas.” Sé que me vengo cayendo, tropezando, rompiendo los dientes, levantándome, limpiándome la mugre de la trompa y continuando, hace mucho, mucho tiempo. Pero acá estoy yo, escribiéndote a vos. Y ahí estás vos, leyéndome a mí. Entonces… ¿qué vas a hacer hoy? ¿Qué vas a crear para decirle a este terrible y fantástico mundo que está equivocado? ¿Con qué piedra vas a trastabillar para quitarte el polvo y seguir avanzando? ¿Eh?

Suscríbete ahora

A veces, peco de demasiado comprensiva con todo el mundo y por eso, decidí no escribir nada sobre el tema: como la gente que me lee en esta plataforma es de ambos sexos y también hay mujeres que no son madres, creí que iba a caer en una lectura injusta para aquellas y aquellos que no supieran muy bien de qué estaba hablando.

Pero estos días algo volvió a resonar en mí con respecto a ese estado hermoso e inmundo que significa parir y encima, después, tener también que vivir.

Pensé que quizás, debía escribir sobre eso justamente para que quiénes no lo vivieron pudieran comprenderlo (y acompañar) un poco mejor (a fin de cuentas, siempre hay alguien pariendo cerca nuestro) y para que quiénes sí, sintieran que no pasaron por un período de demencia ni que están solas en un cuarto oscuro de confusión.

No será una lectura fácil ni conmovedora, pero ser madre y padre se trata de resignificar lo arrollador que eso trae, con la diferencia que las mujeres solemos llevarnos la peor parte. También la mejor, lo admito.

En mis dos embarazos el parto culminó en cesárea. Con una diferencia en el medio de ocho años, tiempo suficiente para que me olvidáse lo que comprendía una cirugía mayor de una hora y una posterior patada en el culo con una enfermera y un obstreta que te gritan “vamos mami, arriba que ese bebé no se cría solo”.

En el primer caso (mi hijo) la intervención fue necesaria por una urgencia. En el segundo (mi hija) yo habría tenido un parto natural, probablemente doloroso pero más fácil para el después, si el hijo de puta del médico no se tendría que haber ido corriendo a un partido de rugby un sábado a la mañana. La violencia obstétrica existe y debería escribir una biblia sobre eso, también.

En ambos casos, desde el momento en que inicié las contracciones en mi casa, me sentí casi a todo momento perdida, angustiada, con un terror hitchcockiano y un dolor que no me dejaba a veces pronunciar palabra. Porque aunque suela llorar mucho, el dolor profundo me lo trago como si fuera un vaso de espinas. En ambas situaciones, me cortaron al medio, sacaron a mis hijos, se los llevaron, me cosieron y me dejaron sola en el quirófano “ahora viene a buscarte el camillero”. Sola. Lo repito. Sola.

Pero lo peor vino después. Voy a omitir lo obvio: el dolor y la vergüenza de tener que estar pasando por una tremenda post-cirugía, casi en pañales, caminando con una bata abierta que se te ve el culo y el alma, sin podear mear, cagar, dormir, estornudar, a veces, respirar; intentando que una cría con horas de vida se enganche a tu teta que está grande, dolorida, a veces llena hasta explotar, o también vacía como el Sahara; escuchando cien opiniones distintas a la vez de tu madre, tu abuela, tu suegra, tu amiga, tu pareja, la enfermera y el médico; el hecho de que el cuerpo solo necesita descansar pero tenés que estar más alerta que nunca; que la gente que tiene que acompañar (normalmente, maridos) está aún más perdida que vos y no son ni habilidosos ni experimentados; no tenés ni puta idea qué cosas son normales y cuáles no y, encima, tenés que ver la mirada apuñalante de un equipo médico que muchas veces te dice “te las vas a arreglar, es intuitivo” un poco juzgándote por no haber nacido madre y otro poco sabiendo que desde que cruzás la puerta a la calle, estás a la buena de… vos misma.

Eso, es un poco lo obvio.

De lo que nunca escucho a nadie hablar es de lo que pasa después. Ese umbral del cual me pareció importante escribir por los motivos que dí más arriba. El que se atraviesa cuando entrás a tu casa con fluídos escapándose por todos lados, un bebé a cuestas, una bolsa de pañales y las ojeras, a esa altura, ya por el piso.

Creo urgente y conveniente que empecemos a espabilarnos sobre lo que a una mujer le sucede en ese exacto momento y los dos o tres años siguientes (yo voy casi deicinueve y me siento aún puérpera e inexperimentada). El padre, se las apaña. En algunos casos, desaparecen. En otros, ponen su mayor esfuerzo y aún así, no alcanza. Otros tantos, hacen lo justo y necesario. En cualquier universo, jamás será ni justo ni suficiente el aporte masculino. A menos, claro -y perdón por la bestialidad- que muera la madre en el parto. Y dudo de que no haya una abuela o una tía detrás para que la criatura sobreviva.

Sobre el puerperio, hay muchas cosas escritas. Recomendaciones médicas. Tiempos estipulados. Cosas que deberían pasar. Actos que deberíamos completar. Vamos a las fuentes: “el puerperio es el periodo postparto que dura aproximadamente 6 semanas durante el cual el cuerpo de la mujer, incluyendo su aparato reproductor y hormonas, regresa gradualmente a su estado pre-embarazo, un proceso de “involución” o normalización que involucra cambios físicos (sangrado, involución uterina, lactancia) y emocionales, requiriendo cuidados especiales para la madre. El útero disminuye de tamaño, los músculos abdominales se recuperan y el cuerpo elimina líquidos acumulados. Sangrado vaginal que cambia de color (rojo, luego amarillo, luego blanquecino) debido a la cicatrización del útero. Las mamas se preparan para alimentar al bebé, aumentando la secreción de prolactina. Las hormonas del embarazo disminuyen y se normalizan, excepto la prolactina si hay lactancia. Pueden surgir ajustes emocionales, incluyendo la posibilidad de depresión posparto, que requiere atención. Cuidados Importantes: descanso adecuado y, si es posible, movimiento temprano. Higiene personal. Vigilar el sangrado y las contracciones uterinas. Observar los cambios emocionales y buscar ayuda si hay tristeza profunda. Seguir las indicaciones médicas sobre actividad física y cuidados generales.”

Una putada eh.

A mi me tocaron puerperios muy difíciles. Por distintas circunstancias, fueron de soledad. Con mi hijo, las noches las solía pasar sola por cuestiones laborales de su padre. Con mi hija, los períodos de ausencia de mi marido se me hacían eternos, porque trabajaba en otro país. Dí tumbos. Muchos tumbos. Fui yendo a ciegas, a veces desesperada y sin decir ni una palabra de aquello que atravesaba. Porque no nos criaron para eso. No nos criaron ni para quejarnos de la maternidad, ni para pedir ayuda, ni para decir no puedo más. Simplemente, tenemos que ir surfeando las olas de petróleo que trae el puerperio sin decir ni mú. Y aquí, no voy a omitir lo obvio:

el tiempo se transforma en algo muy misterioso porque pareciera que los días jamás llegan a su fin. Sucede un loop en donde los minutos se cuentan partiendo de cuándo tu hijo se alimentó, eructó, vomitó, cagó. Simplemente se pierde la noción de tiempo y espacio porque no solo no sabés si las horas que dormiste fueron cero o tres sino que, también, se suma que tu cuerpo ya no es tu cuerpo. Tu cama ya no es tu cama. Tus ideas, ya no son tus ideas. Y tus pensamientos se mezclan en esa extraña y confusa sensación de amar con toda la fuerza del mundo y querer desaparecer con toda la fugacidad posible. Y yo no siento que me haya ni siquiera acercado a una depresión post-parto.

A mi, la casa se me caía a pedazos. Aún en el orden impoluto en el cual siempre habitaba los espacios, sentía que me se pasaban los días sin entender ni quién era, ni qué quería, ni porqué había tomado ciertas decisiones. ¿Cómo se me había ocurrido ser madre? ¿Por qué nadie me dijo que me iba a pasar todo esto? Pero, la cocina producía la cantidad de comidas necesarias, los baños se limpiaban como en un local de comida que tiene que apuntar y firmar el horario de higiene, venían visitas y yo tenía la mesa con muffins de colores y jugo de naranja recién exprimido, la ropa se lavaba, colgaba, secaba y guardaba en su lugar; hacía las compras, guardaba los pañales en la parte de abajo del carrito, y me colgaba en la espalda una mochila y algunas bolsas en mis brazos, para volver caminando por las pocas cuadras del supermercado a mi casa.

Era funcional por fuera mientras por dentro, todo lo que era -lo que fui- se desmoronaba sin pausa. Todo lo que hacía parecía no ser suficiente, mis bebés lloraban igual, se despertaban por las noches, se enfermaban, se golpeaban. Iba a los controles pediátricos y anotaba peso, altura, centímetros de circunferencia de las cabezas, vacunas por dar, estudios de ojos, oídos. Cuando me tocaba a mi el control, era para quitar los puntos o sanar la herida y venía siempre la simple pregunta “¿Cómo vas, todo bien?”

¿Qué debería responder? ¿Que me ducho o cago con un bebé en el baño mirándome? ¿Que no sé qué mes es ni que hora pero que ya debería volver a trabajar? ¿Que no solo me duele ese corte que me hiciste en el medio del cuerpo sino que también me duele el corazón, el alma, o lo que sea que está dentro que no se puede tocar ni operar?

Bien, voy bien.

La madre sostiene. No se va de viaje, ni a jugar al golf, ni se junta con las amigas a tomar una birra después del fútbol. Y pocas veces -porque no soy ilusa y sé que sucede- desaparece. La madre se viene abajo. Hay molestias por todos los lugares posibles: las tetas, el útero, la cabeza, la cintura, las manos, los ojos. Hay daño en lugares que nadie sabe que existen. La identidad desaparece. La imagen que devuelve el espejo es de una persona desconocida. Lo que se hacía antes, es una vida pasada, es un recuerdo lejano, algo inalcanzable. A las 3 AM hay mujeres llorando sobre un colchón de vómito, de un bebé exorcista, preguntándose ¿cómo voy a superar esto? A cualquier hora del día, hay mujeres en todo el planeta tierra suplicandole al cielo diez minutos de descanso. Hace cincuenta mil años.

El puerperio dura lo que tiene que durar. En mi caso, creo que fueron tres años. Lo que me da un total de seis años entre mis dos criaturas. Fue el tiempo más maravilloso y cruel de mi vida. Fue el tiempo en el que descubrí que las mujeres somos realmente seres de otro planeta: me resulta injusto que nos llamen humanas, al mismo nivel que el resto. Fue el tiempo en el que crecí como en un potro de tortura -aquel en donde en la inquisición ataban de pies y manos a las personas y las estiraban hasta romperlas- y aún así, tampoco siento que haya aprendido tanto. También, fue el tiempo en el que comprendí que debía respetar, adorar, apoyar, abrazar, sostener, a cada mujer que fuera a parir, a amamantar, a quebrarse. Fue el tiempo en el que entendí a mi madre de sangre y a todo el resto -mis abuelas, mis tías, mis maestras cansadas, mis suegras, mis jefas, a todas-. Fue el tiempo que no creo que quiera volver a repetir, pero del cual no me arrepiento.

El embarazo no prepara a ninguna mujer para nada. Los contratiempos aparecen minuto a minuto. Nos sentimos mal, vomitamos, engordamos, se nos complica, nos internan, nos meten aparatos en los lugares más oscuros, nos hacen pruebas, punsiones, análisis, nos pinchan, nos dicen “a ver mami, abrite un poco más”, aún si todavía no somos mamis. El parto no prepara a ninguna mujer para nada. Los contratiempos aparecen minuto a minuto. Te inyectan, te meten agujas para romperte la bolsa, te cortan, te cosen, te aprietan. Todavía recuerdo el dolor letal de la inyección en la espalda. Cómo me ataron a la camilla de mi primer parto porque no paraba de temblar. Es que, claro, estaba cagada de miedo hasta la coronilla. Aún así, hacía chistes en el quirófano con mi primer obstetra, que quería tanto. El puerperio no prepara a ninguna mujer para nada. La desarma, la destruye, la minimiza, la hace trizas y de repente, sin saber porqué, ni cuándo, ni cómo, la rearma, la reconstruye, la exalta y la devuelve al mundo: como todas las madres normales que ves caminando en la calle. Tu mamá, la mía, la del vecino. Me gusta llamarlas las sobrevivientes.

Mis hijos me dieron las mejores horas de mi vida. Me las siguen dando. Mis partos y puerperios fueron difíciles pero todas las veces que dí la teta, dormí con ellos, los vi caminar por primera vez, decir mamá, abrazarme con conciencia; todas las veces que dibujaron un mamarracho y me dijeron “somos vos y yo”, me cagaron encima, me vomitaron, me llenaron de moco, rompieron cosas, me dijeron te amo; todas las veces que despierto y los veo, que los felicito o los reto, los acuesto a dormir o los llamo porque están lejos, hacen que aquel puerperio sea una niebla lejana, un recuerdo poco nítido de un vórtice que se abrió de forma paralela en dos momentos distintos de mi vida. Y nada más.

Glorificá a las madres que tenés alrededor. Llevales la comida hecha si acaban de parir. No digas ni una palabra sobre cómo hacen o no hacen las cosas. Acomodales el nido, llamalas y deciles que con vos pueden llorar. Repetí hasta el cansancio ¿cómo te puedo ayudar? si no vivís con ellas. Si sos pareja, hacé sin preguntar, ya sabés lo que hay que resolver, no le sumes carga mental a la que ya tiene. Nada más hermoso y espectacular que alguien que resuelve sin preguntar. No opines, no juzgues, no tientes al diablo que llevan dentro luego de no dormir durante meses porque el desenlace puede ser abominable.

Acompañá, abrazá, sostené, solucioná.

-

En mi doble herida de la cesárea, todavía no siento casi nada. Cuando paso mis dedos sobre ella, sobre esa cicatriz tan diminuta a comparación del tamaño de mis hijos cuando nacieron, tengo esa agridulce sensación de haber atravesado una tormenta en el Pasaje de Drake con una balsa de papel de diario pero dentro de una bola de diamante, indestructible.

Será eso, quizás, el puerperio y la maternidad. Navegar en oceános movidos, con días soleados, nublados, aparcando en playas paradísiacas o anclando en el medio del cielo más oscuro y tenebroso. Todavía lo descubro. Todavía tengo dejos del puerperio. Todavía sigo sin reconocerme a veces. Todavía tengo preguntas sin responder y un listado de dudas que ni la propia naturaleza podría disipar.

Eso quería explicar sobre el puerperio. Ahora quizás sabés que es un territorio que se atraviesa y luego, entre una incomodidad un poco lúcida y un poco peligrosa, sale cojeando una mujer con el cuerpo resistiendo y la identidad hecha pedazos. Más amorosa o más enojada. Más cansada, seguro. Pero sonriéndole a sus hijos, sin importar el dolor, la angustia o las ganas de esfumarse. Sobrevivientes, eh. Sin dudas, sobrevivientes.

♥

Suscríbete ahora

Camino por el centro de la ciudad y freno a comprar castañas. Me siento en un banquito de la calle principal y empiezo a pelar la cáscara, quemándome, pero sin importarme porque es más fuerte la tentación que la paciencia. Veo mis dedos negros, los pedazos marrones que caen en mi jean. Pienso en mi abuela. Si estuviera viva, estaría sentada acá conmigo. Comeríamos castañas, quizás primero un cheesecake. Pasearíamos por la Avenida Maisonnave eligiendo un regalo juntas. Ella tomaría un té, yo un café. La tocaría sin parar, como lo hice siempre. Le diría “sos el amor de mi vida” y ella reiría y me contestaría “ay acabala nena” haciendo referencia probablemente a su hartazgo de escucharme decir siempre las mismas cosas pero con su risa tan particular que movía su cuerpo entero.

En ese banquito, entre las cáscaras y mis dedos negros, quedan atesoradas mis ganas de viajar con ella, de disfrutar con ella; queda todo lo que ya no puedo mostrarle ni contarle. Quedan cientos de miles de ciudades, platos, logros de mis hijos, dudas que hasta ahora nadie me puede aclarar como ella, abrazos, canciones, libros, flotando en la nada. Quizás, almacenándose en algún espacio que aún no conozco. A donde van las ganas que no podemos descargar por ningún lugar.

Camino por el centro de la ciudad mientras froto mis manos en el jean azul y entro a una casa de instrumentos. No me doy cuenta al inicio, pero sí después. Estoy apretando los dientes fuertemente. Sé que tengo un corazón noble y que no abundan mucho las emociones negativas dentro de mi. Pero también distingo cuando contengo rabia y enojo hace mucho tiempo. Porque lo deposito en diferentes partes del cuerpo. Porque lo transformo en culpa, en arrepentimiento, en furia. Entonces, me veo tocando las cuerdas de una guitarra pensando en mi hijo. Me pregunto si haber tomado decisiones distintas a tiempo hubiesen cambiado algo. Las ganas que tengo que esté ahí conmigo, eligiendo su próxima compañera de música. Mirando lo que yo veo, probando lo que yo pruebo. Como hicimos siempre, juntos.

Y en cada onda de sonido que me devuelve cada cuerda, quedarán atrapadas esas ganas. Hasta el próximo abrazo, hasta que nos volvamos a ver. Lo llamo por teléfono, no me responde. Y yo pienso que es un adulto y que está bien que yo me guarde mis ganas y el viva su vida. Contengo. Respiro. Abro ese cajón imaginario en donde está la torta con mi abuela, los naipes con mi abuelo, el café con mis amigas, el asado con mis primos y meto la casa de instrumentos con Felipe. Se van amontonando como nubes a punto de explotar en una tormenta tropical. Y la misma pregunta que vuelve una y otra vez regresa ¿valdrá la pena?.

Camino por el centro de la ciudad y llego hasta el mar. Veo el lugar de juegos que tanto le gusta a mi hija. Ella también se va a ir de nuestro hogar. Y si ahora la extraño cuando está todo el día en el colegio, no quiero imaginar cuando decida vivir sola, o en otro país, o en otro barrio. Es difícil aceptar la vida tal como es. Pero es fácil aprovechar cada instante que tenemos con los que amamos.

El día se fue hace rato, las estrellas son un poco difusas entre tanta luz artificial. Siento la incomodidad en el cuerpo. La puedo sentir a la perfección porque tengo una conciencia muy clara, inconfundible, sobre lo que me pasa en cada centímetro de piel, de mis órganos, de mis células. Es que estoy acumulando ganas. Y hace tiempo. Es un sentimiento particular y difícil de distinguir para muchos. Pero creo firmemente que todo aquello que no podemos hacer, temporal o permanentemente, se nos atasca, nos revuelve, nos molesta.

Sé que no puedo abrazar a mi abuela nunca más. Sé que puedo visitar ese mar con mis hijos más tarde. Sé que esa cena que tanto deseo con mis mejores amigas sucederá antes o después. Sé que no podré contarle a mi abuelo todo lo que logré hasta ahora, así como sé que conoceré todos los lugares que aún me quedan por visitar. Sé que hay un punto en común en donde se encuentran todas esas ganas. Las realizables y las que no. Lo que aún no aprendí muy bien es a manejar lo que me pasa con eso. A veces me da temor que se transformen en pequeños hoyos dentro mío. Agujeros negros que se expanden porque mientras mas crezco, menos tiempo me queda. Otras veces lo siento como una hermosa existencia; extraño porque amé y me amaron intensamente; deseo porque comparto el sentimiento; hago listas de cosas por hacer porque tengo la posibilidad, porque elijo, porque puedo.

Por ahí, en algún lugar un poco inaccesible, se nos van acumulando las ganas. Y no llamamos porque nos acobardamos. No decimos porque tenemos miedo. No abrazamos porque simplemente esa persona ya no está aquí. No salimos corriendo porque no sabemos hacia dónde. Retenemos ganas. Porque no queda otra o porque no sabemos cómo hacerlas fluir. Porque no es el momento o porque ya no se podrá nunca más.

¿Será eso lo que a veces sentimos que nos está incomodando? ¿Serán esas ganas de más las que se nos juntan detrás del corazón y nos retumban tan fuerte que sentimos taquicardia? ¿Serán las ganas almacenadas en cada espacio que tenemos libre las que se van liberando, de forma casi dosificada, y nos impulsan, nos mueven, nos hacen actuar?

¿Podremos, finalmente, saciarlas, merecerlas, apagarlas, cumplirlas, modificarlas, renunciar a ellas o duplicarlas?

Sólo sé que aunque me incomodan y me hacen triste y feliz por igual, quiero seguir sintiéndolas. Duras, reales, amorosas, intensas. Las ganas, siempre las ganas. De amar, de abrazar, de correr, de explicar, de acompañar, de soñar. De vivir.

Suscríbete ahora

A mi diciembre me realza y me destruye a la vez. Me queda un toquetín de magia por tener una hija aún en la infancia, pero que ya es atea de la navidad y Papá Noel. Así que aquello que podemos organizar tiene más que ver con lo estético que con la fantasía. Mi hijo tiene esa edad -como la tuve yo- en la que prefiere a sus amigos y las fiestas hasta la madrugada, sumado a que ahora vive a diez mil kilometros de mi corazón por lo cual vino antes y partió hace unos días.

Las navidades de abuelos y primos se me esfumaron antes de tiempo. Así que, aprendí a armar nido y refugio con luces colgadas en el arbolito que no tengo, vecinos y amigos fugaces o eternos y, a veces, siendo sólo tres o cuatro resistiendo a un horario porque en algún lugar está dicho que así debe ser.

Desde siempre, igualmente, intenté darle mi impronta a cada nochebuena y nochevieja. Con magia infantil al principio, con música, con mis platos especiales, con decoración, con juegos, con improvisación, con alegría. Aún cuando quisiera estar metida bajo las sábanas porque hace años que ya no existen mis fiestas ideales, con alegría. Aceptando lo que es, agradeciendo lo que fue. Porque también me hizo ser quien soy hoy.

Aquello que antes me entusiasmaba, hoy un poco me abruma. Las metas que antes anotaba como si fuera una lista de supermercado, eterna, casi irrealizables, hoy se limitan a dos ítems: “tratar de estar bien y disfrutar a mis hijos todo lo que pueda”. El resto, es tan efímero e impredecible que voy haciendo como me sale, sin tanta presión ni con límites de tiempo. Al final, casi nunca cumplí con los objetivos que me propuse y sin embargo, aquí estamos. Viva, fuerte, sólida, muchas veces feliz. Y si de deseos se trata, siempre es uno solo: la salud. El resto, no importa. El resto, va y viene. El resto, construye, ayuda, pero no define el resto de mi existencia.

Por eso intento tener más dinero pero priorizo disfrutarlo, aunque sea poquito. Por eso, mi esfuerzo está puesto en quitar el foco en lo que me estresa pero no tiene ningún sentido (esto me cuesta un montón). Por eso, voy a seguir siendo pura sensibilidad, llorando frente al mar, cuando alguien me lastima y también cuando alguien hace algo por mi sin pedir nada a cambio, cuando una amiga está mal, cuando escucho una bella canción, cuando los míos sufren.

Por eso, repetiré a mis hijos hasta el cansancio que sean buenas personas, empáticos, atentos, que se amen a si mismos y al resto con honestidad y sinceridad. Por eso, aunque por mil motivos justos y suficientes los días me cuesten un poco más, sobre todo en diciembre, seguiré cerrando los ojos a la noche diciéndome gracias. A mi, por construir a veces sin nada y por seguir adelante con tantas cosas que ni siquiera sé si quiero o necesito hoy. Pero con viento a favor o contra corriente, nado y me sumerjo hacia adelante, con una fortaleza que no muchas personas tienen. Eso, de verdad lo agradezco.

Por eso, escribo estas palabras hoy. Para compartir algunas cosas que estos días estuve trabajando en mi mente, como un plan perfecto, napoleónico, de cara a un enero cercano que cambiará el número 25 por un 26 y a mis sueños y deseos por algo, con suerte, más certero, real, palpable. Me extralimité a un listado de algo que no puede llamarse ni meta, ni propósito, ni objetivos, ni fines, ni destino, ni aspiraciones, ni pretensiones. Me da temor llamarlo intenciones. Estaría bien decirle desorden de palabras que con un poco de buena suerte y dos pizcas de ganas, quizás, se conviertan en realidades diarias.

Porque después de estos últimos tres años dificilísimos para mi corazón, me auguro -y a ustedes también- algo tan simple como días tranquilos, trabajo y un plato de comida mirando a mis hijos sanos y creciendo con amor.

Acá va ese desorden:

Perdoná, pero no vuelvas a donde te lastimaron
Respirá con conciencia
Corré del camino a quiénes no te respetan
No seas cruel
Elegí mejores batallas, no todas te merecen
Escuchá a la gente vieja
Buscá el crecimiento. De lo que sea
No te justifiques frente a quién no sabe amar
Aprendé cosas nuevas. Esto, sin parar
Recordá que el tiempo es un arma: usalo a tu favor
Sentí el miedo de la primera vez
Buscá la espiritualidad en las cosas simples
Movete. No pares nunca de moverte
Permitite cambiar de opinión, es señal de vida
Contá flores, atardeceres, olas, pájaros, besos
Cuidate, cuidate mucho
Abrazá a tus hijos, a tus padres
Seguí sanando lo roto
Llamá a tus amigas y amigos todo el tiempo
Cuidá a quién te cuida
Creá algo cada día, aunque sea pequeño
Planificá tu futuro como si fueras a vivir 120 años
Agradecé antes de tener
Elegí a las personas que te expanden, no las que te consumen
Bailá. A donde sea
Pedí ayuda antes de hundirte
Leé todos los libros que puedas
Soltá la necesidad de caer bien
Guardá silencio cuando el ruido no merezca respuesta
Llorá sin vergüenza
Escribí todos los días, lo que sea
Cada día, acordate que estás acá de milagro
Dejá de dar por sentada tu vida
Aunque parezca ya imposible, creé en la humanidad
Mirá hacia arriba, hay mucho por descubrir
Recibí con ternura a quién necesita ser escuchado
Desafiá el poder
No dudes de vos misma, no importa lo que te digan
Informate antes de hablar
Hacé espacio: lo nuevo no entra si seguís aferrada a lo viejo
Seguí a tu intuición
Sé humilde, aunque cueste, sé humilde
Decí que no sin explicar por qué
Sé confiable
Cada vez que puedas, hacé actos de bondad desinteresados
Por amor propio, no te duermas en la comodidad
La incomodidad es el puente a la vida que querés
Y nunca, pero nunca jamás, dejes de buscar la Luz.

Que diciembre no les sea tan pesado. Que lo simple abunde.
Que la vida los sorprenda. O no, que todo quede igual. Y lo puedan agradecer.

Una canción, también, para hoy

Suscríbete ahora

Los días a veces te van a parecer dolorosos, pesados, largos
como si la eternidad cabiera en una jornada cualquiera
interminable, extenuante.

A veces la alegría será tan inmensa
que esas efímeras veinticuatro horas
pasarán como un canto de un colibrí.
Vas a pensar que la vida es muy corta.
Sí, lo es.

Será importante y valioso que aprendas a defender
tu estima
tus valores
tus ideales
tus convicciones
las ganas de cambiar el mundo;

será importante que no calles
que no des por sentado el maltrato
que evites la violencia
que no permitas que nadie te diga nunca
lo que sos
lo que podés
lo que no.

Será importante y valioso que aprendas a correr
para escapar
para salvar a un otro
para ganar
para sobrevivir
para disfrutar.

En cada aniversario de tu vida
recordá que es un año más vivido
pero también uno menos en el recuento final:
es por eso que cada segundo debe valer la pena;
rodeate de la gente que valore tu espíritu y tu corazón
llená el hogar de aquellos que vean en vos una magia única
una sonrisa llena de vida
un alma que arrasa todo a su paso
de tanto
pero tanto
amor

cada sueño es valioso
no permitas que otro humano lo refute
llenate de ellos,
soñá lo imposible
jugate las entrañas por eso que te quita el aliento
pedí ayuda para lograrlo
o hacelo en silencio
pero navegá por el mar de los sueños
siempre
siempre.

El mundo va a querer derrumbarte
y con el mundo me refiero a la gente que no
a las noticias que te devastan
al hambre que encontrás en cada esquina
a la falta de empatía
a la guerra cercana y lejana
a esas relaciones que van a demolerte
hasta tu personalidad

pero también te dio las herramientas para
volver a vos
para recuperar el coraje
para rearmarte desde el propio incendio y las cenizas.

Te lo recuerdo: no estás en soledad.
Tenés fuerza
solidez
un corazón que late fuerte
una mente maravillosa
un pequeño reservorio de días por delante
donde habrá angustia
desesperanza
felicidad
compañía
un Sol radiante
tormentas por dentro y por fuera
desolación
tristeza
odio
bronca
celebraciones y velorios.
Podés con todo eso,
solamente aprendé a descansar
cuando sea necesario
a dejar atrás lo que no sume
sea lo que sea
sea quién sea.

El mundo va a querer derrumbarte
pero siempre será tuyo.
El momento de vivirlo con intensidad
es ahora
o no será nunca
decile adiós a quien te lastima
dale la bienvenida a quien te amará
como si fueras el milagro de esta vida

porque lo sos.

A tus amistades
a tu familia por elección
o de sangre
a tu pareja
o a vos

da igual.

Pero el mundo siempre será tuyo.
Animate a vivirlo
en simpleza
mirando más allá de los escombros
que se disponen a cada paso.
Sos mucho más que eso que dijeron de vos
que ese título que te pusiste
que esas creencias que traes como roca en tus espaldas
que las palabras que un otro dijo sin reparo
como si realmente te conociera.

Ya no hay nada que temer
el mundo es tuyo
es nuestro
ayer
hoy
siempre.

Suscríbete ahora

Enchufo los auriculares a mi teléfono. Hace un tiempo decidí dejar de usar los tan innovadores de bluetooth y volví al cable. Hay algo en todos esos videos que veo sobre las radiaciones electromagnéticas que me hizo sentido y un día compré 3 o 4 cajitas de estos accesorios ya analógicos y decidí tachar de mi lista un motivo para morir. Miro alrededor, todas las personas que escuchan algo de su teléfono móvil, usan bluetooth. Pienso, como siempre, en si valdría la pena involucrarme en el marketing de tranvías y sugerir anuncios para reordenarnos la vida. Tengo estudiadas todas las formas en que comunicaría diversos temas con la esperanza de que la gente reaccione. Pero ¿alguien lee?

Le doy inicio a una playlist de música clásica que creé hace ya muchos años y me apoyo sobre la máquina para tarjetas que marcan los viajes de los pasajeros. Observo. El vagón tiene dos partes, pero solo alcanzo a ver con claridad las primeras ocho o diez filas que se abren delante de mi. La señora del primer asiento no deja de mirarme. Mi cartera, mis manos, mis zapatillas, mi falda. Yo le sonrío y desvío la mirada. En la primera estación sube un niño que no supera los doce años. Teléfono en mano, no distingo el sonido pero sí veo la imagen de un señor hablando en YouTube sobre, creo, videojuegos. La posición de su cuello es completamente curva, nunca levantó la mirada. La señora del primer asiento mueve su cabeza de lado a lado indignada, probablemente, con toda la juventud de España. El señor del asiento siguiente toca su barbilla y mira al niño juzgando al ciento por ciento la situación: el volúmen, la desfachatez, la ignorancia sobre el mundo exterior.

Una señora mayor le pide el asiento a una jovencita que estaba sentada en los espacios reservados para gente especial: las mujeres que llevan vida dentro o fuera, las personas que no tienen las facilidades para vivir que tenemos tantos y los ancianos; como esa viejita que tuvo que pedir casi que permiso para que alguna de las cuatro personas que estaban mirando su teléfono le diera un lugar. La niña mufa, se levanta y tomándose del caño que sostiene nuestro cansancio, continua moviendo la pantalla non-stop.

Toda esa situación llevó a los tres ancianos sentados en la parte posterior, a conversar sobre cómo los valores se han perdido, esas generaciones están criando monstruos, antes esto no pasaba, es culpa de los padres ausentes, la tecnología es el problema, ya no queda gente buena, nadie presta atención, debería volver el servicio militar, son niñatos perdidos…

Un poco sí y un poco no, pienso yo. Que doy por sentado que formo parte de esa generación que cría monstruos, aún si mis hijos están un poco educados a la antigua. El debate está abierto mientras el paisaje por fuera desprende un mar azul espectacular con pequeños barquitos a lo lejos, motos de agua, montaña y yo sólo puedo pensar lo mismo que pienso cuando veo cosas espectaculares: quiero a mis hijos monstruos a mi lado cada vez que pueda, para disfrutar de estas pequeñeces juntos.

Una chica de mi edad ríe a carcajadas contagiosas. Está mirando seguramente algún video -de esos que me encantan- en Instagram y no tiene ningún interés en ocultar tanto jolgorio. La desverngüenza es una cosa fascinante en la gente. El que canta en voz alta, la que baila en la calle, la que dice lo que piensa a los gritos, el que ríe a carcajadas. A veces soy todos, a veces ninguna. La señora frente a ella, que abraza su cartera y su changuito de mercado como si un ladrón viniera a llevarse todo, hace el mismo gesto que la otra del primer asiento: no. No. No. Hay algo en todas las abuelas y abuelos, un gen de indignación, que choca fuertemente en estas interacciones de pocas estaciones, en el día a día. Somos indignantes. Somos aquellos que hemos destruido el mundo como ellos lo conocían. Y sí, un poco de razón tienen.

Otra señora con un bebé en brazos y un cochecito suben, detrás, un grupo de jóvenes con uniforme de colegio, jugando, aparentemente en línea, a un juego de armas. Ninguno se mira pero sí se comunican entre sí “a la derecha” “¿no me has visto?” “¿eres idiota?” “estoy detrás de esa piedra”. Solamente le damos material jugoso a todos esos octagenarios que están frotándose las manos para lapidar a esos embobados que ni siquiera han pagado su boleto de viaje.

Las luces se encienden dentro del tram. Sonrío levemente, porque ya sé lo que sucederá en los próximos treinta segundos. Vamos a entrar a un túnel y eso puede significar solamente una cosa: la pérdida completa de la conexión, en todos los sentidos, con el exterior. Cuento hacia atrás: cinco, cuatro, tres… Listo.

Todos levantan la mirada. Los indignados hacen silencio. La chica que reía hasta quedarse sin respiro finalmente se da cuenta que a sus pies había una señora con un bebé en brazos y le dice “perdón, no te había visto” y se levanta para cederle el lugar. El niño apaga la pantalla, veo que tiene cuello, lo levanta alto, su pie inquieto necesita que la luz del exterior aparezca para seguir viendo YouTube. El grupo de jovenes que virtualmente se aniquilaba comienza a conversar: sobre unas chicas, sobre un examen, sobre el partido del Real Madrid. Este es el túnel del tiempo, pienso. En la oscuridad que asoma en una milésima de segundo, que nos penetra en un pasillo ínfimo por donde pasa el tranvía, nuestro aburrimiento y los rieles chasquean sacando chispas que no vemos y, de golpe, todos nos vemos con todos. A la antigua. Cara a cara.

Los viejos ya no hablan de los jovenes porque ellos están prestando atención. Ya no es tan fácil criticar sin descaro a sus padres, a la evolución, a lo inevitable. Aquel bebé no deja de tirar un juguete al suelo y como la madre no lo alcanza, la señora del primer asiento que juzgó toda mi vida cuando entré al vagón, se lo da una y otra vez hasta decirle “esta es la última vez que te lo junto, ¿vale?”. La interacción es total. Bajo el volumen de la música clásica, para escuchar todo ese murmullo que sube lentamente los decibeles. Más atrás veo a dos chicas que se saludan. Viajaron cuatro estaciones en el mismo lugar y no se habían visto. Sí, estamos perdidos, vuelvo a pensar.

Entonces la luz artificial se apaga y la natural aparece. Salimos del viaje en el tiempo. Otra vez, ese Mar Mediterráneo que para mi, es el milagro más hermoso del mundo, se despliega hasta el horizonte infinito. Algunos vuelven a sus mundos virtuales, otros continuan conversando, yo vuelvo a mi música. El rayo de Sol me pega de frente, cubriendo el clima otoñal de forma violenta. Gran parte del grupo de zombies se baja en la estación siguiente. “Yo voy hasta el final”. Somos pocos los que bajamos allí. Las puertas se abren, camino lento, subo las escaleras mecánicas. Sé que vivo en una hiperconexión, yo también. Trabajo de eso, me alimento gracias a eso. Justamente, por eso, disfruto más de las caminatas, del viaje en tranvía. Me gusta sentir que estoy en un túnel del tiempo. Verle la cara a la gente. Conversar. Mirar las nubes, las calles pasar velozmente.

Deseo esos viajes en el tiempo. Que nos reencontremos fuera de aquellas historias que vemos a través de las pantallas, que los niños lean libros en el bus, que los viejos no se quejen tanto de nosotros, que les preguntemos más cosas, que aprendamos de lo bueno que tienen. Los túneles del tiempo. Lo antiguo. Lo nuevo. El valor de la mirada, de la escucha, de la atención sin distracciones. La presencia. Lo difícil que se nos hace a veces. Lo fácil que en realidad es.

En mis oídos comienzo a sentir Rose Bay de Ludovico Einaudi. Cuánto me gusta esa canción. Freno en la esquina, de vuelta, el Sol. Espero el semáforo. Cierro los ojos. Hasta que alguien me empuja porque el color cambió de verde a rojo, todo es perfecto. No sé si me pidió perdón pero lo perdono igual. Nos perdono a todos, en realidad. También a mi. Ya veremos qué hacer con este mundo que cada vez está peor. Mientras tanto, voy por la vereda del Sol, escuchando a Ludovico, con el teléfono en la cartera, olvidando un poco hacia donde tengo que ir. Quizás, hacia otro túnel del tiempo…

Suscríbete ahora

Camino por el boulevard entre copas de árboles altas y antiguas, entre troncos y ramas que rompen el cemento de una forma impune, sin pedir permiso. Hemos ocupado todas las tierras posibles, llenándolas de materiales para frenar su propagación y, aún así, la naturaleza siempre se las arregla para recordarnos que las reglas, las pone ella.

Pienso en la conversación de ayer al mediodía con una amiga, a la distancia, por teléfono. Yo le repetía con angustia, secándome algunas lágrimas, las mismas cosas que le vengo contando hace años. Muchos años. Ella, pacientemente, me escucha, me consuela, me abraza sin tocarme. ¿Cuántas veces habrá escuchado las mismas palabras saliendo de mi boca? Igual ella, cansada de situaciones que la agobian, se entristece, se enoja, tiene rabia, no sabe que hacer. Y así nos vamos calmando, contando, desahogando, para que el día siga un poco mejor.

Más tarde le escribo a otra amiga, quiero saber cómo está, cómo atraviesa el dolor de una pérdida irreparable, inesperada. Me habla, llora. Yo la aconsejo con lo que creo que puede servirle en ese momento, la distraigo, uso algún artilugio para que, por algunos segundos, asome la cabeza de ese pozo oscuro y profundo en el que está sumergida y del cual todavía le falta mucho tiempo antes de poder salir. Solo espero haberle sacado alguna sonrisa, haber llevado su mente hacia cualquier otro lugar.

Bajo a dejar una bolsa de basura y me cruzo de frente con una vecina que vi solo una vez. Todo es nuevo aquí, el barrio, las calles, la gente, los vecinos, el país. Me da su número de teléfono, me aprieta la mano fuerte y me dice con una seriedad impoluta, clavándome la mirada como si fuera mi abuela dándome dinero a escondidas, “me llamas para lo que sea. LO QUE SEA”. Hace ímpetu al final, me está diciendo lo que todas las mujeres ya sabemos y nunca decimos en público en voz alta: si estás en peligro, acudís a mi aunque no me conozcas. Los años en los surcos de las arrugas de su frente dicen mucho más de lo que cualquiera puede descifrar a simple vista.

El último domingo marqué el número de una amiga sabiendo que todavía era temprano en Argentina. Ella respondió, estaba caminando por la calle: “estoy yendo a votar”. Pero detuvo la marcha, se sentó en el escalón de una casa cualquiera y me dedicó todo el tiempo el mundo. Volviendo por el boulevard pensé en ella, en el literal “toda una vida juntas”, en todas las veces que nos cuidamos, nos defendimos, nos acompañamos siendo muy jovencitas. En todas las veces, ya adultas, que nos sostuvimos con fuerza mientras sentíamos que no podíamos más. En ese poder inexplicable que nos da a las mujeres la vida de crear estructuras irrompibles, fuertes de guerra, en donde nadie entra ni nadie sale a menos que sea el momento.

Mientras preparo el mate de la mañana me da vueltas el concepto de la brujería. Todas esas niñas disfrazadas caminando en la calle, tan chiquitas, en la inocencia de festejar un día de Brujas que nada tiene que ver con la historia real, me hacen reír. Pienso que a todas mis amigas, mis primas, mis tías, mi madre, mis abuelas, mis suegras y a mí nos hubiesen acusado de brujería, sin lugar a dudas. Me río un poco más pero con ese dejo de ternura, de compasión. Todas tenemos un pacto y no con el diablo, en donde sabemos exactamente lo que tenemos que decir y hacer por la otra. Todas somos un poco herboristas, un poco magas, un poco parteras, consejeras espirituales, madres de la naturaleza pero no vamos a la hoguera ni a la horca. Sin dudas, ese hubiese sido nuestro destino.

No dejo de imaginar que llegando a los pies de la edad moderna, el clima de paranoia era total pero ellas, esas brujas, sobrevivían en la clandestinidad, en una red de apoyo silencioso, de solidaridad discreta. ¿Acaso no es eso lo que hacemos en esta trama de mujeres que me rodean? La advertencia, el oler el peligro, el refugio, el susurro de amor, los símbolos entre nosotras, las palabras claves, secretas. Las miradas cuando ya no tenemos palabras y recibimos abrazo. La astucia, la confianza, la protección.

La resistencia.

Reviso los mensajes del día anterior. Hablé con doce mujeres diferentes. En todos los casos, entre mensajes de voz, de texto y minutos de llamadas, lo único que podía ver era un tejido de hilos de oro que me delataba una verdad cruda: esta época tampoco nos deja mucho márgen, y yo que pensé que andabamos triunfando, ganando un poco más de terreno en el mundo.

Somos madres e hijas entre nosotras. Somos nuestras madres, tías, suegras y abuelas. Seguimos estando al borde del terror cada día y aún así, iluminamos todo con nuestras supersticiones, nuestros cuidados, nuestras pequeñas brujerías, nuestras horas físicas de contención, de cordura y de locura, nuestra incondicionalidad entre nosotras, hacia nuestros hijos, a nuestras parejas, a nuestra familia extendida.

Seguimos siendo las brujas irracionales también dentro de nuestros propios hogares, en nuestros trabajos, en la calle. Nos siguen mirando por arriba, pidiéndonos silencio, escuchamos que están cansados de nosotras. Y aún así, resistimos a los espacios en donde nos castigan por hablar, por opinar, por discutir, por decir que no o que sí, por tener ganas de vivir sin tantos cuestionamientos. Seguimos hablando, explicando y explicando y explicando para que logren entendernos, para darles lugar a quiénes quieran entrar en nuestros círculos de fortaleza, para que todos puedan comprender que siempre hay espacio para quien llegue con respeto, con amor, con paciencia. Porque ahí radica la gran diferencia con el resto del mundo: somos útero, parimos hijos, siempre habrá lugar para todos. Todos.

Todavía es temprano y recibo un mensaje de mi padre. Quiere saber si dormí bien anoche. Pienso en todos los brujos que también quemaban en aquella época. Porque no eran solo brujas, claro. Cualquiera que caminaba por la recta de lo distinto, iba a la hoguera. Pienso en mi hijo, en mi marido, en mis amigos que son como hermanos, en mis hermanos, en mis primos. En cuántos de ellos todavía creen que un poco locas estamos, que brujas seguro somos. Pienso en ese espacio que quisiéramos darle a todos. Otra vez, el espacio disponible. En cuán difícil es explicarles lo que nos pasa y que realmente lo entiendan. Con la sangre que tienen en el cuerpo, con los órganos vitales, que lo comprendan en lo profundo, cuánto nos sigue costando vivir en paz en este mundo. Qué miedo tenemos cada día de caer en la hoguera.

Preparo el día. Tengo el escritorio lleno de papelitos de colores con los pendientes laborales de un lado. Del otro, todas las cosas que tengo que hacer en el día, la lista del super, el disfraz por terminar de mi hija, una búsqueda universitaria que debo hacer para ayudar a mi hijo, llamar al ayuntamiento, la vacuna pendiente de mi hija.

Por dentro la lista mental, preparar el almuerzo y la cena, lavar sábanas, uniformes y los platos que todavía quedaron de anoche, llamar a mi suegra para saber si necesita que esté con ella en una situación médica, preguntarle a mi amiga como le fue con el pediatra de su bebé, buscar un turno para mis exámenes de octubre, ya fuera del tiempo que debía ser, el horario de salida del colegio, el regalo del cumple de la amiga de mi hija que olvidé ayer, sus controles pediátricos, la lamparita del balcón que ya vi un video de youtube para cortar los cables e instalarla, la caja del mueble que llegó ayer, el vencimiento del pan -lo tengo que agregar a la lista-, el papel higienico, el programa del fin de semana… vaciá esa caja, prepará la mochila de natación, anotate en el gimnasio, llamá al centro de idiomas, arreglá el botón de la camisa, lavá las verduras, limpiá el baño. La hoguera. La quema de brujas. La resistencia. El agotamiento. El amor. El desamor. Escribí un libro. Hacete millonaria. Andá a al mar. Dejá todo. No te olvides la harina. Dormí más. Ponete crema. Probá otra receta. Divorciate. Casate. Tené más hijos. No tengas hijos. Salí a correr. Quedate en casa. Sé ama de casa. Sé CEO en una empresa. Hacé la cama, ordená la casa, cociná bien, no engordes, no te arruges, sé buena, no hables de más. Gritá, enojate, sé rebelde, nadá contra la corriente.

Sé feliz. Amá todo lo que te ama. No tengas límites. Poné límites. No digas que no. Decí basta. La hoguera. El fuego. La horca. Las brujas. Los brujos. La unión. El desapego. El hartazgo. La angustia. La calma. La lista del super. La cuenta del banco vacía. El cansancio extremo. Nada alcanza nunca. Todo sobra siempre. Las abuelas. Las tías. Las madres. La casa sin comida. El hambre. El esfuerzo. El trabajo. Las amigas. La crueldad. El silencio. El miedo. La leche. El bebé. La paz. La tormenta. Todos hacemos todo. Nadie hace nada. El parto. El puerperio. El dolor. La sangre. El abrazo. La reunión. El sostén. Las lágrimas. El abrazo. Las que fueron. Las que ya no están. Las que lo son. Las que no. Las brujas. Todas las brujas.

Suscríbete ahora

No prestes atención al teléfono cuando camines por la calle. Mirá hacia arriba, observá el cielo, contá las nubes, fijate en las copas de los árboles para descubrir lo que se esconde. Subile el volúmen a ese tema que te hace sentir más feliz. Elegí las escaleras, sentí el latido del corazón más agitado y acordate que tenés un montón de vida ahí adentro, galopando sin parar, trabajando a toda máquina para que te muevas, respires, sientas.

Ya sabés todo lo que está pasando en el mundo, quién va ganando la guerra, las elecciones, el dinero, los recursos naturales finitos, el dólar, el euro, el petróleo, el oro, la poca educación, las armas. Ya lo sabés, todo. Ya sabés hacia donde vamos. Así que, no hace falta que hoy veas las noticias. Elegí leer dos o tres páginas de un libro; elegí googlear de forma random la palabra “poesía” y dejá que cualquier cúmulo de palabras desconocidas te impacten del modo que sea. Pasá de largo el diario, la radio, el noticiero. Hoy no será el día en que el mundo te vuelva a decepcionar.

Mandale un mensaje a esa persona que venís postergando y preguntale “¿Cómo estás, te puedo llamar?”. O mejor aún, llamala directamente. ¿En qué momento se te ocurrió que era una buena idea avisar antes de llamar? ¿En qué momento de tu vida anterior avisaste antes de marcar con los dedos los números en un teléfono fijo? Que no te dé ni un centímetro de vergüenza decir, cuando te respondan HOLA del otro lado, “hace un montón de ganas que tenía ganas de escucharte”.

Preparate algo rico para comer, llevátelo al trabajo. Andá a comer afuera, pedite ese plato que tanto te gusta. Hacete dos tostadas. Tomate un café con leche. Un mate, un té. Pero cuando te sientes a comer, hacelo lento y en consciencia. Estás comiendo, estás respirando, estás eligiendo qué hacer hoy. Con tus manos sostenés dos cubiertos, con tus ojos mirás a la gente pasar, leés un libro, mirás una serie. Repetitelo, para no olvidarlo más: tengo suerte, no me falta nada.

Es lunes. Tu fin de semana no alcanzó, pero ahí estás, lavándote los dientes frente al espejo pensando en todo lo que tenés que hacer en las próximas trece, catorce horas. Tampoco te van a alcanzar, así que para no frustarte antes de tiempo, elegí la calma y limitate a hacer aquello que es urgente, aquello que es necesario y sobre todo, fuera de las obligaciones inevitables que todos tenemos, elegí hacer aquello que te va a hacer bien: la caminata, el gimnasio, la clase de yoga, ir a la librería a elegir un libro nuevo, la cena con amigos, la plaza con tus hijos o sobrinos, el “pasaba por acá asi que frené a saludarte”. Lo que sea. El tiempo nunca nos alcanza, cuando te toque repartir las actividades del día, regalate ese momentazo para sentirte más en plenitud que en vacío.

Prestale especial atención a las palabras que vas a decir hoy. Tomate una pausa antes de hablar y corroborá si lo que vas a decir suma, resta, lastima, aporta, cambia las cosas, corrige, ayuda, transmite. Si no estás seguro no digas nada. En el ejercicio difícil y a veces imposible de tener un poco más de conciencia de las cosas que decimos, podemos realmente cambiarlo todo. Si vas a herir, elegí el silencio. Si vas a restar, quedate callado. Si vas a hablar sin amor y respeto, no abras la boca. El impacto que tienen nuestras palabras sobre los otros es profundo y duradero. Tomate este lunes para empezar a ser un poco más generoso con el uso de ellas y sobre todo, con la persona a la que te dirijas. El señor del kiosco, tus hijos, tu mujer, tu jefe, tu marido, la profe de gimnasia, un compañero de trabajo. Elegí tus palabras, seleccionalas con cuidado antes de hablar. Priorizá el respeto, la buena educación, el cariño. La EMPATÍA.

Es lunes, nos va a costar todo un poquito más. El país nos abruma un poco. El mundo nos asusta. Pero tenemos el poder de crear nuestro pequeño ecosistema, nuestro hábitat de compasión, con nosotros mismos y con los demás. No está mal si no llegás a hacer todo, si te tomás un poco más de tiempo para tomar decisiones, si te demorás en entregar un pendiente, si te retrasás en llegar a esa reunión. Basta dar las explicaciones justas con amor: me quedé mirando el Sol, ayudé a una señora mayor con las bolsas del súper, estuve leyendo más de lo normal, mi mamá me estaba contando algo importante.

Podrá sonar utópico, podrá parecer imposible porque los entornos son crueles y no nos esperan. Pero si elegimos la verdad, la honestidad, la amabilidad, el tiempo más lento, aunque el mundo nos siga pasando por arriba, dentro nuestro las cosas van a ir mejor.

Es lunes, respirá, empezalo en calma. Ya sabemos todo lo malo que sucede. Ya sabemos que la esperanza es mínima y el cansancio arrollador porque nos duele el planeta por todos los ángulos. Pero podemos refregarnos de ternura, podemos conmovernos con lo mínimo, podemos darnos la mano en una cadena infinita de manos y recordarnos que no estamos solos. Pase lo que pase, no estamos solos. Podemos unirnos a aquellos que sí. Podemos pegarnos corazón a corazón con los que piensan y sientan como nosotros.

Es lunes y nada va a cambiar. O quizás, con un poco más de ímpetu y amor, todo cambie. Quién sabe.

♥

Una canción

Suscríbete ahora

Acostumbrada a otros métodos, me encontré con la grata sorpresa de que todo llegaba en caja. Me lo dejaban en la puerta, se daban vuelta y se iban. Gracias y hasta luego.

Yo abría las cajas y me encontraba con un manual de instrucciones inentendible y un montón de “cositos” que no sabía ni como sostener. Cuando llegó el mueble de la televisión y comencé a sacar los elementos ordenándolos por número, me acordé cuando compré, hace diez años atrás, otro mueble para la TV en Buenos Aires. Estaba sola, con una bebé de pocos meses y un hijo de ocho años y la frustración fue tan grande al no poder encajar A con C y L con R que terminé dejando todo guardado en su lugar para llamar a un “armamuebles” que venga a solucionar.

Cabe decir que no tenía mucho dinero en ese momento así que era toda una decisión gastar algunos pesos para pagarle a alguien más por algo que -seguramente- con paciencia y tiempo podría haber logrado yo.

No sé si los años traen consigo una especie de conocimiento sobre clavitos y tornillos que se va desarrollando de forma invisible y de repente sabemos hacer cosas que antes no o, simplemente, mi nivel de frustración se flexibilizó un poco y ahora me animo a hacer algunas cosas que antes no -y visceversa-, pero cuando abrí la caja de aquel mueble de TV lo único que pensé fue “puedo con esto”. Me calcé mis Converse y crucé a un supermercadito a comprar un par de destornilladores y una pinza. Obviamente, sin haber leído antes el manual de instrucciones. Porque así voy yo, desde y hasta siempre, sin leer manuales, ni recetas, ni prospectos. Haciendo todo a ojo, probando, suponiendo y equivocándome. Así llegué hasta aquí. Y creo que está bastante bien.

Armé el mueble de la TV. Y otros más. Y en cada pieza que puse y entró bien; y a cada ampolla que me salió en las manos por usar el destornillador con tanta fuerza; y cada alegría que sentí al ver que el cajón abría, la puerta cerraba y nada se tambaleaba, me sentí orgullosa de mi misma.

Lo fantástico de esta historia -y por eso la cuento- es todo lo que aprendí armando muebles. Algunas cosas quizás sean obvias, otras, en el fondo ya las sabía. Pocas cosas las descubrí de forma espontánea, maravillada. Y otras, todavía me dejan pensando.

Pero todas fueron a fin de cuentas, una enseñanza profunda para esta vida-suspiro que me (nos) toca vivir:

Las bisagras regulan:

Para que las dos puertitas de un mueble cerraran bien, no se rocen entres sí, tengan una posición correcta y un espacio suficiente, hay que regular las bisagras. Esto se hace ajustando el tornillo más cercano al borde y el siguiente, cercano al marco.
Cuando terminé de armar las cuatro puertas y probé el cierre, no podía entender porque no atrancaban correctamente si había seguido las instrucciones al pie de la letra. Y luego de observarlas como un orangután mira una laptop, empecé a probar el ajuste. Apreté más. Apreté menos. Y de a poco, regulando la fuerza, con calma, entendiendo hasta dónde sí y hasta dónde no, las puertas quedaron en su lugar.

El acabado fue perfecto. Miré el mueble desde lejos, pensé “el próximo lo armo en menos de dos horas” desafiándome a más y, mientras me lavaba las manos y acomodaba las cajas y plásticos, me reía en voz alta.

Regular las bisagras es como regular nuestras emociones. Vemos el problema, cuán desnivelados estamos, separados de aquello que nos hace bien, desalineados con nuestros valores o propósitos. Y entonces, empezamos a ajustar. Nos inclinamos más hacia un lado o el otro. Apretamos, exigimos, ponemos límites. Aseguramos nuestras convicciones, girando cada tornillo nos empezamos a dar cuenta cuán lejos o cerca estábamos de aquello que tanto queríamos. Y regulamos. Regulamos el enojo, la paciencia, el amor, la tristeza. Y cuando lo conseguimos, quizás, por algunos días, semanas o meses, nos sentimos mejor.

Capaz tenemos que volver a tomar las herramientas que tengamos a mano (en mi caso, tenía solo dos) para volver a hacer ajustes. Pero el haberlo hecho una primera vez solo nos da el conocimiento y la sabiduría para repetirlo las veces que haga falta, mejorando la técnica. Conociéndonos aún más y más.

Ese día, me la pasé ajustando y desajustando todas las puertas de los muebles que había en la cocina.

El destornillador duele, pero no hace falta que sufras

Ya habiendo encastrado y atornillado varias piezas de varios muebles, mis manos empezaron a ampollarse. El dedo gordo, la palma de la mano, por la fuerza que hacía para girar al punto máximo, comenzaron a resentirse. Pero como quería terminar lo antes posible, seguí forzando a mi piel que, claro, no estaba acostumbrada ni a esos movimientos ni a esa fuerza.

Pero fue solo después del segundo mueble armado que pensé en ponerle algún tipo de amortiguación. Amortiguar el dolor. Entonces, envolví los mangos con medias (lo único que tenía al alcance) para que sea más suave el roce y no me lastime tanto.

Quizás, tenemos que tener siempre un paliativo a mano para suavizar el dolor. En mi caso, aquel día fueron medias. Pero otros tantos, fueron las palabras de alguna amiga a la distancia, el mimo de mis hijos diciéndome “mamá vos podés”, el abrazo de mis viejos. El dolor puede apaciguarse y luego sanarse. Tenemos que entender qué necesitamos en cada momento y tomar lo poco o lo mucho que tengamos cerca. Hay, siempre, pero siempre, hay.

Parece que el tornillo no va a funcionar pero funciona

Así como conté más arriba, en mi “nunca seguir manuales ni recetas”, a veces me llevo sorpresas gratas y otra veces fracasos monumentales. Como en este caso de Melisa-Manitas (en España, así le dicen a los “arreglatodo”) no quería tener márgen de error para que la mesa sea estable, la cama no se mueva, el escritorio no se caiga, tomé la madura decisión de seguir el manual de instrucciones.

Creo haber dudado de cada pieza que puse. Si metía una piecita de madera en un agujero pensaba “esto debe estar mal, no tiene sentido”. Pero algunos pasos más adelante, esa pequeña pieza cobraba sentido y encastraba perfectamente con otra para ensablar y no moverse más. Ingeniería perfecta y precisa. Incluso, uno de los muebles lo tuve que armar completamente patas arriba. Todo eso que me parecía absurdo y “dado vuelta”, terminó siendo un sistema eléctrico perfecto que armé con mis propias manos.

Entonces, a veces, solo hay que confiar en el proceso y dejarse llevar. Quizás todo esté patas arriba por un momento y no estemos ni cómodos ni confiados. Pero en un abrir y cerrar de ojos, “puf”, todo habrá funcionado. A veces parece que nada tiene sentido. O nos vemos envueltos en un mar de problemas, tropiezos, con la vida a 180 grados. A veces queremos abandonar, bajarnos del barco a mitad de camino. Pero tenemos que aprender a confiar porque, de algún modo, siempre terminamos saliendo. Cojeando, golpeados, o más enteritos, pero siempre se sale.

Tené las herramientas siempre a mano ;)

Parece una obviedad. Pero es necesario tener herramientas. En las instrucciones, aparecían algunas que no traía la caja de piezas. Tuve que salir corriendo dos o tres veces a buscar algún elemento particular. Pero al final, entendí que necesito siempre tener salvatajes a mano. Una pinza para desajustar lo que apreté de más. Un destornillador con otra punta para girar al otro lado. Un martillo para fijar aquello que quedó flojo.

Nada más similar a la propia vida en dónde nunca tenemos tantas herramientas a mano… pero a veces menos es más. Y un perdón a tiempo acomoda. Un beso en el momento justo nos da vuelta el mundo. Un llamado a quién extrañamos nos ajusta el corazón. Tengamos las herramientas a mano.

Toma descansos

Tan simple como eso. Cuando hice mucho esfuerzo. Cuando me empezó a doler la cintura de estar agachada. Cuando transpiraba del calor. Cuando me dolían las rodillas. Frenaba, tomaba un descanso y luego…. seguía.

No hay mucho para decir sobre esto. Mejor hacer una pausa a tiempo. Siempre.

No tiene que ser perfecto

Debo admitir que viéndolo de lejos, alguna puertita quedó desalineada al resto. O algún botón no quedo derechito al 100%. Pero me sentí orgullosa de haber podido hacer algo que años atrás, me hubiese frustrado hasta las lágrimas. “No tiene que ser perfecto. Lo hice con amor”. Y le dí dos palmaditas a la puerta, al cajón, a la pata de madera y seguí con mi día con total normalidad.

Porque a fin de cuentas, la vida es eso. Imperfecta, torcida, desalineada, llena de golpes, machaques, arreglos. A veces tapamos con parche y seguimos. A veces nos equivocamos una y otra y otra vez. A veces nos miramos al espejo y no nos vemos como quisiéramos. A veces nos sale todo mal. Pero no hay remedio. Somos imperfectos. Y eso, está bien así.

Cuando te digan que es imposible, intentalo el doble de veces

Algunas de las veces que recibí alguna caja con cientos de piezas dentro, estaba en mi casa, con mi papá. Y si bien no hay personas que me alienten más en este planeta a ser mejor, y que confíen más en mi que mi mamá y mi papá, todas las veces me dijo riéndose “es imposible armar esto”. Y como al cajón y a la puerta, le di dos palmadas y le dije “yo puedo, no te preocupes”. Lo hice, claro.

No sé cuántas veces me dijeron que algo era imposible y lo logré igual. No sé cuántas veces yo me dije a mi misma que era imposible y sin embargo, conseguí lo inviable. Es cierto que me llevó más tiempo del esperado. Es cierto que quizás alguien con más conocimiento en la materia de armado de muebles hubiese hecho en minutos lo que yo en horas. Pero a mi no me importó. Nunca. Ni ahora ni antes. Y como en loop, desde que tengo uso de razón, me digo en la parte más honesta y profunda que llevo dentro que, lo imposible, sólo tarda un poco más.

Suscríbete ahora

Hay días que salgo caminando de mi casa muy temprano para dejar a mi hija en el colegio y al volver, bajando por el parque boulevard que separa mi calle de la Avenida, al girar la curva se desplaza un cielo tremendo, con nubes esponjosas, atravesadas por unos rayos que parecen pintados en acuarela. Y pienso “esto no puede ser real” y me emociono. Como siempre estoy escuchando música, freno para poner la canción justa para seguir caminando mirando ese fulgor que me deja, como diría Cortázar, con los huesos partidos y estaqueada en la mitad del patio.

Hay días que suena el despertador y en vez de tomar el teléfono para contar tareas, noticias, horarios, simplemente lo apago y repaso mentalmente las cosas por las cuales estoy agradecida:

“mis hijos, tan sanos, fuertes, increíbles, de otro mundo
mis padres vivos
mi círculo de amigas y amigos
mi compañero
mi trabajo
un techo
mi capacidad de caminar, respirar, elegir, comer, ver el Sol.”

Hay días que freno en la puerta del supermercado porque hay un perrito pequeño, blanco, atado a un poste, esperando a su dueña o a su dueño, con una cara de desesperación implorando amor de un modo que me refleja tanto que me enternece y me derrite. Y no soy fan de las mascotas. Pero lo veo y me veo. Porque claro, ¿quién no está, en silencio o a los gritos, continuamente buscando el amor verdadero? De una madre, de un novio, de un hijo, de un amigo, da igual. Lo acaricio algunos segundos y me doy vuelta y sigo. En ese momento siento que le estoy rompiendo el corazón. Ni siquiera sé el nombre, no lleva un collar que lo identifique. Pero aún así, hay mañanas que mi corazón se parte en mil pedazos por ese perrito blanco amarrado a un poste en un supermercado. Así de absurdo y espectacular.

Hay días que entre el caos laboral -estoy llena de pendientes, todo el tiempo, la lista pareciera ser interminable- y las obligaciones que todos tenemos, freno unos minutos y me asomo al balcón en una sillita de jubilados que tengo en un rincón. Cuento quince minutos de baño de Sol. Lo siento entrar en cada poro, en cada espacio de mi cuerpo. Nunca va a importar la estación del año ni el momento de la jornada, dejar entrar la Luz va a ser parte de mi rutina. Y los días nublados son, para mi, la decisión más errónea de la naturaleza, la equivocación que jamás le voy a perdonar.

Hay días que en los viajes en bus o en tranvía, me la paso haciendo anotaciones de la gente y de las situaciones que se viven en algo tan mundano y común como trasladarse. Odio perderme los detalles, los gestos, las conversaciones. Porque para mí, todo es material de escritura, todas son historias que contar, que inventar, que transmitir. En esos días siempre termino conociendo a alguien que jamás voy a volver a ver o intercambiando un beso a distancia con la señora de cien años que le dejé el asiento. Nadie disfruta más que yo viajar en transporte público porque, sin lugar a dudas, es uno de los lugares donde más me inspiro.

Hay días que estoy muy cansada y me obligo a salir igual a hacer deporte. Solamente cuando estoy en el movimiento más agobiante empiezo a sonreír y me digo a mi misma “menos mal que no te escuchas siempre” y entonces, con el agotamiento en su ápice, en la vuelta a casa, comienzo a ver cosas nuevas, a elegir nuevos caminos, a prestar atención a áquel árbol, veo una ardilla trepar, una esquina particular, la calle que de fondo tiene un majestuoso mar. Qué simple y transformadora puede ser una simple caminata.

Hay días que subo el ascensor de mi hogar y al abrirse la puerta, me invade un aroma a torta recién horneada que me lleva automáticamente a la casa de mi tía o de mi abuela, a la casa de alguna amiga que le gustaba hornear, a mi casa cuando todavía no me había convertido en adulta y le hacía tortas a mi hijo de dos años. En vez de entrar apurada, me quedo unos segundos más en el descanso y respiro con toda la fuerza posible para que siga quedando impregado en mi memoria. Que ese olor a torta de mi infancia no se vaya nunca de mi.

Pero.

Hay días que mientras cebo el mate más rico del mundo la tristeza me parte al medio porque extraño a quien no debería estar lejos de mi.

Hay días que mientras miro el Sol más radiante del mundo a la vuelta de la esquina, escucho a dos señores conversando sobre la cantidad de muertos que lleva la guerra eterna.

Hay días que mientras suena la alarma a las seis de la mañana y yo hablo con ese vasto Universo para decir gracias, me duelen los músculos, el centro del pecho, no quiero realmente levantarme de la cama y siento que todo lo que queda por delante en el día va a ser devastador.

Hay días que dándole amor a ese perro blanco, aparece en mi memoria el día que Lennon, el perro de mi familia, murió. Esa imagen tan serena que mandó mi padre para darnos la noticia mientras todos estábamos lejos y entonces, me angustio mucho. No solo por Lennon, sino por todos los que ya no están y yo quiero desesperadamente que vuelvan.

Hay días que salgo al balcón y en el horizonte, esa línea perfecta que divide al mar sin separarlo jamás, me recuerda que nunca me va a alcanzar la vida para conocer todos los lugares que quiero visitar, todos esos mares en donde quiero nadar. Los días jamás serán suficientes para compartir la vida con mis hijos, para realizar proyectos, para hacer nuevos vínculos, para disfrutar sin preocupaciones.

Hay días que el bus o el tranvía me imponen situaciones que no quisiera ver. Y observo ese cúmulo de inmigrantes que somos en un mundo que no nos da tregua, todos tan distintos entre sí, tan distantes, pero en realidad tan iguales. Veo el odio de algunos en la mirada, el resentimiento, la impotencia. Veo a madres cansadas rodeadas de niños, con la mirada pérdida. A viejos solitarios. A trabajadores con las manos rotas, agobiadas. Y pienso cuánto, pero cuánto me duele y me hiere el mundo.

Hay días que salgo a hacer deporte y vuelvo porque realmente siento que no puedo más. Que prefiero hacer las cosas de la casa, conectarme antes a una llamada de trabajo, ir al super, preparar la comida, lavar la ropa, terminar un diseño de un cliente, llamar por teléfono a una amiga. Y dejo de lado lo que me haría bien a mi para satisfacer las necesidades de alguien más. Y me arrepiento horas más tardes. ¿De cuántas cosas me estoy arrepintiendo últimamente? ¿Qué estoy haciendo para que lo que me incomoda cambie de una vez y para siempre? Nunca me termino de responder.

Hay días que el aroma a torta de chocolate recién horneado no me alcanza. No quiero ese olor, quiero abrazar a mi abuela. No quiero volver con la memoria a mi infancia, quiero volver a vivirla, una y otra vez. No quiero esperar a que la torta esté fría para cortarla y que mi hijo la pruebe, quiero que no crezca más y se quede siempre a mi lado.

Hay días y días. No sé si es que el mate me sale más rico algun día en especial o simplemente yo elijo cómo quiero sentirlo, de forma inconsciente. Sí sé que cada día es difícil para todos y está en nuestro poder la magia y la sabiduría de transformar lo malo en bueno y lo bueno en malo. Con seguridad y como lo digo siempre, sé que nada de lo que nos pasa es tan grave y que todos nos merecemos vivir una vida linda, simple, digna, con respeto y amor. Vamos a seguir creciendo, hasta el último día. Vamos a tener que despedir a la gente que amamos. Vamos a tener que levantarnos y trabajar por nuestros deseos. Vamos a tener que aprender a poner límites. Vamos a tener que amar un poco más fuerte. Vamos a tener que aceptar que cada uno es como es y que lo más sano es dejar vivir al otro como mejor le parezca.

Vamos a tener que compartir más mates, acariciar más perros, hornear más tortas, mirar al horizonte con esperanza, movernos con cansancio, agradecer lo mucho y lo poco, disfrutar las presencias, celebrar esta vida con las herramientas que tengamos hoy y nada más. Porque al final la vida es como este mate que tengo en mis manos, con mi abuelo mirándome de frente… una cebadita y nada más.

Compartir

Hace tres semanas y unos días me mudé -otra vez- de país.

Cambié de continente -con lo vertiginoso que es eso para mi corazón-, me acerqué a un mar que me gusta muchísimo con la suerte, además, de poder ver desde una ventana un azul impresionante y de la otra, una cadena de montañas que me invitan a caminar cada vez que quiera. La inmensidad frente a mis ojos. Casi un sueño.

Significó, por supuesto, volver a decir adiós a una cantidad de personas que eran de vital importancia en mi vida. Pero por sobre todas las cosas, significó sumar a la cantidad de kilómetros que ya existían entre el corazón de mi hijo mayor y el mío, algunos miles más. Motivo por el cual, como cada cosa que hago si él no está conmigo, todo lo dulce tiene un sabor amargo al final. ¿Llega el momento en que una madre no siente más dolor por no tener a un hijo -que ya es de la vida- cerca? ¿No, no?

Una nueva mudanza que se suma a una lista que hasta ahora, es mucha más larga de lo que debería. Que impone de alguna forma nuevos desafíos y que me deja, sin vueltas ni moralejas, parada en un lugar incómodo, elegido por mi. Es que no hay forma de empezar algo nuevo sin sentir incomodidad.

Estos días que fueron pasando suponieron lo que cualquier cambio del género implica: trámites, ver casas para vivir, nuevo colegio para la más chica, documentos, conocer zonas, entender donde comprar cada cosa y claro, interactuar con otras personas.

Hace unos días me encontré en un shopping parada frente a tenedores, cuchillos, tazas, cacerolas, aspiradoras; cuando una señora, ya grande, se acercó y me preguntó “¿Te puedo ayudar? ¿Qué necesitas?” y yo, que tengo un corazón mucho más débil de lo que la gente que me conoce piensa, me puse a llorar y le respondí “Todo, necesito todo”. Me dió una palmadita en la espalda y me dijo “Vamos niña, vamos despacio”.

Tengo un registro muy fuerte de mi cuerpo y puedo por eso, identificar de manera muy precisa dónde se alojan mis angustias y pesares -también la alegría y el amor-. Y en ese momento, en medio de El Corte Inglés, con Sonia (ese era el nombre que decía el cartelito de la señora que me estaba ayudando a juntar mis penas y una tabla de madera para cortar verduras) a mi lado, sentí en el medio del pecho una patada cósmica que, como me pasa tantas veces, me movió varias veces el corazón de lugar.

“Hay que empezar de a poco, con lo necesario y lo que te haga sentir bien” “Busquemos cubiertos lindos” “¿Qué tazas les gustan a tus hijos?” “¿Manteles ya tienes?”

Sonia, que venía hablándome en un español de España perfecto y me había hecho sentir un poco más en paz en un día que todo venía dado vuelta -para el carajo-, al momento de cobrarme me dijo, en un castellano argentino que se sintió más cálido que nunca “yo soy de Mendoza, vine hace treinta años a España. Mis primas viven acá y cada vez que nos juntamos, a mi se me vuelve el acento sin ningún problema. No me olvidé ni un poquito de dónde vengo”.

¿Y hacia dónde vamos Sonia?

Salí caminando con una pequeña bolsa en la mano, me costó mucho decidirme entre las cosas que necesitaba comprar así que, fui despacio. Me senté en una plaza y entre viejos leyendo el diario intenté ver con mayor claridad cómo empezar. Debía encontrar el modo de reacomodar el corazón, para no volver a asustarme.

¿Cómo empezamos? La vida en un nuevo país, una amistad que comienza a sembrarse, una carrera, un trabajo, un hobby, una relación de pareja, una conversación para pedir perdón, a llenar una casa, a dejar otra, una carta, un libro, un dibujo. ¿Cómo empezamos a movernos en un nuevo lugar? En otro barrio, en otra escuela, en otro tiempo.

Empezamos despacio. Buscando la forma de respirar profundo cuando nos abrumamos. Hablando, todo el tiempo, hablando con quién sea que tengamos cerca. Las Sonias de los lugares que visitamos, una madre o un padre, una pareja o un hijo, una amiga o un amigo. Un terapeuta, una profesora de yoga o de matemáticas. Hablando para intentar poner un orden al caos que llevamos dentro, afuera.

Empezamos aceptando los miedos. Sabiendo que estamos llenos de luz y de temor y que ambas pueden convivir en paz sin aniquilarse entre ellas. Sabiendo que podemos haber elegido estar en un lugar o hacer ciertas cosas muy seguros y aún así, morirnos de miedo. Porque lo nuevo asusta, porque la incertidumbre agobia, porque al fin y al cabo cuando nos damos cuenta que lo único que realmente tenemos para sobrevivir es a nosotros mismos, la brecha entre estar tranquilos y desesperados se agranda demasiado.

Empezamos, sea lo que sea que tengamos que hacer o decir, con una mano en el corazón que nos permita habilitarnos a equivocarnos. Quizás creamos que estamos haciendo o diciendo lo correcto, pero, quizás, le estemos errando por galaxias a lo que realmente deberíamos haber elegido. Y eso está bien. Si no probamos, no sabemos. La virtud más grande que podemos regalarnos es la de la aceptación del error para aprender y seguir adelante.

Empezamos diciéndonos cada mañana que sea lo que sea que suceda, va a estar todo bien. Porque siempre va a haber una mano ajena para sostenernos o ayudarnos. Porque tenemos herramientas y si no, las iremos incorporando en el camino. Porque cuando uno mira hacia atrás, al final, todo salió siempre bien. Dejamos cosas, perdimos personas amadas, cambiamos de rumbo, nos enojamos, fuimos felices y hoy, nos volvimos a despertar con las heridas más cerradas y una tonelada de sabiduría extra.

Empezamos agradeciendo, por las nuevas oportunidades, por la posibilidad que tenemos de ELEGIR, porque no estamos siendo desplazados de nuestros hogares, ni estamos durmiendo en un banco de una plaza, ni estamos elevando las manos al cielo para que alguien nos tire unos centavos para comprar un pedazo de pan. Porque estamos caminando con ambas piernas y respirando sin ayuda de ninguna máquina. Porque estamos. Somos. Podemos. Y eso, en este mundo, ya es un gran regalo.

Empezamos a sabiendas de que probablemente, tengamos que volver a hacerlo. A empezar una y otra y otra y otra vez. Porque la vida no deja de ser eso, un loop de momentos en donde, con suerte, evolucionamos un poquito más. Hace trescientos mil años estamos intentando. Y tendremos que seguir haciéndolo. Tendremos que seguir empezando, cerrando círculos, abriendo nuevos, marcando caminos con nuestras huellas, uniendo gente a nuestras tribus, despidiendo a hijos que la vida los quiere para ella, abrazando sobrinos que no sabemos cuándo volveremos a ver, enterrando abuelos, abuelas, madres, padres, amigos antes de tiempo. Vamos a empezar un sinfin de veces. Cada vez más cansados, probablemente, porque los años irán pesando un poquito más. Pero el impacto que tiene volver a empezar es igual de fuerte para el corazón ante cualquier cosa a la que le demos inicio. No importa si es una vida en un nuevo continente o un nuevo hábito en el lugar de siempre. Empezar siempre va a ser difícil y excitante a la vez.

En la plaza donde me siento hay un pequeño café. Me pido un espresso doble. Entre todas las cosas a las que le tengo que dar un cierre definitivo, el café es el próximo nominado. Doy un sorbo, dos, observo todo a mi alrededor. Un año antes, sentada en ese mismo lugar, fue cuando pensé “creo que quiero vivir aquí”. Veo un colectivo doblando por la esquina. El cartel iluminado en rojo dice “CIUTAT ELEGIDA”, le saco una foto. Esta es la ciudad elegida para volver a empezar. No me será fácil. Todavía cargo mucha culpa y dolor por lo que sigo dejando atrás. Pero, como dijo Sonia, “Vamos niña, vamos despacio”.

Vayan despacio.

♥

Suscríbete ahora