Non che nei mesi precedenti non ne avessi avuti, quelli, purtroppo, ci sono sempre. Ma col tempo ho imparato a conviverci, a gestirli e, qualche volta, persino a zittirli.

Questo mese, però, non ci sono riuscita. Lo stress, l’ansia e le insicurezze hanno preso il sopravvento e mi sono ritrovata spesso a svegliarmi senza avere voglia di alzarmi dal letto per iniziare la giornata. Ero poco produttiva e tutto quello che sapevo di dover fare mi sembrava talmente grande che non riuscivo neanche a compiere il primo piccolo passo per iniziare.

E’ stato il mese dei dubbi soprattutto per questo. Non riuscendo ad agire, bloccata dalla mia stessa ansia, dal mio stress e da quella vocina interiore che a volte sa essere la mia nemica numero uno, ho passato intere giornate a rigirarmi nel letto passando le ore a scrollare. Guardavo le persone vivere le loro vite mentre io rimanevo lì, immobile, bloccata e sopraffatta dai miei pensieri. Persino le cose belle che ci sono state questo mese - perché ci sono sempre cose belle da poter apprezzare - facevo fatica a vederle, ad assaporarle fino in fondo. Anche leggere, che è una delle mie più grandi passioni, è diventato difficile. Ho letto poco e male.

Più rimanevo ferma, più mi sentivo in colpa per essere ferma. Più mi sentivo in colpa, meno riuscivo ad agire.

Un circolo perfetto per restare a marcire nel letto direi:)

Un giorno però qualcosa dentro di me si è mosso. Ovviamente nulla di straordinario… non mi sono svegliata improvvisamente senza ansia, piena di motivazione e con la vita di nuovo sotto controllo. Ho semplicemente fatto una cosa. Una piccolissima cosa per riuscire a interrompere quel flusso di negatività, pigrizia e frustrazione che mi aveva pervasa fino a quel momento. Ed è proprio questo il punto.

Agire.

Una parola tanto semplice quanto complessa nella pratica.

Fare quel piccolissimo primo passo quando tutto nella tua testa rema contro di te è difficilissimo. Eppure, prima o poi, qualcosa dentro di noi prova a tirarci fuori dall’immobilità. Credo sia capitato a tutti almeno una volta. Arriva un po’ così quando meno te lo aspetti, magari dopo giorni o mesi di procrastinazione e giudizi auto-inflitti. Sei lì a vivere la tua giornata come sempre quando spunta dal nulla un pensiero diverso dagli altri.

Quella vocina che ti dice: adesso basta, muovi il culo.

E paradossalmente è proprio quella vocina, la stessa che fino al giorno prima sembrava la tua più grande nemica, a spingerti verso qualcosa.

Non verso una soluzione, ma verso un primo piccolo passo.

Che ho chiamato la regola delle 3 P:

Read more

Sono tornata nella mia città natale per le vacanze estive. E’ una città dove, bene o male, ci si conosce tutti, anche solo di vista. Ho rivisto amici che non vedevo da tempo e tante persone mi hanno fermata per complimentarsi per il lavoro che faccio online. Ogni volta mi emoziona, soprattutto perché fino a pochi anni fa quello del content creator non veniva visto nemmeno come un lavoro. Per molti è ancora oggi qualcosa di difficile da capire, mentre per altri è quasi qualcosa di straordinario.

In un certo senso lo è anche per me. Non tanto per il lavoro sui social in sé, quanto perché mi permette di fare una cosa che amo… raccontare storie, scrivere monologhi, condividere riflessioni provando a far sentire qualcuno un po’ meno solo.

Ed è proprio qui che nasce questo articolo, perché dopo qualche giorno ho iniziato a notare una cosa. I ragazzi e le ragazze della mia età, ma anche persone molto più giovani o poco più grandi, mi dicevano quasi sempre la stessa frase:

“Grazie, mi hai fatto sentire più compresa/o.”

Mentre gran parte degli over 50 - non tutti, ovviamente - mi diceva: “bravissima, però fai contenuti troppo tristi, sembri depressa”.

Le prime volte ci ridevo sopra, poi, sentendomelo ripetere da persone diverse, in contesti diversi, ho iniziato a chiedermi come fosse possibile che gli stessi contenuti venissero interpretati in modo così diverso.

Per molti ragazzi sono un modo per sentirsi meno soli, mentre molti adulti lo interpretano come pessimismo.

Non credo che non vogliano capire, credo, più semplicemente che molti di loro siano cresciuti in un mondo in cui parlare delle proprie fragilità non era normale. Noi, invece, siamo una generazione che ha iniziato a farlo apertamente. Dando un nome all’ansia, al senso di smarrimento, al burnout. E ovviamente non perché stiamo peggio di chi è venuto prima, ma perché abbiamo capito che tacere o far finta di niente non è un modo per andare avanti.

Personalmente ho impiegato anni a spiegare ai miei genitori che il mondo in cui stiamo diventando giovani adulti noi non è lo stesso in cui lo sono diventati loro. E questa differenza cambia inevitabilmente il modo in cui guardiamo tutto.

Molti adulti questo confronto non lo accettano o, più semplicemente non lo comprendono, ma immagino che non vivendolo in prima persona, sia più complicato da capire. Eppure siamo figli della stessa società e il fatto che loro vedano quelle parole come una lamentela fine a se stessa piuttosto che come una richiesta d’aiuto, non fa altro che aumentare la distanza emotiva tra le due generazioni… ed è un peccato.

E’ un peccato perché credo che noi giovani adulti, per quanto breve sia ancora la nostra esperienza di vita, ci siamo affacciati all’età adulta in un momento storico molto particolare. Siamo cresciuti bombardati da informazioni, esposti al confronto con migliaia di vite diverse dalla nostra. Abbiamo attraversato una pandemia globale in un età chiave delle nostre esistenze, crisi economiche, guerre e chi più ne ha più ne metta.

Non esattamente il momento più semplice per scoprire chi siamo, capire il mondo e provare a trovare il nostro posto al suo interno. Eppure ci stiamo provando. Stiamo provando a ritagliarci un posticino su questa terra e a costruire un futuro sereno dentro un sistema che, quando ci siamo entrati, mostrava già tutte le sue crepe. (Vorrei dire un sistema marcio lasciatoci in eredità più che un sistema con delle crepe, ma poi mi dicono che solo assoluta se dico “marcio”, quindi fate finta di non aver letto l’ultima frase).

Subscribe now

Forse è anche per questo che siamo una delle prime generazioni a mettere davvero in discussione l’idea che il lavoro debba occupare il centro della vita. Non perché il denaro non sia importante - sarebbe da ipocriti dire il contrario - bensì perché abbiamo capito che dei soldi ce ne facciamo ben poco se, nel frattempo perdiamo il tempo per vivere.

I soldi sono uno strumento per costruire una vita serena e appagante. Non sono il fine.

Il fine è la vita.

Eppure, quando proviamo a mettere un limite, molti adulti ci vedono poca voglia di sacrificarci. La realtà, però, è ben diversa.

Ho amici che a soli 26 anni, dopo aver ovviamente conseguito due lauree in tempi record - perché sembra che, se non fai tutto nei tempi previsti, tu sia già rimasto indietro - lasciano grandi aziende e contratti a tempo indeterminato perché la stabilità economica costava loro la salute. Ho visto amiche annullarsi per il lavoro, uscire di casa alle 6:30 del mattino, per rincasare alle 20:00, cenare con l’imbuto e rimettersi al pc fino a tarda notte per non deludere le aspettative aziendali. Ho visto amici sentirsi in colpa perfino per una pausa pranzo e ogni volta che qualcuno racconta queste cose, c’è sempre un adulto pronto a dire: “Eh, i ragazzi di oggi non hanno voglia di lavorare.”

Io, invece, vedo una generazione che ha smesso di credere che il lavoro debba consumare tutto il resto. Non vogliamo lavorare meno, vogliamo che il lavoro non sia l’unica cosa a definire chi siamo.

Vogliamo avere il tempo di costruire una carriera, ma anche una vita.

Conosco ragazzi che a poco più di vent’anni lasciano le grandi città scegliendo di vivere in paesi minuscoli, rinunciando a carriere considerate prestigiose pur di avere più tempo e una buona salute mentale. E ogni volta che lo raccontano, qualcuno dice che stanno sprecando il loro potenziale… ma se invece stessero semplicemente scegliendo una definizione diversa di successo?

Non è vero che non vogliamo fare sacrifici, è che abbiamo visto troppi adulti, prima di noi, sacrificare anni aspettando il momento in cui avrebbero finalmente iniziato a vivere. Noi quel momento non vogliamo aspettarlo e non perché siamo impazienti, ma perché abbiamo capito che il tempo non è la ricompensa del lavoro.

Ed è forse questa la differenza più grande tra noi giovani adulti e chi è diventato adulto prima di noi. Non il valore che diamo al lavoro, ma il valore che diamo al tempo.

Abbiamo visto una pandemia fermare il mondo, abbiamo assistito a crisi economiche, guerre, cambiamenti continui. Siamo cresciuti con la sensazione che tutto potesse cambiare da un momento all’altro… sensazione che persiste. Ed é anche per questo che oggi fatichiamo ad accettare l’idea di rimandare la vita a un giorno che forse non arriverà mai.

Per noi il tempo non è semplicemente qualcosa da investire per ottenere altro, ma è qualcosa che può interrompersi, cambiare direzione, essere portato via da un giorno all’altro. Non vogliamo aspettare la pensione (che non avremo) per iniziare a vivere e non vogliamo credere che la felicità sia la ricompensa dopo anni di “sacrificio”.

E forse, alla fine dei conti, è proprio da qui che nasce quella distanza che ho percepito tornando a casa.

Non sto scrivendo questo articolo per dire che una generazione abbia ragione e l’altra torto. Sto scrivendo questo articolo perché vorrei solo che, prima di liquidare certe parole come pessimismo o vittimismo, qualcuno provasse a chiedersi perché così tante persone ci si riconoscano.

Perché dietro quei contenuti che qualcuno definisce “troppo tristi”, io continuo a leggere centinaia di messaggi di giovani adulti che dicono semplicemente:

“Grazie, mi hai fatto sentire meno sola/o.”

E se così tanti ragazzi si riconoscono in quelle parole, allora forse non è perché siamo diventati più tristi. E’ perché abbiamo smesso di fingere di stare tutti bene.

Ho sempre pensato che una volta raggiunto quell’obiettivo sarei stata felice, ma con gli anni più scalavo la montagna e più mi rendevo conto che quella felicità mi faceva visita solo per qualche istante, ogni volta che raggiungevo un traguardo, per poi sparire di nuovo. Perché una volta “arrivata” dove volevo arrivare ero già a lavoro per qualcos’altro. Ogni traguardo si rivelava solo una tappa e la vetta sembrava spostarsi sempre più in là.

Così, mi sono ritrovata a scalare una montagna infinita. Dopo una salita, arrivava comunque un’altra salita e un’altra ancora. Finché non mi sono resa conto che non mi ero mai fermata a guardare il panorama.

Quest’anno ho realizzato un sogno che inseguivo da anni. Sono riuscita a portare a teatro uno spettacolo scritto e interpretato interamente da me. Per la me di qualche anno fa sarebbe stato un traguardo enorme, per la me di oggi è durato il tempo di un applauso. Perché una volta finito, una volta chiuso il sipario, ero già concentrata sulla prossima cosa da fare.

E mi sono resa conto che la versione di me che ha davvero vissuto quel sogno non è stata quella che lo ha realizzato. E’ stata quella che lo ha costruito.

Quella che qualche anno fa iniziava a scrivere la sceneggiatura, scoprendo la passione per la scrittura, grazie alla quale sono qui a scrivere oggi. Quella che ha passato giorno e notte in sala prove a montare lo spettacolo. Quella versione di me ci stava provando, stava facendo esperienza e per questo stava vivendo più della versione di me a spettacolo finito.

Così, dopo anni di scalata mi fermo e mi chiedo. Ma se il traguardo non fosse raggiungere la cima di quella montagna, ma semplicemente fare esperienza?

Semplicemente esistere, mentre facciamo esperienza.

Vorrei smetterla di credere che il mio valore lo guadagno solo attraverso un miglioramento costante. Vorrei semplicemente essere abbastanza ora. Non tra cinque o dieci anni. Non quando avrò recitato in un film o scritto la mia prossima sceneggiatura per un altro spettacolo a teatro, diventando la persona che tutti immaginano che sarò.

E se cominciassimo davvero a vivere ogni cosa come un’esperienza anziché come una sfida per raggiungere la vetta? Perché quella sfida non ci permetterà mai di goderci il panorama, anche se quel panorama è di mezzo centimetro più in su rispetto a ieri, quella fame di andare oltre non ci farà godere neanche per un secondo la vista. Oggi l’ho capito. Ho capito che la bellezza sta proprio lì… nel processo.

Il nostro valore non è nascosto da qualche parte nel futuro, in attesa che una versione migliore di noi lo scopra. Il nostro valore è sempre stato qui.

Per tanto tempo ho pensato che la felicità mi aspettasse in cima. Oggi, invece, penso che fosse sempre stata lungo il sentiero. Nei giorni in cui imparavo qualcosa, in quelli in cui sbagliavo, in quelli in cui non succedeva niente di straordinario, ma continuavo comunque a salire.

Credo che la felicità che tanto cerchiamo sia proprio questa.

Esistere, mentre facciamo esperienza.

Solo in quel momento, mentre ci stiamo provando, stiamo davvero vivendo.

Chi sono?

E’ una domanda che mi pongo spesso. Forse perché, in mezzo al rumore di tutte le possibilità che ci vengono offerte, diventa sempre più difficile riconoscere chi siamo.

Sono cresciuta sentendomi ripetere che siamo fortunati perché viviamo nell’epoca delle infinite possibilità. Possiamo fare il lavoro che vogliamo, vivere dall’altra parte del mondo, reinventarci ogni volta che ne sentiamo il bisogno.

E per molto tempo ho pensato che questa fosse la forma più alta di libertà. Ma col passare degli anni mi sono resa conto che ogni possibilità porta con sé anche una rinuncia e quando le possibilità sembrano infinite, anche le rinunce iniziano a esserlo. Così, questa libertà finisce per creare più confusione che chiarezza. Perché quando puoi essere tutto inizi a perdere di vista chi sei e ogni scelta smette di essere una direzione e diventa il dubbio di aver escluso qualcosa di migliore.

Succede un po’ alla volta, mentre provi ad aprire tutte le porte che trovi davanti a te. Ogni volta pensi che quella successiva possa essere più adatta o più interessante della precedente, ma a forza di immaginare tutte le persone che potremmo essere aprendo tutte quelle porte, smettiamo lentamente di essere quella che siamo. Così continuiamo a cambiare direzione, convinti che da qualche parte esista una versione di noi più realizzata.

Nel frattempo, però, l’identità smette di essere il punto da cui partire e diventa il traguardo da raggiungere.

Invece di vivere partendo da chi siamo, iniziamo a chiederci continuamente chi dovremmo ancora diventare. E quella domanda, ripetuta abbastanza a lungo, finisce per farci dimenticare di porci quella giusta.

Chi sono, adesso?

Per tanti anni mi sono sentita smarrita, come se avessi perso la bussola. Ho aperto centinaia di porte convinta che, prima o poi, una sarebbe stata quella giusta solo perché il mio sogno mi sembrava troppo grande da realizzare. E attraversare quella porta mi faceva più paura che aprire tutte le altre. Ho seguito quello che era più “giusto” fare, quello che la società riteneva più idoneo, quello che gli altri riconoscono come “lavoro vero”. Così per anni il mio sogno di fare l’attrice è rimasto nel cassetto. Anzi, l’avevo proprio abbandonato, senza rendermi conto però che lui non aveva abbandonato me.

Nel frattempo aprivo le porte che mi sembravano più giuste da aprire. Ma mi sono resa conto che non stavo cercando la porta giusta per me. Stavo cercando quella che sembrava più giusta agli occhi degli altri.

E ci ho messo anni a capire che erano due cose completamente diverse.

Mi capita spesso di ripensare alle persone che ho provato a essere negli ultimi anni. Ce n’è stata una che voleva trasformare ogni passione in un lavoro, un’altra convinta che bastasse cambiare città per ricominciare davvero, una che misurava il proprio valore dalla produttività - questa versione purtroppo spesso esiste ancora - e un’altra che cercava di adattarsi ai contesti in cui si trovava, anche quando sentiva di non appartenervi.

In ognuna di loro c’era un po’ di me, ma nessuna era completamente me.

Delle volte ho la sensazione di portarmi dentro un piccolo cimitero di identità… ci sono tutte le persone che ho provato a diventare, tutte le versioni di me che ho lasciato andare. Non perché avessi scoperto che non mi appartenevano davvero, ma più perché nel frattempo ne avevo intravista un’altra che sembrava promettere una vita migliore.

Penso sia proprio questo il lato meno raccontato dell’epoca in cui viviamo. Vediamo tutte queste possibilità come una forma di libertà, senza però chiederci, quale prezzo abbia il vivere con la sensazione che ogni scelta possa sempre essere sostituita da una migliore.

Il filosofo Kierkegaard scriveva che “l’angoscia è il capogiro della libertà.”

E io non potrei essere più d’accordo. Perché più possibilità abbiamo davanti, più diventa difficile restare abbastanza a lungo dentro una scelta da capire se ci appartiene davvero.

Credo ci sia un motivo per cui questa fame è così difficile da riconoscere, perché non si presenta come qualcosa di negativo. Anzi, somiglia all’ambizione, alla curiosità, alla voglia di crescere. E in parte lo è, ma il problema nasce quando smettiamo di esplorare il mondo e iniziamo a esplorare infinite versioni di noi stessi, senza fermarci abbastanza a lungo da scoprire quale ci assomiglia davvero.

Poi ci sono i social.

Non credo che siano l’unico problema, ma hanno reso questa sensazione praticamente impossibile da ignorare. Ogni giorno ci scorrono sotto agli occhi centinaia di vite, ma non vediamo più solo persone, vediamo possibilità. Un lavoro che non facciamo, una città in cui non viviamo, un corpo che non abbiamo, una relazione diversa dalla nostra, un viaggio che non abbiamo fatto.

Un modo diverso di vestirsi, di lavorare, di viaggiare, di abitare il tempo.

E’ come camminare davanti a un corridoio infinito di porte lasciate socchiuse e ognuna sembra promettere una versione migliore di noi. E ho l’impressione che oggi non ci venga semplicemente concessa la libertà di scegliere, ma ci venga chiesto di sfruttarla fino in fondo. Di non sprecare nessun talento, nessuna occasione, nessuna esperienza, nessuna versione possibile di noi. Ed è estenuante.

Byung-Chul Han nel libro La società della stanchezza dice che oggi non siamo più oppressi dai divieti, ma dall’eccesso di possibilità. Viviamo nella società del “puoi tutto”, ma questa apparente libertà, invece di alleggerirci, spesso ci esaurisce. Così, la pressione non nasce più dai limiti, ma dalla continua richiesta di realizzarci, migliorarci, diventare sempre qualcosa di più.

Il problema, infatti, è che ogni nuova possibilità non sostituisce la precedente, si aggiunge.

E credo sia questo il motivo per cui tante persone si sentono profondamente smarrite. Non siamo mai completamente dove siamo. La mattina ci svegliamo. Prima ancora di capire come stiamo, prima ancora che i nostri piedi tocchino terra, i nostri occhi sono già persi nel mondo di qualcun altro. E io non ricordo più quand’è stata l’ultima volta che il mio viso ha iniziato la giornata illuminato dalla luce del sole anziché da quella di uno schermo.

Prima ancora di ascoltare i nostri pensieri, abbiamo già fatto spazio ai desideri degli altri e quando questo succede ogni giorno, diventa difficile distinguere ciò che nasce davvero dentro di noi da ciò che abbiamo semplicemente assorbito.

E la differenza tra cambiare perché stiamo crescendo e cambiare perché continuiamo a dubitare di tutto ciò che abbiamo costruito è enorme. Perché la prima possibilità ci avvicina a noi stessi, mentre, la seconda rischia di tenerci perennemente in superficie.

Quindi, se un giorno dovessi renderti conto di essere sulla strada sbagliata, nessuno ti vieta di cambiare e ricominciare. Non è un fallimento. Perché, finché cambiare nasce dal desiderio sincero di ritrovarci, aprire nuove porte smette di essere una fuga e diventa un modo per tornare a noi stessi.

Oggi continuo a non sapere con certezza chi sono. Ma dopo aver trattato per anni la mia identità come una destinazione, ora mi piace pensare che sia un luogo.

Un luogo in cui tornare, ogni volta che il rumore del mondo mi fa dimenticare chi sono.

Voglio essere ricca.

L’ho pensato tante volte e no, non mi vergogno a dirlo. Voglio avere abbastanza soldi per poter viaggiare, aiutare le persone che amo e quelle che ne hanno bisogno, comprare libri ogni singolo giorno e scegliere il tempo prima del denaro.

Voglio essere ricca.

Ma crescendo, mi sono resa conto che esistono due tipi di ricchezza. Per anni ho pensato che mi mancasse qualcosa, quando in realtà mi mancavano le persone giuste. E quando sono arrivate, mi sono accorta che quella sensazione aveva molto più a che fare con la ricchezza di quanto avessi mai immaginato.

Ho faticato a relazionarmi con gli altri per tantissimo tempo. Non parlo solo dei miei coetanei, ma delle persone in generale. E non perché non mi piacessero. Mi piacevano, ma spesso, dopo aver passato del tempo insieme, tornavo a casa con una sensazione difficile da spiegare.

Come se avessi trascorso ore in compagnia senza essermi sentita davvero insieme a qualcuno.

Non mi rivedevo nei loro valori, nei loro pensieri e per tantissimo tempo mi sono chiesta perché ovunque andassi mi sentivo sempre un pesce fuor d’acqua. Mi chiedevo come fosse possibile che gli altri non percepivano il mio stesso senso di smarrimento in compagnia di certe persone o all’interno di certi contesti sociali.

Per tanto tempo ho pensato che il problema fossi io. Così ho iniziato ad allontanarmi, prima da certi ambienti, poi da certe persone. Fino a convincermi che, forse, stare da sola fosse semplicemente il posto in cui stavo meglio. E in parte era vero. Con me stessa stavo bene. O almeno, stavo meglio che in tanti luoghi in cui mi sentivo costretta a fingere interesse per cose che non mi appartenevano.

Poi ho capito che isolarmi non era la scelta giusta e che in un mare pieno di esseri umani era impossibile non trovare qualcuno che potesse davvero essere in linea con me. Quella convinzione mi ha aiutata a capire che non dovevo accontentarmi. Ho iniziato a riconoscere le persone con cui condividevo davvero i miei valori e il mio modo di guardare il mondo. E, poco alla volta, sono arrivate.

Non è successo da un giorno all’altro. Anzi, ho ventotto anni e solo negli ultimi due mi sono accorta di essermi finalmente circondata di persone con cui mi sento davvero a casa - oltre a quelle che mi porto dietro da tutta la vita e alla mia famiglia. Persone con cui il tempo passa senza accorgersene. Con cui parlare di paure, sogni, futuro, lavoro, libri, film, qualsiasi cosa, ma anche stare zitta senza sentire il bisogno di riempire ogni silenzio, perché quel silenzio non crea disagio. Anzi, è un modo per sentirci più vicini. E in quel momento, per la prima volta, mi sono sentita ricca e non c’entrava nulla il conto in banca.

Forse il motivo per cui ci accorgiamo così tardi di questa ricchezza è che ci hanno insegnato a misurare solo ciò che si può mostrare. Misuriamo la ricchezza in metri quadri, stipendi, automobili, vestiti, follower, perché sono tutte cose che si possono confrontare. Così, crescendo, finiamo per usare gli stessi parametri anche per giudicare la nostra vita.

Ma c’è una ricchezza che non compare in nessun estratto conto.

Quella di avere qualcuno da chiamare quando succede qualcosa di bello o quando succede qualcosa di meno bello. Quella di sentirsi finalmente compresi senza dover continuamente spiegare chi siamo. Quella di poter essere sé stessi senza la costante sensazione di dover meritare un posto nella vita degli altri.

Quindi, se oggi mi chiedessero cosa desidero davvero, continuerei a rispondere che voglio essere ricca. Perché il denaro è importante e sarebbe da ipocriti dire il contrario. Ci permette di vivere con dignità, di essere più liberi, di vivere più sereni, di aiutare chi amiamo e, spesso, anche di avere più tempo.

Ma oggi quella frase ha un significato diverso.

Voglio essere ricca di tempo da dedicare alle persone che amo. Di relazioni che mi facciano crescere, di curiosità, di salute, di momenti in cui mi sento esattamente dove dovrei essere e di conversazioni che mi facciano uscire diversa da come sono entrata rendendomi poco alla volta migliore.

Perché, forse, la ricchezza non è mai stata una questione di possedere.

Forse la ricchezza è sempre stata una questione di appartenere. Di appartenere a una vita che sentiamo nostra, a relazioni in cui non dobbiamo continuamente dimostrare qualcosa, a luoghi in cui possiamo smettere di sentirci fuori posto.

E allora sì.

Continuo a voler essere ricca.

Ma oggi so molto meglio di cosa.

Ieri sera sono andata a dormire alle tre di notte.

Come la sera prima e quella prima ancora. Non perché mi piaccia restare sveglia fino all’alba, anzi… io amo dormire. Ma negli ultimi giorni è tornata l’ispirazione e quella creatività che mi mancava da un po’.

Chi crea lo sa… la creatività è strana. Va e viene. E quando se ne va, ti convince di averti abbandonato per sempre. Ma poi, quasi senza accorgertene, torna e quando torna hai paura di perderla di nuovo.

Così resti sveglia fino alle tre a scrivere e ti svegli alle sei e mezza per riiniziare a lavorare prima che faccia troppo caldo. Sei lì che lavori con la sensazione che, se ti fermi proprio adesso, quel flusso sparirà di nuovo.

Sono riuscita a fare tutto quello che mi ero prefissata. Alle dieci e mezza del mattino avevo già terminato tutto quello che mi ero messa in testa di fare, con solo tre ore e mezza di sonno in corpo. Ero soddisfatta, ma anche molto stanca. Sono tornata a casa, mi sono sdraiata sul letto e ho pensato: “Chiudo gli occhi cinque minuti.”

Cinque minuti.

Mi sono addormentata quasi subito e mi sono svegliata di colpo. Stavo sognando di essere nel bel mezzo di un tornado, ma la prima cosa che ho fatto non è stata cercare di ricordare il sogno. Ho preso il telefono per vedere che ore fossero.

Volevo capire quanto tempo avessi perso.

Quando ho visto che erano passati meno di venti minuti, ho tirato un sospiro di sollievo. Poi mi sono fermata e mi sono chiesta:

Da quando riposare è diventato tempo perso?

Ho sempre pensato che la società della performance fosse qualcosa che ci veniva imposta da fuori. Il lavoro, i social, gli algoritmi, le aspettative. Ma forse la cosa più inquietante è che a un certo punto quella voce smette di arrivare dall’esterno e diventa la tua.

Nessuno mi aveva imposto di lavorare fino alle tre, nessuno mi aveva imposto di alzarmi all’alba per continuare a lavorare e soprattutto nessuno mi stava dicendo di non dormire. Eppure ero io a non concedermi il permesso di fermarmi.

Il filosofo Byung-Chul Han scrive che “la società della prestazione produce depressi ed esausti.”

Quando l’ho letta la prima volta mi era sembrata una frase un po’ estrema, oggi invece, mi sembra più vera che mai. Perché la stanchezza non nasce solo da quello che facciamo, ma dall’idea che qualunque cosa facciamo non sia mai abbastanza.

Subscribe now

Forse è per questo che ci sentiamo sempre in ritardo anche quando non lo siamo. Perché non stiamo rincorrendo il tempo, ma una versione di noi che riesce sempre a fare tutto. Una versione di noi che non si stanca mai, che non ha bisogno di fermarsi, che non perde tempo.

Solo che quella versione non esiste. E’ un ideale che rincorriamo senza accorgerci che, nel frattempo, stiamo lasciando indietro la persona che siamo davvero. E forse è proprio questo il prezzo più alto che paghiamo.

Riflettendo su questa condizione mi è tornata in mente una frase di Seneca.

“Non è vero che abbiamo poco tempo: la verità è che ne perdiamo molto.”

Per anni l’ho interpretata nel modo sbagliato pensando che avrei dovuto usare meglio ogni minuto. Col tempo, invece, ho iniziato a leggerla in modo completamente diverso. Ho capito che perdiamo tempo soprattutto quando smettiamo di viverlo, quando ogni istante deve essere utile a qualcos’altro, quando persino il riposo serve per essere più produttivi dopo.

Quei venti minuti sul letto a riposare non erano tempo perso.

E credo che la vera stanchezza non nasca dal lavoro, ma dal continuo tentativo di ignorare quello che sentiamo. Perché lavorare mi piace. Mi piace creare e, a volte, anche scrivere fino alle tre di notte mi rende felice.

Quello che mi stanca davvero è la sensazione di non potermi mai fermare.

Come se il mio valore dipendesse dalla mia produttività.

Da questo piccolo episodio ho capito che il problema non è la mia ambizione, quella mi piace. Come mi piace avere idee nuove per poter creare qualcosa che sento mio. Il problema nasce quando smetto di ascoltare il motivo per cui lo sto facendo. Quando la passione lascia il posto alla paura di fermarmi, di perdere il ritmo, di non essere abbastanza. Forse è lì che l’ambizione smette di essere una spinta e diventa una gabbia.

Allora la prossima volta che il mio corpo mi chiederà di fermarmi, proverò ad ascoltarlo prima ancora di ascoltare la voce nella mia testa che mi dice di andare avanti. Perché quella voce continuerà sempre a chiedermi di fare di più.

Il mio corpo, invece, continuerà a ricordarmi che prima di fare esisto.

Ho passato anni a chiedermi se fossi un’amica di merda.

Lo pensavo ogni volta che un’amicizia finiva. Ogni volta che vedevo gruppi di persone che sembravano scegliersi naturalmente mentre io facevo sempre un po’ fatica a trovare il mio posto. Ogni volta che mi rendevo conto di avere meno amici di quanti credevo di doverne averne alla mia età.

A ventun anni sono andata via di casa per studiare, viaggiare, fare le mie esperienze. Pensavo che cambiare città significasse solo ricominciare. Non avevo considerato che significasse anche lasciare indietro una parte della mia vita. O meglio, l’avevo considerato, ma un conto è dirlo e un conto è viverlo.

Perché quando cambi città non lasci solo le persone, ma anche la versione di te che esisteva con loro.

Oggi gli amici che ho si contano sulle dita di una mano e per anni questa cosa mi è sembrata un fallimento.

Subscribe now

Perché anch’io avrei tanto voluto avere quel gruppo di amiche che cresce insieme, che si vede ogni settimana, che attraversa tutte le fasi della vita l’una accanto all’altra. E a quindici anni, sono sincera, pensavo che arrivata a ventotto l’avrei avuto.

Invece, non è successo. E col tempo, mi sono resa conto che con molti miei coetanei facevo fatica a sentirmi me stessa, a sentirmi davvero a casa. Mi sembrava sempre di parlare una lingua leggermente diversa. Avevamo la stessa età, ma priorità diverse. Vivevamo gli stessi luoghi, ma avevamo modi diversi di abitarli e questa sensazione mi ha accompagnata per tanti anni.

C’è una cosa che mi ha sempre fatto sorridere. Il sabato sera, invece di uscire con gli amici, io finivo spesso a casa dei miei nonni - cosa che succede ancora. All’epoca pensavo fosse una stranezza, oggi invece, credo fosse semplicemente il posto in cui mi sentivo più me stessa. Mi piaceva ascoltare i loro racconti - che ascolto ancora molto volentieri - le loro vite, il loro modo di guardare il mondo.

E forse, senza accorgermene, stavo già cercando relazioni che avessero una profondità diversa.

Per molto tempo, però, non riuscivo a vedere tutto questo. Vedevo il risultato… ovvero che avevo pochi amici. E da quella semplice costatazione avevo tratto una conclusione enorme. Che il problema fossi io. Mi sono analizzata, colpevolizzata, ne ho parlato con la mia psicologa. Ho passato anni a chiedermi:

Che cosa c’è di sbagliato in me?

Solo molto tempo dopo ho capito che quella non era la domanda giusta. Non mi stavo chiedendo se fossi una buona amica. Mi stavo chiedendo se fossi abbastanza per essere scelta.

Poi, lentamente, ho capito che il problema non era avere pochi amici, il problema era aver trasformato quel fatto in una definizione di me stessa. Avevo usato le mie amicizie come un metro per misurare il mio valore. Se le persone restavano, allora valevo, se se ne andavano, allora c’era qualcosa da aggiustare.

Ma le relazioni non funzionano così, non sono una pagella, non certificano quanto siamo degni di essere amati.

Con il tempo ho capito anche un’altra cosa. Per anni ho dato molto più di quanto ricevessi. Tempo, energie, presenza e non perché mi aspettassi qualcosa in cambio, ma perché avevo confuso l’amore con il dover esserci sempre.

Poi mi sono accorta che, senza volerlo, stavo rincorrendo persone che non mi sceglievano con la stessa naturalezza con cui io sceglievo loro.

E quella non era amicizia, anzi, era una gran fatica. Oggi credo che le amicizie non debbano stancare così tanto. Un’amicizia non dovrebbe consumarti. Credo che debbano essere uno dei pochi luoghi in cui possiamo smettere di dimostrare qualcosa.

Non ho il gruppo di amiche che avevo immaginato, quel gruppo alla Sex and the City che ci ha fatto sognare, ma sai cosa? Va bene così.

Perché le poche persone che fanno parte della mia vita le sento casa. Anche se vivono lontano, anche se ci sentiamo meno di quanto vorrei. So che ci sono e so che ci sarò anch’io.

Oggi ho finalmente smesso di misurare la qualità delle mie relazioni dal loro numero e ho iniziato a guardare quanto mi fanno sentire libera di essere me stessa.

Quindi….

Sono un’amica di merda?

No.

E forse nemmeno tu lo sei. Forse sei solo una persona che, per tanto tempo, ha creduto che il numero delle persone che restavano nella sua vita dicesse qualcosa sul suo valore.

Ma il nostro valore non si misura da quante persone ci scelgono, si misura da quanto restiamo fedeli a noi stessi mentre aspettiamo quelle giuste.

In questi giorni ho passato ore a scrollare senza rendermene conto.

Mi sono ritrovata letteralmente inghiottita in una bolla senza spazio e tempo in cui non esistevo davvero. O meglio: esisteva il mio corpo, immobile su un letto, con il viso illuminato da uno schermo. Ma non io. Più scrollavo, più mi sentivo confusa. Più informazioni leggevo, meno assimilavo.

Ciclicamente, negli ultimi anni, sono caduta in questa trappola, perdendo la concezione del tempo. Ma questo volta quello stato di alienazione mi è sembrato diverso. Più profondo. Come se si stesse radicando dentro di me, giorno dopo giorno. Ci sono momenti in cui mi sento così sopraffatta da tutte le notizie e da tutto quello che vedo online che mi verrebbe da urlare:

Lasciatemi capire da sola di cosa ho bisogno.

Perché ormai non si limitano più a proporci qualcosa. Cercano di definire chi dovremmo essere. I social media, la pubblicità, gli influencer ci propongono costantemente nuovi modelli da seguire. C’è qualcuno che ci dice quale libro dovremmo leggere. Qualcuno che ci dice dove andare in vacanza. Come arredare casa. Quale relazione desiderare e persino come dovremmo riposare.

Se ci penso, mi viene da ridere (ma anche da piangere, lol), perché anche il riposo è diventata una prestazione. Non basta dormire, bisogna conoscere la routine perfetta, avere il materasso giusto, la luce giusta, monitorare il sonno e, naturalmente, ottimizzarlo.

Mi sembra che, poco alla volta, abbiamo smesso di fidarci della nostra capacità di capire cosa ci fa bene.

In parte è quasi inevitabile. Ogni giorno siamo esposti al confronto con migliaia di vite in vetrina, ma mi rifiuto categoricamente di perdere la capacità di capire, da sola, cosa mi fa davvero bene.

Con questo non voglio dire che dovremmo smettere di lasciarci influenzare. Sarebbe impossibile e, forse, anche triste. Impariamo dagli altri, cambiamo grazie agli altri, ci ispiriamo osservando gli altri. Il punto è che l’influenza dovrebbe essere un incontro, non un comando.

Mi viene in mente un’immagine. Penso ai desideri come a un giardino. Gli altri possono portarti dei semi, ed è una cosa bellissima. Ti mostrano fiori che neanche conoscevi, alberi che non avresti mai immaginato di piantare.

Ma non possono decidere cosa deve crescere nel tuo terreno.

Ed è proprio qui che vedo il risvolto positivo di tutto questo: non nel rifiutare il mondo, ma nel recuperare il diritto di scegliere quali semi lasciare attecchire e quali, semplicemente, lasciare passare.

Perché, in fondo, questa riflessione non riguarda solo i desideri. Riguarda l’identità.

Erich Fromm, nel suo Avere o essere?, scrive una frase che mi torna in mente spesso: “Se sono ciò che ho e ciò che ho viene perduto, chi sono?”.

Oggi questa domanda non riguarda più solo quello che possediamo, ma anche ciò che mostriamo, raccontiamo e condividiamo. Se domani sparissero i miei oggetti, il mio lavoro, le etichette con cui mi definisco, il mio profilo Instagram e tutte le cose che uso per raccontarmi al mondo… chi resterebbe?

Forse è proprio questo il motivo per cui sento il bisogno di fare spazio. Perché se non mi fermo mai ad ascoltarmi, rischio di costruire un’identità fatta più di suggerimenti ricevuti che di scelte consapevoli.

E allora se un giorno perdessi tutto quello che uso per definirmi mi piace pensare che resterebbero le cose che nessuno può comprare e che nessuno può togliermi.
La mia capacità di emozionarmi ogni volta davanti a un tramonto, a una canzone, a una frase sottolineata in un libro. La curiosità con cui guardo il mondo. Le conversazioni che mi hanno cambiata. I libri che mi hanno insegnato a pensare, non solo a sapere. Le persone che ho amato e quelle che, anche solo per un momento, si sono sentite amate da me. Le passioni che ho coltivato, anche quando non producevano niente e non c’era nessuno a guardare.

Forse è questa la parte di noi che vale la pena proteggere. Quella che non ha bisogno di essere mostrata per esistere. Quella che continua a crescere anche quando tutto il resto cambia. Rimane il modo in cui abbiamo imparato ad amare. Rimane la nostra capacità di creare, di ascoltare, di essere presenti.

Rimane tutto quello che, invece di possedere, siamo.

Meli