Pero la limpieza es un estado efímero.

Un día, una frase ajena me detuvo en seco: “¿Para qué te esfuerzas tanto, si mañana estará sucia otra vez?”. En ese momento, la escuché como un descuido, casi como una derrota. Sin embargo, con el tiempo y el silencio, esa frase mutó de crítica a liberación. Comprendí que pelear contra el desorden cotidiano es, en el fondo, pelear contra la vida misma.

La casa se ensucia porque hay cuerpos habitándola. Se ensucia porque se cocina, porque se camina, porque entra el aire por la ventana, porque hay movimiento. Una casa que no se ensucia es un museo, un espacio estático donde nada sucede.

Con los años, me di cuenta de que lo mismo ocurre dentro de nosotros. Nuestra mente es otra casa que jamás estará completamente limpia. Todos los días acumulamos polvo: pensamientos intrusivos, ruidos cotidianos, dudas y nostalgias. El corazón también junta residuos; se llena de sentimientos complejos, de miedos, de afectos que a veces desbordan y desordenan nuestro paisaje interno.

Intentar habitar una mente impecable, libre de contradicciones o de momentos oscuros, es tan desgastante como pretender que el suelo nunca se vuelva a pisar. Los pensamientos y las emociones se acumulan porque estamos expuestos al mundo, porque nos atrevemos a sentir, porque estamos vivos. El desorden interno no debe ser catalogado como una falla de nuestro sistema; sino que es la prueba de que el aire está entrando por las ventanas de la experiencia.

“La casa siempre estará sucia” no es una invitación a la desidia. No se trata de cruzarse de brazos, de descuidar el entorno o de abandonar nuestra salud mental al caos. Yo sigo limpiando mi espacio porque disfruto de un hogar agradable, y sigo ordenando mis ideas y procesando mis emociones porque busco bienestar. La diferencia es que ahora lo hago con mucha más ligereza. Es aceptar que el mantenimiento (tanto el de la sala como el del alma) no tiene una meta final, sino que es un ritual cíclico. Si la vida va a volver a desordenarlo todo mañana, ¿por qué sufrir el proceso?

Hoy elijo no regalarle mi paz mental a una perfección imposible. Limpio, ordeno y acomodo mis adentros, sí, pero sin prisa y sin culpa. El polvo y las tormentas de la vida siempre volverán, pero la tarde no.

Hoy, mientras lees esto, el Océano Pacífico está experimentando anomalías térmicas brutales debido a un fenómeno que la ciencia ha bautizado como “El Súper Niño”. Sin embargo, si abres tus redes sociales o los noticieros principales, la información es casi inexistente. Nos inundan con el chisme del momento, política corporativa o el último meme viral, mientras el motor climático del mundo se está rompiendo en silencio.

Esa falta de información no es un accidente; es un síntoma de una sociedad que prefiere no saber. Porque enterarnos de lo que realmente está pasando en el océano nos obligaría a mirar nuestras propias manos y aceptar una realidad dolorosa: estamos lastimando activamente nuestro propio hogar.

La anatomía del silencio: Vivir en la ignorancia climática

¿Por qué nadie nos está explicando esto con peras y manzanas? El Niño es, en origen, un ciclo natural donde los vientos del Pacífico se debilitan y el agua caliente se acumula en las costas de América. Pero entramos en la categoría de “Súper Niño” cuando la temperatura del mar supera por más de 2∘C su promedio histórico.

Parece poco, pero dos grados en el océano equivalen a una fiebre mortal para el planeta.

El verdadero problema es que la crisis climática provocada por nuestras emisiones y nuestro estilo de vida funciona como gasolina pura para este fenómeno. No estamos ante un evento natural aislado; estamos ante un monstruo que nosotros mismos alimentamos todos los días. Sin embargo, la narrativa pública lo sigue tratando como “un año especialmente caluroso” o “un capricho del clima”. Esa falta de información estructurada nos quita la agencia y nos convierte en espectadores pasivos de nuestra propia destrucción.

Cómo lastimamos nuestra casa (incluso sin darnos cuenta)

Vivimos bajo la ilusión de que el colapso ambiental ocurre “allá afuera”, en los polos que se derriten o en las selvas que se queman. Pero la fenomenología del Súper Niño nos demuestra que el daño regresa a nosotros en un búmeran perfecto. Lo que le hacemos a la Tierra se lo hacemos a nuestra propia experiencia viva:

• El ciclo del agua roto: Mientras el norte del continente sufre tormentas erráticas, el centro y sur se secan. Las presas se vacían no solo porque no llueve, sino porque hemos deforestado los bosques que capturan esa humedad y hemos pavimentado cada centímetro de suelo disponible, impidiendo que la tierra respire y absorba.

• La ilusión del consumo: Exigimos que los supermercados estén siempre llenos de frutas perfectas, café barato y carne en abundancia, ignorando el estrés hídrico y la explotación del suelo que se necesita para mantener ese ritmo en plena sequía. Sometemos a la tierra a una sobreproducción artificial y, cuando el Súper Niño golpea y los precios se disparan, nos quejamos de la inflación sin entender que es el grito de auxilio de un suelo agotado.

• El refugio del aire acondicionado: Combatimos las olas de calor históricas encerrándonos con el aire acondicionado a tope, alimentando una red eléctrica que, en su mayoría, sigue quemando combustibles fósiles. Aliviamos nuestro calor inmediato sobrecalentando el planeta un poco más para el día de mañana.

Privatizamos nuestra comodidad a costa del futuro colectivo. Destruimos lo natural para construir simulacros cómodos, y esa es la mayor ironía de nuestra especie.

Despertar del letargo

Frenar el daño que le hacemos a nuestro hogar no va a nacer de la culpa, sino del conocimiento. No podemos defender lo que no entendemos, y no podemos sanar lo que insistimos en ignorar.

La falta de información en los medios masivos es una invitación a la apatía. Por eso, romper el cerco informativo es el primer acto de resistencia. Necesitamos exigir educación climática real, no consejos superficiales de “cierra la llave mientras te lavas los dientes”. Necesitamos entender que cada decisión de desarrollo urbano, cada megaproyecto que destruye un manglar para hacer un centro comercial, y cada política energética nos está acercando al punto de no retorno.

La Tierra va a sobrevivir; ha superado extinciones masivas y cataclismos peores. Los que no vamos a sobrevivir en un entorno hostil somos nosotros. Es momento de dejar de actuar como huéspedes destructivos y empezar a comportarnos como lo que somos: parte del ecosistema. Reconciliarnos con nuestro hogar empieza por abrir los ojos, informarnos y dejar de pretender que el clima es algo que pasa en la televisión.

Hablemos sin filtros: ¿Qué tanto sientes que los medios o las escuelas nos ocultan la gravedad de estos fenómenos? ¿En qué momento de tu rutina diaria te das cuenta de que estamos desconectados de la naturaleza? Te leo en los comentarios.

Compartir

Esa misma postal distópica se está cocinando hoy en el sur de México, específicamente en Mahahual, Quintana Roo. Solo que aquí el buque no encalla por accidente; viene con una inversión de mil millones de dólares y el sello de una de las corporaciones de cruceros más grandes del planeta: Royal Caribbean.

El proyecto se titula, sin ninguna pizca de ironía, Perfect Day México. Prometen un megaparque acuático con más de 30 toboganes, albercas gigantescas, bares de lujo y una capacidad para recibir a 21 mil pasajeros diarios. El marketing corporativo nos lo vende como el pináculo del “progreso” y el desarrollo económico.

Pero detrás del render aesthetic y las promesas de empleo, la realidad cuenta una historia de saqueo, destrucción ecológica y un profundo desprecio por las comunidades locales.

El negocio del despojo: Ellos no aman a México

Hay que empezar a llamar a las cosas por su nombre. ¿Hasta cuándo los grandes capitales extranjeros van a venir a saquear el territorio mexicano bajo la narrativa del “desarrollo”? Porque seamos claros: las trasnacionales de cruceros no aman a México, no aman sus playas, ni su cultura. Aman lo que pueden extraer de aquí. Aman la laxitud de nuestras leyes ambientales y la facilidad con la que se pueden doblar ciertas voluntades políticas a puerta cerrada.

El costo ecológico de este “día perfecto” es catastrófico. Para levantar este monstruo de cemento y entretenimiento artificial, planean devorar más de 100 hectáreas en una de las zonas más hipervulnerables de Quintana Roo. ¿El saldo? Cientos de pescadores locales que quedarán desplazados y sin sustento, y más de 60 especies nativas de los manglares que verán su hogar destruido o fragmentado.

Los manglares no son solo paisajes bonitos para tomarse fotos; son la barrera natural que protege a la costa de los huracanes en el Caribe y el riñón que filtra el agua que alimenta al Sistema Arrecifal Mesoamericano, el segundo más grande del mundo. Meter a miles de turistas diarios a esa zona significa toneladas de químicos de bloqueadores solares en el agua, saturación de basura y un estrés hídrico brutal en un pueblo que, irónicamente, ni siquiera cuenta con una red de drenaje digna ni clínicas equipadas para su propia gente (mejor ni hablemos de escuelas).

El colmo de la ironía: Destruir lo natural para construir lo falso

Si algo define la lógica del capitalismo de masas actual es su capacidad para caer en el absurdo absoluto. El megaproyecto de Royal Caribbean contempla la construcción de una playa artificial.

Detengámonos un segundo a procesar esto: van a destruir hectáreas de costa y ecosistema natural para construir una simulación de playa de plástico y concreto a solo unos metros del mar verdadero. Es la mercantilización total de la naturaleza. Le quitan al territorio su alma, su biodiversidad y su gente, para vendérsela empaquetada y esterilizada a un turismo que prefiere la comodidad del simulacro.

¿Saben qué es lo más indignante? Menos del 2% de la población mexicana puede costear un crucero de ultra lujo de esta cadena. Más del 80% de los usuarios de estos parques son turistas extranjeros. Destruyen todo un patrimonio biológico, desplazan comunidades y privatizan nuestras vistas para el entretenimiento de otros, mientras a los locales solo les queda la opción de integrarse a la base de la pirámide laboral como mano de obra precarizada.

La resistencia legal y ciudadana

Afortunadamente, el sur de Quintana Roo no está cruzado de brazos. Organizaciones civiles como DMAS (Derecho a un Medio Ambiente Sano) y colectivos locales han levantado la voz y activado la vía legal. Se han interpuesto amparos y obtenido suspensiones temporales porque el proceso apesta a irregularidad: las autoridades locales modificaron los Programas de Desarrollo Urbano (PDU) prácticamente a escondidas, saltándose las consultas ciudadanas obligatorias y otorgando permisos exprés.

Esta no es una lucha de “conservacionistas radicales contra el progreso”. Es una lucha por la supervivencia de un ecosistema y la dignidad de una comunidad. El turismo del futuro no puede seguir construyéndose sobre las ruinas de la biodiversidad mexicana. No podemos darnos el lujo de ser los personajes de la película que miran al horizonte ignorando el colapso inminente.

El primer paso para frenar el despojo es romper el cerco informativo. Si las corporaciones tienen millones para inundar tu feed con publicidad de su paraíso artificial, nosotros tenemos la obligación de inundar las redes con la verdad de lo que está pasando en Mahahual.

¿Quieres hacer algo al respecto? La comunidad de Mahahual y los colectivos ambientales están recolectando firmas activamente para presionar a las autoridades federales (Semarnat) y frenar definitivamente las autorizaciones ambientales de este proyecto.

📝 Haz click aquí para firmar la petición y defender Mahahual

Suscríbete ahora

Compartir

No olvides suscribirte a este Substack para seguir recibiendo análisis sin filtros, información veraz e imparcial sobre los temas que impactan nuestro futuro. Comparte este artículo con alguien a quien le importe el planeta.

En gran parte del cine contemporáneo, el diálogo funciona como una herramienta de aseguramiento. Explica, subraya y traduce lo que la imagen ya sugiere. Hay una especie de desconfianza (¡más que valida!) hacia la posibilidad de que el espectador complete el sentido por sí mismo. En ese contexto, el trabajo de Denis Villeneuve introduce otra lógica. Las palabras siguen ahí pero sin ser el centro organizador del significado.

En Arrival, la comunicación es el tema central, pero lo que se construye no depende únicamente de lo que se dice, sino de cómo se percibe el tiempo, de cómo se experimenta la simultaneidad. En Blade Runner 2049, la identidad se articula en espacios amplios, casi vacíos, donde los cuerpos parecen perderse más de lo que se afirman. En Dune, el poder se vuelve tangible a través de la escala, del peso del sonido, de la repetición ritual de ciertas acciones. En todos estos casos, la imagen no está para acompañar al guion sino para organizar la experiencia.

Hay una precisión muy marcada en su estilo. El encuadre tiende a ser contenido, el ritmo se desarrolla sin prisa, el silencio acumula tensión en lugar de vaciarla. Su colaboración con Hans Zimmer y Roger Deakins refuerza esta intención: la luz, la textura, el sonido y la música son parte estructural del relato. El sonido, en particular, tiene una presencia física. No se limita a acompañar: construye atmósfera, delimita espacio, condiciona la percepción.

Desde lo técnico, esta forma de trabajar implica una economía deliberada. Reducir el uso del diálogo desplaza el peso hacia otros elementos: el montaje, la duración de los planos, la dirección de actores, el diseño sonoro. La información circula de otra manera. Se fragmenta y se distribuye en distintos niveles. Esto modifica también la posición del espectador, que deja de recibir un significado completamente armado y entra en un proceso más activo de interpretación (cine cerebral, ¡ese que tanta falta nos hace!).

Esa misma elección abre un margen de discusión. Parte de la crítica hacia su cine apunta a cierta distancia emocional. Los personajes, en algunos momentos, parecen contenidos hasta el punto de volverse opacos. La contención, que en muchos casos genera tensión, también puede limitar la identificación. El acceso a la interioridad queda mediado, menos explícito, más dependiente de lo que el espectador logre reconstruir.

Esa tensión forma parte de su identidad como director. Su cine se mueve en un terreno donde la claridad no siempre viene lo suficientemente “digerida” ni es inmediata, pero la experiencia sensorial permanece. Hay una confianza constante en la capacidad de la imagen para sostener sentido sin necesidad de verbalizarlo todo. Esto implica una redistribución de las funciones del lenguaje dentro del conjunto.

Pensado desde la comunicación, su trabajo resulta particularmente sugerente. En un entorno saturado de explicaciones, donde decir más parece garantizar ser entendido, sus películas plantean otra posibilidad: dejar espacio. Permitir que parte del significado no esté explícito. Confiar en que quien recibe el mensaje puede completar, interpretar, relacionar.

Esa confianza no es automática ni siempre funciona de la misma manera. Exige atención, disposición, tiempo. Pero cuando se logra, transforma la relación entre quien comunica y quien recibe.

Compartir

Suscríbete ahora

La idea de que Villeneuve “no se interesa por los diálogos” pierde fuerza cuando se observa con más detalle. Las palabras siguen presentes, aunque ya no cargan con toda la responsabilidad del sentido. Lo que cambia es el equilibrio. La imagen, el sonido, el ritmo y el silencio adquieren un peso que en otras propuestas suele quedar relegado.

Plath escribía desde la experiencia, pero no como transcripción directa. Sus textos son construcciones literarias altamente trabajadas.

• No es un diario clínico. Incluso cuando se muestra confesional, hay edición, ritmo, elección de imágenes.

• No todo “explica” a la autora y reducir los poemas a biografía empobrece la lectura.

• Sí es una voz coherente y humana, pues, hay obsesiones, símbolos y tensiones que atraviesan su obra.

(Un punto de entrada útil para la lectura de Sylvia Plath serían el libro Ariel y la novela La campana de cristal. Funcionan como dos puertas distintas donde la poesía condensa y la narrativa expande).

¿Separar arte y artista?

En Plath, la pregunta aparece de inmediato. Actualmente, su caso es uno de los ejemplos más complejos y debatidos en la literatura, precisamente porque su obra y su vida están tan entrelazadas que separarlas parece, a ratos, imposible. Plath es la figura central de la poesía confesional, un género donde el “yo” que sufre en el papel es muy cercano al “yo” que sufre en la realidad.

El consumo de su obra (o de figuras similares, que abordare en artículos posteriores) puede impactar nuestra salud mental y es vital mantener una distancia crítica.

Uno de los riesgos mas grandes que representa la lectura no-crítica de Sylvia Plath es la “Romantización del Sufrimiento” (idealizar el dolor como una fuente necesaria de creatividad).

Plath escribe sobre la depresión y el deseo de muerte con una belleza técnica deslumbrante. El riesgo es que el lector empiece a ver el trastorno mental no como una enfermedad que requiere tratamiento, sino como un estado “artístico” o “superior”.

Para alguien que atraviesa una crisis, leer versos que validan la autodestrucción sin un contrapeso crítico puede intensificar sentimientos de desesperanza en lugar de aliviarlos.

Al leer poemas como “Lady Lazarus” o fragmentos de “La campana de cristal”, el lector puede experimentar lo que se llama “contagio emocional”, donde el estado de ánimo sombrío del autor se filtra en la psique del lector.

Si el lector no tiene herramientas de gestión emocional sólidas, puede terminar adoptando la narrativa de derrota de la autora como propia, dificultando su capacidad de buscar una salida positiva a sus propios problemas.

Al verla solo como “la poeta trágica”, ignoramos su disciplina, su humor ácido y su inteligencia técnica. Para nuestra moral y salud mental, es más sano admirar su capacidad de transformar el dolor en estructura que admirar el dolor por sí mismo.

Separar el arte del artista en este caso significa reconocer que Plath era una madre y una mujer en una crisis profunda, cuya elección final no debe ser vista como un “acto poético”, sino como una tragedia humana evitable.

Leer priorizando el auto-cuidado mental

La intensidad y la catarsis son parte del diseño de su obra. Por eso, conviene leer con cierta estrategia:

• Evita consumir muchos poemas seguidos si notas saturación.

• Si un texto te desregula, haz pausa, no es una “falla” de lectura.

• Intercala con otros autores o géneros para mantener equilibrio.

• Subraya imágenes o frases que te impacten, en lugar de forzarte a “entender todo”.

• Separar no es ignorar. Puedes conocer el contexto sin convertirlo en la única clave.

• Leer solo “lo biográfico” limita. Los poemas no son evidencia; son artefactos.

• La obra tiene autonomía. Funciona por su lenguaje, su forma, su ritmo. Pensar solo en su crisis poética es reducir su capacidad literaria

• Adorar la técnica literaria y sentir empatía por ella no significa convertir a los artistas en modelos a seguir. El pensamiento crítico es esencial cuando consumes cualquier expresión artística.

• Los poemas no son manifiestos de códigos éticos y morales. Son expresión emocional. No son para seguir ni juzgar, sino para comprender el comportamiento humano.

La técnica de Sylvia y por qué sus poemas se sienten tan cercanos

Más allá de la emoción, su escritura tiene decisiones formales muy precisas:

• Imágenes concretas y contundentes: Plath evita lo abstracto. Prefiere objetos, cuerpos, escenas. La imagen llega antes que la explicación.

• Metáforas de alto contraste: Sus comparaciones suelen ser incómodas, filosas, a veces violentas. Ese choque produce efecto.

• Ritmo y sonoridad: Incluso en verso libre, hay cadencia: repeticiones, aliteraciones, cortes que aceleran o frenan.

• Control del tono: Puede pasar de lo íntimo a lo irónico o a lo oscuro sin transición evidente. Ese desplazamiento es parte del impacto.

• Edición rigurosa: Muchos poemas de Ariel muestran un trabajo de depuración: menos palabras, más precisión.

Práctica: Cómo acercarte (aún más)

• Lee en voz alta para tener mejor comprensión del ritmo.

• Subraya imágenes, no “temas”. Empieza por lo que ves/oyes.

• Vuelve a leer. La segunda lectura suele revelar estructura.

• Evita sobreinterpretar de entrada. Primero percibe, luego interpreta.

• Tolera la ambigüedad. No todo cierra, y eso es parte del efecto.

En última instancia, separar el arte del artista (especialmente en figuras tan viscerales como Sylvia Plath) no es un acto de indiferencia, sino un ejercicio de supervivencia intelectual y emocional. Reconocer que un autor puede ser un referente estético y, al mismo tiempo, una figura cuya trayectoria vital representa un riesgo para nuestra moral o salud mental, nos permite consumir cultura de manera responsable.

Es imperativo rescatar la maestría técnica por encima del mito trágico. El valor de una obra como la de Plath no reside en su sufrimiento, sino en su capacidad extraordinaria para estructurarlo a través del lenguaje: su manejo preciso de la metáfora, el ritmo rudo y una arquitectura poética que desafió las convenciones de su época. Al valorar el oficio (la técnica y la disciplina detrás del verso) en lugar de idealizar la autodestrucción, devolvemos al artista su dignidad como creador y protegemos nuestra propia integridad emocional.

La verdadera lectura crítica consiste en admirar la luz del poema sin permitir que la sombra de su autor nuble nuestro propio bienestar.

Compartir

Suscríbete ahora

¿Cuál es ese poema o autor que te fascina pero que a veces te resulta difícil de digerir por su carga emocional? Te leo en los comentarios.

Es vivir con la sensación constante de que nunca estoy completa en un solo lugar. Cuando estoy aquí, falta alguien: una voz, un abrazo, una costumbre que quedó suspendida en la distancia. Y cuando estoy allá, falta algo: el ritmo que ya adopté, las personas que hoy son parte de mi vida, los pequeños hábitos que se vuelven hogar sin darme cuenta.

Ser migrante es cargar con dos mundos en el pecho y sentir cómo tiran de mí en direcciones distintas. Es extrañar en ambos sentidos. Es tener raíces partidas, pero también alas que no saben dejar de volar. Es entender que pertenezco a dos lugares y, al mismo tiempo, que ninguno me pertenece del todo.

Y aun así, en esa falta constante, hay una certeza profunda: soy la suma de todo lo que he dejado y de todo lo que he encontrado.

Eso fue lo que me pregunté cuando escuché “Opening Night”, lanzada el jueves 22 de enero (es decir, ayer). Y como no puedo evitarlo, aquí viene mi opinión.

Opening Night no es solo una canción; es un regreso creativo, un gesto artístico y un acto de conciencia social. Es su primer tema inédito en casi cuatro años y forma parte de HELP(2), un compilado benéfico que apoya a niños afectados por conflictos bélicos. La banda nos recuerda que la música puede ser un medio para actuar en el mundo, abrir espacios de empatía y generar diálogo. Este lanzamiento invita a preguntarnos: ¿cómo comunica Arctic Monkeys su identidad artística y qué narrativa construye en su audiencia?

Lo primero que salta a la vista (y al oido) es la sofisticación sonora de la canción. Cada acorde, cada frase vocal de Alex Turner, funciona como un detalle narrativo; la instrumentación crea capas de tensión y liberación, mientras el ritmo oscila entre lo íntimo y lo expansivo. No es solo un tema de rock; es una composición que muestra a la banda explorando texturas y matices, recordándonos que incluso en una sola canción pueden condensar décadas de experiencia musical y creatividad refinada. Opening Night suena madura y pulida, pero sin perder la espontaneidad que los caracteriza, un equilibrio delicado entre control y libertad, entre la memoria de lo que han sido y la exploración de lo que todavía pueden ser.

Más allá de lo musical, hay un mensaje social implícito en su elección de participar en este proyecto. Para unirse a HELP(2), la banda dejó de lado cualquier diferencia personal o creativa que pudiera existir, demostrando su compromiso social. La música aquí no es solo un producto de consumo; es un vehículo para conectar con causas mayores y transmitir valores.

Con este movimiento, Arctic Monkeys logra algo pocas bandas: comunicar su identidad artística y su humanidad al mismo tiempo.

“Opening Night” no es simplemente un regreso discográfico; es un recordatorio de que la creatividad y la responsabilidad social no solo pueden, sino que deben, caminar juntas. Arctic Monkeys nos invita a escuchar con atención, a sentir con profundidad y a reconocer que la música, cuando se hace con intención, comunica mucho más que sonidos: comunica valores, emociones y conexiones.

Al final, la pregunta que queda para cada oyente es sencilla y poderosa: ¿cómo nos abre la música la posibilidad de habitar, aunque sea por unos minutos, otra realidad? Esta canción parece decirnos que, a veces, el arte más refinado es aquel que nos recuerda nuestra capacidad de empatía, creatividad y acción conjunta.

Nota de la autora: Escribo esto desde mi percepción como comunicóloga. No soy especialista en música, ni tampoco hablo de la banda desde el fanatismo. Me gustan algunas de sus canciones y me gustó esta en especifico. Si tienes una opinión distinta a la mía o eres conocedor de música y su técnica, siéntete en la libertad de dejar un comentario exponiendo tu punto de vista. Me encantaría leerte.

Ahí comienza la disyuntiva. Porque el mismo autor que escribió algunos de los poemas de amor más citados del siglo XX es también una figura atravesada por decisiones éticas profundamente problemáticas. Su biografía no es un simple “contexto incómodo”, sino, un terreno lleno de silencios, abusos de poder, abandono y violencia simbólica. Y esa fractura, entre la belleza de la obra y la sombra del autor, no se resuelve con facilidad. No desaparece con el tiempo ni se neutraliza repitiendo que “eran otros tiempos”.

Visitar La Chascona, una de sus casas en Santiago de Chile, intensificó esa tensión. No sentí que estuviera entrando a un museo en el sentido tradicional, sino a un espacio mental. La casa no busca orden ni equilibrio: está llena de pasillos estrechos, escaleras irregulares, objetos marinos, botellas, máscaras… acumulación. Todo parece responder a una lógica emocional más que racional. Hay algo infantil y obsesivo, algo lúdico y algo inquietante. Como si el poeta necesitara rodearse de símbolos para sostenerse a sí mismo.

Lo interesante es que La Chascona no idealiza a Neruda. No lo convierte en estatua. Al contrario… Lo expone. Caminar por sus habitaciones es entender que el mismo hombre capaz de escribir sobre la ternura también necesitaba esconderse, controlar su entorno, construir refugios. La casa funciona como un “easter egg” biográfico: no explica, en cambio, sugiere. No absuelve ni tampoco condena. Simplemente exhibe.

Y es ahí donde aparece una idea que considero fundamental: la poesía no se trata de ser correcta. No es un manual moral ni una declaración de buenas intenciones. La poesía es emoción acumulada, intensidad amorfa. Un poema no nace de la virtud, sino del desborde. No solo de lo que duele, también de lo que se desea, de lo que no se resuelve. Exigirle a la poesía coherencia ética absoluta sería pedirle que deje de ser humana.

Pero reconocer eso no significa suspender el juicio crítico. Aquí es donde la pregunta se vuelve inevitable: ¿es necesario separar el arte del artista? Durante años, esta frase se usó como una coartada para no incomodarse, para seguir consumiendo obras sin hacerse preguntas. Hoy, en cambio, la pregunta no tiene una sola respuesta, y quizás ese sea el punto.

Separar completamente la obra del autor puede ser una forma de negación. Pero reducir la obra únicamente a la biografía también empobrece la experiencia estética. En el caso de Neruda, leerlo hoy implica una lectura consciente, incómoda, adulta. Implica aceptar que su poesía me formó emocionalmente, pero que su vida no es un modelo a seguir. Que puedo agradecer lo que su obra me dió sin justificar quién fue. Que la belleza de un poema no limpia ni redime los actos de su autor.

He leído testimonios de lectores que abandonaron a Neruda para siempre, incapaces de reconciliarse con su figura. Otros lo defienden con fervor casi religioso. Yo no estoy en ninguno de esos extremos. Mi vínculo con Neruda es un diálogo incómodo. Lo leo sabiendo que me conmueve, pero también sabiendo que no quiero parecerme a él. Y esa tensión no anula la experiencia poética: la vuelve más honesta.

Tal vez la pregunta no sea si debemos separar el arte del artista, sino cómo convivimos con esa grieta. Cómo leemos sin idealizar. Cómo admiramos sin justificar. Cómo sostenemos dos verdades al mismo tiempo: que una obra puede ser profundamente valiosa y que su autor puede haber sido moralmente cuestionable.

Visitar La Chascona no respondió esa pregunta. Por el contrario, la dejó más presente que nunca. Por ahora, intento ser menos cínica y he pausado mi búsqueda de la verdad absoluta; me concentro en esa grieta, en los matices. Reconozco mis orígenes como escritora y lectora, abrazo todos los motivos que me acercaron a la poesía y a las preguntas difíciles (incluida esta). Me quedo con todo lo que la poesía puede sumarme desde mi interpretación lectora, sin buscar endiosar los motivos que llevaron a su autor a escribir esos versos. Para nada intento justificar lo que consumo; al contrario, desde ahora me esfuerzo por ser más consciente con quienes leo a futuro. Pero sostengo mi idea de que la poesía es más que códigos morales: es sentimiento que busca expresarse sin importar si los medios o trasfondos son correctos o no.

Compartir

Suscríbete ahora

En muchos espacios de discusión política, el caso venezolano sigue abordándose como un debate ideológico: izquierda o derecha, soberanía o injerencia, antiimperialismo o dominación extranjera. Son marcos conocidos, útiles en contextos donde las instituciones aún funcionan de manera mínima. El problema es que Venezuela hace tiempo dejó de estar en ese plano.

Cuando un Estado no garantiza alimentación, libertad de expresión, seguridad jurídica ni condiciones básicas de vida, el debate político cambia de naturaleza. Ya no se trata de modelos, sino de derechos primarios. Ya no se trata de soberanía, sino de supervivencia.

Desde la experiencia venezolana -vivida directamente o a través del exilio- esta distinción no es teórica. La discusión sobre la intervención externa no surge como una preferencia ideológica, sino como consecuencia del cierre absoluto de las vías internas: elecciones sin efecto real, justicia inexistente, protesta criminalizada, disidencia castigada.

Por eso, reducir la postura de muchos venezolanos a ignorancia, manipulación o “entreguismo” no solo es simplista, sino profundamente injusto. La experiencia importa, y negarlo es una forma de privilegio. No todas las opiniones se construyen desde el mismo punto de partida, ni bajo las mismas condiciones materiales y políticas.

Esto no implica celebrar la intervención extranjera ni idealizar a ninguna potencia. Tampoco implica desconocer los riesgos históricos de la injerencia en América Latina. Implica, más bien, reconocer un hecho incómodo: cuando la soberanía deja de proteger a la población y pasa a blindar a quienes ejercen la violencia, pierde su legitimidad moral.

Defender la no intervención como principio absoluto desde países donde aún existen elecciones competitivas, prensa relativamente libre y márgenes de protesta es comprensible. Defenderla frente a un Estado que actúa como agresor directo de su sociedad requiere una reflexión más profunda.

El encarcelamiento de responsables de crímenes de lesa humanidad no es una victoria ideológica, sino una exigencia básica de justicia. Y cualquier proceso de transición -interno o acompañado externamente- solo será legítimo si devuelve al país la posibilidad de decidir libremente su futuro a través de elecciones verificables y condiciones reales de participación.

Ojalá Venezuela no hubiera llegado a este punto.

Pero llegó.

Y cuando las instituciones dejan de ofrecer salidas, la prioridad deja de ser preservar abstracciones políticas y pasa a ser recuperar las condiciones mínimas para una vida digna. Todo lo demás, incluida la discusión sobre modelos y alineamientos, solo puede venir después.

En América Latina -y particularmente fuera de Venezuela- abundan voces que sienten el deber moral de advertir sobre los peligros de la intervención extranjera. Muchas de esas advertencias nacen de una historia real de abusos, golpes de Estado y colonialismo. Esa memoria importa. Pero también importa reconocer desde dónde se habla.

Cuando alguien que no ha vivido persecución política, hambre estructural o exilio forzado descalifica a los venezolanos que consideran aceptable -o incluso necesaria- una intervención externa, no está ejerciendo una solidaridad crítica. Está ejerciendo un privilegio. Porque hay una diferencia fundamental entre: temer perder derechos y, no tener ninguno que perder.

La experiencia no es un argumento emocional: es un dato político.

Desestimar la voz de quienes viven -o han vivido- la crisis venezolana bajo el argumento de que “no ven el panorama completo” es una forma sutil de invalidación. Como si la experiencia directa fuera un obstáculo para el análisis, y no una fuente legítima de conocimiento.

La historia muestra que la injerencia internacional ha sido ambigua, contradictoria y muchas veces dañina. Pero también muestra que la no intervención absoluta ha permitido la permanencia de horrores que hoy nadie se atrevería a justificar (¿o si?)

Sin la intervención externa, Hitler no habría sido derrotado.

Ese hecho no convierte a los aliados en santos, pero sí deja claro que la pasividad también mata..

No se trata de celebrar ninguna bandera extranjera. Se trata de que haya comida, medicinas, documentos, elecciones reales, y la posibilidad de hablar sin miedo.

Todo lo demás -la pureza ideológica, la coherencia teórica, el miedo abstracto a “quién sigue”- puede discutirse después.

Cuando haya vida.

Cuando haya libertad.

Suscríbete ahora

Compartir

Nota de la autora: Escribo desde la experiencia venezolana y desde el exilio. Este texto no busca convencer ni polemizar, sino explicar desde la experiencia por qué, cuando los hechos básicos colapsan, las categorías políticas tradicionales dejan de ser suficientes.

«Las mujeres resisten mejor que los hombres los golpes de la vida».
—Pedro Almodóvar, rueda de prensa de Volver (2006)

Siempre empiezo a ver a Almodóvar por el sonido: la batidora en una cocina minúscula, los tacones sobre el suelo, el lapicero que firma un consentimiento médico. Son ruidos domésticos que se convierten en tambor de guerra. Mientras la pantalla cobra color, descubro que la auténtica protagonista —la que hace girar la trama— no es la muerte, la maternidad, ni siquiera el deseo: es la mujer en todas sus metamorfosis: ama de casa punk, actriz melodramática, monja embarazada, reportera de guerra, amiga que acompaña a morir.

El cineasta las llama “sus chicas”, pero no son musas pasivas: ocupan el centro, gritan, sobreviven. Desde la primera bofetada pop de Pepi, Luci, Bom hasta la eutanasia pactada de La habitación de al lado (2024), Almodóvar ha narrado el mundo a través de la mirada femenina. Fue su manera de dinamitar el patriarcado cuando nadie filmaba heroínas defectuosas y gloriosas a la vez.

Personajes que desmontan géneros:

En Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) descubrimos que la feminidad puede ser una parodia de sí misma. Pepa, llora porque la ha dejado su amante, pero todo es tan excesivo (el rojo en la escenografía o el gazpacho con barbitúricos) que entendemos: ser mujer implica actuar. El género es un escenario, un juego que se aprende y se retuerce. Almodóvar rueda el making‑of de la feminidad.

El gesto se radicaliza en Todo sobre mi madre (1999): Lola, mujer trans, engendra a Esteban; Agrado, otra mujer trans, declara que “una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma”. No basta con nacer mujer, hay que interpretarlo, vestirlo y, sobre todo, contarlo. Allí ocurre la fundación de una ética queer del cuidado: si la sociedad expulsa, las mujeres —biológicas o no— construyen familia de repuesto.

Sororidad como salvavidas:

Recuerdo la primera vez que vi ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Gloria, ama de casa agotada, habita un entorno absurdo y hostil. Todo es grotesco, sí, pero el gesto de la vecina que le prepara la cena revela el núcleo moral de la película: en ausencia de bienestar estatal o paterno, la solidaridad femenina es infraestructura. Esa red reaparece en Volver (2006), donde las hermanas Raimunda y Sole hornean fantasmas con la complicidad de las vecinas, y revive en Madres paralelas (2021), cuando dos madres que acaban de dar a luz forjan una conexión profunda basada en gestos de cuidado mutuo, confidencias y apoyo emocional.

El cuerpo femenino como archivo:

El cine de Almodóvar se anticipó a la marea violeta que hoy recorre los festivales. Antes de que se hablara de “cuerpos en disputa”, él ya filmaba pieles violentadas (La piel que habito, 2011) o memorias que supuran bajo la carne (Madres paralelas, 2021). El útero, la cicatriz, la prótesis, la arruga: todo guarda información política. En la última década, esa intuición se amplió a la historia colectiva. En la fosa común excavada por Janis y Ana late la misma pregunta que hiere a Ingrid y Martha en La habitación de al lado: ¿quién custodiará nuestra memoria cuando muramos? En la respuesta, siempre, hay una mujer.

¿Por qué seguir mirando a Almodóvar?

• Porque nombra lo innombrable. Violación en coma, cambio de sexo forzado, eutanasia voluntaria: temas incómodos que otros evitan.

• Porque filma el duelo sin romanticismo. Sus heroínas lloran hasta el borde del ridículo y luego se levantan a fregar el piso.

• Porque reivindica la alegría. Incluso la tragedia más feroz se pinta con rojos carmín, rancheras o un chiste sucio.

Cuando escribí sobre la muerte en Amenábar descubrí un mundo que teme la oscuridad y la filma con anestesia azul. Al atravesar la obra de Almodóvar confirmo lo contrario: la vida es roja, escandalosa, femenina. Él convierte lo cotidiano en sainete griego, la cocina en trinchera y el deseo en grito. Tal vez por eso sus películas se sienten como una carta que llega tarde, pero llega: una amiga que golpea la puerta para recordarte que sigues aquí, que aún queda gazpacho en el refrigerador, que el corazón late aunque duela.

En mi infancia creía que el mundo era cosa de hombres; hoy, gracias a Almodóvar y a las mujeres de mi propia biografía, sé que el mundo se sostiene sobre tacones tambaleantes, manos que curan y voces que narran. Ese descubrimiento —íntimo y político— es el legado que él nos entrega.

Porque contar el mundo en femenino no es una rareza cinematográfica: es un acto de resistencia.

Compartir Mary Espina

Suscríbete ahora

Puedes apoyar mi trabajo dejando un comentario, un like o pidiéndome otro cineasta del cual investigar y escribir.

Para hacer este post pasé dos semanas estudiando la filmografía de Almodóvar, así que, si te gustó no olvides suscribirte. :)

Gracias.

Ojalá la vida hubiese sido distinta:

menos dura contigo,

menos muda conmigo.

Donde el tiempo no fuera un juez

que jamás entendió nuestras versiones.

No supe ver tu herida

cuando aún sangraba.

Pasé de largo,

enredada en la soberbia adolescente

y tú, en la amargura de los daños.

Nos tocó hablarnos con palabras prestadas.

Las tuyas cargaban siglos de dolor,

las mías se arrastraban desde la infancia.

Nunca aprendimos a traducirnos,

hasta que el silencio

se volvió insoportable.

Mi padre y yo,

que hablábamos dos idiomas distintos

aunque los dos pronunciáramos el mismo castellano.

Si él decía “verde”,

yo pensaba en “azul cielo”.

Si yo murmuraba “frío”,

él imaginaba llamas del infierno.

Pero había un idioma secreto,

sin diccionarios ni reglas:

la risa.

Ese puente invisible que cruzábamos

cuando todo lo demás

perdía su peso.

Hace mucho que no escucho su voz.

Ya no hay dudas girando alrededor de nosotros.

Y como quisiera a través de la risa saber que me hablabas de amor.

Pocos directores contemporáneos han sabido explorar con tanta persistencia y profundidad la relación del ser humano con la muerte como Alejandro Amenábar. Nacido en Santiago de Chile en 1972 pero criado desde muy joven en España, este cineasta, guionista y compositor ha forjado una obra coherente, inquietante y filosóficamente provocadora. Su carrera es una constante indagación sobre la fragilidad de la vida, la memoria, la pérdida, la fe y el deseo —y, en el centro de todo, la muerte como eje temático, narrativo y existencial.

El nacimiento de una obsesión: de "Tesis" a "Los otros"

Desde su primer largometraje, Tesis (1996), Amenábar dejó en claro su fascinación por los límites entre la vida y la muerte. La película aborda el cine snuff, ese oscuro subgénero donde se graban asesinatos reales. Más allá del suspenso, lo que emerge es una reflexión sobre la atracción morbosa que la sociedad siente hacia la violencia, y cómo la muerte puede convertirse en espectáculo. La protagonista no puede apartar la mirada, y nosotros, espectadores, tampoco.

En Abre los ojos (1997), Amenábar da un giro hacia la ciencia ficción psicológica. Un joven que sufre un accidente queda desfigurado y atrapado en una realidad difusa donde los sueños, el dolor y la muerte se entrelazan. La cinta no solo reflexiona sobre el miedo a morir, sino sobre la angustia de vivir una vida sin sentido. Aunque la historia se construye sobre una trama compleja, el núcleo sigue siendo el mismo: el temor a perderlo todo, incluido uno mismo. La película introduce la idea de una realidad inestable donde la vida y la muerte ya no tienen fronteras claras.

Pero sería con Los otros (2001) cuando Amenábar internacionaliza su voz con una obra maestra del terror gótico. Ambientada en una antigua mansión tras la Segunda Guerra Mundial y protagonizada por una madre y sus hijos, la película construye una tensión envolvente, donde la muerte no es solo una amenaza externa, sino una presencia constante que parece impregnar cada rincón del espacio. Aquí, la muerte se presenta de forma sutil, cargada de simbolismo y silencio.

Mar adentro: la muerte como derecho

En 2004, Alejandro Amenábar llevó su relación con la muerte a una dimensión ética y profundamente humana. Mar adentro, basada en la historia real de Ramón Sampedro, tetrapléjico que luchó por el derecho a la eutanasia, se aleja del terror o el suspenso, pero no de la intensidad emocional. La muerte, aquí, no es violencia ni castigo: es una decisión personal, un acto de dignidad.

Ganadora del Óscar a Mejor Película Extranjera, esta obra no solo consolidó la madurez del director, sino que abrió un debate social sobre el derecho a morir, la autonomía del cuerpo y la idea de libertad incluso frente a la muerte.

(Dato importante: Esta película rompió un récord siendo la película española mas premiada en la historia de los Premios Goya).

Más allá de la carne: lo histórico, lo espiritual y lo político

En Ágora (2009), Amenábar cambia de registro al retratar un episodio histórico del mundo antiguo, trasladándose a la Alejandría del siglo IV. Aquí, la muerte adquiere una dimensión cultural, religiosa y filosófica. La película no solo aborda conflictos entre creencias e ideologías, sino que también pone en evidencia cómo las ideas pueden sobrevivir —o no— a la muerte física de las personas. La protagonista se convierte en símbolo de resistencia intelectual, en un contexto donde pensar diferente puede ser una sentencia.

Regresión (2015) se sitúa en una sociedad marcada por el miedo y la paranoia. Amenábar vuelve al terreno del thriller psicológico, con una historia que investiga posibles crímenes rituales en el seno de una pequeña comunidad. La muerte en esta película está teñida de sugestión, trauma y culpa, siendo más una amenaza latente que una representación explícita. Aquí, la exploración gira en torno a los efectos psicológicos del miedo a la muerte, más que a la muerte en sí. Aunque fue una película menos celebrada por la crítica, tiene un impactante trasfondo ya que, se sumerge en el trauma, el recuerdo reprimido y el miedo como forma de muerte emocional. Una niña víctima de abusos, un padre confundido, una sociedad ansiosa por encontrar culpables: Amenábar vuelve a indagar en la oscuridad del alma humana.

Por último, Mientras dure la guerra (2019) presenta un retrato sobrio de los primeros días de la Guerra Civil Española, a través del escritor Miguel de Unamuno. La muerte aquí es histórica e ideológica. Se mueren cuerpos, pero también mueren ideales, libertades, instituciones. Amenábar muestra cómo la muerte puede ser también un fenómeno cultural, donde las ideas se entierran junto a los hombres.

Un estilo entre lo íntimo y lo trascendental

Amenábar no solo dirige: también escribe sus guiones y compone sus bandas sonoras. Esta implicación total le permite controlar el tono emocional de sus obras, que oscilan entre la contención minimalista (Los otros) y la grandilocuencia épica (Ágora). Su estilo es visualmente sobrio pero emocionalmente complejo. La muerte nunca es un mero recurso de trama; es una pregunta abierta.

Y es que, para Amenábar, la muerte no es solo el final. Es un espejo que refleja nuestros miedos, deseos y contradicciones. Sus personajes no mueren solamente: se enfrentan a lo que significa morir. Y en ese enfrentamiento, como espectadores, somos convocados a pensar no en la muerte ajena, sino en la propia.

Alejandro Amenábar es mucho más que un cineasta talentoso: es un pensador visual, un narrador existencial. Su obra, variada en géneros pero coherente en profundidad, nos enfrenta una y otra vez a la misma incómoda certeza: todos moriremos. Pero en el cine de Amenábar, esa muerte no es solo tragedia, sino también espejo, símbolo, derecho, liberación o castigo.

En un mundo que a menudo banaliza o esquiva la idea de la muerte, Amenábar la coloca en el centro. No para asustarnos, sino para invitarnos a pensar.

Por: Mary Espina

Si quieren que hable mas de cine, déjenme ideas en los comentarios :)

Gracias por leer.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Desde pequeños nos enseñan que el amor se relaciona con la posesión. Jean-Paul Sartre decía que “de la libertad emerge el amor, porque si lo someto, se vuelve objeto, y de un objeto no puedo recibir amor”. Como frase inspiradora suena simple y alcanzable; sin embargo, amar con desapego no lo es.

Para lograrlo, debemos recorrer un camino complejo que, en primer lugar, nos invita a romper paradigmas impuestos por la sociedad. Pero es justo ese camino el que nos conduce a un resultado profundamente satisfactorio: experimentar un amor real.

El amor visto desde la libertad se entiende como una cualidad propia: “mi amor es mío, lo pongo donde yo quiero, y ante esto, no hay vínculo consanguíneo que me haga sentir diferente. Me lo regalo a mí misma, lo comparto con las personas que yo elijo y lo dirijo hacia las actividades que me apasionan: la poesía, los viajes, la música, el arte”.

Si comprendemos que la plenitud del amor radica en la libertad, caminar por la vida se vuelve mucho más ligero. Nos permite entender los procesos que atraviesan las personas y nos convierte en seres más receptivos, capaces de maravillarnos ante aquello que otros consideran simple: un atardecer, la luna, un buen café, el movimiento de las ramas de un árbol, el sonido del mar, un cachorro que corre por la banqueta, la señora de la farmacia que guiña un ojo al saludar, los adolescentes que se besan en el transporte público, el sabor de la comida, un nuevo día en la escuela, la maravilla de sentir el tacto humano.

El amor es el único milagro posible, la medicina más efectiva y la solución a —casi todos— los problemas del mundo. Pero no se trata de encontrar a alguien a quien amar, ni de buscar compañía o relaciones. Todo se resume en la capacidad de sentir amor por algo, por alguien, por ti, y solo para ti.

Si todos viviéramos envueltos en amor, con este brotando por nuestra piel, por nuestros poros —no solo siendo gentiles o amables, sino siendo verdaderamente amorosos—, entonces el mundo sería mucho más tolerable y tolerante; con personas menos reprimidas y más felices.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Si te gustó (o no) esta reflexión, déjame tu comentario y compartamos opiniones :) Me gustaría saber que piensas del tema. <3

Con cariño,
Mary Espina

Los lunes eran mi día favorito: volvía la escuela y me lucía frente a mi maestra —porque siempre fui la más aplicada de la clase—. Y así transcurría otra semana. Algunas no terminaban tan bien: eran de esas semanas que a veces se extendían por meses, cuando mi mamá y mi abuela jugaban a ser enemigas. Entonces no había visita sabatina, ni risas con Alejandra; en cambio, tenía que estar en casa, con todo el dolor que esa dinámica familiar implicaba: peleas, gritos, amenazas, escoger un bando (papá o mamá). Siempre escogía a mamá: ella me alimentaba, me cuidaba, nadie cocinaba como ella. Siempre fui lo suficientemente inteligente para reconocer que a su lado estaría a salvo. Con mi papá, no tanto: su comida no era tan buena, nunca me llevaba al colegio, no planchaba mis camisas ni desenredaba mi cabello. Además, mi mamá venía en un combo perfecto porque mi hermana siempre estaba de su lado. Mi hermana era seis años mayor que yo, así que algo de la dinámica de culpas sabía.

Un sábado de esos felices se tornó en el peor de mi vida. Mi mamá decidió volver a casa de mi abuela; por alguna razón, mi papá no nos llevó. Horas más tarde, cuando —por inercia— fui corriendo a hacer mi mochila para volver a casa, mamá me dijo:
—Déjala, nos quedaremos aquí. Y de nuevo, yo era lo suficientemente inteligente para saber que eso no era normal. Así que insistí hasta el cansancio. No conseguí respuesta de mi mamá, pero sí de mi hermana, quien, con la cara húmeda por las lágrimas, me dijo: —No volveremos a casa. Viviremos aquí y no veremos nunca más a papi.

Todavía recuerdo con exactitud el dolor que sintió mi corazón, pero, sobre todo, el desespero: las ganas de escaparme y correr por toda la ciudad hasta volver a encontrarlo. Y sí, ya sé, no suena como un hombre al cual volver, pero, aun con todas sus irresponsabilidades, con su arcaica cultura de los roles de género en el hogar y con toda la dinámica tóxica en su relación con mi mamá… él era mío. Estar con él era compartir horas viendo la tele, aprender a reparar su coche y, en esas pocas veces que podíamos permitirnos comprar ropa nueva, escucharle decir:
—Corre, pruébatela y luego haz una pasarela de modelo. Y cuando me veía desfilar aquella ropa que me quedaba enorme y que tenía los colores más estridentes del mercado, él ponía la mano en su corazón y fingía un infarto de amor.

Sé que escogía estar con mi mamá porque era supervivencia, y porque, claro, la quería. Pero mi papá era mi ser adorado. Tanto que, aun odiando los domingos por los gritos y peleas, los soportaba solo por ver junto a él la televisión.

Así que, ese día, se rompió mi corazón.

Y a nadie parecía importarle.

Las primeras semanas fueron de jugar con Ale en el día y llorar por las noches.
Cuando las semanas se tornaron meses, comenzó el mal comportamiento, la herida de abandono, el miedo irracional cuando mi mamá salía incluso a la tienda. Un par de meses después, mi mamá accedió a que viéramos a mi papá: solo en la esquina y solo treinta minutos. Mi hermana y yo nos tomamos de la mano y corrimos hasta su carro. Él se aferró a nosotras en un abrazo que duró, por lo menos, diez de los treinta minutos permitidos. Nos llevó helado, comida, juguetes y la promesa de volver a vernos la siguiente semana.

De repente, quería que la semana se acabara rápido y fuese sábado otra vez. Ese sábado ya no duró solo treinta minutos: mamá nos dio permiso de ir al cine con él, y fue la salida más emocionante. Mi papá nos tomaba fotos con su cámara análoga, que después llevaba a revelar, y la semana siguiente estaban pegadas en el tablero del carro. Parecía ser una buena rutina.

Un sábado, mi mamá se unió a la dinámica. No lo niego: la pasamos increíble. No sabía que podía ser tan divertido estar con los dos. Hasta que, un sábado después de pasear juntos, volvimos a nuestra casa, si, con mi papá. La felicidad duró un par de meses más y luego… volvimos a lo de siempre. Un año después, estábamos buscando una nueva casa para nosotras tres. Mi mamá firmaría un contrato por un año, aunque solo ocuparíamos seis meses porque, claro, volveríamos a casa de mi papá. Y el ciclo se reiniciaría.

Un día, mi mamá volvió a enamorarse, esta vez no de mi papá —afortunadamente—y, mi hermana y yo verdaderamente nos alegramos. Lo único que le pedimos a cambio de nuestra discreción con el resto de la familia fue su permiso para ver a papá seguido. Ella, encantada, aceptó. A veces teníamos carencias —muchas más que cuando vivíamos con mi papá—, y mi mamá decía que dejaría esa relación e intentaría volver con papá “por nuestro bien”. Y sí, comíamos y vestíamos un poco mejor. Pero ella lloraba constantemente, mi papá dejaba de verse feliz y nosotras vivíamos con el terrible miedo de despertar cada mañana.

El ciclo cada vez duraba menos: seis meses con mi papá, tres meses en otra casa, dos meses conociendo a la nueva pareja de mi mamá, volver con mi papá por otros tres meses, irnos por dos… y así sucesivamente. Tengo tantos recuerdos en tantas casas, tantas peleas, tantas reconciliaciones, tantos sábados con Alejandra, tantas noches escogiendo dormir en la cama de mi hermana porque tenía miedo, tantas oraciones pidiendo un milagro, tantas escuelas, tantos amigos, tantas lágrimas y, aun así, tanto amor por mis padres.

Así que pasó lo inevitable: intentando encontrar la cura del amor, involucrándome en tanta adultez, terminé enamorándome —o, eso creía yo— a mis cortos doce años.
Cuando aún debía estar coleccionando Barbies, yo estaba formalizando una relación. Sí, formalizando. Mi mamá, llena de culpas y remordimientos —y, de alguna manera buscando reducir el espacio que se había creado entre nosotras—, decidió aceptarme esa relación.

Yo buscaba la perfección en ella, pero lo que encontré fue un escape: un mundo de fantasía que, bien o mal, alejaba mi mente de los problemas de casa.
Esa relación duró tres años, o tal vez once; porque, después de terminarla, solo salté de una relación a otra. El sujeto no importaba. Lo que importaba era no quedarme ni un solo día soltera —y no lo hice—. Así que, durante once años, coseché siete u ocho relaciones: una duró tres años, otra dos, otra dos meses; pero en total fueron once años. Todas representaban lo mismo: reconstruir la relación de mis padres, salvar el amor.

Hasta que toqué fondo.

En ese afán de salvar algo que ni siquiera me pertenecía, lastimé lo único que era mío: mi mente y mi cuerpo. Al principio, mi objetivo tenía más sentido y dirección. Obviamente, era ilógico salvar la relación de mis padres. Y aunque tenía solo doce o veinte años, las relaciones que había construido en ese lapso, de alguna manera, eran buenas: tenían buenos matices, uno que otro descubrimiento personal y mucho crecimiento —prematuro, tal vez, pero crecimiento al fin—. Pero las siguientes relaciones, las más breves y las que ocuparon tan solo tres años en total, me llenaron de cicatrices emocionales y físicas. Recibí todo tipo de agresiones, estafas, manipulaciones. Experimenté tanto dolor que, con facilidad, alcanzaría para tres vidas.

Quise matarme muchas veces. Y la gente no lo entiende. Pero no por amor, no por despecho, no por desamor. Sino porque esas agresiones perforaron capas de mi piel que permitieron, por primera vez, que otras heridas salieran a flote. Me hicieron mirar de frente todo el dolor acumulado, la pérdida de identidad.
Y comenzaron a pesar las malas decisiones, el cáncer familiar, el miedo paralizante y, sobre todo, la ansiedad crónica de seguir despertando cada mañana.

No entendía qué estaba sucediendo en mi cabeza. Al principio pensaba que, de repente, algo se había dañado. Con el tiempo, la soledad y la terapia, me enteré de que no fue repentino. Y qué horrible fue encontrarme cara a cara con el demonio del trauma.

Me tomé el tiempo para curarme. No por completo, claro. El dolor que alcanza para tres vidas necesita más que unos años para irse del todo. Pero aprendí a reponerme.

El mérito no es solo mío: tuve amigos que no me soltaron; las ganas de quedarme; el escudo de mi hermana —que, después entendí que siempre lo usó y que tal vez a ella le tocó la peor parte. Y sí, eso pone todo en perspectiva—; mi mascota —el primer familiar que yo escogí—; el amor que me encontró —y no tuve que esforzarme por salvarlo—; mis ganas infinitas de apreciar más arte, los atardeceres más bonitos que se ven a través de la ventana de mi estudio; y el perdón que pedí y que otorgué a mis padres.

Y aquí estoy, cinco años después de tocar fondo —que, no se pone mejor desde ahí: caes aún más profundo, pero al menos ya reconoces dónde estás, y ese es el primer paso—.

No planeaba para nada escribir sobre esto. Es de esas pocas veces en que las palabras salen y se escriben prácticamente solas. Yo solo estaba cocinando y pensé: "amo mi casa", seguido de: "frecuentemente digo eso", hasta que recordé que hubo un tiempo, hace miles de (d)años, que mi casa parecía el infierno.

Y, con calma, amor, paciencia —y sí, un toque de suerte—, construí el hogar en el que siempre quise refugiarme de niña.

Ahora, es mi templo.

Subscribe now

Share

Share Mary Espina

Instagram

Pinterest

Gracias por leer.

La poesía nunca fue mi casa:

“Hogar” es el sitio donde

me esperan siempre con los brazos abiertos.

En mi hogar paso las horas riendo,

amando, abrazando, durmiendo.

En mi hogar

hay paz y compañía.

Celebro las batallas ganadas

y bailo por horas,

pruebo mi comida favorita

y cuelgo retratos alegres.

Así que no,

la poesía no es mi hogar.

La poesía es mi escape.

Es el lugar al que voy

cuando no quiero estar

en ninguna parte.

Ahí me encuentro sola

y me encierro en mí misma.

No hay paz,

se desbordan sentimientos turbios:

gritos, lágrimas

y una mano que tiembla al escribir.

La poesía es refugio

cuando ni siquiera mi hogar es seguro.

No es la calma,

tampoco la tormenta:

Es solo ese espacio

donde espero que todo cese

para volver a casa

entera.

Hola, gracias por leer. Me ayudarías mucho suscribiéndote, compartiendo y comentando. <3

Subscribe now

Share

Pinterest

Instagram

Hay muertes que no solo duelen: despiertan.
Y cuando se trata de alguien que amamos profundamente, lo que más quema no es solo su ausencia, sino todo lo que dejamos para después.

Perder a un amigo cercano —una de esas almas raras que te acompañan con verdadera ternura— no es solo una pérdida emocional. Es un golpe directo al corazón de tus prioridades. A tu noción del tiempo. A esa falsa seguridad de que siempre habrá una próxima vez.

Mi mejor amigo no era cualquier persona.
Era de esos seres que aman sin medida, sin cálculo, sin condiciones.
Tenía una gentileza poco común, casi imposible de encontrar. Escuchaba como si no tuviera prisa, se preocupaba como si su misión fuera cuidar al mundo, y daba su afecto con una generosidad que desarmaba. En un mundo que empuja al cinismo, él eligió seguir siendo bueno.

Y yo lo amaba. Claro que lo amaba. Pero no fue suficiente.
No porque él necesitara más, sino porque cada segundo que le dediqué a otra cosa —a lo urgente, a lo laboral, a lo banal— se lo resté a él.

Y eso es lo que nadie te dice de ciertas muertes: que el dolor no solo viene del adiós, sino del espacio que no ocupaste mientras aún estaban.

No es que no le demostré amor. Es que pensé que habría más tiempo para dárselo. Que después podría hablarle con calma, llamarlo, reírnos, decirle lo que ya sabía pero igual merecía escuchar: que era esencial en mi vida.
Pero el “después” no llegó.

Y con él, se fue también la posibilidad.
La posibilidad de estar, de acompañar, de responder a tiempo.

Vivimos rodeados de urgencias disfrazadas: correos que no pueden esperar, compromisos que juramos vitales, dramas emocionales que nos consumen. Pero al final, lo único que permanece es a quién amaste y cómo estuviste.
Y si lo estuviste de verdad.

Después de perderlo, no me quedó más que una certeza:
la única urgencia es amar.
No el ascenso. No los pendientes. No el mensaje sin leer.
La verdadera emergencia es esa persona que aún está viva, aún te quiere, aún espera tu presencia real.
Tu escucha. Tu mensaje. Tu cariño sin prisa.

Tal vez no podamos cambiar el pasado.
Pero sí podemos no repetirlo.

Porque cuando alguien se va, a veces lo que más pesa no es su ausencia.
Es el amor que no entregamos cuando pudimos.
Es el tiempo que no dimos a quien más lo merecía.