Tal vez el lugar más fácil desde el cual abordar este texto no sea el de Lucía, Licenciada en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires, con conocimientos académicos y científicos. Sino el de Lucía, nacida en 1999 en Balvanera, barrio de la Ciudad de Buenos Aires, República Argentina. La misma Lucía que juró lealtad a la bandera argentina a los nueve años, que volvió a hacerlo con la Constitución Nacional a los doce y que, muchos años después, al recibir su título universitario, juró dedicar con empeño patriótico sus esfuerzos al engrandecimiento de la Nación y poner íntegra y lealmente sus conocimientos al servicio de la sociedad.

Todos estamos al tanto de que durante junio y julio transcurrió el Mundial 2026 organizado por la FIFA. Como lo marca el clásico estereotipo: los argentinos somos muy fanáticos del fútbol, intrínsecamente forma parte de nuestra identidad colectiva nacional. Particularmente, yo no soy una piba muy futbolera porque apenas le presto atención y es cuando juega Argentina. Soy de Boca Juniors por mi tío (con quien ahora no hablo), pero nunca seguí mucho los partidos de Boca. Me mantengo al tanto por mis amigas y mi novia.

No sé todas las internas de los clubes, ni de la AFA, ni de la FIFA, ni de la UEFA, ni de los jugadores… ni sé todas las reglas. Simplemente disfruto de ver a mi país siendo representado internacionalmente por personas que aman ser argentinos, que aman los colores de nuestra bandera, nuestras costumbres, nuestro territorio, nuestra soberanía y todo lo que nos conforma como argentinos.

Creo que casi todas las personas de mi generación recuerdan su primer gran trauma futbolístico: el Mundial del 2014. Aunque, para ese entonces, todavía nos perseguía el fantasma de Sudáfrica 2010, cuando Alemania nos eliminó con un 4 a 0. Hubo una seguidilla de campeonatos y torneos donde quedábamos fuera constantemente. En el medio, Messi dejó la selección y después volvió. Vinieron años de mucha frustración y yo nunca dejé de mirar: podía ponerme triste, podía enojarme, podía alegrarme… yo siempre iba a estar ahí para mi país porque lo amo.

Aunque ese ha sido el problema durante este último mes, ¿no? Amar Argentina.

Cuando empezó el gran evento deportivo, se vieron comentarios y contenidos en redes sociales del estilo “Argentina es un país lleno de nazis”, “Argentina está fundada en el genocidio de la población afrodescendiente”, “En Argentina son todos racistas”, “Argentina es el Israel de América Latina”. Resultó ser la excusa perfecta para hablar de nuestro país, como si tuvieran más conocimiento que sus nativos.

Eventualmente, excedieron ese tipo de afirmaciones generalistas y sin argumento científico. Lo llamativo no fue solamente la cantidad de publicaciones, sino la facilidad con la que comenzaron a repetirse acusaciones gravísimas como si fueran datos históricos incuestionables. Algo que naturalmente sucede en una red social como Twitter: opiniones extremistas y llenas de odio.

Nunca se trató del fútbol. Nunca se trató de Messi. Nunca se trató de que “estaba todo arreglado” en beneficio nuestro (spoiler: salimos segundos). Acá hay algo mucho más grande que nos trasciende a todos: el primer mundo escribiendo, una vez más, la historia de un país latinoamericano. Resulta llamativo que muchas de esas acusaciones provengan justamente de países que aún se benefician del legado de la esclavitud, el extractivismo, la colonización y el sometimiento económico y cultural de los pueblos periféricos. Como ya lo dijo Pedro Rosemblat: se armó un Tribunal Internacional donde Argentina ocupa el lugar del acusado, mientras los imperios ejercen el rol de jueces morales.

Una parte de mí, piensa: “¿quién sería tan estúpido de caer en una propaganda tan burda?”, “todos conocemos el poder histórico que han tenido los países europeos y Estados Unidos sobre los países del mal llamado tercer mundo o subdesarrollados”. Pero como estamos en una época muy Black Mirror de la comunicación, la verdad es que muchísimas personas han caído. Y no hablo solamente de estadounidenses (de quienes se espera cierto desconocimiento sobre América Latina), sino también de latinoamericanos que terminaron reproduciendo exactamente los mismos discursos. ¿Ustedes no son conscientes del daño que les ha hecho la colonización en sus países? ¿De las múltiples intervenciones de Estados Unidos en América Latina? ¿De las dictaduras impulsadas durante la Guerra Fría? ¿Del Plan Cóndor? ¿De la Operación Paperclip? ¿Cómo puede resultar más verosímil un video de TikTok yankee que la propia historia de nuestro continente?

Durante esta campaña antiargentina, construida a partir de la desinformación y de un odio bastante irracional, se nos acusó de todo. Una de las afirmaciones más repetidas fue que Argentina es “el país más racista de la historia”. Samuel L. Jackson incluso llegó a decirlo públicamente. Quizás olvidó que para cuando él nació, en Estados Unidos la segregación racial seguía siendo legal: existían escuelas, baños, transportes y espacios públicos separados para blancos y negros. Mientras tanto, la historia argentina fue muy distinta. Eso no significa que acá no haya existido racismo o discriminación, sino que nunca existió un régimen de segregación racial institucional comparable al estadounidense. Los problemas sociales son diferentes porque cada país es diferente, no podemos seguir midiéndonos bajo la vara estadounidense y eurocentrista.

¿Con qué cara quieren hablar de mi país como si fuera el infierno sobre la tierra? En Argentina podés venir de donde sea y aún así podés inscribirte a la escuela o universidad pública, incluso podés gozar de salud gratuita en los hospitales porque es un derecho. Estamos acostumbrados a recibir e integrar personas de diferentes países, independientemente de su color de piel y sus orígenes. Tenemos una Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo desde el 2020, reconocemos el matrimonio igualitario (2010), Ley de Cupo Laboral Trans (2021), de Identidad de Género (2012) y cambio de DNI al género “no binario” (2021), además de que en Argentina jamás fue ilegal el matrimonio (o el contacto de todo tipo) entre personas blancas y negras. Y podría seguir.

No digo que Argentina sea perfecta, tenemos nuestras contradicciones y los problemas sociales que hay en cualquier otro país. Pero señalarnos con el dedo mientras reniegan, ocultando su propia historia, no sólo connota una gran ignorancia, sino que demuestran estar huyendo como cobardes de sus propios fantasmas.

Ahora, ¿por qué señalarnos a nosotros?

No tengo dudas (pero tampoco pruebas) de que hay algo más oscuro construyéndose, algo malévolo y cruel. ¿O de repente vamos a olvidar que hubo militares israelíes prendiendo fuego la Patagonia? Argentina nunca fue un territorio irrelevante para las grandes potencias. Hablamos de uno de los principales reservorios de litio del planeta, de Vaca Muerta y una de las mayores reservas de gas y petróleo no convencional del mundo, del Acuífero Guaraní, de la proyección sobre la Antártida, del Atlántico Sur, de enormes reservas de cobre y de una de las principales potencias agroalimentarias del planeta. Sería muy inocente creer que semejante concentración de recursos estratégicos no despierta intereses geopolíticos.

Esto ya lo vimos en 1492, cuando la Corona española llegó a América para apropiarse, de manera sistemática, de los recursos naturales del continente. Hace más de quinientos años, las grandes potencias europeas expandieron sus reinos hasta convertirlos en imperios, construidos sobre la conquista, el saqueo y la subordinación de otros pueblos. Hagámosle honor a quienes lucharon por nuestra independencia porque las disputas por nuestros territorios y nuestras riquezas nunca desaparecieron.

Sucedió en el siglo XV, sucedió con el Plan Cóndor, sucedió con el auge del neoliberalismo y está sucediendo de nuevo. ¿Qué nos hace pensar que no debemos mantenernos vigilantes frente a nuestra soberanía?

Debilitan nuestra identidad y nuestra historia al deshumanizarnos. Logran que discutamos entre latinoamericanos para mantenernos distraídos. Construyen narrativas abominables hasta volverlas parte del sentido común, porque cuando un pueblo deja de ser percibido como humano, cuando se lo convierte en el villano de la historia, cualquier forma de sometimiento empieza a parecer aceptable. Ya lo hicieron con Palestina: difundieron masivamente el relato de que todos allí eran terroristas, entonces el accionar criminal de Israel estaba justificado. Están asesinando terroristas, por lo que le están haciendo un favor al mundo, ¿no?

Por favor, ya sabemos lo que sucede realmente detrás de una teoría con dos demonios.

Aun así, nuestros haters no se conformaron con distorsionar nuestra identidad porque, durante el Mundial, se dio un partido de semifinalistas entre Inglaterra y Argentina. Y cualquiera que sea argentino sabe que con ellos nunca es “sólo un partido de fútbol”.

Con el Imperio Británico tenemos una relación más… friccional. Tensa, por donde la veas. Y cargada de heridas.

En 1806 y 1807, intentaron invadirnos para controlar el Río de la Plata y, con él, el comercio local. Luego de ambos fracasos, en 1833 ocuparon ilegalmente nuestras Islas Malvinas. Y en 1982 Galtieri, quien en ese momento era nuestro Presidente de Facto y lideraba la Junta Militar, desesperado por sostener el régimen dictatorial que empezaba a entrar en crisis, terminó de desencadenar la Guerra de Malvinas. Como la historia ya lo indica, Argentina perdió esa guerra y lo que siguió fueron generaciones y generaciones atravesadas por el dolor y la memoria.

Para 1986, a tan sólo 4 años de ese suceso, Argentina también se había enfrentado a Inglaterra en el Estadio Azteca por los cuartos de final. Al principio, tanto Bilardo como Maradona decían que “era sólo un partido y nada más”. Minutos antes de salir a jugar, el 10 les dijo a sus compañeros “¡Vamos, eh, vamos que estos hijos de puta nos mataron a nuestros pibes, nuestros amigos y vecinos! ¡No podemos perder!”. El resto es historia: él les hizo los dos goles más recordados en la historia del fútbol, uno de ellos la mítica “Mano de Dios”. Todos lo criticaron por hacer trampa, usando la mano en un deporte que prohíbe hacerlo. Pero, ¿por qué los argentinos adoramos ese suceso? ¿Por qué el mundo lo recuerda como uno de los mejores goles? ¿Por qué los ingleses, 40 años después, siguen resentidos con Maradona?

Porque por fin alguien le había robado al ladrón, a los históricos piratas. No pudieron saquear el partido para llevárselo al Museo Británico. ¿Y la mejor parte? Ese gol lo hizo un sudaca, un mestizo criollo que venía de la villa, criado en un país tan golpeado por su historia y por la última dictadura militar. Fue la justicia divina intercediendo para humillarlos.

El 15 de julio del 2026, volvió a darse ese mismo encuentro en el Mercedes-Benz Stadium. En mis 27 años, jamás había visto a Argentina jugar con Inglaterra en vivo y estaba experimentando mi evento canónico como argentina. Por supuesto, nos desbordaron muchas emociones y para muchos, fue el partido más importante del Mundial; incluso más importante que la Final con España.

La historia se repitió una vez más y eliminamos a Inglaterra con un 2 a 1. La diferencia, es que no hubo una Mano de Dios, aunque aconteció un suceso que para muchos será histórico: los jugadores salieron con una bandera donde se leía “LAS MALVINAS SON ARGENTINAS”, frente a las 1.200 millones de personas que estaban viendo el partido. Algunos espectadores no tenían ni idea de qué eran las Malvinas ni hace cuánto tiempo estamos reclamando nuestra soberanía, pero de todas maneras los jugadores de nuestra selección se encargaron de recordarle al mundo que somos los colonizados y no los colonizadores.

Nunca fue “sólo un partido” para nosotros, porque los argentinos no nos vamos a olvidar de los goles que les hicieron Enzo Fernández y Lautaro Martinez, ni tampoco nos vamos a olvidar de lo importante que fue para nosotros que saquen una bandera de Malvinas.

Si este fue el precio por la cuarta copa del mundo, entonces estoy más que feliz de haberlo pagado.

Posterior a esto, diferentes medios de comunicación británicos expresaron su indignación ante nuestro reclamo soberano. Incluso el Primer Ministro llegó a declarar: “ustedes pueden tener la copa, pero las Falklands siguen siendo nuestras”. Nada más europeo que responder a un reclamo de soberanía con una demostración de poder imperial, ¿no?

Como si eso no hubiera sido suficiente, también quisieron humillarnos burlándose de que celebrábamos haber llegado a una semifinal y a una final del mundo. Nos despreciaron diciendo que somos un país pobre, que no tiene otra cosa para festejar más que el fútbol; intentando contraponerse a nosotros como un país rico (gracias a siglos de expansión colonial), con su economía tan “perfecta” y su monarquía centenaria.

Aún así, eso les revuelve el estómago de ira: que un país pobre le haya ganado a un imperio que durante siglos construyó su riqueza apropiándose de territorios y recursos ajenos.

Nosotros tan sudacas, tan indígenas, tan brutos y salvajes. Ellos tan blancos, puros, correctos, civilizados y moralmente superiores. Si nosotros peleamos el partido hasta el final, somos unos salvajes que juegan sucio. Si lo hacen ellos, están redefiniendo el fútbol, innovando, desafiando sus límites.

Tanto a Inglaterra, como al resto del mundo, le falta comprender que nuestro nacionalismo no es supremacista, sino que es protector. Amar a nuestra patria es amar todo lo que nos hace argentinos: nuestros orígenes indígenas, gauchos, criollos e inmigrantes; nuestra cultura, nuestra historia de independencia, nuestras contradicciones, nuestra pasión, nuestro entusiasmo, nuestra ciencia, nuestros derechos adquiridos, nuestras tierras, nuestra flora, nuestra fauna y nuestros próceres.

Nos enorgullece todo lo que somos y todo lo que Argentina le ha aportado al mundo porque, históricamente, se nos ha dicho que debíamos estar avergonzados. Cuando el orgullo viene del Sur Global, es rápidamente leído como soberbia, como la arrogancia del salvaje que debe ser disciplinado en nombre de la civilización. ¿Y quién define la civilización, sino es el Norte?

Los argentinos no nos caracterizamos por agachar la cabeza frente al poder, y eso es justamente lo que a muchos les indigna. Incluso algunos de nuestros hermanos latinoamericanos terminan reproduciendo esa misma mirada, aceptando como natural la superioridad de las grandes potencias.

El Libertador de América, San Martín, nació en Corrientes, Argentina. Vivió y estudió en España, y aún así eligió liberar Argentina, Chile y Perú de la Corona española. Estaba seguro que la patria se liberaría por los pobres, sus hijos, nuestros indios y los negros, asegurando que jamás volverían a ser esclavos.

Eso ya les dice todo lo que necesitan saber sobre el argentino que cualquier campaña de odio construida en redes sociales.

A lo largo de nuestra historia hemos visto todo tipo de levantamientos, como el Cordobazo en 1969 y el estallido en 2001. Si bien en ambos casos los contextos eran diferentes, había una característica que compartían, mucho más real y menos abstracta en términos conceptuales: el hartazgo de la clase obrera. En el Cordobazo, trabajadores y estudiantes salieron a las calles para enfrentar un modelo económico que deterioraba sus condiciones de vida, restringía derechos laborales y clausuraba cualquier posibilidad de participación política bajo la dictadura de Onganía. En el 2001, el agotamiento fue producto de años de desempleo, pobreza creciente, endeudamiento y una crisis tan profunda que millones de personas sintieron que el sistema político ya no tenía respuestas para ofrecerles. En ambos casos, el malestar dejó de ser una experiencia individual para convertirse en una experiencia colectiva. La bronca encontró espacios de organización, puntos de encuentro y formas concretas de transformarse en acción política.

Como mujer de clase trabajadora que vive la realidad argentina, encuentro también este factor en nuestra cotidianeidad. No hay una sóla persona con la que hable que no esté cansada: de trabajar tantas horas, de no llegar a fin de mes, de endeudarse con la tarjeta de crédito para poder comer o pagar las cuentas, de las condiciones laborales en las que están, de no encontrar trabajo o tener tres de más para poder subsistir; cansados también de preocuparse tanto y vivir con mayores niveles de cortisol que hace cuatro años.

Este agotamiento no queda ahí, también está el cansancio de despertarse y enterarse de otro femicidio, de ver hospitales desfinanciados, universidades públicas luchando por sobrevivir y cada vez más recortes estatales que sólo logran dejarnos desamparados. O el cansancio de observar cómo algunos funcionarios acumulan privilegios obscenos mientras una parte enorme de la población calcula si este mes podrá pagar el alquiler o comprar medicamentos. Es el cansancio de sentir que todo se deteriora un poco más cada día. ¡Y claro! ¿Cómo no vamos a estar así? Apenas podemos vivir para nosotros mismos, a la vez que pasamos todo el día sobreestimulados con noticias de mierda.

Es cierto, y ya lo admití antes, a este gobierno la jugada siempre le queda cerrada: pueden hacer lo que quieran porque al final del día, la opinión pública se desvía del desastre que están haciendo y del desastre que son sus funcionarios. Cuando dicen que este país es una joda, es verdad: hacen lo que quieren sin ningún tipo de remordimiento y consecuencias.

El jaque mate lo pone siempre el oficialismo al sostener un modelo económico destinado a la miseria planificada y al continuo desempleo, porque cuando alguien está así de desesperado no sólo acepta cualquier cosa porque no le queda más remedio, sino que teme levantarse ante la injusticia por miedo a quedarse sin trabajo. Un panorama que en este contexto no nos podemos permitir, ¿no? Pasar una vez por el calvario de conseguir empleo es una cosa, pero nadie con un poco de autocuidado quisiera someterse a eso por segunda o tercera vez.

El neoliberalismo siempre ha producido sujetos que sólo piensan en su individualidad y, en gran parte, es una batalla en la que se mantienen invictos. El hartazgo, hasta ahora, no se ha traducido en un estallido social como lo fue en el Cordobazo o el 2001, y eso se debe a que había formas de vivir e interpretar la materialidad obrera diferentes: ahora tenemos freelancers, trabajadores independientes, monotributistas, content creators, marcas personales y mil nombres aesthetics para hablar de que estamos haciendo una changa más en donde la explotación sigue existiendo, sólo que la frustración, la realidad material y la precariedad laboral se experimentan como “fracasos individuales”. Ya bien lo ha explicado Byung-Chul Han: no vivimos más en una sociedad del disciplinamiento, sino en una sociedad del rendimiento. La colectividad en la que pensaba Marx cuando escribió El Capital, se fue disolviendo un poco a cambio de “profesiones autónomas” en pos de destruir progresivamente la conciencia colectiva: la explotación pasa a ser una experiencia individual. La autoexigencia y la optimización constante es algo que nos hacemos a nosotros mismos y, eventualmente, omitimos el peso de la realidad que habitamos: si ganamos poco dinero es nuestra culpa, si no estamos optimizando nuestra realidad, también es culpa nuestra, o incluso si elegimos no monetizar nuestro hobby también es culpa nuestra por no tener suficiente dinero. Todo lo que nos molesta de nuestra realidad material es 100% responsabilidad nuestra, para nada se debe a que el mercado laboral está explotado y tiene muy poco que ofrecer, o que las empresas quieren pagarte menos por más responsabilidades, o que quienes conducen el país no ponen el foco en beneficiar y darle oportunidades a los trabajadores, sino en proteger a los mismos magnates de siempre. Esto da como resultado un agotamiento permanente. Quizás una de las consecuencias (políticas) que estamos transitando sea que el cansancio dificulta la organización colectiva: sujetos exhaustos tienen menos tiempo, energía y disposición para convertir el malestar individual en acción común. Por lo que el cansancio en sí mismo funciona como tecnología de dominación.

Y como si no fuera poco, todo esto ocurre mientras vivimos en un mundo digital. Foucault establecía que los panópticos eran lugares físicos dedicados pura y exclusivamente al disciplinamiento y al castigo (como las cárceles), pero Byung-Chul Han redobló la apuesta para hablar de un panóptico digital: nos vigilamos constantemente por redes sociales. ¿Me van a decir que no lo notaron? Nos convertimos en la policía moral de quién dice qué, si está mal o bien, si merece un castigo público o que le baneen la cuenta; en los casos más extremos llega a una cancelación o doxeo. Compartimos nuestros datos, nuestra intimidad, nuestra vulnerabilidad, y no sólo se termina capitalizando sino que se vuelve en nuestra contra.

Ahí, justo ahí está la cuestión. Porque el problema no pasa sólo porque nos autodisciplinamos y pretendemos penalizar al otro, sino porque es en ese juego en el que nos enganchamos para “distraernos”, en cierta medida, de la realidad. A ver, en palabras mucho más simples: el ecosistema digital, Twitter sobre todo, pasó a ser la arena de la política y la opinión pública: las noticias pasan por ahí, así como los chismes, los rumores, los debates, denuncias sociales, etc. Y el problema que tiene esto es que no sale de la esfera digital.

A su vez, encuentro que tiene algún tipo de efecto “adormecedor” porque muchas veces nos enganchamos tanto en temas banales que es imposible hacernos lugar para plantear una realidad diferente. No me malinterpreten, a mi me encanta el chisme y ejercer la opinología como cualquier argentino promedio. Pero reconozco que Twitter no es el mejor espacio para definir a la política, aunque paradójicamente está definiendo (en cierta proporción) la realidad en la que vivimos y la sociedad de la que formamos parte.

Voy con un ejemplo clarísimo: todos sabemos lo que pasó con Flor Peña en Luzu TV al declarar por muerto a Jorge Messi cuando en realidad era una fake news. Y sí, lo que pasó fue grave porque fue el resultado de no tener un equipo de periodistas en la conducción o en la producción. Pero parece absurdo cuando todos los medios lo empiezan a levantar, influencers y figuras públicas hablan del tema, a su vez periodistas… cuando queremos darnos cuenta el país entero está hablando de esto. ¿Cuántas veces se ha dicho cosas peores en los medios? Nadie hizo tanto escándalo, aunque resultó oportuno para dejar de hablar sobre unos cuántos temas importantes que teníamos en agenda.

Así sucede diariamente porque estamos constantemente consumiendo información y, a veces, es difícil estar al día (pareciera que estoy hablando de las lecturas de la facultad) porque diariamente aparecen nuevos escándalos políticos, nuevas polémicas mediáticas, nuevas tendencias, nuevos debates y nuevas crisis que compiten entre sí por nuestra atención. Todo ocurre al mismo tiempo.

Si los estudiosos de la comunicación de masas identificaron, por allá en 1947, que los medios de comunicación masivos podían funcionar como mecanismos de alienación para la clase trabajadora, resulta inevitable preguntarse qué ocurre hoy con el ecosistema digital. Sobre todo porque ellos analizaron un sistema comunicacional mucho más simple: pocos emisores concentraban la producción de mensajes y millones de receptores los consumían de forma relativamente pasiva.

Hoy en día, las redes sociales transformaron por completo ese escenario. Ya no existe únicamente un emisor centralizado ni un receptor fijo. Todos producimos contenido, opinamos, compartimos información y reaccionamos frente a ella. Somos emisores y receptores al mismo tiempo. La comunicación dejó de ser lineal para convertirse en un flujo permanente, ininterrumpido y multitudinario. Es un loquero de voces, queremos participar en todo constantemente porque nos hace sentir “recompensados”, pero es esa misma acción la que le suma a nuestro desgaste cotidiano y terminamos muy agotados para hacer algo. La saturación informativa termina produciendo un efecto: cuanto más conectados estamos, más difícil es concretar una acción colectiva.

Resulta difícil salir del molde porque, queramos o no, nadie escapa del sistema y todos nosotros estamos haciendo lo mejor que podemos para sobrevivir e intentar vivir nuestras vidas. No sé si hoy en día estamos más o menos cansados que en el Cordobazo o en el 2001, pero mientras la precariedad se vive como un fracaso personal, mientras la indignación se descarga en redes y mientras la atención permanece secuestrada por una sucesión continua de escándalos, debates irrelevantes y noticias descartables, la posibilidad de construir algo en común se vuelve cada vez más difícil.

Quizás por eso nunca termina de venir ese estallido al que todos se anticipan y esperan pacientemente. No porque nos falten razones para revelarnos, sino porque el sistema encontró una forma mucho más eficiente de sostenerse: mantenernos demasiado agotados, demasiado aislados y demasiado ocupados sobreviviendo como para organizarnos.

Todo lo que existe es literal. Y no, no me refiero a la existencia de algo o alguien materializada. Sino que todo lo que abunda hoy en día es la literalidad misma.

El ejemplo más fresco que tengo en mente, es la narrativa audiovisual que componen las frutinovelas. Tramas lineales, reacciones exageradas y diálogos que expresan palabra por palabra lo que el personaje piensa o siente. No existe la complejidad humana, ni las formas creativas e íntimas de expresar la vulnerabilidad. Vemos a la literalidad en su máxima expresión y como manera de consumo.

Y sí, ustedes dirán “pero Lucía, es IA. Te interpreta lo que le escribís de manera literal porque es una máquina, no es una persona. Prompteá otra cosa y listo”. ¿Pero no les parece raro que el entretenimiento que las personas eligen consumir es absurdamente literal?

Esta interrogante no queda sólo en los videos que veo en TikTok para disociar después de haber estado doce horas laburando. Se traslada a los discursos políticos, a las columnas periodísticas (bastante amarillistas, de hecho), a la comunicación que realizan ciertos influencers, referentes y comunicadores en general. Se instalan en el sentido común con la misma facilidad que requiere respirar.

Sí, sí, otra vez la pesada con el sentido común. Pero la verdad es que este tipo de pensamiento literal se lleva muuuuy bien con él porque no requiere algún tipo de evidencia o cuestionamiento. Encaja perfectamente en estructurar conocimiento compartido, creencias “evidentes” y rutinas que guían el comportamiento humano.

Y quizás, el mundo no entiende lo importante que es hacerle frente a esto para que la realidad construida en comunidad sea diferente. Ya no existe la curiosidad, ya no hay interés genuino en cuestionar lo establecido, en preguntar y repreguntarle al comunicador, panelista, periodista o influencer por qué dice lo qué dice y con qué respaldo. Probablemente también sea consecuencia de la comunicación que prima hoy en día, donde el bait (y su lógica algorítmica) es lo único que importa porque todo se basa en tener interacciones y vistas. Entonces basta con leer algo, repetirlo y compartirlo porque la reacción primera es lo único relevante.

Ya no se forman los pensamientos, se repiten. Ya no se leen libros, quieren haberlos leído. Ya no importan las convicciones políticas, importa pertenecer. Ya no necesitamos a la comunidad, necesitamos sólo de nosotros mismos. Ya no importa cuestionar al status quo, simplemente nos amoldamos a él. Ya no interesa la ambigüedad, sino lo simple. Ya no hay curiosidad en entender procesos, sólo quieren que les digan en qué creer.

El pensamiento literal es la nueva lógica y, por ende, resulta ser el requisito mínimo para relacionarse con el otro. ¿Cuántos acá, seguramente, hemos escuchado a algún vecino quejarse del “riesgo kuka” como si estuviera hablando de una variable real en economía? ¿O quién no ha escuchado al que afirma con toda convicción que los hospitales y universidades públicas son un curro e implican miles de millones de pesos que jamás vamos a ver en la vida?

¿Con qué aval dicen eso? ¿Qué respaldo lo afirman? ¿Qué saben ellos sobre lo que es un riesgo real en la economía? ¿Qué negocio ilícito puede haber en hospitales y universidades públicas que tan noblemente sirvieron a este país?

La repetición de un discurso simplificado suena tan absurdo como quien asegura que la tierra es plana.

Bastó con pronunciar un enunciado simple y memorable, casi como un eslogan. También que tenga una imagen mental muy clara y que no requiera complejidades. Pareciera ser que se juega bajo las reglas del marketing: identificás un insight perfecto para tu target y sólo te queda usar palabras e símbolos visuales atrapantes para ser recordado. Porque claro, el pensamiento literal no te exige que sigas usando tu cerebro luego de haber sido sobre-explotado laboralmente y haber viajado la mitad del día en un tren o un colectivo explotado de gente. El capitalismo tejió lentamente esto para hacer a los ricos más ricos, y a los pobres aún más pobres y alienados.

La interpretación requiere tiempo, sensibilidad y contradicción. Requiere tolerar no entender algo inmediatamente. Pero el ecosistema digital actual omite todo aquello que no pueda consumirse rápido. Por eso los discursos más exitosos suelen ser los más simples, emocionales y lineales. No necesitan profundidad, sólo reacción.

Esta constante dinámica comunicacional me parece plana. Todo tiene que ser inmediato, evidente y fácil de digerir. Este tipo de terraplanismo contemporáneo rechaza cualquier cosa que requiera interpretación, contexto o pensamiento crítico. Sólo se necesitan respuestas prefabricadas.

Y el problema es que, tal vez, nos está condicionando hacia la incapacidad de imaginar algo diferente en pos de construir una realidad con menos matices.

Tengo que ser sincera, he tenido la mala suerte de ver este tipo de videos en el instante que se volvieron populares. Llegué a pensar si mi algoritmo no estaba lo suficientemente cursed como para mostrarme ese tipo de contenido. Antes me habían aparecido narrativas similares pero usando… animales. Ahora es con frutas. Que hablan. Todo sigue siendo igual de bizarro.

Para quienes tengan la dicha de no saber de qué carajos estoy hablando, se trata de mini novelas pensadas para TikTok —principalmente— y su posterior difusión en plataformas que mantienen el formato vertical en sus publicaciones (como Instagram y YouTube). Imagínense qué tan mini son que todo un argumento debe caber en 30 segundos y, lo más probable, es que le sigan unas 3 o 4 partes detrás (es decir, otros videos de 30 segundos). Más claro, echale agua: mantienen un gancho rápido y luego crean más continuidad con el fin de obtener views e interacciones.

Pero ¿qué es lo que pasa realmente con esto?

Primero, hablemos de sus arcos argumentales

Las historias suelen ser muy repetitivas: una pareja heterosexual (una cereza y un banano, un banano y una sandía, una durazno y un pepino, una frutilla y un brócoli, una tomate y un berenjeno, entre otra gran cantidad de variantes y combinaciones) siéndose infiel entre sí. La traición (en cualquiera de sus formas) suele ser el núcleo argumental principal. Pero en muchas de sus historias se expone el hilo conductor hacia esa traición como, por ejemplo, que la cereza era muy gorda, entonces ella casualmente adelgaza hasta tener ese cuerpo fit a modo de venganza y se queda con otra fruta o verdura que supuestamente la quiere tal y como es.

O incluso, otra trama muy normal, es que el personaje masculino descubre que su pareja femenina le era infiel entonces la echa a la calle y así finaliza la historia. Porque se lo merecía, ¿no? Por hija de puta.

Si se atreven a ver detenidamente las historias, exponen situaciones de violencia de género (como echar a la frutilla a la calle por infiel o pegarle), abandono (el pepino se dio cuenta que su “hijo” bebé es un berenjeno, así que lo deja en un cesto de basura), gordofobia (como mencioné previamente), incesto (el banano que abandonó a sus hijas biológicas ahora se las quiere levantar porque no sabe cómo se ven de adultas), asesinato a sangre fría (la pera asesina a su padre para quedarse con su empresa), meritocracia (la durazno se ha esforzado toda su vida y ha sido humilde, entonces merece quedarse con el terreno, la herencia familiar, la empresa familiar o ganar de alguna forma), entre otras situaciones desagradables.

Estos “guiones” (si se pueden llamar así porque los genera una IA) son hiper-dramáticos e hiper-literales: si una fruta se enoja, grita y hace movimientos exagerados; si llora, salen chorros de agua de su rostro; si rompe bolsa, parece que están vaciando un tanque. Olvídense de comprender las complejidades de las emociones humanas, de comprender todo lo que nos atraviesa, de entender los errores humanos como lo que son. No, no, o sos muy mala persona o sos la persona más bondadosa y pura que existió en este mundo.

Y ustedes me dirán: Lucía, pero son frutas, no son personas, no es lo mismo

En realidad, ahí es donde se equivocan. Muchas de las situaciones planteadas, por más exageradas que sean, son situaciones que se dan en la vida cotidiana. Por supuesto, sin ese componente de ficcionalización. Aunque justificar su contenido como “es ficción”, en este caso, no sirve. No sirve de nada porque plantea jerarquías muy claras que se perpetúan en la vida real: las mujeres son más castigadas que los hombres por infidelidad, a los hombres se les da muy bien abandonar a sus hijos y borrarse, la discriminación a los cuerpos no-delgados es algo que sucedió toda la vida y muchas mujeres son arrojadas a la calle por algún espamento de sus parejas masculinas.

Si hay algo que sucede al poner delante de nuestros ojos a una frutilla, una cereza, una durazno, y a toda la verdulería junta es que, inconscientemente, se produce una disociación. Es decir, no asociamos que lo que está sucediendo es grave porque total no le sucede a una persona. Despersonalizamos y desdramatizamos totalmente la situación. Total, ¿qué importa? Es una fruta. No es real. Pero ah, qué casualidad, la representación femenina de estos mini dramas suele ser vulnerada. Pero no pasa nada, porque es ficción.

No hay nada más peligroso que subestimar este contenido

Como no podía ser de otra forma, cada vez que veo estos videos entro a la sección de comentarios para saber qué es lo que la gente está pidiendo. Si bien muchos piden la parte siguiente, otros hacen memes o comentarios chistosos de lo que han visto. Porque seamos sinceras, es totalmente patético lo que estamos viendo. Yo misma me he visto enganchada en estos reels porque es tan bizarro que no puedo dejar de verlo; me río de lo absurdo que es todo, de su literalidad, de lo mal que están todos sus mensajes y cómo todo esto es un insulto en sí mismo a las producciones audiovisuales reales.

Pero consumirlo sin ser conscientes es exactamente el problema. Tal vez están pensando que soy una exagerada porque las frutinovelas no le hacen daño a nadie: todo el mundo se divierte, todo el mundo le sigue el ritmo, nos reímos de los memes y nos prendemos de las marcas que usaron este formato para hacer publicidad. Es todo risas y nos genera satisfacción por esa dopamina que se genera al consumir.

La disociación sigue estando y la despersonalización sigue estando. La gente, quizás sin darse cuenta, se está riendo de la violencia ajena: de que la gorda sufre porque es gorda, de que la mujer que se quedó en la calle se joda por ser muy puta, o si le pegan entonces ella se lo merecía. Porque, además de todo, la lógica por detrás es siempre la meritocracia. Todos se merecen lo que les pasa, todos tienen su merecido. Merecer, merecer, merecer.

Considero que estamos en un momento donde todos tenemos que ser conscientes de lo que consumimos y de ser críticos con ello. Sobre todo porque el algoritmo capta al instante tus intereses, tus creencias y tus puntos de vista; en cuestión de segundo estás scrolleando en un eco de tus propios pensamientos. Sos vos dialogando únicamente con vos. Creo que no conocimos otra era más ególatra que esta.

Todo lo que se produce mediáticamente, es emocionalmente intenso y rápidamente descartable. Se produce consumo constante y las plataformas de redes sociales (sobre todo TikTok) alientan esa conducta, en todos los usuarios, cada vez más.

A veces necesitamos salir de nuestro eje, de nosotros mismos y de escuchar únicamente nuestra voz. A veces es necesario no reírse de todo lo que vemos o de tratarlo despreocupadamente porque, en algún punto, se genera complicidad frente a lo que estamos consumiendo.

El internet y las redes sociales habían venido a, supuestamente, democratizar la información y la comunicación. En un 2026 bastante desamparador y desesperanzador, ya sabemos que así no es como funciona, pero eso no quiere decir que estamos a merced de Silicon Valley. Y sí, sé que a veces es complicado porque todos estamos sobre-explotados, no llegamos a fin de mes, el contenido nos sobre-estimula porque hay grandes cantidades de información que debemos digerir en muy corto tiempo y, al final del día, sólo queremos tirarnos a la cama con el celular para dejar de pensar un poco.

Pero elegir qué queremos ver y qué no, sólo nos lleva un segundo. Y, quieran o no, en ese segundo también se define qué tipo de mundo estamos dispuestos a tolerar. Porque no es casual que, frente a situaciones serias o profundamente violentas, la respuesta inmediata muchas veces sea convertirlo en meme, en contenido, en algo que pueda circular y “funcionar”. No todo el mundo está en lo importante de la manera en la que debería.

Y volviendo a lo que nos compete, tal vez el problema nunca fueron las frutinovelas en sí, sino lo que habilitan: una forma de mirar donde la violencia se vuelve entretenimiento, donde el dolor se vuelve meme y donde todo puede ser consumido sin consecuencias.

Buenas, buenas, ¿cómo están? Siento que hace mucho que no escribo acá y este fue un tema del que quería hablar hace bastaaaaante, pero sólo necesitaba juntar un poco de energía.

Para terminar este texto, necesito preguntar si han visto estos contenidos en sus redes sociales (me la juego a que seguro sí).

¿Vieron este contenido en sus redes sociales?

Si leyeron hasta acá, muchas gracias 🤧

No es casualidad que este tipo de imágenes y discursos vuelvan a circular con vigor porque estamos ante un evidente avance de la ultraderecha y el conservadurismo, que vende con moño y colores aesthetic la idea de cuerpos disciplinados. Los de las mujeres, por supuesto, porque somos nosotras las que debemos vernos elegantes, extremadamente delgadas y jóvenes como si no existiera el paso del tiempo. Nunca se trató simplemente de estética, sino de un valor político central que se inscribe en la corporalidad de las mujeres como un síntoma de todo lo que estamos viviendo.

Nuestros cuerpos no son sólo eso, sino que también son signos y podemos llamarlos como tal cuando entran en procesos sociales de producción de sentido. Por ejemplo, alguna de ustedes, al momento de leer “cuerpos” al lado de la palabra “mujeres”, lo está asociando a los mandatos que nos atraviesan, a la connotación negativa que hay cuando una de nosotras engorda y la connotación positiva al perder peso. Eso en sí compone a un signo que se produce y se readapta según determinados contextos sociales. Y, según Eliseo Verón (en quién me apoyo para escribir este ensayo), la producción de sentido es constante.

En contextos altamente mediatizados (como las redes sociales, la industria de la moda, de las celebridades, del entretenimiento y de la cultura) esa inscripción simbólica se vuelve muy evidente, porque es en esos circuitos donde ciertos cuerpos empiezan a circular como modelos aspiracionales. Así es como terminamos creyendo que vernos como Bella Hadid es deseable. No somos conscientes de cómo actúan estos discursos sobre nosotras porque van moldeando nuestra forma de percibirnos y las expectativas que ponemos sobre nosotras mismas. Si todas coincidimos en que queremos la misma cara y el mismo cuerpo, no es casualidad. Hay industrias más grandes que moldean nuestra forma de pensar y es así cómo los cuerpos de las mujeres pasan a simbolizar valores, jerarquías e ideales culturales.

Como mencioné previamente, esto no sería posible sin un contexto que lo habilite. Verón lo llamaba como condiciones de producción del signo. ¿En nuestro caso? Un clima global atravesado por recesión económica, guerras, genocidios, inflación y una creciente narrativa sobre la necesidad de orden y estabilidad, surgimiento de las trad wives y el gran alcance del discurso que apela al rol tradicional de la mujer, baja natalidad, crecimiento del fascismo y la ultraderecha.

Sí, son problemáticas e ideas que parecen tan prehistóricas como los dinosaurios o el Antiguo Testamento, pero queramos o no, trajo de vuelta el sentido tradicional sobre cómo deben verse las mujeres, dejando atrás la construcción de sentido social alrededor del body positive. Y esto fue posible porque se trató de una narrativa que empezó a circular, a merodear en Twitter e Instagram, a bombardearnos visualmente en TikTok, a verse como algo glamoroso en alfombras rojas, a… básicamente difundirse cada vez más en el ecosistema de medios (tanto analógicos como digitales). No es como que haya escapatoria, estamos atravesados por el consumo de medios y la información se difunde con más rapidez de la que somos conscientes. En un abrir y cerrar de ojos, la extrema delgadez volvió a ser la norma en lugar de ser un punto de discusión y crítica en debates feministas.

Sin embargo, la circulación por sí sola no alcanza, sino que el signo tiene que ser reconocido. Ocurre cuando esos cuerpos dejan de percibirse como problemáticos y empiezan a interpretarse otra vez como símbolos de disciplina, belleza o estatus. La conversación pública deja de problematizar el estándar y empieza a asumirlo como aspiracional. Corren los rumores de que se inyectan Ozempic y luego es una gran noticia que se produzca en el país. Con lo cual, la extrema delgadez no es tan sólo un rasgo corporal, sino un signo cultural cuya significación alcanzó una mayor fuerza a partir del contexto político actual, las industrias culturales, los discursos mediáticos y la reivindicación de ciertos estándares de belleza.

En momentos de incertidumbre social, económica y política, las sociedades suelen obsesionarse con el control y con el disciplinamiento al traer de vuelta la “importancia de no desviarse de los valores tradicionales”. Y pocas superficies parecen tan disponibles para ejercer ese control como el cuerpo femenino, que debe ser dócil, disponible y accesible. La extrema delgadez aparece como aquello que asegura dominio y estabilidad, sobre todo para el género masculino. Durante un tiempo, los discursos feministas parecieron disputar estos estándares y enfrentarse a una lógica misógina que empuja a las mujeres a destruirse a sí mismas. Pero las narrativas fundadas en el patriarcado siempre terminan encontrando la forma de recuperar su hegemonía.

Si hoy estos estándares vuelven a circular con tanta naturalidad, tal vez no sea porque olvidamos las discusiones que parecían haberlo superado. Sino porque el mundo que estamos habitando vuelve a producir las condiciones para que reaparezcan.

Todos podemos coincidir que, por lo menos, desde el 2023 estamos siendo observadores de todos los horrores que ¿destruyen? La humanidad. Me lo cuestiono porque a veces pienso que la humanidad se caracteriza por todo lo que ha destruido, dañado y colonizado. Aunque en otros momentos me recuerdo que, si hay que ponerse específicos, han sido los hombres los perpetradores.

El Estado (ilegítimo) de Israel está realizando un genocidio a Palestina en televisión abierta, el ICE en Estados Unidos viene vulnerando los derechos de muchos inmigrantes, salieron a la luz más documentos de Jeffrey Epstein con su lista de poderosos aliados involucrados en las crueldades que realizaron en esa isla, el gobierno talibán siguió aplicando medidas discriminatorias, restrictivas y violentas hacia las mujeres. Además de que las noticias sobre inseguridad, acoso sexual y femicidios en el mundo se escuchan con frecuencia. Y así podría seguir.

Estamos siendo espectadores de un mundo despiadado, donde sólo reina el morbo por la necrofilia: se apilan grandes cantidades de cadáveres mientras se celebra y se justifica. Y si no te matan físicamente, te quieren muerto por dentro y destinado a sufrir eternamente. Pareciera que los simples mortales estamos a merced de las élites más poderosas y del hambre de poder de instituciones policiales y militares. No hay una filosofía de vida en los Estados que esté destinada a honrar la vida humana, sino a destruirla. Esto alimenta el egoísmo, el individualismo, el ver al otro como amenaza porque hay un relato de guerra ficticia que forma parte del sentido común. El éxito del otro implica mí desgracia, entonces debo destruirlo. La adquisición de derechos de un grupo en la sociedad implica la pérdida de privilegios de otro, entonces debe ser destruido. Es simple. Es fácil. Es lineal. Se acomoda a la mente sin ningún tipo de resistencia intelectual.

Y nosotros sólo somos observadores, como si fuéramos televidentes que hacen zapping online y eligen qué desgracia ver en el día. No hacemos más que consumir, consumir y consumir. Tenemos normalizado vivir así, lo cual explica en gran parte por qué pareciera que casi toda la población mundial está anestesiada. Sentís dolor y enojo al ver tanta injusticia, pero también hay un leve sentimiento de vergüenza que nos subyace porque somos conscientes de que, hagamos lo que hagamos, el impacto no va a ser real. ¿Cómo creernos superhéroes cuando los que controlan el mundo son los mismos de siempre?

Estamos todos en la misma encrucijada, donde es difícil ver cuál es el camino a seguir sin que inherentemente nos lleve al precipicio.

Escena II. El valiente Hamnet irrumpe en escena

Hamnet (2025) se estrenó mundialmente el 29 de agosto, aunque acá en Argentina fue el 5 de febrero del 2026. La película está dirigida por Chloé Zhao, quien antes ya había hecho otros filmes, como Nomadland (2020) y Eternals (2021). La película es una adaptación del libro homónimo de Maggie O’Farrell y cuenta la historia del único hijo varón de William Shakespeare, quien falleció a los once años. La autora explora en lo que pudo haber pasado dentro de la familia, cómo el duelo inspiró a Shakespeare a escribir una de sus más famosas tragedias (Hamlet), el rol de la madre y las hijas, la relación de Will con su padre, así como la relación entre él y su hijo Hamnet. Pero el tema que la obra toca por excelencia es el duelo y la pérdida: dos puntos que todos los seres humanos conocemos y tememos, razón por la cual suele ser algo tabú.

En lo personal, no leí el libro antes de ver la película así que no podría juzgarla como adaptación, así como tampoco podría hacer una crítica honesta de la obra literaria. Pero sí puedo decir que la película me encantó.

Conmovió cada emoción de mi ser porque es difícil hablar del duelo, del miedo a la pérdida, de cómo lo encara cada miembro de la familia y la relación que tenía cada uno con esa persona. La directora se tomó el trabajo de mostrarlo, de hacer que los espectadores lo sientan en el cuerpo. Fue hasta experimental porque había toda una sala de cine compartiendo el dolor de la madre, del padre, de las hermanas porque, por un instante, no eran ni Agnes, ni el mismísimo William Shakespeare, ni Susanna, ni Judith, sino un grupo familiar más y cada espectador podía verse reflejado en al menos uno de los personajes porque, al final del día, es una experiencia que nos trasciende como humanos.

Casi parecía que la película te obligaba a salir de la vorágine del horror en la que nos vemos entrelazados para que te quedes quieto y observes la otra cara del ser humano, fundada en el amor y la ternura. El eje del film es puramente emocional, donde no se necesitan palabras, explicaciones, ni tanto pensamiento; sino de estar, habitar el entorno, dar y recibir. Hay una familia que se construye desde el cuidado, la libertad y el amor más puro que unos padres podían darle a sus hijos en pleno siglo XVI. Hamnet imagina un pasado lleno de emocionalidad y presencia. Incluso cuando aparecen las crisis, el hogar siempre aparece como ese lugar cálido lleno de contención al que uno vuelve para refugiarse.

Hay una filosofía que se sostiene en toda la película: mantener el corazón abierto. En momentos de incertidumbre, dolor, ira, tristeza, frustración, desesperanza y desesperación, es esa simple oración la que sostiene a todos los personajes. Les hubiera sido muy fácil dejarse llevar por la oscuridad que habita en uno, pero se recuerdan a sí mismos que hay algo más dulce y cálido esperándolos.

Quizás, de alguna manera, ahí está el impacto de Hamnet: nos hace sentir aquello que, aunque no se trate de lo mismo, evadimos. Pareciera como si nos corriera el velo al salir de la sala de cine. Nos recuerda que la ternura sigue existiendo, incluso cuando el contexto se ve inhabitable. Y no te permite huir del dolor, te hace observarlo desde cada ángulo, en cada una de sus facetas, en sus formas de canalizarlo mientras va creciendo durante todo lo que dura la película.

Escena III. Dos nombres, un mismo fantasma

Hamnet y Hamlet son en realidad el mismo nombre, completamente intercambiables en los registros de Stratford en los siglos dieciséis y diecisiete — del biógrafo Stephen Greenblatt.

Un jóven príncipe danés tortura su alma con la duda, una y otra vez, con sus preguntas sobre la moral, sobre el pedido de su padre una vez muerto. ¿Tiene razón? ¿Qué debe hacer? ¿Es su tío el gran villano? Si él lo asesina, ¿cómo se diferencia de este? ¿Realmente sería mejor persona?

Hamlet desconfía de todo, se siente traicionado porque se enteró que su tío mató a su padre, y luego su madre se casó con él. Siente que algo le fue arrebatado injustamente y no siente nada más que la angustia en su cuerpo. Su padre le pidió que lo vengara y, si bien Hamlet está dispuesto a honrarlo, también duda. Y un montón. Porque lo que se le empieza a poner en juego no es sólo la moral, sino su visión de cómo creían que eran las cosas y las personas en quienes él confiaba. Mientras que, al mismo tiempo, él se ve arrastrado por una ola de oscuridad que atormenta su ser.

Si bien Shakespeare usó el nombre de su hijo para el protagonista de su gran tragedia teatral, a mi parecer es el autor quien se ve reflejado en el personaje principal porque a ambos los persigue el fantasma de la persona que más amaban. Ambos sienten que el mundo fue injusto por haberlos hecho renunciar a la vida terrenal. La vida misma se los quitó y no tienen otro camino más que aceptarlo y lidiar con el inmenso dolor que conlleva. Eso genera enojo, bronca, indignación; una agonía inexplicable que va más allá de todo lo alguna vez hayamos sentido en toda nuestra existencia. Caer en la oscuridad de uno sin siquiera ver una mínima partícula de fotón dispuesta a sacarnos de allí, es algo casi instantáneo y fácil. Es como quedar en la punta del precipicio y esperar no caer y lastimarse (por no decir morir): es irreal, es imposible.

Durante Hamnet, Will aclara desde el primer momento que no es bueno con las palabras, sólo es bueno contando historias. Y mismo así sucede con el fallecimiento de su hijo: se encierra en sí mismo, en su dolor, le cuesta estar para su familia porque el único lugar donde encuentra una forma de canalizar su dolor es a través de la escritura. Es lo único capaz de transformar su duelo en algo más. Porque para él, la herida está recién abierta y, como le dijo Agnes, es cada segundo que pasa la tortura misma.

La película parece mostrar que el padre tiene un favoritismo por su hijo varón. Mi lectura es que, no sólo se debe al género, sino porque también es la oportunidad de Will de ser el padre que siempre quiso. Hablaban de sus obras y Hamnet siempre le decía que quería ser actor y hacer grandes performances con los duelos a espada. Antes de irse a Londres, Will le pidió a su hijo que sea valiente, quizás en un acto amoroso para que no lo extrañe o quizás para que se sienta como el hombre valiente de la casa durante la ausencia de su papá.

Y Hamnet quiso honrar el pedido de su padre. Cuando Judith (la melliza de él) enfermó, Hamnet no quería que se fuera, así que una noche le dijo haber engañado a la muerte, que estaba mirándolos de cerca. Su plan fue tan valiente como inocente: corrió a su hermana de la cama para tomar físicamente su lugar ya que según él “no se daría cuenta porque son iguales”. Así fue como al día siguiente, la madre lo encontró enfermo ya que Judith lo había contagiado. Y este se veía peor. En cuestión de horas, había delirado de fiebre y convulsionado. Había agonizado hasta su último aliento. Paralelamente, muestran a Hamnet a punto de entrar al más allá, completamente asustado y en busca de la calidez de su madre. Pero cuando no encuentra a nadie y se da cuenta que está solo, se va.

Hamlet y Hamnet eran dos niños solitarios frente al mundo, aunque el primero un poco más grande que el segundo. Fueron valientes a su manera, siendo que la principal diferencia entre ambos es que Hamnet actuó con muchísima más velocidad, se entregó al acto sin comprender del todo sus consecuencias; mientras que Hamlet quedó suspendido en la duda, atrapado entre el deber y la conciencia. Quizás, al final del día, ambos coincidieron: experimentaron el amor hacia aquello que se pierde pronto. Uno murió intentando proteger, el otro vive intentando entender. Y en esa dicotomía entre actuar y pensar, Shakespeare escribió la tragedia de su duelo.

Escena IV. Agnes: cuidadora, madre, rebelde y bruja

Si hay algo que me sorprendió al ver la película, es que la protagonista es la madre de la familia: Agnes. Nunca es relegada a “esposa de”, “madre de”, “hija de”. Simplemente es Agnes, una mujer que muestra todas sus matices.

Desde el principio la vemos como alguien rebelde para la época, con una conexión emocional con su hermano, así como con la naturaleza, las hierbas medicinales, el cuerpo, el sentir y las emociones. También corrían los rumores de que era bruja al igual que su madre, y que podía ver a grandes rasgos el futuro de alguien cuando le tocaba la mano. No dudó en casarse con Will y formar una familia; su amor parece casi instantáneo e intuitivo. Algo que no necesita de explicaciones.

Tan importante es la tierra, las plantas, las flores, las hierbas, los animales y todo lo que la rodea de la flora y la fauna, que su primer parto lo tiene en el bosque. Y el segundo, donde nacen Judith y Hamnet, en su casa, con su suegra y las hermanas de Will, debido a una lluvia que le imposibilitó ir al bosque. Ambos partos se muestran como eventos importantes en la narrativa audiovisual, en especial el segundo que estuvo más cargado de ansiedad. Allí la vemos a Agnes como una persona más: no como aquella mujer que logró parir sola sin nadie a su alrededor, en medio de la naturaleza. Sino como una mujer que no está segura de poder lograrlo, que tiene terror a parir y, cuando se entera que tenía mellizos, piensa que se va a morir dando a luz. Llora, rogando por la calidez de su mamá al igual que Hamnet minutos antes de morir. Cuando nace Judith, cree que esta nació muerta y hace lo imposible para que empiece a llorar. Al lograrlo, se promete a sí misma que hará todo lo posible en mantenerla con vida, asumiendo que ella sería su hija más débil.

Y si bien vemos a una Agnes rebelde, bruja, desafiante y completamente humana, eso no es suficiente para huir de las expectativas y presiones del siglo XVI. Aunque igual, estemos en el contexto que sea, las mujeres raramente podemos huir de nuestros mandatos impuestos. Ella se queda en el hogar mientras su marido va a Londres para “ser alguien más” porque la vida en el campo, con su esposa e hijos, y el tormento de su padre maltratador, no le alcanzaban. Cumple el rol de madre y cuidadora principal del hogar, mientras que el padre es relegado a un rol secundario, implementando una paternidad pseudo-presente.

Durante el nacimiento de sus hijos, Will no está. Mientras Agnes deliraba de miedo en su segundo parto, Will no está. Y cuando Judith enferma y Hamnet muere, Will tampoco está. Así como tampoco está para el duelo de Agnes.

Ella pareciera no tener otra opción que atravesar los momentos de estrés, angustia y temor sola. Incluso cuando lo peor pareciera haber pasado, ella dice que no soporta cada segundo que pasa luego del fallecimiento de su hijo.

Chloé Zhao entendió las complejidades que nos atraviesan a las mujeres y todo con lo que nos toca lidiar mientras pareciera que sufrimos en silencio. No romantizó el parto, sino que lo mostró de manera realista, mostró todo con lo que puede cargar una mujer al ser madre y el sostén emocional de un hogar.

Escena V. Ser o no ser, esa es la cuestión

To be, or not to be, that is the question. Whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles and by opposing end them.

Este monólogo es, en cierto punto, la esencia de Hamlet: ¿seguir existiendo o mejor no hacerlo? ¿A qué costo seguimos existiendo si hay tanto dolor que nos atraviesa? ¿Tiene sentido la vida o tiene más sentido la muerte?

Tengo que admitir que la primera vez que leí el monólogo, e incluso cuando lo vi en vivo en una obra de teatro, me costó entenderlo. Pero repensar Hamlet a partir de Hamnet te permite entenderlo mejor, casi como si fueran obras intertextuales entre sí. También lo sentía distante, sin sentido, pero mientras más se lee, más te das cuenta que probablemente sea una duda que nos atraviesa a todos.

¿Sentir las emociones o anestesiarse? ¿Habitar el dolor de la injusticia o evitarlo? ¿Sostener el corazón abierto o cerrarlo, dando por hecho que todo siempre será igual?

Hamnet no ofrece una solución o antídoto mágico al insufrible malestar que el propio dolor puede traernos, tampoco ofrece un consuelo fácil. Muestra la realidad tan dura como puede ser. Pero, para mí, ofrece algo más: que la ternura sigue siendo posible aún cuando el mundo parece caerse a pedazos. Que también el dolor puede ser compartido y experimentado en comunidad, como bien muestra la película al final de la obra de teatro: todos comparten el dolor de Will y Agnes. Y como consecuencia, toda la sala de cine también.

Tal vez en un mundo que ya no tolera la fragilidad, que exige productividad incluso frente a la pérdida, eso sea un gesto político o una pseudo-resistencia.

Cabe aclarar que Paul Mescal contando el mito de Orfeo y Eurídice hizo que me enamorara de la peli ni bien empezó, sobre todo porque es mi imperio romano cada vez que pienso en ese mito. Y funcionó muy bien como especie de foreshadowing a lo que sucede en todo el film y el núcleo narrativo.

Dicho sea de paso, no quería que esto sea ni sólo un ensayo, ni sólo una “crítica” de la película. Es literalmente un popurrí, que no les sorprenda. Me gustó mucho jugar con la estructura narrativa de una obra de teatro.

Las invito también a debatir sobre la película para quienes las hayan visto 👇🏻

Deja un comentario

Pero como mi segundo oficio, además de trabajar en publicidad, es ser hater 24/7 y coincide con el hecho de que vi Marty Supreme hace menos de una semana… ¿por qué no escribir al respecto?

Desde este instante les advierto que este texto va a contener spoilers, así que si todavía no vieron la peli y la tienen pendiente, dejen de leer. Por lo demás, corre a cuenta suya.

Y si ya la vieron, las invito a que dejen su comentario/reseña.

Deja un comentario

El lore con el director

La hago corta: anda corriendo la noticia en Hollywood de que en la película Good Time (2017), Josh Safdie (director de Marty Supreme) habría contratado a una chica de 17 años para interpretar a una prostituta (sí, así como leyeron) con el fin de que actúe una escena sexual con un actor no profesional (léase: ex convicto). Como la situación no podía desencadenarse de otra forma, el “actor” empezó a hacerle comentarios sexuales muy pasados de tono a la chica, para coger de verdad en el film o irse a coger a otro lado. Obviamente, la chica se negó, pero el tipo siguió insistiendo mientras se quitaba los pantalones. Lo que sucedió no fue otra cosa que acoso sexual a una menor de edad (léase: pedofilia).

Al parecer, Josh mantuvo al margen a Benny Safdie, co-director de esa misma película. Y lo que dicen es que cuando este último se enteró de lo que ocurrió durante el set de grabación, decidió separarse de su hermano y es por eso que Marty Supreme la dirigió sólo Josh. Como a muchas personas les sorprendió la separación creativa de los hermanos, no dudaron en jugar la carta del carpetazo para explicarlo (toca bancar).

Y bueno, ¿qué opino de la película?

El film me gustó mucho: tiene un ritmo acelerado del cual no te baja nunca y Timothee está impecable en su papel (ojalá gane el Oscar, aunque ¿se imaginan que no lo gane por todo el lore que salió del director? ¿Enloquecerá completamente?). Interpreta a un joven cuya ambición lo caracteriza demasiado: siente que su único propósito en esta vida es jugar, lo que él llama, tenis de mesa. Y no sólo jugarlo, sino probarle al mundo entero que es el mejor jugador que existe en este planeta. Obsesionado con su único objetivo en esta vida, a lo largo de la película milita al extremo la idea de que “el fin justifica los medios”: estafa, le huye a la ley, se mete con gente peligrosa, intenta robarle a los millonarios, se niega a ser padre mientras ghostea a su amiga/amante/futura madre de su hijo con 8 meses de embarazo, y no hay un momento donde no esté buscando el mejor beneficio sólo para sí mismo.

Es un ventajero codicioso de manual. Intolerante crónico al fracaso y la frustración. Todo el tiempo se cree impune y actúa como tal, como si fuera la excepción a la vida misma y no corrieran las consecuencias por sus acciones desmedidas. Completamente insoportable, pero de alguna manera le tenés cierto cariño porque Timothee hace un trabajo espectacular con el papel.

Vive bajo la ansiedad de una vida llena de adrenalina e incertidumbre, y la película te lleva a ese ritmo todo lo que dura. Efectivamente, las consecuencias de las acciones de Marty le golpean en la cara; no termina un problema, que ya empieza otro. Y todo lo hace para ir al campeonato de ping pong en Japón del cual ya había sido notificado que no participará por su anticipada expulsión (dada su conducta inadmisible, ¿por qué sería sino?).

Llegando al final, está tan desesperado por conseguir el dinero que le faltaba que accede a humillarse frente a Milton Rockwell, un millonario que lo desprecia desde que Marty —en otro de sus momentos cegado por su propia arrogancia— emitió un comentario hiriente hacia él sobre la muerte de su hijo. Si bien Milton no tenía interés en escuchar a Marty, termina cediendo bajo un solo término: humillarlo frente a sus amigos millonarios. Lo hizo ir a buscar la raqueta de ping pong, con la estructura propia del némesis de Marty, para golpearle el culo mientras este tenía hasta los calzones bajados. Un acto completamente morboso y repugnante, que sólo un tipo millonario sería capaz de realizar ya que se siente poderoso (ese momento me recordó mucho a El Brutalista) y, si bien Marty cree que es igual, al final del día es impotente porque, a diferencia de Milton, es pobre. No puede manejar su vida ni la de los demás porque no tiene cantidades exorbitantes de dinero. Su propia ambición tiene limitaciones puramente humanas.

Si bien viaja a Japón, debe conformarse con un partido amistoso con su rival y es ahí donde vemos al Marty más honesto que puede darnos la película. Se entrega completamente al partido porque no le queda más nada, sólo probarse a sí mismo que puede vencer al último campeón de tenis sobre mesa porque es el mejor jugador.

Como este texto está lejos de ser una reseña de cine súper fundamentada, voy a concluirlo —sin entrar en muchos detalles— en que me gustó mucho: por sacarle el velo a la narrativa meritocrática, por cómo están abordadas las emociones de Marty, la complejidad de su personaje, de su entorno y de la vida misma que parecen recordarle una y otra vez su realidad. Además de mostrar claramente la diferencia de clase y cómo los millonarios pueden ser demonios en la vida terrenal (sí, sí, esto es un guiño a los archivos Epstein).

Entonces: si me gustó tanto la película, ¿cuál es mi problema? ¿Todo esto fue un rage bait? ¿O en realidad no lo es?

Conclusión: mi problema son los varones (calling out al director)

Ni bien salió el film, las redes se llenaron de hombres (obviamente) haciendo afirmaciones del tipo “soy él” o “mi personalidad se va a basar en él”, además de apropiarse de la misma, a modo de convertirla en película de culto sólo para ellos. Para los bros. Para los verdaderos cinéfilos. Algo así como lo que es El Padrino para muchos, el Michael Corleone para la Generación Z.

Mi problema, como ya lo anticipé en el screenshot de mi reseña, es la manera en la que pretenden adueñarse de la película. Glorificando y vanagloriando la personalidad de Marty que ya describí antes. Como si fuera su nuevo ídolo, su ejemplo a seguir. O como si Marty Supreme los viniera a representar a imagen y semejanza. Algo de lo que parecen estar totalmente orgullosos, en lugar de estar alarmados por tratar un par de problemitas en terapia (aunque seguro son el clásico tipo que no creen en la psicología y la bastardean repitiendo como simios que es una “pseudociencia”).

En un contexto donde hubo un revival alarmante de los incels, la misoginia volvió a “ponerse de moda”, los varones se enorgullecen de excluir más y más a las mujeres de ciertos espacios, y no les tiembla el pulso en dejar en claro (públicamente) que son pajeros y altaneros… este tipo de apropiación no me parece extraño. Es exactamente el efecto colateral de la película. Representan ese olor a Axe tan invasivo que te da nauseas.

Quizás sólo pretenden seguir celebrando y enalteciendo su propia crueldad y lo termo que son. Tipos que no quieren hacerse cargo de sus hijos, son garcas, ventajeros, estafadores, infieles y una larga lista de etcétera no son un nuevo descubrimiento. Son más de lo mismo, sólo que ahora creen tener una película que avala estas conductas. Aunque tal vez muchos se olviden del final humano de la película: Marty se humilló frente a otros hombres y por más que él creía merecer un reconocimiento mundial, no lo obtuvo porque eso fue parte de la larga lista de consecuencias por sus propias acciones. Su propia arrogancia, crueldad y codicia desmedida fue lo que le impidió llegar a donde quería.

Chicas, ojalá nunca se crucen a un Marty Mauser en sus vidas. Y si lo hacen salgan corriendo. Es una red flag viviente.

Las invito a seguirme a mi cuenta de letterboxd 💋

Se me vinieron muchísimos pensamientos a la mente que apenas estoy pudiendo procesar al escribir este artículo. Pero, como soy una escritora considerada, voy a ir en orden.

Suscríbete ahora

No da vergüenza tener novio, lo que sucede es algo más.

Leí el artículo y me pareció…. bien. Acertado en muchos puntos. Tuve un momento de alegrarme por pensar que era la única que se había dado cuenta de esto, del comportamiento de las mujeres con los hombres durante este último tiempo que, si bien no es novedad, se hizo demasiado público, lo cual llevo a varias reflexiones (como el artículo mismo o incluso el recomendado por la autora Boyfriendland).

No considero —ni tampoco creo que el mismo artículo lo sostenga— que sea vergonzoso tener novio en sí, porque si hay algo que siempre nos ha perseguido a las mujeres es la falta de éxito por no tener novio ni lograr que él “se quede con vos”. Resumen nuestras vidas al desarrollo de una vida amorosa que quizás no muchas deseamos, al mismo tiempo que ignoran lo frágiles que pueden ser las relaciones humanas y el trabajo que requiere construir día a día una relación en pareja. Todo es parte del mismo cuento de hadas que nos venden desde que somos pequeñas y no falla en ser hiper irrealista.

Lo que se pone en juego, según mí entendimiento de lo que dice la autora y mí valoración personal, es algo más. Lo que genera vergüenza como tal es cuando las mujeres centralizan sus vidas en sus novios, centralizan sus vidas alrededor de un hombre, como si ellas estuvieran vacías de contenido y de vida.

¿Te pregunto cómo estás? Me hablás de tu novio. ¿Te pregunto por tu trabajo? Me hablás de tu novio. ¿Te pregunto por tus estudios? También hablás de tu novio. ¿Sigo a una influencer por su contenido? Su novio forma parte de su narrativa digital. Ellos, ellos y todo es sobre ellos.

Otro punto que también puede generar vergüenza ajena, teniendo en cuenta las observaciones que hice, son las mujeres que se conforman con menos y se ocupan de hacerlo público para que luego se arme un foro de debate al respecto. Los casos que más se han popularizado es de chicas con ideologías “progres” que luego empiezan a salir con un chico de derecha o extrema derecha. Obvio, no pierden la oportunidad de contar el minuto a minuto de su relación mientras expresan algún desagrado o desacuerdo grande con ellos. No dudo que quizás lo hacen con la intención de volverse virales y tener un segundo de “fama”, pero son situaciones que me hacen preguntarme: ¿por qué saldrías con un chico así? ¿Pesa más evitar la soledad que seguir parandote firme con tus creencias y convicciones?

Quizás, en resumen, da vergüenza tener novio porque estamos en la era del revival del conservadurismo y la extrema derecha, acompañado del crecimiento que tuvo el movimiento de trad wives en este último tiempo.

Muchas mujeres que tienen algún sentido del feminismo han rechazado la ola de mujeres tradicionalistas porque rechazan todo lo que simbólicamente significan, rechazan la narrativa que tiene por detrás y, sobre todo, rechazan la propaganda derechista que subyace en sus contenidos.

Entonces, cuando muchas centralizan su existencia en el hombre de sus vidas, se conforman con menos olvidándose de ellas mismas y exponen esta privacidad para que sea de debate público… sí, da cringe. Sobretodo porque resulta imposible no asociarlo —aunque sea inconscientemente— a los discursos corrientes que hay sobre el rol de las mujeres.

Pero ojo, la solución no son otras mujeres.

Posterior al revuelo generado por la publicación del artículo, no puedo ignorar la otra cara del debate acerca de ser una mujer y lo que implica relacionarte con hombres. Hace por lo menos más de un año que vengo escuchando el mismo argumento: el mercado de las citas y las relaciones “está difícil”. Y no me sorprende que estén hablando, puntualmente, del lado varonil. Un poco me hace pensar si no será que la vergüenza ajena es consecuencia directa de esto, porque más de una vez he escuchado personas decir que “si tienen a alguien, no los dejen ir” por esto mismo. Pero ese no es el punto principal ahora.

La otra cara de la que hablo, y viene de la mano con este “facto”, es la cantidad de mujeres sáficas (lesbianas, en su mayoría) que en consecuencia hablan desde algún tipo de superioridad idealizado porque sólo salen con otras mujeres. Y acá me gustaría aclarar unos cuántos puntos porque, como lesbiana, noto que el efecto colateral de esto resulta ser contraproducente.

En primer lugar —y a esta altura me parece una oviedad, pero al parecer hay que seguir aclarándolo—: salir con mujeres no te exime de lidiar con las complejidades de las relaciones humanas. Pensar que esto no es así sigue siendo, aunque resulte irónico, misógino porque es realzar la narrativa de que las mujeres salvamos a otras personas, como si fuéramos ángeles inmaculados. Olvidarnos de nuestras contradicciones no es realista (mucho menos feministas) y tiene como consecuencia que se resalte una segunda narrativa típica del sentido común sobre nosotras: estamos todas “locas” y no hay ninguna “sana”. Ambos discursos (con sus respectivas creencias) co-existen y, cuando eso sucede, resulta imposible contemplar los grises.

En segundo y último lugar, muchas mujeres, que se relacionan sexoafectivamente con hombres, manifiestan su deseo de ser lesbianas bajo toda esta idealización sobre las relaciones sáficas. Todas quieren ser lesbianas, pero ninguna quiere serlo verdaderamente. La realidad, como siempre, termina siendo mucho más compleja. Sobre todo la social: tu vida no es la misma luego de asumirte lesbiana. Por lo tanto, sería patético asumirlo como algo simple y de decisión sencilla, vacío de consecuencias reales.

Las mujeres no somos segundas opciones de nadie, mucho menos de otras mujeres frustradas de sus relaciones con hombres que están cansadas de lidiar con un mercado “muy difícil”.

Carrie Bradshaw existe y está entre ustedes.

La infinidad de foros sobre el mismo tema fue lo que se me hizo insoportable. Hombres relacionándose con mujeres, mujeres relacionándose con hombres, lo que dijo él, lo que respondió ella, su actitud forra y su reacción desoladora.

Exhaustivos análisis sobre quién dijo qué y ah, ¡cómo puede ser que esto pase hoy en día! ¡Estamos en 2025! ¡Todos los hombres son patéticos!

Yo puedo entender que, querramos o no, el tema que más atraviesa a la juventud (y también sigue en la adultez) son las relaciones sexoafectivas. También puedo entender que son muchas generaciones criadas con Sex and the City. Se conversa y se sobre-examina, se piensa y se sobre-piensa, se analiza y se sobre-analiza, acerca de las relaciones entre hombres y mujeres. Constantemente. ¿No les parece agotador? ¿Soy la única que está harta? Me siento en un loop constante de pensar sí, esto ya lo sabíamos, sí, esto ya se debatió, sí, ya saben cómo es esto.

Quizás yo soy muy Miranda Hobbes para esto, pero ¿podemos hablar de algo que no sea únicamente sobre varones? ¿Por qué siempre tienen que aparecer ellos en nuestras conversaciones? ¿Podemos construir algo un poco más centralizado en nosotras?

Las mujeres también podemos analizarnos a nosotras mismas, sin que la conclusión del mismo sea “es que es una puta”, “es que es una Tatiana”, etcétera, etcétera, etcétera. Incluso, pareciera ser que el foco de los debates feministas está muy puesto en… esto. En cómo las mujeres y los hombres se relacionan y no es como que haya algo novedoso y constructivo. Es la misma conversación una y otra y otra y otra y otra vez. Ya sabemos cómo son ellos en su mayoría, ¿qué es lo que tenemos que discutir? ¿Qué es lo que nos tiene que impresionar?

Si la sexualidad no se elige, entonces… ¿qué se hace?

A mi parecer, la respuesta es muy sencilla. Y no, no lo digo por lesbiana. Lo digo como una adulta de 26 años que ya ha visto suficiente.

Si bien es de público conocimiento que la heterosexualidad obligatoria (como institución) nos ha interpelado (y lo sigue haciendo) a muchas mujeres, no debemos olvidar que contamos con agencia propia. Tenemos poder de decisión sobre nuestras vidas. Pueden elegir —ya sean heterosexuales o bisexuales— activamente qué lugar le dan a los hombres en sus vidas (de qué manera, bajo qué términos y bajo qué criterio). Centralizar sus vidas alrededor de un varón termina siendo, a la larga, una elección propia, así como lo es conformarse con menos por miedo a no tener status social.

Y quizás, consecuentemente, eso las lleve a pensar qué lugar quieren darles a las mujeres en sus vidas. No, no lo digo necesariamente en el plano sexoafectivo, sino más bien en lo que contempla la cotianeidad: tus amigas, tu mamá, tus hermanas, tus tías, tus abuelas, tus compañeras de trabajo, etcétera. Porque, en definitiva, ustedes también son mujeres y sostengo la teoría de que el lugar que les den a ellas también habla del lugar que se den a ustedes mismas. ¿Qué sentido tendría centralizarla en un hombre?

Está bien enamorarse, está bien demostrar el amor que se tienen con su pareja, está bien querer estar de novia y aspirar a casarse para luego formar una familia. Como persona exageradamente psicoanalizada, puedo dar fé que los deseos nunca serán el problema, sino la forma en la que creemos que tenemos que obtenerlo.

Hoy vengo con otro episodio para esta serie, volcado a la creatividad. Personalmente, siempre la viví con esos susurros de la autoexigencia: “¿Y si no es lo suficientemente bueno?” “¿Y si a nadie le importa?” “¿Y si da cringe?” “¿Y si no tengo nada para decir que sea valioso?”, etcétera, etcétera, etcétera. Además de que, como he mencionado en artículos anteriores, la vida capitalista me drena la energía, por ende me drena la capacidad creativa; apenas tengo la energía de leer o ver algo, pero no de crearlo. Dedicarse a producir, en general, suele ser un proceso que requiere bastante paciencia —lo cual suele ser complejo en un mundo sumamente acelerado y arraigado a la inmediatez. Necesitamos ser más pacientes con nosotros mismos para entender nuestros procesos creativos, escucharnos y así llegar de a poco a lo que sea que nos resulte genuino.

Como es de común conocimiento, esta red social está llenísima de personas que exponen lo que han creado (poesía, literatura, fotografía, artículos en general, etc), así como comparten reflexiones sobre qué es ser una persona creativa. Así que este artículo intentará ser un collage de aquel contenido y tips que me ayudan a no abandonar la escritura.

Suscríbete ahora

★ En primer lugar, lo que me ayuda personalmente es hacer esto. Tener un espacio dedicado a “curar contenido” ya que no siempre implica hacer críticas culturales o reflexiones sociológicas y comunicacionales. Es algo más simple, es una cuasi-charla (porque el monólogo lo hago yo). Sólamente me siento, abro la computadora y hablo de lo que quiero hablar: sin ponerme exigencias, sin ponerme estándares, buscando qué temas quisiera abordar o qué criterio me gustaría tener (sea música, literatura, cine, etc). No me mato por editar estos textos, quiero que sean lo más naturales posibles. Incluso preguntándome varias veces si esto que hago no será una porquería, sigo escribiendo igual porque la finalidad está en comunicar lo que me gusta a mí. Casi como si fuera un podcast en formato escrito. Sí, hay mucha “competencia” en las redes sociales porque todos opinan de todo, sobre los mismos temas, así que en gran parte muchas temáticas ya fueron abordadas. Pero ¿qué importa? Lo que me interesa a mí es poder alimentar mi Substack, poder hablar de lo que me gusta a mí, formar mi opinión, compartirla, interactuar con otros usuarios. Ya voy a tener tiempo para escribir “buenos artículos”.

★ Encontrar inspiración por fuera de Pinterest: sabemos que es la red social por excelencia para buscar inspiración de tooodo tipo (yo la uso mucho para armarme outfits), pero no podemos depender al 100% de las redes sociales. Este artículo explora diferentes ejercicios para encontrar inspiración de una forma más práctica y física al poner el cuerpo.

★ Cómo empezar en la escritura creativa: al principio explica cómo nuestro cerebro nos “condiciona” (en algún punto) en las historias que contamos. Por eso mismo, la autora del artículo comparte diferentes tips y ejercicios para adentrarse en el storytelling.

★ Carta de amor a las mujeres que creen que se están quedando sin tiempo: este texto me parece muy acertado para aquellas personas que creen que se quedaron sin tiempo en la vida, como si vivirla dependiera únicamente de las acciones que tomás a tus 20 años. El artículo explora la deconstrucción de ese “mito” y da ejemplos de mujeres que han encontrado el éxito (bajo sus estándares) y su pasión cuando ya eran mucho más grandes.

★ Your fear of looking stupid is holding you back: el punto del artículo está resumido en lo que puse más arriba. Tenemos miedo de hacer las cosas “mal” y de dar cringe, entonces para evitar la humillación… no hacemos nada. Y es exactamente eso lo que nos retiene de hacer lo que verdaderamente nos gusta.

★ ¿Qué te inspira?: todos sabemos que si querés ser escritor, es importante que leas; si querés ser actor o director de cine, es importante que veas películas. Y así con todo lo que quieras crear. Este artículo se pregunta qué es lo que te inspira, qué es lo que te mueve, qué cosas te ponen creativa y te podrían poner en ese mood.

★ Todo lo opuesto a ser perfecta: de nuevo, referenciando lo que escribí más arriba, el perfeccionismo es nuestro peor enemigo cuando queremos ser creativas. Para muchas, es una batalla constante con nosotras mismas y con el auto sabotaje. Este es un artículo que, para mí, nos baja de la nube, nos baja de tono con ser tan duras con nosotras mismas para llegar, en algún punto, a relajarnos un poco y permitirnos crear.

★ CREATIX UNIVERSE: esta es una cuenta dedicada, pura y exclusivamente, a hablar de creatividad y procesos creativos. Menciona El camino del artista en muchos de sus artículos (un libro que es como el ABC de muchos artistas y que los ha llevado a donde están hoy, como por ejemplo, a Doechii). Considero que es una cuenta interesante de seguir, sobre todo porque tiene artículos interesantes que siguen la línea de ese libro.

Para mí la cultura fandom es todo esto, pero redoblo la apuesta agregando que también implica la producción o el consumo de fanfictions (y desvelarte toda la noche haciéndolo), edits, fanarts e hilos de universos alternativos.

Si creen que me olvidé de algo, pueden sumar su comentario acá:

Deja un comentario

El altar de la cultura pop

Pertenecer a un fandom es como ser el seguidor fiel de un Dios o una religión, donde cada práctica se convierte en cotidianeidad y una misa en sí misma. Cada uno, así como cada fan, tiene sus propios rituales que resultan indispensables. Se ejercen con veneración, con adoración, como una prueba de fidelidad eterna y lo único que nos da a cambio no es más que esa sensación de éxtasis y dopamina. ¿Qué más necesitamos cuando nuestra felicidad se resume a esto?

Cada fandom está compuesto por su comunidad, e incluso los oficiales están formados por “líderes” —aquellos que lo organizan, lo sustentan y le hacen llegar su amor a los artistas— y pautan actividades, reuniones o eventos (como por ejemplo la Taylor Fest o la Magic Meeting, ambas en Buenos Aires). También se intercambian ilustraciones, indumentaria, accesorios, pines, stickers, entre otras cosas. Se comercializan ediciones especiales, discos o remeras firmadas… en fin, objetos exclusivos o que han tenido algún contacto directo con el artista, como si fueran las reliquias que se veneraban de los santos y se las guardaba en un lugar especial para conservarlo eternamente. Incluso cuando un álbum o el episodio de una serie sale en un día y horario específico, la gran mayoría está despierto para ese momento y escuchan el disco, o ven la serie, sin importar las limitaciones de la vida cotidiana y trabajadora. La comunidad entera realiza una suerte de vigilia nocturna religiosa sin siquiera planificarlo. Además, se suelen referir a sus artistas adorados como “ídolos” y la mayoría los trata como si estuvieran en un pedestal, viéndolos no como personas, sino como Dioses que no deben fallar en sus acciones; como si se tratara de seres inmaculados hechos a la perfección y no se tratara de pecadores iguales que nosotros.

La simbología y los códigos de un fandom viven dentro de sí y es lo que le da sustento día a día porque los significados se regeneran una y otra vez. La repetición del ritual resulta inminente: ir a sus conciertos, escuchar canciones o discos en fechas importantes, celebrar aniversarios de los mismos, asistir a los eventos organizados por la misma comunidad para realzar cada vez más la devoción a lo que parece ser divino, para compartir la misma pasión, el mismo sentimiento, las mismas emociones y el mismo entusiasmo. Y, además, retomo la apuesta redoblada de unos párrafos más arriba: es un tipo de amor, de adoración y de dedicación que no presenta límites. O, al menos, parece no tenerlo. Cada muestra de cariño resulta ser más grande que la anterior y eso, en sí mismo, es lo que nos aporta esa felicidad invaluable.

El mundo de significados se expande cada vez más cuando se producen fanfics, fan edits, fanarts y universos alternativos —incluso perteneciendo a fandoms diferentes, todos coincidimos en conocer cierta terminología como los tags y AO3. Exploran el abanico de posibilidades dentro del fandom y cada vez hay más y más. Personalmente, admiro a aquellas personas que tienen tanta dedicación para producir piezas artísticas que, probablemente, les llevó horas producir. Sobre todo un fanfiction, que requiere de cierta cantidad de palabras o capítulos publicados. A mi se me ha hecho muy difícil seguirle el hilo al material que quiero crear porque la vida capitalista me está consumiendo completamente y apenas tengo espacio para mi creatividad, pero no me meteré en esa conversación ahora.

Nunca se trató de simplemente consumir productos culturales, sino de hallar un sentido, un espacio de pertenencia y, sobre todo, una forma de sobrellevar la vida en este mundo cansador, desgastante y que muchas veces aliena. Es como si los fanáticos buscaran conectar con lo divino de alguna manera, con aquello que ya ha adquirido una dimensión o significado trascendental.

Suscríbete ahora

Las mujeres en el corazón del fanatismo

Los hombres —como todo en esta vida— tampoco le escapan al fanatismo porque, sin ir más lejos, tienen un fanatismo atroz con los deportes (específicamente: el fútbol). Pero no titulé este artículo para hablar de ellos, sino para hablar de nosotras, el corazón de la cultura fandom.

Sería imposible negar que los grandes fandoms estuvieron, mayoritariamente, compuestos y organizados por mujeres. Sucedió con la beatlemania y One Direction: llenaban estadios, esperaban en los aeropuertos o en las afueras del hotel, acampaban para conseguir las mejores entradas o llegar a valla, llevaban carteles, coleccionaban cada póster y fotografía, se aprendían las letras de todas las canciones y se informaban exhaustivamente cada detalle de sus vidas íntimas.

Siempre hubo una demostración de eterna gratitud hacia los artistas, una pasión enorme y un amor casi sin límites. ¿Cuántos artistas han agradecido una y otra vez a sus fans, admitiendo que sin ellos no llegarían a ser quienes son? El fandom se sostiene por ese entusiasmo que tenemos las mujeres cuando algo nos importa, por nuestra brillante capacidad creativa, por esa veneración y entrega a aquello que amamos. Cada gesto típico del fanatismo excede el consumo rápido. Ponemos en juego todas nuestras grandes capacidades que, muchas veces, se nos subestima y nos lleva a sentirnos insuficientes.

Y acá, para mí, entran en juego dos variables que no podría dejar afuera de mi análisis/reflexión.

Por un lado, considero que la vida misma —todo el capitalismo en sí— constantemente nos hacen sentir pequeñas, como si no encajáramos en este mundo, como si fuéramos débiles por tener gustos, intereses y valorar nuestro tiempo de ocio. El sistema económico nos drena, nos cansa constantemente y de alguna u otra forma buscamos una distracción y recomponer las ocho horas diarias en las que nos sentimos miserables. No es de extrañar que la mayoría compartamos el sentimiento cuando el capitalismo fue creado por varones para ellos mismos. Se nos exige ser obedientes, productivas y eficientes; no hay lugar para la “imperfección”, para las emociones “irracionales”, para nuestras ideas o nuestra creatividad.

Por otro lado, y en relación a lo que vengo diciendo, la segunda variable que contemplo es el patriarcado en sí mismo. Porque en conjunto con la primera, nos educan para hacernos sentir que no somos suficientes y que jamás lo seremos. Entonces, cuando aparece algún producto cultural que está hecho para mujeres, el entorno machista no tiene mejor idea que ningunearlo, despreciarlo, burlarnos y hacernos sentir enormemente avergonzadas de nuestros gustos y preferencias. Porque claro, un hombre no lo consumiría entonces ¿qué propósito tiene si no les sirve a ellos?

Nos tildan de exageradas, de fanáticas cegadas, de que no entendemos de música o cine, de que somos irracionales y que estamos locas. ¿En qué contexto no nos están tratando como tal? ¿Por qué siempre asumen que somos una hoja en blanco que necesita desesperadamente que un hombre le explique cómo son las cosas? ¿Por qué nos debería interesar lo que ellos tengan para opinar cuando hay consumos culturales que los exceden y los excluyen? ¿Por qué tienen esa desesperación de pertenecer y al mismo tiempo no ser parte porque “es para chicas”?

Considero que es bastante hipócrita —por no decir enormemente descarado— que siempre asuman que las mujeres somos las maniáticas desenfrenadas cuando se trata del fanatismo. Sobre todo considerando el nivel de violencia que los hombres desatan cuando se trata de un partido de fútbol: en la cancha, en los hogares y en la vía pública. Incluso hay informes que demuestran que la violencia de género tiene más posibilidades de aumentar cuando el equipo pierde un partido, aunque también la ejercen tanto gane o empate.

Entonces: ¿hasta qué punto estamos realmente locas? ¿Esperar a un artista a que salga del hotel es comparable con ejercer violencia física porque mi equipo de fútbol perdió? Obviamente, sobran los hombres que para justificar sus acciones y la de sus pares —en una suerte de camaradería peneana, diría Malena Pichot— dicen que nosotras “jamás lo entenderíamos” y que “no es lo mismo” porque la pasión por el fútbol es “otra”. Dios nos salve de algún día entenderlo como ellos dicen que deberíamos.

Frente a este panorama, la cultura fandom aparece como un espacio de libertad, como un Barbieland hecho a nuestra medida. Podemos ser vulnerables, podemos demostrar nuestras emociones, pensamientos e ideas sin ser juzgadas en lo más mínimo. En todo caso, se arman espacios de debate, conversaciones interesantes, se intercambian reflexiones y se realizan eventos durante nuestro tiempo de ocio al cual asistimos con gusto. Habitamos un espacio donde no se espera que seamos “agradables” o “perfectas”, ni se nos menosprecia por aquellos gustos que forman parte de quienes somos.

Es nuestro espacio de creatividad, donde nadie nos dice que “no podemos”, que “no nos da” o que somos “menos” por ser nosotras mismas. Sino que nos creemos capaces de hacer muchas cosas y nos incentivamos a ellos, a ejecutar nuestras ideas o complementar otras porque queremos hacer que pasen. Se escriben fanfictions (que pueden reescribir historias enteras o inventar nuevas), dibujan fanarts (que incluso pueden transformar la estética de los personajes), se editan videos, gifs o determinadas escenas para contar una nueva forma de ver la narrativa (¿cuántos edits hemos visto con canciones de Taylor Swift y nuestros personajes o ships preferidos?), se arman coreografías, covers, se producen podcasts, blogs o incluso cosplays. Lo más valioso de todo esto es que, incluso bajo el prejuicio y la burla, la cultura fandom adquirió un valor cultural enorme. Hoy en día, está en las conversaciones y en los análisis académicos (si no me creen, googleen Henry Jenkins). Creo que llegó al punto de sobrepasar aquella visión del fandom como algo infantil y sin propósito. La admiración, muchas veces, se termina convirtiendo en arte.

En un mundo donde somos rechazadas, formar nuestros espacios para expresar nuestros gustos, preferencias, reflexiones —y donde podemos manifestar nuestra energía creadora—, es lo mejor que podemos hacer (incluso dentro de los fandoms se construyen vínculos importantes entre las pares). Porque no es para nadie más que nosotras mismas. Pasamos de ser consumidoras a protagonistas y creadoras. Todo se sostiene por la energía que ponemos, por nuestra capacidad de producir, inventar, reinventar y organizar.

Suscríbete ahora

El campo sagrado

Las mujeres somos protagonistas, creadoras y guardianas de lo que amamos. En los relatos religiosos* mantenían una devoción constante (aunque en silencio): beatas, peregrinas, santas sufrientes, las figuras de María… de alguna forma mantenían viva la fé desde la fidelidad y la constancia. Quizás en los fandoms sucede algo similar: somos nosotras quienes mantenemos vivo el ritual, quienes damos cuerpo y corazón a la práctica cotidiana, quienes transformamos la admiración en comunidad y en creatividad tangible.

Nuestra energía creadora y nuestro compromiso es algo que trasciende la historia, los mitos, las leyendas, las creencias y los relatos en general. Con la excepción de que la devoción se ha vuelto menos silenciosa en los últimos años: creamos arte, construimos comunidades y podría decirse que dejamos una huella en la cultura pop.

¿Qué sería de este mundo sin nosotras?

*Si bien investigué un poco del tema, no soy estrictamente católica ni formo parte de una religión como tal. Así que siéntanse libres de corregir o aclarar lo que consideren necesario.

Muchas gracias por quedarse leyendo hasta acá 🤧 Quiero saber si pertenecen a algún fandom, a cuál y si en algún momento han producido contenido relacionado (y si tienen ganas, pueden compartirlo por acá) 👀

Deja un comentario

Suscríbete ahora

★ Born This Way (Lady Gaga): con el lanzamiento de este disco marcó, para mí, un antes y un después en su carrera. Sin ir más lejos, su single homónimo se convirtió en el himno de la comunidad LGBTQ+. Fue un álbum polémico para muchos e incluso más extravagante que el anterior, supo abordar sobre la sexualidad, identidad de género, libertad y religión. Había sido todo un evento en sí mismo: el video de Judas el día de pascuas, el concepto visual en Born This Way y el mensaje de la canción, la incorporación del rock en Electric Chapel, su forma de inventar una manera de hablar alemán en Scheibe y el cierre perfecto del álbum con The Edge of Glory.

Personalmente, el modo que tuvo de hacer pop en este álbum hizo que, no sólo profundice mi amor a su música y a ella como artista, sino que además me enamorara del género músical (que bastante subestimado estuvo por mucho tiempo).

★ 21 (Adele): en 2011 Someone Like You y Rolling in the Deep estaban literalmente en todos lados: en la radio, en la televisión y en los auriculares de millones de personas. Este disco no solo catapultó a Adele al estrellato, sino que también devolvió al centro de la escena una mezcla de soul, pop y R&B.

Habla de la pérdida, el amor y la nostalgia con una sensibilidad única, que ella siempre logró una interpretación visceral. Adele logró convertir su propio desamor en una obra musical: tiene excelentes temas como Rumour Has It, Turning Tables y Set Fire To The Rain. Si bien la cantante tiene más álbumes con los cuales todos estamos familiarizados, 21 marca su origen y donde fundó sus cimientos como artista.

Deja un comentario

★ Born To Die (Lana del Rey): alrededor de 2012, Tumblr era una especie de refugio cultural para adolescentes que querían sentirse distintos y, en ese ecosistema, Lana del Rey era casi omnipresente. Su estética melancólica y retro inundaban los dashboards, con imágenes y gifs que se reblogueaban sin parar.

Este álbum fue todo un ícono en su momento: sus canciones, sus letras, sus videos musicales, la estética que presentaba, sus outfits, su pelo… En ella vivía el amor incondicional, idealizado, la nostalgia alrededor de eso, la autodestrucción y la vulnerabilidad como temáticas recurrentes. Además de mostrar en sus videos la intensidad de sus emociones, con relaciones que parecían libres y casi salvajes. Recuerdo que las canciones que más me impactaron fueron: Carmen (por la historia que cuenta), Dark Paradise (por el peso que tiene la letra y las claras referencias a la muerte y el deseo por ella), Video Games (con su composición musical y la frase preciosa “heaven is a place on earth with you”).

Hoy se la reconoce como una obra imprescindible para el pop indie. En lo personal, fue mi puerta de entrada a un tipo de música que hasta entonces no conocía: más profunda, oscura y vulnerable.

★ Light me up (The Pretty Reckless): estaría mintiendo si dijera que no llegué a este álbum por Tumblr porque, al igual que Lana, Taylor Momsen fue otro gran ícono en esa red social. Hasta ese momento, ella sólo era conocida por su personaje Jenny Humphrey en Gossip Girl —con una estética de “niña buena”, maquillaje ligero, vestidos y faldas— una contraposición muy fuerte a lo que se transformó después —delineador pesado, labios oscuros, botas, ropa negra, crucifijos y medias de red rotas.

The Pretty Reckless era una banda hard-rock con tintes grunge, acompañado de una estética más oscura y sombría; sus letras hablaban sobre la redención, el dolor, la pérdida y muchas luchas internas. También, a mi modo de ver, representaba lo que la cantante era en ese momento: una adolescente llena de enojo. Momsen siempre mostró todo eso en su forma de cantar, con su voz rasgada y totalmente rockera.

La canción que me introdujo a todo ese mundo es Make me wanna die, que habla explícitamente de la mortalidad. El álbum también tiene grandes canciones como My Medicine, Just Tonight y Goin’ Down.

Suscríbete ahora

★ Canción Animal (Soda Stereo): si bien Soda Stereo es parte del ADN cultural argentino y acompañó a varias generaciones, también debo admitir que cuando estaba terminando el secundario tuve una cuasi-fijación con este álbum; lo escuchaba en todo momento y en cualquier lugar. Así entendí un poco más por qué se lo considera como el gran disco de la banda: fue uno de los más influyentes en el rock en español y, de hecho, la banda se inspiró en el sonido de las bandas de rock argentinas de los años setenta (como Pescado Rabioso y Aquelarre).

Personalmente, la canción que más me enganchó fue Entre Caníbales porque adoro la forma en la que Cerati usa la metáfora del canibalismo para describir el deseo que se puede tener por alguien, un deseo tal que sentís que estás a punto de explotar de lo tanto que lo necesitás.

★ Rumours (Fleetwood Mac): es de público conocimiento que es uno de los mejores álbumes que existen en la industria musical y el mayor éxito de la banda; no sería ni la primera ni la última en decirlo. El mismo fue escrito mientras todos estaban pasando por rupturas y duelos dentro de la misma banda: Lindsey Buckingham y Stevie Nicks estaban separándose, Christine McVie y John McVie también, lo cual hizo que la grabación del disco esté llena de tensiones y discusiones.

Obviamente, la canción más conocida es The Chain, que habla de la unión y el conflicto dentro del grupo, pero también tiene otras canciones como Go Your Own Way, que Lindsey escribió por su ruptura, mientras que Dreams es la contraparte de la misma situación escrita por Stevie.

Cada canción estaba escrita bajo un momento particular y era dirigida a un miembro de la banda específicamente. Hoy en día, el tema que más asocio al álbum es Silver Springs (¿quién no recuerda la presentación en el 97?). Sólo a Stevie Nicks se le ocurre convertir una canción, con muchísima carga emocional, en un intento de maldición al otro cuando declara que su voz lo va a perseguir como un hechizo y él jamás se olvidará de la voz de la mujer que lo amo.

En mi experiencia subjetiva, llegué a este álbum —quizás no de la forma más típica— luego de haber visto la segunda película de Guardianes de la Galaxia ya que el soundtrack tenía varias canciones de Fleetwood Mac. Hace unos tres años lo retomé para escucharlo completo, así como me adentré más en la historia de la banda (quién fue Stevie Nicks y cuál era todo el drama entre miembros). Después de eso, no hay un día donde no escuche esta maravilla porque es increíble, musicalmente hablando.

★ Norman Fucking Rockwell! (Lana del Rey): vuelvo a mencionar a la cantante porque quiero hablar de, para mí, su mejor obra (hecha en colaboración con Jack Antonoff). Personalmente, fue el que más me llegó y el que más necesitaba aún sin saberlo. Es un disco cargado de vulnerabilidad, reflexiones sobre las relaciones e intimidad.

No sólo su musicalidad es preciosa de escuchar (considero que el disco no tiene ni un sólo skip), sino porque las letras se vuelven muy personales, además de tener una lírica muy bien lograda. Desde Mariners Apartment Complex, Cinnamon Girl a Love Song; la mayoría de las piezas musicales son impecables y muy íntimas. Venice Bitch juega con la duración de los interludios y, obviamente, tiene un aire nostálgico típico de la artista. Considero que una forma muy Lana del Rey de terminar el álbum es con hope is a dangerous thing for a woman like me to have - but i have it (y sí, también es algo que te mata porque te rompe el corazón llegar al final del disco).

★ Reputation (Taylor Swift): probablemente sea de público conocimiento que escribió este álbum en su época “cancelada” cuando la opinión pública no hacía otra cosa más que destrozarla y la mayoría de sus amigos le habían dado la espalda. Con lo cual, el lanzamiento de Reputation fue un shock para todos porque la cantante había estado “desaparecida” de los medios por un año.

Es un disco que engancha desde la primera escuchada, no sólo porque es pop hecho y derecho, sino porque tiene beats más del hip-hop y es un álbum más oscuro a lo que venía haciendo Taylor.

Resulta imposible no sentirse interpelada por su forma de amar, de desear, de sentir el enamoramiento y al mismo tiempo esa forma que tiene de verse a sí misma como un desastre. Las canciones que, personalmente, más me llegaron fueron Delicate y Don’t blame me. La primera porque habla de la importancia de dejar que el otro te conozca, de abrirte y de lo delicado que se siente eso, sobre todo porque dejás que el otro tome decisión sobre lo que quiere con vos. La segunda porque habla de cuán lejos llegaría por amor, casi de una forma obsesiva y más oscura a lo que estamos acostumbrados a escuchar. No es un amor tóxico, pero sí una obsesión y un amor tan profundo que roza el éxtasis.

Me parece hermoso que cierre el álbum con Call it what you want, porque es una canción muy personal que, a mi parecer, define lo que significa el amor y cómo se siente encontrar a tu persona. Y también con New year’s day porque es una gran referencia a cuando la fiesta se termina y sólo quedas vos con la persona que amás, juntando todo ese desorden de la fiesta, mientras repite una y otra vez “please don’t ever become a stranger whose laugh I could recognize anywhere”. Todo este álbum fue su forma de resignificar aquella época oscura para ella, al mismo tiempo que estaba abierta a conocer a alguien y enamorarse.

Suscríbete ahora

★ Folklore (Taylor Swift): con este álbum, Taylor dio un salto hacia el indie y el folk, dejando atrás la estética pop más directa de sus discos anteriores. Un álbum que podría considerarse pandémico porque fue creado en plena cuarentena por el COVID-19. A diferencia de sus discos anteriores, este excede las experiencias personales y la autora nos cuenta una historia completa de principio a fin. No todo es autobiográfico porque introduce personajes ficticios y relatos propios (como bien se puede observar en las canciones august y betty).

Las líricas en sus canciones son mucho más poéticas y narrativas, así como hermosamente precisas para lo que está queriendo expresar, con mucha más intimidad y melancolía. En Mirrorball se hace presente una especie de fragilidad bajo los ojos de otros, Seven trae recuerdos de la infancia como una suerte de refugio, Mad Woman confronta las expectativas sociales que hay sobre cómo las mujeres debemos comportarnos, y Peace reflexiona sobre ciertas inseguridades al amar a otra persona.

Claramente, fue un momento bisagra en la carrera de la artista porque esto la abrió a tener un público más amplio así como demostró que puede ser multifacética con su propia música.

★ Unreal Unearth (Hozier): el cantante sacó este disco en el 2023 inspirándose en La Divina Comedia de Dante Alighieri, una obra que narra el viaje del autor a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, explorando temas universales como la culpa, la redención, la moral, el amor y la trascendencia. A su manera, Hozier quiso darle sentido a todo lo que estaba pasando durante la pandemia, mezcla sus experiencias personales con lo universal, hace referencias a la literatura, la historia y la cultura —de hecho, en la primera canción del disco canta en gaélico (parte de su herencia irlandesa). El artista toma todos aquellos temas y los transforma en arte. A mí parecer, Unreal Unearth es un viaje en sí mismo porque una canción te va llevando a la otra —incluso el final de De Selby (part 1) da esa sensación de “caída” al infierno.

Varias piezas musicales son mis preferidas (como Francesca, I, Carrion y Unknown/Nth), pero la verdad es que es un álbum sin skips y todas las canciones son increíbles y bellísimas a su forma. Hozier jamás escribe algo porque sí, siempre lo hace con un propósito y con un mensaje específico, sobre todo si se trata de algún conflicto o temática social, como lo hizo con Eat Your Young.

★★ BONUS TRACKS ★★

Como en cualquier álbum, les dejo algunos bonus tracks: aquellas canciones que considero que deberíamos escuchar en algún momento —considerando que no incluí sus respectivos discos más arriba.

• MORIR DE AMOR (Lali)

• Incondicional (Lali)

• making the bed (Olivia Rodrigo)

• Narcisista (The Warning)

• Nina Cried Power (Hozier)

• King (Florence + The Machine)

  ---

El post se hizo más largo de lo que esperaba, pero quiero leer cuáles son sus top 5 de álbumes que todos deberíamos escuchar 👀.

Deja un comentario

Yo siempre supe que tenía pensamientos obsesivos (nunca me diagnosticaron TOC, no considero tenerlo, pero les llamo así porque me obsesiono una y otra vez con un pensamiento intrusivo particular y me cuesta horrores dejarlo ir) y me di cuenta que la frecuencia en la que me ocurría empeoró considerablemente desde el 2024. Si bien puede tener relación con transformaciones vitales en mí vida personal, también no evito preguntarme ¿Qué pasa con mí entorno? ¿Qué hay en el afuera que me triggerea tanto? Y si bien en el mundo entero hay una insoportable incertidumbre, guerras, inestabilidad, recesión y daños ambientales, hay una variante que como comunicadora siempre me va a llamar la atención y son las redes sociales.

Probablemente ya lo he explayado en algún que otro ensayo mío, pero estas tienen un efecto colateral del que poco nos damos cuenta porque el proceso mental que realizamos al consumir contenido pareciera ser inconsciente (estoy segura que debe haber papers que expliquen esto, pero estoy teniendo una revelación un domingo a la noche por lo que este no será un ensayo académico elaborado). Tomamos como norma todo lo que consumimos: millones de usuarios explicando cómo hacer algo, cómo evitar que te pase algo o cómo prevenirlo, qué hacer en determinadas situaciones; sumado a la cantidad de usuarios revelando situaciones delicadas de su vida privada o haciendo un trauma dump como si fuera un trend más. Y todo esto, a su vez, con miles y miles de likes y comentarios reforzando lo que el locutor está contando. Con esto me doy cuenta que consumir ese tipo de información forma en mí mente un stock interminable de situaciones, anécdotas, datos, eventos traumáticos y una larga lista de etcétera. Son datos absolutamente innecesarios y le dan vía libre a mí cabeza para imaginar cualquier escenario (aterrador) posible con material que antes no tenía.

Suscríbete ahora

Muy pocas veces en mí vida me detuve a ver qué estaba consumiendo para pensar ¿Pero qué carajos? ¿Por qué me cuenta esto? ¿Por qué de repente sé el evento más dramático de este desconocido? ¿Por qué de repente conozco sus peores tragedias? Inevitablemente quise indagar sobre qué me estaba pasando respecto a lo que consumía y sus consecuencias, porque mí hermana me dijo “qué hipocondríaca” en el momento en el que yo mandé un vídeo sobre cómo prevenir la formación de ciertas bacterias en la refrigeración y conservación de alimentos. ¿Por qué de repente me había preocupado eso cuando toda mí vida vi en mí familia un ejercicio correcto del mismo?

Y claro, ahí me di cuenta: esto es una hipocondría mediática. Había un montón de problemáticas por las que no me había preocupado antes, pero que llegaron cuando aumentó mí uso en las redes sociales y consumía nuevas temáticas. Mí algoritmo lentamente se fue transformando en el fyp de una persona preocupada por todo en la vida (literalmente en cada aspecto posible). Y si bien siempre tuve una mentalidad obsesiva, el algoritmo me daba más excusas para preocuparme cada vez más por algo nuevo. Incentivaba mis miedos y mí pánico sobre las cosas que naturalmente me aterran, pero la diferencia es que ahora lo tengo rondando en mí mente con mayor frecuencia que antes. Quizás en otro momento me era más fácil dejar ir algún pensamiento intrusivo, porque no tenía tanta imaginación con la que entretenerme. Lógicamente, hoy en día cualquier contenido es capitalizable y adquiere engagement rápidamente. Hay un público para todo y lo más probable es que nosotros seamos muchos públicos al mismo tiempo. El burnout y la exigencia constante de tener todo en la vida resuelto es inevitable.

Esto se vuelve preocupante porque, a mí parecer, asumimos de forma inconsciente que lo que nos muestran las redes sociales es una generalización indiscutida. Entonces inevitablemente he llegado a preocuparme excesivamente pensando que “próximamente me iba a pasar a mí” cuando en realidad, lo que estamos viendo es algo que publicó una persona sola y, probablemente, no sea un caso generalizado. Nos olvidamos que hay que tener en cuenta mucho contexto por detrás, pero aún así reaccionamos como si esa persona nos hablara directamente a nosotros, como si tuviéramos que preocuparnos realmente por lo que le pasó o casi le sucedió.

¿A ustedes les pasó? ¿Sienten que su consumo en redes sociales es este? ¿O cómo lo viven? Quisiera leerlos en los comentarios 👀.

Deja un comentario

El individualismo aparece como esa solución fácil, efímera, ¿por qué voy a mirar al otro cuando apenas puedo con mi vida? ¿Por qué preocuparme por el otro? Scrollear pantallas una y otra vez, leer comentarios, opiniones, información, desinformación, cómo uno dice “mear al otro” con su respuesta y las interacciones en redes sociales se resumen en personas inútilmente midiéndose la razón. Generamos un microclima emocional interno que no hace más que subir y subir; el sobre-pensamiento se acelera, nuestra irritación crece, la tristeza ante el sentimiento de desamparo aparece más grande que antes y la impotencia simplemente está y molesta.

Mientras esto ocurre, la ultraderecha asciende notoriamente, ubicándose silenciosamente en el inconsciente colectivo y, de esa manera, en el sentido común. A mí parecer, la respuesta instintiva del individualismo es consecuente, en gran parte, a este suceso que aún tiene lugar en el presente. Los sectores conservadores y el poder económico siempre han hecho un gran esfuerzo en instalar la lógica de “sálvese quien pueda” y que el beneficio del otro necesariamente perjudica a uno.

En Argentina —y para la desgracia de 45 millones de argentinos— estamos familiarizados con estas ideas. Desde hace mucho antes que la campaña electoral del 2023, ya venían circulando narrativas peligrosas: negacionismo de la última dictadura militar, los desaparecidos, oposición a las vacunas; el abierto desprecio ante la intervención estatal, los sectores desfavorecidos, Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, militantes de la izquierda y el peronismo; la descarada justificación a delitos de lesa humanidad y medidas autoritarias. Lentamente, La Libertad Avanza fue juntando a sus sectarios. Mientras Javier Milei vociferaba en cada uno de sus discursos, muchas personas vieron en él algún tipo de representación que, con el tiempo, se fue acrecentando cada vez más. Aún me parece un fever dream que haya ganado en el 2023 (aunque al mismo tiempo tiene mucho sentido) porque él siempre había dejado clara su postura polémica respecto a diversos temas: el apoyo al Estado (ilegítimo) de Israel y todo el genocidio que están llevando a cabo, que “elegía la mafia antes que al Estado”, que creía en la venta de órganos como “un mercado más”, su oposición al aborto y a la comunidad LGBTQ+, su admiración a Margaret Thatcher, Donald Trump y Elon Musk; también su claro objetivo de desfinanciar en absoluto el Estado, dando lugar a un plan económico y social de miseria planificada. Tanto libertarios como personas que no pertenecían a su partido lo votaron, y estos últimos bajo el pretexto de que “no hará lo que dice que hará”. Obviamente, esa predicción fue errónea (y estúpida). Muchos de sus votantes dicen estar “decepcionados” y que se sintieron “estafados” frente a lo que votaron, pero aún así dicen preferirlo a él antes que a cualquier otro candidato o, más bien dicho, antes que a cualquier candidato peronista.

Si bien en Argentina había una clara falta de representación política (que el peronismo no supo atender y resolver), y muchas personas volcaron su voto a la ultraderecha porque esa opción era la “no peronista” y ejercieron su derecho civil desde un odio gorila (como analicé en este ensayo). Aún así, creo que más allá de las particularidades que pueden englobarse en el análisis social de este país, lo que ocurre también corresponde a un contexto político, social y económico a nivel global. Podría estar horas y horas analizando cada aspecto de Argentina en los últimos años, y cómo llegó a lo que llegó, pero me interesa hacer una reflexión más general dadas ciertas interrogantes que me planteo cada día cuando leo que “nos gobiernan unos hijos de puta”. ¿Quién dentro de este mundo no se siente de esa manera? ¿Quién le escapa a esa realidad? No podríamos omitir a, por ejemplo, Estados Unidos e Italia. Si hay algo en lo coinciden es en su ideología, más allá de que la clara diferencia entre Trump, Meloni y Milei es que los primeros dos velan por sus intereses nacionales mientras que el tercero, además de ser un títere del poder económico, vela por el interés del país abiertamente genocida, sionista y que justifica con la religión su ocupación ilegal; y por el país que excusa sus crímenes de guerra bajo la premisa de libertad, de sus “héroes militares”, y se esconde como cobarde detrás de la imagen de un águila.

Por lo que las interrogantes que me planteo en este momento son: ¿en qué momento el mundo llegó a este punto? ¿En qué momento las mayorías mostraron un abierto apoyo a las ideas conservadoras y neofascistas? ¿Todo esto se estuvo gestando desde hace más tiempo del que era consciente y sólo a mí me faltaba verlo con mayor claridad? ¿Cómo estuvo operando la ultraderecha todo este tiempo?

Obviamente, soy consciente de que la ultraderecha, el conservadurismo y el fascismo no son sinónimos. Pero antes de adentrarme en el argumento de mi ensayo, considero importante aclarar que observo un auge llamativo del neofascismo, es decir, a un conjunto de ideologías, movimientos y prácticas políticas contemporáneas que retoman ciertos aspectos del fascismo del siglo XX. Decir que vivimos bajo el fascismo puro y duro no sería adecuado. Además de que es imposible ignorar que con las ideas neofascistas, aparecen las ideas de ultraderecha y conservadoras (esta última con, por ejemplo, el movimiento de “trad wifes” y la moda del “clean look”). Los tres términos se entrelazan continuamente.

Para empezar a responder las preguntas, voy a apelar a algo que a mí, como comunicadora social, siempre me ha llamado la atención y me resulta uno de los objetos de estudio más interesante en nuestro campo: la propaganda masiva fascista. Esta fue una herramienta totalitaria que se infiltró en todos los aspectos de la vida cotidiana para “moldear” el pensamiento, las emociones y, el objetivo más importante, la opinión pública de la sociedad. Utilizaron todos los medios que tenían a su disposición: radio, cine, prensa, afiches, la escuela, desfiles, la arquitectura, literatura, etc para llegar de forma masiva, directa y emocional a millones de personas. Lo hacían constantemente para exaltar el culto al líder y realzar la narrativa del enemigo común, además de querer sostener el régimen autoritario. Las personas, antes de que pudieran darse cuenta, estaban inmersas en esa lógica y narrativa fascista ya que se buscaba eliminar cualquier tipo de pensamiento crítico. Lo que, a mi parecer, distinguía a la propaganda fascista no era sólo su contenido sino su omnipresencia ya que iba desde lo explícito hasta lo sutil; todo estaba cuidadosamente pensado para crear una especie de atmósfera colectiva de pertenencia y poder. Empezaron exaltando la idea de “unidad” frente al “enemigo” y poco a poco eso llevó a la justificación de la exclusión, odio irracional y violencia. Buscaban una transformación completa del sentido común e instalarse sutilmente en el inconsciente colectivo.

Entonces, ¿cómo está esto relacionado con las interrogantes que planteé? Porque creo firmemente que la ultraderecha y la corriente neofascista en sí han visto en las redes sociales y su algoritmo una oportunidad de replicar la propaganda fascista.

Lo que antes se hacía mediante la radio, cine y diarios, hoy se hace a través de memes, trends, videos virales, tweets, posts, reels, historias, etc. Les basta con crear contenido fácil y dinámico con sus propios celulares sin necesidad de apelar a actos masivos o a los medios tradicionales. No es necesario que hagan algo muy elaborado, ya que con levantar fragmentos de una noticia o entrevista para manipularla y escribir un tweet provocador ya están difundiendo propaganda.

Además, considero que entendieron a la perfección el uso del algoritmo: si logran que le des like a un posteo de ellos (aunque no tenga una relación directa con la ultraderecha), la red social empezará a mostrarte contenido cada vez más afín al creador de ese contenido. Sin darnos cuenta, terminamos en una burbuja de ideas neofascistas ya que sus narrativas y argumentos lograron instalarse perfectamente en el contenido relevante para cada red social. Me ha pasado varias veces de encontrarme con contenido que no me representa, que no se alinea a mis ideales e intereses y sólo logra generarme emociones negativas al disgustarme por lo que leo o veo, lo cual me llevaba a preguntarme ¿por qué aparece esto en mi inicio?

La respuesta es sencilla: está en la lógica en la que estas plataformas funcionan. Te muestran lo que podría gustarte de acuerdo a tus intereses, pero poco a poco la misma plataforma te arrastra a usuarios abiertamente de ultraderecha y su contenido. Ellos saben cómo hacerse virales, saben cómo lograr que la gente interactúe con su contenido para tener views, alcance y viralizarse (incluso lo logran por medio de respuestas negativas). Están en los videos que te aparecen en el feed, en los comentarios que das like, en los tweets que guardás, en el contenido con el que interactuás. Además, no podría ignorar el rol que tuvo el humor en todo este proceso: a través de ello, las ideas retrógradas se volvieron “socialmente aceptables” y lo que empezó como “sólo un meme” o “un tweet viral” terminó dándole lugar a discursos de odio que se retroalimentan, se validan y crecen.

Lograron construir una narrativa neofascista que se adapta perfectamente al lenguaje, la codificación, los símbolos, el universo de significados y las lógicas de las redes sociales. Tenían muy en claro que si no lo hacían, se quedarían atrás en el mundo porque este se mueve alrededor de internet y las redes. Usan la estética, el ritmo, la tonalidad, la forma de narrar y la emocionalidad propias de estos espacios digitales para lograr, al final del día, identificación, pertenencia y viralización. Supieron meterse profundamente en el ecosistema digital y ya forman parte de ese microclima que se acelera y te mantiene permanentemente estimulado.

Posiblemente este video lo describe muy bien ya que es la Generación Z la que abunda en redes sociales.

Suscríbete ahora

Tranquilamente podría concluir que la propaganda neofascista se trata de un lavado de cerebro que sucede sin que te des cuenta ya que es la forma en la que operan. Pero asumir que las personas que apoyan estos ideales tienen el cerebro lavado es quitarles la agencia que tienen sobre su pensamientos e ideologías, como si fueran pobres inocentes que no saben de la vida y necesitan que un líder les diga “esto está bien” y “esto está mal”, como si ya no lo supieran. Los receptores son activos ya que interpretan activamente el mensaje codificado, incluso si se tratara de una lectura dominante (es decir, que acepta el mensaje tal cual como le vino) ya que no se trata de ejercer un rol pasivo en la decodificación del mensaje (para mí la decodificación misma ya supone una actividad, por ende, un rol activo).

¿Y por qué las personas apoyan todo lo que conlleva la ultraderecha? Porque el fascismo siempre se ha aprovechado de los problemas cotidianos y dicen que vienen para brindar algún tipo de “órden” y “estabilidad”, mientras que las personas piensan, actúan y forman creencias de acuerdo a sus necesidades y conveniencias. Siempre ha brindado un discurso que a la gente le cierra por todos lados porque, cuando hay muchos problemas, necesitan a un enemigo en común a quien culpar: en Alemania de 1939 eran los judíos, hoy son los inmigrantes/el feminismo/el progresismo/la izquierda que trajo todo el mal en el planeta y no se hacen cargo de los problemas que se atraviesan. Además, el fascismo siempre ha propuesto algún tipo de “solución mágica”, casi con una narrativa mágico-mítica, lo cual puede ejemplificarse perfectamente con la promesa de campaña de Javier Milei en solucionar todos los problemas económicos del país y “castigar a la casta política”.

A este punto del ensayo me es imposible no pensar en la teoría de la espiral del silencio de Noelle-Neumann. Sobre todo porque una de las premisas principales de su teoría es que las personas están constantemente evaluando el clima de opinión que les rodea para definir si manifestarán la suya. Cuando un discurso se vuelve dominante, hay una tendencia a no expresar la opinión opuesta por miedo al aislamiento o “presión social”, con lo cual nos referimos a discursos que quedan cada vez más silenciados y con menor visibilidad. Creo firmemente que las redes sociales son el nuevo espacio donde se disputa la opinión pública y, siendo repetitiva una vez más, la ultraderecha lo entendió al instante. Si ellos ganan el campo del espacio digital, ¿por qué habría lugar para una postura más progresista cuando la opinión de ellos es masificada?

El silencio en las redes se manifiesta de formas extrañas, no creo que se solucione con enfrentarse a ellos ya que al interactuar, les das visibilidad y por ende masividad. Pero el no decir nada directamente también da lugar a que no entren en el debate otras posturas. Además de que las redes sociales suelen brindar una percepción (artificial) de mayoría o consenso; cuando vemos contenido que no es coherente con nuestra ideología, muchas veces nos pega duro. En primer lugar, porque en algún punto es doloroso ver que discursos crueles y dañinos tengan tanto aval. En segundo lugar porque confiamos en nuestro algoritmo, entonces si nos muestra una opinión que afirma que, por ejemplo, las mujeres no deberían tener el derecho al aborto y observo la masividad que obtuvo ese tweet, me da la sensación y el indicio de que es una opinión mayoritaria y sobre la que hay consenso. Millones de veces me pasó de leer contenido que atenta en contra de mi existencia y por una mínima franja de segundos creía que la que estaba mal era yo (y mi existencia misma) porque la mayoría “afirma otra cosa”.

Lo que tengo en claro, es que es un espacio por el que debemos proponernos la victoria porque mientras más lo ignoramos, más lugar tienen ellos y más incidencia tienen sobre la opinión pública. Lo cual, como el presente nos está demostrando, es peligroso. El fascismo siempre supo manejar a la perfección a la opinión pública: saben cómo venderle un relato a la gente, tanto para conseguir apoyo, como para distraer al pueblo de lo que realmente sucede en el país; saben contra quién apuntar, contra quiénes manifestar su enojo, odio e indignación, saben qué tipo de enemigo construir y bajo qué narrativa. Más crece el relato, más lugar tiene, la gente lo cree cada vez con mayor firmeza (en especial al formar parte de la opinión pública ya que parece ser lo “correcto”) y, mientras más vigente esté, más crece la intolerancia al otro. Quizás los progresistas deberíamos dejar de subestimar a los fascistas porque han logrado camuflarse incluso una vez terminada la Segunda Guerra Mundial; han logrado seguir en pie y seguir difundiendo sus ideales exitosamente. Cuando hay fallas de nuestro lado, ellos están listos para dar el primer ataque.

Para cerrar con este ensayo, haré alusión a otro componente de la teoría de Noelle-Neumann: las opiniones controversiales. Estas tienen el poder de definir el rumbo del clima de opinión y de estimular o inhibir un discurso ya que son las más observadas, con lo cual estamos hablando de un tipo de opinión que son claves a la hora de iniciar el espiral del silencio. Aquellas opiniones “polémicas” y que están en disputa son a las que se presta mayor atención (el debate por el aborto legal es un gran ejemplo del mismo) y pueden inclinar la balanza para un lado o para el otro: cuando empieza a ganar visibilidad, empieza a parecer dominante y a atraer más adhesiones.

Así como ellos lograron volcar la balanza de su lado y ganar el campo de la opinión pública, nosotros también podemos hacerlo. Sí, lo sé, los medios de comunicación tradicionales y sus intereses también son importantes a la hora de definir la opinión pública y qué opinión es la más influyente. Pero acá me interesa seguir abordando el espacio digital ya que es un espacio que sale de lo clásico y tradicional: nosotros, además de ser consumidores de contenido, también podemos crearlo, y ahí recae el verdadero poder que tienen las redes sociales. Ellos ya lo hicieron, ¿por qué nosotros no podríamos? ¿Por qué no podríamos hacer el mismo ruido que ellos hicieron? También tenemos opiniones consideradas controversiales, también tenemos el poder de balancear el clima de opinión a nuestro lado.

Ser lesbiana nunca dejó de ser estigmatizante y dudo que algún día deje de serlo. Es extremadamente desesperanzador saber que nunca voy a ver el día en el que no seamos tratadas con asco, desdén y con prejuicio. Sí, ya sé, el Pride Month está para que las generaciones futuras puedan ver ese cambio, ¿pero para quién es el Orgullo si dentro de la comunidad LGBTQ+ somos tratadas como si fuéramos animales de show? La experiencia de ser lesbiana es cada vez más solitaria y a nadie le importa lo suficiente nuestro aislamiento, poco se habla del eterno duelo que muchas atravesamos al entender que no nos gustan los hombres, porque implica duelar una vida que se nos vendía desde que éramos niñas. Y no, no hablo sólamente de formar una familia heteronormativa, me refiero también a quedar por fuera de charlas, vínculos y códigos que giran, siempre, en torno a ellos. Es difícil construir una existencia que no orbite alrededor del deseo masculino cuando todo en la sociedad insiste en recordarte que no hay otra forma válida de vivir.

No me interesa abordar cada punto sobre la existencia y vivencia lesbiana en este artículo, porque no lo estoy escribiendo para eso. Tampoco quiero que estén asintiendo con sus cabezas mientras escribo un relato un tanto deprimente, como si supieran con seguridad que están del lado correcto de la historia, cuando sé que —incluso inconscientemente— más de uno piensa o habrá pensado que nuestra desviación es “corregible”. Porque sí, les basta ver a una mujer, que estuvo con otra mujer, salir con un hombre para asumir que una mujer siempre vuelve con un hombre (como pasó con el caso de Jojo Siwa. La chica simplemente se dio cuenta que era bisexual, lo cual está perfecto, pero lo tergiversaron todo para reforzar un discurso asquerosamente conservador). Y sí, he visto tales comentarios dentro de una comunidad presuntamente segura. Mejor ni hablo sobre el hostigamiento constante sobre el hecho de rechazar los genitales masculinos y expresar que nuestra orientación sexual no los contempla. Al parecer tenemos que acomodar nuestras preferencias para que nadie se ofenda (pero a nosotras no se nos concede ese mismo cuidado). Una vez más pregunto: ¿para quién es el Mes del Orgullo? Ya hemos pasado muchísimos años bajo el hostigamiento con la premisa “es que sos lesbiana porque todavía no encontraste una buena pij*”.

Creo que lo más cansador de todo esto no es sólamente una comunidad hipócrita, sino que muchas lesbianas repiten estos mismos discursos o se toman el atrevimiento de ser misóginas con otras mujeres (sobre todo con las bisexuales). Replican el imaginario colectivo de que todas somos irracionalmente intensas, emocionalmente inestables, que conocemos a una chica y al otro día queremos casarnos, que la primera relación sáfica te trauma más que una relación con un varón y que lo único que te espera de este lado es el sufrimiento eterno. Cada vez que digo que soy lesbiana, siento que los demás esperan que tenga alguna historia desgarradora que contar o esperan que me comporte inestablemente. Como si fuera mi rol reavivar las creencias que tienen sobre nosotras.

¿Qué sentido tiene reivindicar estos discursos? Nos quejamos de la representación dañina de relaciones entre mujeres en el cine o la televisión, ¿para después reforzar la idea de que ser sáfica es sinónimo de infelicidad? ¿Por qué soy la única a la que esto le llama la atención y le preocupa increíblemente? Constantemente quieren vender la idea de que ser lesbiana es cool, es mejor que cualquier otra sexualidad, que nuestra vida está elevada porque no se centra en hombres. “Estoy a una decepción amorosa de hacerme lesbiana” no, no podés “convertirte” así como tampoco podés revertir tal proceso. Si sos lesbiana, no te la bancarías porque implica dejar atrás una vida que no abandonarías, así como implicaría dejar de hablar de los dramas amorosos con los hombres. Y ni hablar del hostigamiento constante por tu sexualidad (en Argentina ya hubo un triple lesbicidio y crímenes de odio a mujeres sáficas).

Todas quieren ser lesbianas, pero nadie quiere serlo realmente.

Darnos cuenta que no nos gustan los hombres implica, como mencioné previamente, duelar una vida que jamás vamos a tener y todas las representaciones heterosexuales que alguna vez consumimos. Cuando era chica, jamás he visto en el consumo cultural parejas entre mujeres que sean felices porque la felicidad sólo existía en la heteronorma, ¿entonces por qué insistir con replicar estas ideas? ¿Por qué seguir perpetuando la idea de que las lesbianas sólo podemos ser infelices? Quizás a ustedes les guste el drama y yo ya estoy grande para fingir que me importa, pero pretendo tener una vida feliz al lado de la mujer que amo. No me interesa seguir escuchando algunas de estas falacias que no hacen más que lastimar a otras lesbianas. ¿Cuál es el punto del Pride Month o del Día de la Visibilidad Lésbica si ni siquiera ustedes nos toman en serio? Puedo entender que las personas externas a la comunidad LGBTQ+ lo hagan, incluso los lesbomisóginos dentro de la misma, pero que otras lesbianas lo hagan me parece el colmo.

En fin, hago este artículo a modo de catarsis porque no puedo soportar ser tratada y vista como un animal circense. Deseenme un Mes del Orgullo o Día de la Visibilidad Lésbica cuando hayan superado sus prejuicios.

Suscríbete ahora

Para empezar, dejaré acá dos videos muy cortos pero informativos sobre una de las diseñadoras que más me gustan y considero admirable: Vivienne Westwood. Si bien considero que me falta adentrarme en todos los grandes diseñadores de la industria de la moda, Vivienne fue disruptiva: rompió los cánones clásicos de belleza al diseñar con la estética punk y utilizó la moda como modo de protesta (refutando la creencia de que la moda sólo es superficial, consumista, de lujo y exclusión). Ella logró incomodar y dar mensajes claros de sus creencias porque no le interesaba “encajar” en lo que una mujer debía ser, y mucho menos en el ámbito de la moda.

• La historia de Vivienne Westwood.

• Vivienne Westwood en un minuto.

También, tengo guardados ciertos podcasts que se dedican a hablar de moda en todas sus temáticas: tendencias, cómo surgen, qué es la Fashion Week, Met Gala, alta costura, cómo surgieron determinadas prendas, qué sucede hoy en día con las redes sociales, prendas oversize y la Ley de Talles. Estos son:

• Tu mejor versión: Laura Manjarrés explica en episodios cortos las experiencias alrededor de la moda con una perspectiva de asesora de imagen (ya que ejerce de eso).

• Modapedia: Lucia Levy, creadora del medio La Curva de la Moda, lanzó su propio canal de podcast para explicar la historia detrás de determinadas prendas, entender por qué nos gusta lo que nos gusta. Propone cuestionar las ideas abstractas que sostienen la moda y pensar cómo se moldea lo que deseamos.

• Se Dice Falda: Lessie, comunicadora y periodista de moda quien tiene su plataforma en Substack, realiza episodios relacionados a la historia de la moda y tendencias. Se propuso democratizar y desmitificar ciertos conceptos de la moda, ampliando el conocimiento desde la investigación y sus experiencias personales.

• Viva la moda: es un podcast un tanto más extenso a comparación de los tres anteriores. Carmen Asenjo propone un espacio de charla y debate sobre la vestimenta en general, profundizando en las diferentes temáticas que lo atraviesan.

Aunque si quieren recomendaciones más específicas de estos canales, elaboré una lista un poco más específica con los episodios que más me han interesado:

• Los algoritmos y la muerte del estilo personal: análisis sobre cómo las redes sociales estandarizan la moda y cómo esto afecta a la construcción identitaria que hacemos de nosotros mismos. Personalmente, me parece un episodio sobre el cual todos tenemos que aprender ya que las redes sociales y la sobreinformación están presentes en nuestro día a día. ¿Cómo podríamos salir de ese loop donde sólo pensamos en lo que es capitalizable?

• Chaqueta de cuero: un episodio sobre la prenda más cool de la moda. Analiza cómo una prenda diseñada originalmente para motoqueros hoy resulta infaltable en nuestro armario.

• ¿Cómo encontrar tu estilo personal?: fue un episodio muy informativo sobre qué técnicas y pasos seguir para descubrir tu imagen personal. Me pareció especialmente interesante porque no suele haber tanta información sobre cómo lograr una apariencia auténtica a través de la ropa y el maquillaje. Además, Laura Manjarrés explica cómo identificar los colores que mejor nos representan.

• Colores: un episodio sobre colorimetría personal, cómo aplicarla y psicología del color.

• Cómo consumir moda consciente: de alguna forma, este episodio podría complementar el de “Algoritmos y la muerte del estilo personal”, ya que la charla desarrolla un lado más responsable de la moda, rechazando la idea de “comprar porque sí” y adentrándose en los diferentes géneros que abarca la moda.

• ¿Cómo nacen las tendencias en la moda?: abarca el origen sociológico del mismo y entender por qué lo que “está de moda” se pone de moda.

• Como último punto, me daré la libertad de incluir una playlist que hice con episodios de moda que he escuchado o me quedan pendientes a escuchar.

Y, por último, adentrándonos en el formato escrito, dejaré dos artículos que he leído en esta plataforma y me parecen muy interesantes para repensar la moda.

• El clean look o cómo la extrema derecha se ha colado en tu vida: una reflexión y análisis sobre un look que empezó a estar de moda hace, relativamente, poco. Explica la relación que hay entre el resurgimiento del fascismo a nivel mundial, el auge de las extremas derechas, y el “clean look” cómo forma de manifestación del mismo.

Y tu cuerpo ¿está a la moda?: hace un recorrido histórico sobre cómo en determinadas épocas estaba de moda ser extremadamente delgada. Y sí, los estándares de belleza siempre nos han torturado a las mujeres, pero se trata de ciertos momentos y espacios en donde la delgadez se ve muy glorificada y cómo podemos identificarlo en los medios que consumimos.

No me suele gustar mucho leer reflexiones sobre los 20, esa mística edad (década, más bien dicho) donde todo está ordenado y desordenado al mismo tiempo, donde sos un adolescente y adulto a la vez, donde los traumas de la infancia y la adolescencia empiezan a pasarte factura y no sabés dónde meterte. Es una edad incierta: prima el caos, las crisis y la sed de diversión o el hambre de comerte al mundo. Desde mi experiencia puedo decir que es un momento que nos exige madurez porque, dicho bien en criollo, nos tenemos que dejar de boludeces y entender el mundo que habitamos y cómo queremos existir en él. ¿Pero qué conjetura puedo hacer realmente de los 20s si ya existe el famoso retorno de Saturno llegando a los 30 años? Y sí, quizás hay un poco de energía saturniana en los veintipico y posiblemente me lo encuentre unos años más tarde. Mientras tanto, soy sólo una mujer de 26 años hablando de cómo vivió esta década.

Si hay una afirmación que puedo refutar de entrada, es esa de que “los 20 están para divertirse”. Primero, porque estoy convencida de que todos, en distintos momentos de la vida, vamos a encontrar espacios de disfrute; no es algo exclusivo de esta década. Cada quien transita su camino, con tiempos y realidades diferentes. Segundo, no puedo dejar de lado que nací, crecí y todavía vivo en Argentina, en plena Latinoamérica, en un país “suidaca” y en eso que muchos llaman “el sur global” o “subdesarrollado”. Nuestra historia está atravesada por crisis económicas, políticas y sociales desde siempre. Vivimos en una inestabilidad constante en aspectos que deberían ser básicos: salarios, vivienda, salud, educación. ¿Cómo se supone que mis veintipico se traten sólo de “pasarla bien”? Quizás fue así para las generaciones pasadas que vivieron La Década Ganada, pero no para la mía. Vivir en la era Milei me envejeció como diez años. Y no lo digo sólo por mí: lo veo en mi círculo cercano. A veces tengo la sensación de estar charlando con personas de más de treinta y no con personas en sus veinti algo. El ejemplo más claro es mi hermana: a sus 21 años tuvo que madurar de golpe al encontrarse en un país cuyo gobierno es ultraderechista y no sabía en qué momento podría perder su trabajo o cuándo le quitarían su derecho a estudiar en la universidad (pública). En resumen: se curtió; al menos en Argentina es difícil no curtirse una vez que entrás a la adultez.

Quizás por eso, a los 25, te sorprende la madurez con la que transitás ciertas situaciones, una madurez que a mis 23 todavía no imaginaba porque había cuestiones sobre las que ni siquiera había empezado a pensar en serio. Saliendo un poco del plano político y social de la región, te das cuenta que tus amigas están todas en etapas muy diferentes de sus vidas: algunas se mudan, otras piensan seriamente en la maternidad, algunas proyectan a largo plazo con sus parejas, otras sienten frustración por no haber terminado la carrera mientras una ya se recibió. Hay quienes están atravesando crisis amorosas, otras repiensan sus vínculos de amistad. Algunas consiguen trabajos, otras los dejan, y celebramos como un logro que alguna haya encontrado un empleo en blanco con obra social. Todo se ve caótico y diferente, al mismo tiempo que tiene lógica porque estamos en esa etapa de la vida donde todos esos factores pueden coexistir. Empezamos a tener vidas cada vez más complicadas y aprendemos a lidiar con la frustración de ello, porque no sólo puteamos cada vez que es difícil encontrarnos —porque las rutinas se desincronizan—, sino que además nos damos cuenta que tal vez no estamos teniendo la vida que nos hubiese gustado tener o la que esperábamos. Y ahí, creo yo, que aparece un poco esa cuestión “mística” que mencionaba al principio sobre los 20: entre todo el caos tenemos que aprender a ordenarnos un poquito, a ser pacientes con ese orden y entender que nuestra vida depende pura y exclusivamente de nosotros, por lo cual tenemos el absoluto poder de moldearla como queramos y podamos, porque somos capaces de construir y transformar. Ese entendimiento, por más obvio que resulte, es el gran punto de los veintipico.

Poniéndome un poco más autorreferencial, personalmente transité mis 25 años con muchísimos cambios y en mi propia madurez acepté que quería formar un proyecto de vida familiar (no tradicional). Lo que nadie te cuenta sobre aceptar algo con semejante magnitud es la vulnerabilidad que eso implica y lo expuesta que me sentí, lo cual me desencadenó muchísima ansiedad (para sorpresa de nadie). No ahondaré en este texto sobre cuestiones respectivas a la salud mental, pero sí tengo que confesar que la espiritualidad ha sido una herramienta que incorporé en estos últimos años porque me permitió entender cómo funcionaba mi sistema de creencias y la necesidad que tenía de transformarlo. Porque sino, ¿cómo podemos construir algo propio si no dejamos morir lo que ya no nos sirve? No es algo sencillo de hacer porque todos nos aferramos a aquello que alguna vez nos sirvió, nos salvó de alguna forma y creemos que va a seguir cumpliendo su propósito. A mi modo de ver, creo que todos pasamos por este sentimiento de alguna forma y caemos ante esta necesidad, sobre todo cuando estamos en el auge de materializar nuestro presente y nuestro futuro.

Otro tema que encontré bastante vigente durante el año pasado fue la muerte y cómo alguien puede regenerarse y transformarse a partir de un duelo emocionalmente demoledor. Sí, siempre fue algo que entendí y lo acepté como parte de la vida, pero creo que el paso del tiempo nos da la sabiduría de adquirir mayor conciencia sobre el significado real de la mortalidad y sus costos. Quizás está intrínsecamente relacionado con el hecho de que el 2024 fue un año de altibajos, cambios y transformaciones en mi vida, con lo cual implicó duelar una parte de mi que hoy en día ya no existe. O también influye el hecho de que de repente me encontré bajo un gobierno de ultraderecha y el sentimiento de desamparo y desesperación fue inevitable; mentiría si dijera que un Estado ausente y un gobierno que desprecia a su pueblo no te hace entender las repercusiones de la mortalidad. Al mismo tiempo, observé cómo aquellas personas de mi círculo íntimo, con quienes comparto rango etario, han pasado por situaciones muy difíciles en este último período y sí, es la vida misma, pero a veces resulta más movilizante de lo que uno esperaría.

De alguna forma casi inexplicable, los 25 vinieron con un entendimiento muy literal y profundo sobre el ciclo de la vida y, como consecuencia, la necesidad imperante de materializar con mayor fervor mis proyectos para mi presente y futuro. Aún hoy en día puedo decir que los 20 son raros y confusos, y no es que esté escribiendo este texto para dar una respuesta “correcta”, porque no la hay y simplemente tenemos que convivir con las preguntas. Ni lo escribo para tener algún tipo de certezas porque todo lo que le pasó a mi yo adulta me sorprendió completamente, así como estoy segura que a mis 30 seguiré igual de sorprendida. Quizás, simplemente, los veintipico son la etapa más formativa de nuestra adultez, es ese esqueleto que nos permitirá llegar a los treinta o los treinta y pico.

Personalmente, sigo a Lady Gaga desde el 2010 (tenía sólo once años). No sería capaz de olvidarme el momento exacto en el que, no sólo fui consciente de su existencia, sino que sentí el impacto que tuvo en mí una estrella pop: estaba en la casa de mi abuela porque mi tía venía de buscarme del colegio. Era de costumbre que yo me aburriera porque mi tía seguía trabajando y mi abuela dormía por la tarde, así que sólo intentaba entretenerme con la computadora que tenían. Un día, muy harta de buscarle lo divertido a Mi Primera Encarta y de jugar siempre a los mismos juegos para vestir, entré a YouTube con la esperanza de que hubiera algún contenido audiovisual que me hiciera pasar las horas hasta que mi mamá viniera a buscarme. Y ahí lo vi: Bad Romance, publicado por LadyGagaVEVO. Durante mis cortos años de vida, había escuchado hablar de ella alguna que otra vez, pero algo en mi cerebro se prendió en ese momento: ¿Lady Gaga? ¿Qué es ese nombre? ¿Quién se llama así? Por supuesto, mientras veía el videoclip, había algo magnético que no me soltaba porque no era sólo la canción y su excelencia, sino los vestuarios, los peinados, los colores, la narrativa del video. Bad Romance se sintió como un flechazo directo hacia mi corazón porque, a partir de ese momento, no dejé de escucharla. Obviamente, ese algo seguía encendido en mi cerebro: ¿Quién se puede vestir así? ¿Por qué tanta peluca? ¿Por qué esos zapatos? ¿Por qué es tan extravagante? ¿Por qué no puede ser más “normal”? Y sí, fueron exactamente todos esos atributos los que me hicieron firmar algún tipo de pacto implícito como Little Monster.

Venía de escuchar a Miley Cyrus, Selena Gomez, Demi Lovato, Jonas Brothers… lo único que había consumido hasta ese momento era producto de Disney. Obviamente que Lady Gaga le iba a chocar a la Lucía de 11 años. No sé si fue la casualidad de que ese fue el año que tuve mi primera menstruación o el hecho de que durante el 2010 pasé por un bullying feroz en el colegio primario, pero había algo de Gaga que me abrazó porque a partir de ese momento empecé a escuchar sus entrevistas sobre ser diferente, sobre destacar, y que no hay nada de malo en eso. Ella apareció como una Madre que vino a abrazar y proteger a todos sus hijos porque de repente todos sus oyentes nos sentimos cobijados en sus letras, en su música, en sus palabras y en su visión sobre el mundo.

A partir de aquel día en 2010, seguí adentrándome en el mundo de Lady Gaga y llegué a descubrir que cuando ella asistía a la universidad, hicieron un grupo en Facebook llamado Stefani Germanotta, you will never be famous y me hizo sentir orgullosa de la cantante que estaba siguiendo porque para ese momento yo me daba cuenta que ella ya estaba en la cima. También había encontrado un artículo donde ella explicaba por qué fumaba marihuana para inspirarse y escribir canciones (un dato que a mis once años me había impresionado), leí en su biografía de Wikipedia que ella había empezado a tocar el piano a sus cuatro años (me hizo admirarla aún más porque la veía como una niña prodigio) y, obviamente, me terminé enterando de los rumores de que era hermafrodita (a lo cual ella respondía con mucha altura).

De Bad Romance, pasé a Poker Face, Paparazzi, Just Dance y los icónicos videos musicales Alejandro y Telephone. Los veía y escuchaba en loop una y otra vez, estaba tan fanatizada con ella que, para no perderme de ninguna canción, me ocupaba de googlear todo su álbum The Fame en todas sus versiones para descargarlas todas en el Ares y pasarlas a mi MP4. No había tema que no me encantara.

Me fascinaban la estética de sus videos, las letras de sus canciones, el ritmo de su música, los simbolismos religiosos y aquellos que apelan al deseo por el otro. Había encontrado mi mundo porque me resultaba increíble cómo una cantante podía sobresalir tanto en lo que hacía, cómo podía ser tan extravagante y hacerse ver en todo momento. Era controversial porque hablaba abiertamente de la comunidad LGBTQ+ (en un contexto donde para mí no era tan común de escuchar) y los incluía como parte de la narrativa esencial de sus canciones, salía a sus presentaciones con sus vestuarios inusuales y excéntricos, incluso recibió un premio con un vestido hecho de carne y abrió los Grammys presentándose en un huevo. Siempre había más y más para aprender de Lady Gaga. Incluso recuerdo con claridad que aprendí bastante inglés por googlear sus letras para poder cantarlas, y una canción que me había impactado era Monster porque hablaba de un ex-novio que era malo y decía que él se había comido el corazón de ella. Me impactó porque era la primera vez que leía letras musicales con tanta profundidad emocional (sí, Gaga tiene luna en escorpio, que no los sorprenda ese dato) y que hacía alusión a una situación o alguien que te estaba consumiendo.

That boy is a monster
That boy is a monster
He ate my heart
(I love that girl)
He ate my heart
(Wanna talk to her, she's hot as hell)
He ate my heart
(I love that girl)
He ate my heart
(Wanna talk to her, she's hot as hell)

Obviamente, el momento bisagra en mi vida fue cuando salió Born This Way, no sólamente porque la canción principal (que llevaba el nombre del álbum) era una clarísima referencia a la comunidad LGBTQ+, sino porque había salido el video de Judas el jueves santo. Lady Gaga venía de tener acusaciones de avalar el satanismo por el video de Alejandro, por lo cual no quiso quedarse atrás en semana santa.

Luego de su era Born This Way, seguí escuchándola por medio de ARTPOP, Joanne y Chromatica, aunque quizás no con la misma frecuencia que antes. Cuando empezó con el jazz y a cantar mucho con Tony Bennet, le perdí el rastro ya que ese género musical nunca me gustó tanto. Aún así, ella no me había abandonado porque en una clase de danza habían marcado una parte crucial del entrenamiento con Anything Goes. Una parte de mí entendía que ella quería explorar otro género musical, pero por otra parte deseaba con fervor que vuelva la Lady Gaga que escuchaba sin parar cuando era más chica. Así que cuando en el 2024 sacó Disease (muy cerca a la marcha del orgullo en Argentina) no pude evitar ponerme muy feliz porque era exactamente eso lo que estaba esperando e incluso debo decir que Abracadabra superó mis expectativas.

Una vez más, ella había vuelto: con sus vestuarios, sus canciones pop, sus simbolismos religiosos… incluso le volvieron a hacer acusaciones por satanismo. Lady Gaga se comprometió en hacer música con una consigna simple: bailar. Y así le terminó brindando la alegría a millones de personas que estaban esperando algo nuevo de ella. La era MAYHEM vino a representar lo que significa su palabra: caos. Desde las canciones que, a mi parecer, me resultan las más obvias ya que tienen un aire más “alborotado”, como Abracadabra, Disease y Perfect Celebrity, hasta su estética grotesca, cruda, gótica y provocativa. Reivindicó su lugar como artista, como Mother Monster, como un ícono pop, retomando el beat que siempre la identificó. Unificó todo su legado y todos estos años vividos. A mi parecer, MAYHEM es el álbum que más la caracteriza como tal (y lo digo teniéndole un increíble cariño a The Fame y Born This Way) porque no sólo redobló la apuesta de todo lo que es capaz de hacer como artista y resignificó una vez más aquellos símbolos góticos y religiosos que antes la habían caracterizado. Sino que demostró que sigue siendo disruptiva, que sigue siendo extravagante y que no se ha olvidado de sus fans.

A esta altura, sólo puedo desearle un long live a su era MAYHEM: que siga vendiendo álbumes, que logre un tour mundial y que haga sold out en todos los países a los que vaya. El sábado 3 de mayo ya comprobó que llegó a lo más alto en su carrera: su recital en Copacabana convocó a dos millones y medio de personas. ¿Cómo no se trata de una era icónica en su carrera profesional si lo empezó rompiendo un récord mundial?

Y obvio, también le deseo que tenga el placer de volver a Argentina.

I don’t feel sorry at all that they struggle to find a female partner who truly loves them and accepts them under their own terms —which usually means: not talking too much, looking like a porn star while acting like a housewife, staying silent in the face of their misogynistic attitudes, and agreeing they’re allowed to humiliate you in front of their friends or anyone else. For centuries, men have demonstrated their deep contempt for women in countless ways. We’re probably all familiar with more extreme forms of exploitation —female genital mutilation, sexual and reproductive coercion, child marriage, and the list goes on. But I’m not here to talk about the historical oppression of the sex class, I’m more interested in the ways they express their disdain in everyday life.

Many men have shown what they actually think about their girlfriends: that they’re dumb and not intelligent enough, at least not “smart enough” like them. They view their mothers and female caregivers as destined for eternal servitude towards them, who must cook all of their meals, wash their dirty underpants and tidy their bedrooms. It’s likely that these mothers’ sons are addicted to porn and end up perceiving women as sex objects —although perhaps even that term falls short of describing how they truly see us: as inanimate beings, stripped of humanity, who exist solely to fulfill their sexual morbidities without question. And maybe even that expression is insufficient, because it doesn’t fully capture the morbidity and sadism many men display when women reject them. Otherwise, they wouldn’t justify the pain and violence they inflict on women as a way to assert their manhood and demonstrate the power they believe they have over us.

Lately, many men have been publicly expressing their support for stripping women of our rights: eliminating State support for single mothers in vulnerable situations, denying access to abortion, raising the retirement age for women, and even preventing housewives from retiring altogether. In addition to this, they want to erase the legal recognition of femicide and domestic violence. This is from what I see here in Argentina, all of it is happening while femicide rates continue to rise —and of course, the perpetrators are men. They openly suggest that women don’t deserve human rights, likely because they don’t see us as human beings at all, but as objects —available to be used, rejected, harmed, and abused. If tomorrow they started declaring that women shouldn’t be allowed to vote, I honestly wouldn’t be surprised. And fascism becomes the place where they dump all their unresolved issues with women.

Men think women naturally belong to them, they assume we’re their property; because if we reject them, then they won’t hesitate into committing murder towards us. It is as if women have to be in charge of their involuntary celibate —and actually they never realize that they are the problem because they won’t get laid, because they refuse to treat women as people.

Then, I want you (reader) to answer me: why me, a woman, should be sorry for the men’s “loneliness epidemic”? Why should I be moved by such a phenomenon? Why should I feel guilt and sadness when all of this is the consequences of men’s actions?

If anything, I hope this goes on. I don’t really care if this represents a menace for mandatory heterosexuality, nor do I care that this might be a threat for the birth rates and the family as an institution. Couldn’t. Care. Less.

In fact, this might even feel like a form of poetic justice: the very men who pressure women into fearing singleness, childlessness, and the idea of never building a family of their own are the ones who seem most terrified of being alone —and of everything that comes with it. Deep down, they’re scared because they know we’re doing just fine without them, and we no longer need them the way they once taught us to believe we did.

I think we all agree that men have been cruel, ruthless and harmful to women in many different ways. So, facing loneliness as a result of their own historical and current actions towards women is not that deep.

The male “loneliness epidemic” is not that deep.

Suscríbete ahora

El episodio de hoy es sobre contenido para mujeres. No me refiero a ese clásico consumo cultural dirigido específicamente a nosotras, al menos no es eso de lo que hablaré hoy, sino de material que habla sobre las mujeres: nuestras vivencias como tal, nuestras problemáticas y sus abordajes científicos y sociales.

Con lo cual, empezaré con dos libros que han marcado un antes y un después en mi vida. Estaría mintiendo si dijera que son libros que no tengo presentes ya que exploran la existencia femenina. Ambos están bellamente escritos y, como lectora, pude apreciar los estilos abismalmente diferentes de prosa. Considero que son dos obras que cada mujer debería tomarse el tiempo de leer. Estos son:

• Monólogos de la Vagina, Eve Ensler (1996): es una obra de teatro basada en entrevistas reales que la autora realizó a más de 200 mujeres de diferentes edades y culturas. En cada monólogo se puede apreciar algún aspecto de la experiencia femenina (tales como la sexualidad, la violencia, el parto, el cuerpo, el amor, el placer, la vergüenza, la menstruación). Es muy interesante leer cómo los relatos se convierten en obras de teatro y cómo el arte, a través de la escritura, puede plasmar el dolor, la felicidad, el deseo y las contradicciones que vivimos las mujeres por vivir en una sociedad patriarcal. Pienso que es un gran libro para redescubrirnos como mujeres. La manera en que Eve Ensler visibiliza estos relatos logra que, inevitablemente, muchas mujeres no sólo nos sintamos comprendidas (recuerdo que, en más de un relato, llegué a pensar que no estaba sola), sino que también despertemos una profunda empatía por la otra. Personalmente, mi monólogo preferido es Mi vagina era mi aldea. Podría tomarme el atrevimiento de marcar una cita textual, pero es un libro que realmente no quiero spoilear para ustedes.

• Un cuarto propio, Virginia Woolf (1929): este es un libro mucho más reconocido, por lo cual no sería ni la primera ni la última mujer en recomendarlo. Aún así, lo encuentro imperativamente necesario por dos motivos: 1) yo soy una mujer creativa 2) Substack está lleno de mujeres creativas, en busca de su estilo, de sus grandes novelas, de sus increíbles artículos; hay una constante búsqueda a la creatividad (además, sería un poco hipócrita de mi parte no mencionarlo, ya que ese libro fue regalo de una mujer creativa —una amiga— a otra mujer creativa —yo—). Virginia Woolf elabora un ensayo sobre la independencia económica y creativa de las mujeres, donde argumenta que para que las mujeres podamos crear arte necesitamos tanto dinero como un espacio propio para dedicarse a trabajar libremente (en este momento no puedo evitar envidiar profundamente a Victoria Ocampo por su gran casa en Mar del Plata. Realmente: ¿quién pudiera vivir ahí para dedicarse solamente a escribir?). La autora reflexiona sobre muchas temáticas como la invisibilización de las mujeres en la escritura, nuestro acceso al dinero, la educación, nuestras limitaciones materiales y sobre la importancia de imaginar nuevas formas de escribir (para que no reproduzcan los moldes literarios masculinos). Creo firmemente que este libro es una carta de amor a todas las mujeres que nos queremos dedicar a producir arte, en cualquiera de sus formas. Sí, Virginia habla específicamente de la escritura ya que ella era una escritora. Pero, en mi opinión, podría ser una reflexión que le habla a todas las mujeres artistas: todas necesitamos dinero y un espacio propio para construir y elaborar nuestro arte, así como es importante no reproducir los patrones y moldes masculinos. ¿Cuál sería el punto de crear algo para nosotras si dejamos que nuestro arte siga estando definido por ellos?

Bien, ya que estamos en el mood lectura, continuaré este episodio recomendando artículos que estuve leyendo estos días.

• La male gaze viene antes que la regla: una corta, pero contundente, reflexión acerca de cómo conocemos la mirada masculina incluso antes de que tengamos nuestra primera menstruación. El patriarcado nos moldea desde el momento en que nacemos.

• The dying art of vanilla sex: este artículo, a diferencia del anterior, está escrito en inglés. Reflexiona acerca de cómo el sexo ha pasado a ser una instancia más en donde las mujeres debemos sufrir. Mediante toda la cultura pornográfica que nos rodea, se nos quiere hacer creer que en la intimidad nos debe gustar el dolor. El sexo ya no se trata sobre la proximidad con el otro, sino del morboso placer masculino a costa del dolor femenino.

• How perfectionism has ruined our will to try & fail at things: si bien este artículo no connota estar dirigido a un público explícitamente femenino, me parece una gran reflexión para que las mujeres lo tomemos. A lo largo de mi vida, he evidenciado que muchas de nosotras padecemos de un perfeccionismo que muchas veces se excede y se vuelve completamente extremo. Desde que somos niñas, se nos induce en nuestro comportamiento que no debemos ser otra cosa que “perfectas”, porque cuando no lo somos hay un gran castigo por detrás, por lo cual vivimos con temor a que esa pena sea inminente (quizás este video, en algún punto, lo explica). Nos olvidamos de nosotras mismas, nos olvidamos de nuestros deseos, de nuestros sueños, de lo que realmente nos mueve la existencia. Quizás nuestro acto político y revolucionario sea equivocarnos cuántas veces queramos para contrarrestar esa conducta insoportablemente pavloviana en nosotras. Y si eso enfurece a un hombre, equivoquémonos aún más.

Dejando atrás los materiales con texto, ahora quiero meterme en recomendaciones audiovisuales. Por el momento, me interesa resaltar videos cortos con la información de forma clara y concisa.

• Comer es un acto de rebeldía: @rosapotter_ analiza cómo los mandatos de belleza que nos atraviesan a las mujeres, sobre todo en un contexto donde la ultraderecha está muy presente a nivel global. Menciona el concepto de violencia estética de Esther Pineda y explora por qué comer sería considerado un acto de rebeldía hoy en día.

• Swan Upon Leda: si bien el nombre pertenece a la canción de Hozier en su álbum Unreal Unearth: Unending, @solsogolden se toma el tiempo de explicar por qué esta pieza musical aborda temáticas tan importantes y preocupantes como la explotación infantil y el aborto. Si bien estas problemáticas son parte de la realidad de muchas niñas, adolescentes y adultas —como ya lo han demostrado muchísimos estudios e informes—, este video es una recomendación un tanto más descontracturada a comparación del resto. La autora del video se toma el tiempo de hacer su propia interpretación y análisis sobre un tema musical para explicar lo que el artista quiere expresar, sin dejar atrás una perspectiva feminista.

• Heart attacks on women: @dbtkiki realiza un testimonio sobre su experiencia al haber tenido un ataque al corazón a sus 29 años. En el video, explica cuáles son los síntomas en mujeres, ya que las manifestaciones de un paro cardíaco que conocemos son los que experimentan los varones. Recomiendo este material, no sólo para que todas estemos al tanto de cuáles son los síntomas que las mujeres experimentan, sino para difundir esta información y hacerla cada vez más visible. La medicina, al igual que tantísimas ciencias, se define por y para los hombres, y las mujeres estamos —una vez más— salvándonos a nosotras mismas.

• Period blood of the rainbow: siguiendo con la línea médica compartida en la recomendación anterior, @courtneysnelll se toma el tiempo de explicar los diferentes colores que puede tener la menstruación y lo que cada uno de ellos significa. Me pareció interesante, ya que no recuerdo que en los colegios se nos haya enseñado, ni a mujeres ni a hombres, con tanta profundidad sobre la menstruación. ¿Para qué informarnos si la regla se considera algo asqueroso de lo que nadie quiere hablar? Con suerte, nos dan una charla, nos explican que en unos meses o años comenzaremos a ver sangre en nuestras bombachas y nos regalan toallitas femeninas. ¿Pero qué pasa con todas las demás variantes y complicaciones relacionadas con la menstruación?

Para cerrar este artículo, quiero recomendar algunas influencers que sigo en mis redes sociales. Me parece novedoso y enriquecedor poder encontrar sus contenidos en mi día a día, ya que me permiten practicar, en la medida de lo posible, el consumo de material que se aleje de la lógica masculina.

• Mujeres Que No Fueron Tapa: Lala Pasquinelli creó ese canal de contenido donde diariamente aborda problemáticas referidas a las mujeres. Si bien en su cuenta de YouTube podemos consumir diferentes temáticas, recomiendo sobre todo la sección La estafa de la feminidad ya que no sólo cuestiona a la belleza como requisito ineludible de lo “femenino”, sino que también expone la forma en la que muchas niñas replican estos mandatos para verse más “deseables”.

• Júlia Salander: es una influencer española que aborda las problemáticas sociales de las mujeres desde una perspectiva feminista abolicionista. Además, como feminista lesbiana, no solo comparte sus experiencias personales, sino que también cuestiona diversas situaciones que se presentan en la vida de las lesbianas.

• Pupina Plomer: Es historiadora y, aunque la historia tal como la conocemos ha sido contada principalmente por hombres, me parece interesante escuchar cómo la narra una mujer. Además, en algunos de sus videos, aborda a figuras sociales femeninas y les aporta su perspectiva feminista.

Estoy cansada de sentir cómo mis ojos arden y mi cabeza se quema tanto que podría salir humo.

Estoy cansada de vivir en un ciclo constante donde la espalda, el hombro, el cuello, la cabeza y las caderas me duelen, porque no importa cuántas cremas me pase o me hagan masajes, es otro el problema, es otra la raíz. ¿Quién nos repone a nosotros?

Estoy cansada de despertarme, de sentirme atrapada, de sentir que mis opciones son limitadas. El mundo corporativo es exhaustivo; las exigencias del día a día son cada vez mayores, al igual que la carga laboral. Ahora dicen que no apuntan al perfeccionismo, que el enfoque es otro y no sé qué: en palabras lindas te dicen que te acostumbres a esta era, a la inteligencia artificial porque los resultados son cada vez mejores y más rápidos. Obvio, las tecnologías nunca se usan a favor del trabajador, sino del capital. Quizás no haya perfeccionismo, pero esperan que des tu vida por ellos, por sus propósitos y objetivos, que seas tan inmediato y resolutivo como ellos pretenden.

Veo que tengo una lista interminable de cosas para terminar en el día y el único recurso que me permite sortear la situación es la inteligencia artificial. Escribo con vagueza, espero la respuesta, copio, pego y así en loop. ¿Cómo el trabajo no va a matar mi creatividad cuando este es mi rutina? ¿Cómo mi cabeza no va a sentirse tonta, quemada, arruinada? Es desolador pensar que la salida es buscar otro empleo, pero buscar otro puesto es sinónimo de simplemente cambiar de empresa. Siento que todos estamos atrapados a vivir trabajos corporativos que nos apagan el alma, matan nuestra creatividad y nos incinera tanto las neuronas que apenas tenemos ganas de hacer algo con nuestro tiempo de ocio (que, de hecho, es mínimo comparado con las horas de trabajo invertidas).

El desgaste diario me cansa tanto que apenas tengo ganas de salir de mi casa o de ver a mis amigas. Me pone en un humor insoportablemente antisocial, irritable, donde no quiero ver nada ni escuchar a nadie, donde lo único que deseo es silencio, porque es de lo que carezco desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Y me frustra increíblemente sentir que quiero hacer todo, pero no tengo tiempo para nada, y cuando finalmente lo tengo, me falta energía.

El burnout excesivo nos empuja a la dopamina instantánea: abrir las redes sociales (especialmente TikTok) y consumir ese contenido rápido, de treinta segundos o menos, porque en quince minutos tengo que volver a mi jornada laboral. ¿Eso es vida? Dicen que las redes sociales nos aniquilan las neuronas, que nos están volviendo tontos; en muchos puntos del debate puedo estar de acuerdo, pero… ¿cuándo vamos a poner en discusión que, probablemente, el trabajo nos quema el triple las neuronas? Sí, podés adquirir experiencia, aprender, crecer, madurar y a veces pasás por aprendizajes enriquecedores, ¿pero a qué costo cuando, muchas veces, vemos la materialización de las consecuencias negativas? ¿Será que la salida de nuestra generación es trabajar de forma autónoma sin perderse en la homogeneidad de las redes y en cómo éstas también matan nuestra creatividad? ¿Seríamos capaces de establecer un balance para no explotarnos a nosotros mismos?

Me agota y me desgana ver cómo constantemente el sistema nos empuja a que tengas un cargo que, directa o indirectamente, se relaciona con el capital. No, no me interesa ser experta en Excel o PowerPoint, es increíblemente deprimente. ¿Quién aspira a algo así en esta vida? ¿A quién le interesa tanto?

También me enerva increíblemente que el arte, la cultura y las ciencias sociales se menosprecien más y más. Incluso si hacés lo que te gusta, abrís cualquier red social y encontrás un algoritmo de mini tutoriales sobre cómo hacer rendir tu emprendimiento, cómo tener clientes, cómo lograr que tu dinero te dé ganancia y cómo invertirlo.

Es la eterna lógica de la supervivencia.

¿Cuándo estaremos haciendo algo que nos mueva el alma sólo porque sí? Ya sé que es un poco irreal lo que digo, todos tenemos que pensar en la estabilidad y en nuestros proyectos de vida a largo plazo. Pero no deja de ser desmotivante la forma en la que este mundo funciona, sobre todo en lo referido al trabajo: es el área de nuestras vidas donde hay mayor estrés, mayores exigencias, y que ocupa la mayor parte de nuestros días y semanas. ¿Cómo no sentirse así?

Suscríbete ahora