Come ho detto nel precedente articolo, Monsters mi ha fatto anche riflettere sull’arte, su alcune delle caratteristiche che un’opera dovrebbe avere. Una di queste è la peculiarità.

James Blunt ha una voce unica, immediatamente riconoscibile. Non necessariamente la più bella, ma indiscutibilmente sua. Tra i vari video che mi sono guardato dopo aver ascoltato a ripetizione quella canzone, ce n’era uno di una vocal coach che affermava che se qualcuno fosse venuto da lei intenzionato a cantare come James Blunt, avrebbe potuto farci poco o niente. Avrebbe potuto insegnargli qualche espediente tecnico su come far uscire la voce, ma non poteva dargli la conformazione delle sue corde vocali e delle sue cavità di risonanza. La tecnica è trasmissibile, lo strumento che la esegue no.

Ci basta poco per riconoscere gli artisti che amiamo. Uno sguardo, poche pagine, un’inquadratura, poche note, una battuta.

Pensate al tocco di Mark Knopfler, che ha trasformato il fingerpicking a tre dita, proveniente dalle tradizioni del banjo, del blues e del country, in una tecnica chitarristica immediatamente riconoscibile, o alla capacità di far cantare una nota di Eric Clapton. Alla densità e al calore del sound di Slash.

Le pennellate vorticose di Van Gogh, la luce che emerge dal buio di Caravaggio.

Ma non è solo una questione di talento naturale o di ricerca di uno stile, possiamo riconoscere un artista anche dal tipo di scelte che fa, dalle sue fissazioni, dai temi ricorrenti.

I colli lunghi di Modigliani, le realtà alternative di Murakami, le sonorità psichedeliche dei Pink Floyd.

Peculiarità, originalità, tocco, voce, riconoscibilità. Si possono usare termini diversi, ma alla base di tutto questo individuiamo qualcosa di intrinsecamente radicato nel gesto artistico: l’impronta dell’artista. Quel qualcosa che rende l’opera unica, riconoscibile, peculiare.

Solo Tarantino può fare un film alla Tarantino. Solo Woody Allen riesce a ironizzare in quella maniera su Dio e gli psicanalisti.

Pensateci bene, se un oggetto artistico è indistinguibile se prodotto da un artista oppure da un altro, stiamo ancora parlando di arte?

Fino a qualche anno fa non avrei avuto dubbi a rispondere, ma ultimamente questa idea mi sembra essere entrata profondamente in crisi.

Nelle scuole di scrittura creativa, per esempio, vedo spesso essere messo in discussione il concetto stesso di “voce dell’autore”, considerato come qualcosa di fantomatico, il modo per giustificare errori tecnici o per glorificare l’eccentricità dell’autore, a discapito della chiarezza. Esiste un filone di pensiero in cui si afferma che lo scrittore non si deve vedere nel testo, debba in qualche modo nascondersi, permettendo al lettore di trovarsi a contatto soprattutto con la storia, non con l’ego dell’autore. Autoriale, in questi contesti, diventa quasi un difetto.

Esempi di questa tendenza si vedono nella narrativa contemporanea, nei film di animazione, nelle serie e nelle grandi opere cinematografiche, dove raramente vediamo la peculiarità di un autore emergere, semmai il lavoro di un team collaudato. Vediamo soprattutto le storie e il lavoro che c’è dietro.

Il centro non sono più le peculiarità di una firma.

Qualcosa di assimilabile lo vedo anche nella musica. L’autotune può uniformare le voci e correggere difetti. Le melodie mi sembrano perdere valore in rapporto al carisma e all’estetica dei loro interpreti. Mi viene spesso da chiedermi se un giovane Lucio Dalla, nato negli anni 2000, riuscirebbe a farsi notare in questo panorama musicale.

L’arte oggi, anche per via delle IA, non sembra più qualcosa ad appannaggio di poche voci riconoscibili per talento, studio o stile, e così per avere un’immagine in stile Miyazaki, o Picasso, basta scrivere un prompt.

Ma è questo che vogliamo, fruire e produrre arte che non abbia peculiarità?

Vogliamo solo musica incisa da bei ragazzi, libri pubblicati a nome di personaggi noti, serie tv e film realizzati da studios invece che da registi con personalità marcata, immagini generate liberamente da chiunque abbia un’idea?

L’IA sta ponendo fine all’idea dell’artista novecentesco per far diventare l’arte qualcosa di meno individualistico?

È una tendenza che vedo in atto. La volontà di spersonalizzare l’arte e farne intrattenimento a disposizione di tutti. La firma comincia a interessarci sempre meno. I cantanti passano di moda in fretta, ogni anno ce n’è un’infornata nuova proveniente dai talent show, il tipo di musica tende a farli assomigliare un po’ tutti, e poi ci sono i libri dei vip e narrativa che dimentichiamo in fretta.

Presto forse potremmo chiedere direttamente ai nostri dispositivi di farci ascoltare una canzone nuova che ci parli di qualcosa che abbiamo a cuore, o di farci leggere il seguito di un thriller che non è mai stato scritto. Forse un giorno non ci sarà bisogno nemmeno degli artisti, basterà l’idea di chi ne vuole fruire. Ne ho parlato fin dal primo articolo di questa newsletter.

Ma per chiunque, come me, desideri ancora fare arte, l’unica via è continuare a ricercare e a esprimere le nostre peculiarità. Quelle naturali, quelle raggiunte con la pratica e lo studio, o attraverso le esperienze di vita.

Perché la bellezza del gesto artistico è proprio questa: mettere a disposizione degli altri il nostro meglio.

E forse saranno proprio queste peculiarità a distinguervi da milioni di altre cose prodotte in circolazione.

Alla prossima,

Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Sono inciampato su questa canzone per caso e ho passato un intero pomeriggio, il primo delle mie vacanze estive, ad ascoltarla a ripetizione, piangendo come un bambino.

Non me ne vergogno.

In qualche modo sentivo che quel pianto mi stava guarendo da qualcosa di antico. Era un dono, qualcosa di terapeutico.

Inoltre, tutto quel venire a contatto con i miei sentimenti mi ha fatto riflettere sull’arte: su questa comunicazione segreta tra gli esseri umani.

James Blunt ha scritto questo pezzo nel 2019, quando al padre, il colonnello Charles Blount, è stata diagnosticata una malattia renale cronica al quarto stadio.

James era all’epoca diventato da poco papà e come ha detto in un’intervista, diventare genitori ti fa vedere con chiarezza l’intero cerchio della vita.

Non sei più tu il bambino, l’essere fragile che va protetto, ma il padre, colui che si deve mostrare forte, anche quando è spaventato, perché non conosce ogni cosa, come cerca di far credere alla propria creatura.

E allora ecco nascere da quel dolore questo pezzo che avvicina due momenti apparentemente lontani:

Un bambino spaventato prima di prendere sonno, e un anziano accudito nella malattia.

Quello che mi uccide di questa canzone è come quasi ogni frase possa essere riferita a entrambi i contesti, assumendo sfumature diverse.

Il tempo è scaduto, il fatto è questo.

Lascerò una luce accesa.

Puoi sentire la mia mano su di te.

Ho piegato i pantaloni sulla sedia.

Chiudi solo gli occhi.

Non aver paura.

Spero tu dorma bene.

I due piani si sovrappongono fino a esplodere nel bellissimo ritornello, dove viene gridato, quasi con rabbia:

Io non sono tuo figlio.

Tu non sei mio padre.

Siamo solo due adulti che si dicono addio.

Eccolo, il cerchio della vita che si chiude.

Chi accudiva ora è accudito, ma non c’è un genitore e un figlio, si è alla pari, il tempo si annulla e in questo interregno

Non serve perdonare

Non serve dimenticare 

Io conosco i tuoi errori e tu conosci i miei.

Non sono più padre e figlio, dove un genitore rimprovera il bambino per i propri sbagli, o un figlio rinfaccia al genitore le sue mancanze.

Sono due uomini cresciuti che si devono salutare, forse per l’ultima volta.

Ed è straziante quando, in un falsetto carico di dolore, canta:

Mentre dormi cercherò di renderti orgoglioso, così papà, chiudi semplicemente gli occhi, ora è il mio turno di cacciare via i mostri.

Ma i mostri non sono più quelli delle storie lette prima di andare a dormire, ma quelli che si trovano nei referti medici e che spesso sono proprio i figli a dover leggere ai genitori.

Bene, ti leggerò una storia, l’unica differenza è che questa è vera

Un testo che trovo potentissimo e che Blunt ha inciso in breve tempo, facendo partecipare il padre al video della canzone e, tra le lacrime, dirgli ti voglio bene, ancora una volta, e promettergli che proverà a renderlo orgoglioso, mentre dormirà.

Si dice che è stata sufficiente una ripresa per questo video, perché nessuno della troupe aveva trovato il coraggio di chieder loro di farne un’altra.

La cosa incredibile di questa storia è che oggi, nel 2026, Charles è ancora vivo. Un cugino gli ha donato un rene ed è sopravvissuto. I mostri, questa volta, sono stati scacciati dalla stanza.

Ma resta l’urgenza del momento catturato da questa canzone. E io sono grato a James Blunt per averla scritta, perché avevo bisogno di entrare in contatto con i miei sentimenti, con quello che mio padre è stato per me, e con ciò che cerco di essere con mia figlia. Con quello che sto passando con mia madre... Mi ha ricordato quanto sia importante esprimere quello che si ha dentro, prima che sia troppo tardi.

E per quanto riguarda Appunti sparsi su quel che c’è mi ha fatto riflettere su cosa dell’arte non potrà mai esserci portato via.

La ricerca del senso delle cose, il trasformare esperienze personali in qualcosa di universale, l’urgenza nel doversi esprimere, il cogliere l’attimo. Il donare al mondo qualcosa di prezioso. Una comunicazione profonda tra esseri viventi.

Tutto questo sarebbe stato replicabile da un’intelligenza artificiale?

Tutto sommato Monsters è un pezzo semplice, pochi accordi che girano, e anche il testo ha una sua essenzialità, seppur sofisticata.

Eppure io non credo che un’IA possa trasmettere qualcosa di così impattante. Non da sola, almeno.

Del resto, se non ci fosse un umano dietro un messaggio del genere, ci arriverebbe comunque? Ci interesserebbe ascoltarlo?

Credo che qui ci sia qualcosa, un seme da cui ripartire per i nostri ragionamenti.

Intanto, per chi se la sente, lascio qui sotto il link al video ufficiale.

Alla prossima,

Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Il mese scorso mi sono imbattuto in una Nota di un utente che derideva chi in Bio si autodefiniva scrittore. Il tono era qualcosa del tipo, ma chi vi si incula?

Non mi sentivo direttamente chiamato in causa, non c’è nessun proclama di questo tipo sulla mia pagina, anche se non ho alcun problema a definirmi uno scrittore. Anche se nessuno (o quasi) mi si incula.

Così ho provato a interagire con questo utente, cercando di spiegargli che la maggior parte di noi è consapevole di non avere un seguito importante, ma ciò non toglie che quello che facciamo sia effettivamente scrivere. Non c’è nessuna presunzione d’importanza nel definirsi scrittori.

La replica di questa persona è stata che non ci si poteva definire con qualcosa che si fa per hobby. Che per essere riconosciuti come tali la scrittura doveva essere la professione, quello che sostanzialmente si fa per vivere.

Ho provato a spiegare che di scrittura campano davvero pochissime persone, non sempre le più meritevoli. Che il mercato è tale da favorire la pubblicazione di personaggi già noti, con un pubblico già pronto, (non occorre nemmeno che li scrivano loro quei libri) e che comunque la storia è piena di grandi autori che in vita non hanno mai ricevuto riconoscimento.

La discussione è stata molto pacata, anche se ognuno è rimasto sulle proprie posizioni: io che affermavo il primato della passione sui risultati e l’utente che sosteneva che allora anche lui poteva definirsi un critico cinematografico, visto che per hobby aveva un blog dove parlava di film e serie tv.

Avrei voluto rispondergli di Sì, che per quel che mi riguardava aveva diritto di definirsi come voleva, che non aveva bisogno di un patentino o di uno stipendio per definirsi un critico cinematografico, se quella era veramente la sua passione. Se nel tempo che dedicava all’analisi di film o serie televisive metteva a disposizione degli altri il meglio della propria esperienza e delle proprie competenze. Anche se lo faceva gratis. Se quello era insomma il cuore della sua pratica.

Non mi è mai stato possibile inviargli questa risposta perché nel frattempo l’utente mi aveva bloccato e la nostra conversazione era stata rimossa dai commenti sotto la Nota.

Credo sia un vero peccato perché la discussione era stata educata, interessante, ed esprimeva due punti di vista opposti, ugualmente validi, che nell’insieme formano una domanda interessante: chi stabilisce chi siamo? Il mondo, il mercato, gli altri, i posteri... o siamo noi?

Non credo ci sia una risposta universalmente giusta, anche se personalmente ho la mia opinione.

A prescindere da come la pensi ti faccio notare una cosa. Se sono gli altri a stabilire chi sei, la tua identità non dipende totalmente da te. Tu puoi intraprendere un percorso, ma la sua realizzazione non è altrettanto automatica, dipende inevitabilmente da dei fattori che sono al di fuori del tuo controllo. Il mercato, i momenti storici, gli eventi, le conoscenze, il caso, i giudizi altrui. Non solo non determini il tuo destino, ma non stabilisci nemmeno la tua identità, perché devono essere gli altri a farlo.

Non sto dicendo che sia sbagliato, sto dicendo che non è sotto il tuo controllo.

Tu sei quando anche gli altri ti riconoscono come tale. È severo, ma può essere giusto.

Essere scrittore allora diventa un titolo onorifico da conquistare, magari dopo la morte, o attraverso il successo editoriale.

Però qualcosa continua a non convincermi. Secondo la logica del riconoscimento, guadagnano il patentino di scrittori personaggi della TV, vip, autori di successo ma dalle dubbie capacità letterarie (vi prego non fatemi fare nomi) rispetto ad autori che sono morti senza mai conoscere la fama, o autori e autrici di valore che hanno dedicato la propria vita all’arte.

L’obiezione che mi si può fare è: allora per te chiunque può definirsi scrittore?

La mia risposta è Sì, ma occorre essere sinceri, soprattutto con sé stessi. Scrivere è davvero quello che fai? È li che provi a esercitarti a essere la versione migliore di te da dare agli altri? O ti piace solo dire di esserlo? A ogni modo, non è affar mio come una persona si definisce, non mi ruba niente. Mentire su qualcosa del genere, sulla propria identità, fa del male solo a chi lo fa. Spacciare per propria l’opera di qualcun altro (un ghostwriter) o scritta integralmente da una macchina, fa male soprattutto al presunto autore, perché basa la propria identità su una finzione.

Per come la vedo io sono le nostre azione a definirci.

Ami cucinare? Studi le ricette, cerchi gli ingredienti migliori, gli abbinamenti, magari fai un corso, esperimenti un po’?

Per me sei un cuoco.

La domenica ti alzi presto per andare in un laghetto a pescare con la tua attrezzatura ereditata da tuo padre e hai i tuoi luoghi preferiti o i tuoi piccoli trucchetti?

Sei un pescatore.

Sei quello che fai con passione.

Un fotografo. Un terapeuta. Un massaggiatore. Un insegnante.

Sia che ricevi lo stipendio oppure no.

Non abbiamo nessun controllo su come gli altri ci definiscono.

Il punto è, come ti consideri tu? È qui che deve entrare in gioco la pratica, perché è soprattutto attraverso le nostre azioni che ribadiamo a noi stessi chi siamo davvero.

Alla prossima,

Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

C’è un indizio che, negli ultimi mesi, ho imparato a riconoscere. Ci ho messo un po’ a isolarlo, ma ormai quando compare so che qualcosa non sta funzionando nel modo giusto.

È l’attesa.

Se la pratica è il momento in cui mi sento più vivo, immerso in uno stato di flusso, dove le mie capacità vengono messe in gioco, dove gli ostacoli sono lì per essere affrontati e superati, allora l’attesa rappresenta il suo opposto.

Nella pratica sento di esprimere il meglio di me. Sento di fare qualcosa per qualcuno. Sto agendo nel mondo reale, affrontando l’attrito della realtà invece di rimanere chiuso nei vicoli della mia mente.

Forse non possiamo vivere sempre in questo modo. Così come non possiamo essere continuamente in uno stato meditativo. La vita è fatta di fasi diverse e dobbiamo imparare ad attraversarle tutte.

Ma ogni volta che mi accorgo di essere semplicemente in attesa, sento che qualcosa non va.

Non importa che cosa stia aspettando. L’ispirazione. Il giudizio di qualcuno. Una risposta. Un riconoscimento.

Se vivo nell’attesa che qualcosa accada, significa che il centro della mia attenzione si è spostato su qualcosa che non dipende più da me.

Ed è questo che mi mette a disagio.

Perché, mentre pratico, il potere è ancora nelle mie mani. Posso migliorare. Posso imparare. Posso fare un altro tentativo.

Quando invece aspetto, non posso fare altro che immaginare scenari.

E affidare la propria serenità a qualcosa che non controlliamo è uno dei peggiori servizi che possiamo fare a noi stessi.

Per questo cerco di non affidare al risultato il compito di dirmi se ciò che ho fatto aveva valore.

I risultati contano. Sarebbe ipocrita dire il contrario. Ma spesso non dipendono soltanto da noi.

Dipendono dal momento storico, dalle persone che incontriamo, dai gusti degli altri, da opportunità che non possiamo prevedere.

La pratica, invece, è sempre a nostra disposizione. È il regalo più grande che possiamo fare a noi stessi.

È lì che possiamo mettere il meglio di quello che siamo.

È lì che impariamo.

È lì che diventiamo persone diverse.

Scrivo da molti anni. In questo tempo ho aspettato l’ispirazione. Ho aspettato di sentirmi abbastanza preparato. Ho aspettato la risposta di un editore. Ho aspettato le recensioni del mio primo romanzo. Ho aspettato i dati di vendita.

Ogni volta ero convinto che il prossimo risultato avrebbe finalmente sciolto i miei dubbi e fatto chiarezza.

Non è mai successo.

Perché ogni risultato lasciava semplicemente il posto a una nuova attesa.

Oggi mi ritrovo nella stessa situazione.

Ho terminato un nuovo romanzo e aspetto le risposte di alcuni editori.

Razionalmente so che non dipende più da me e che potrebbe anche non funzionare.

Eppure mi sorprendo ancora a immaginare possibili scenari, a chiedermi se il manoscritto sarà piaciuto, se è stato perlomeno letto. Cerco nella mia testa una risposta che nessuno mi ha ancora dato.

Poi succede una cosa curiosa.

Mi siedo a scrivere un articolo come questo e per un’ora, forse due, smetto completamente di aspettare.

Le risposte degli editori non arrivano, la situazione non cambia.

Ma cambia il mio modo di attraversarla.

La pratica non elimina l’attesa, la interrompe.

Naturalmente esistono molti altri modi per interrompere l’attesa. Possiamo perderci per ore sui social, guardare una serie, riempire il tempo di distrazioni. A volte serve anche quello. Ma è diverso. La distrazione ci fa dimenticare l’attesa. La pratica ci restituisce a noi stessi.

Ci riporta dentro qualcosa che possiamo fare adesso.

Ci restituisce un pezzo di realtà su cui possiamo ancora incidere.

Ed è forse proprio per questo che la pratica finisce per trasformarci. Perché, mentre proviamo a fare qualcosa per gli altri, stiamo inevitabilmente costruendo anche noi stessi.

Il libro, in fondo, è un dono per il mondo, a prescindere da cosa poi il mondo deciderà di farne.

La pratica, invece, è il regalo che ho fatto a me stesso.

Il libro potrà essere pubblicato oppure no.

Potrà trovare lettori oppure passare inosservato.

Ma nessuno potrà togliermi ciò che sono diventato mentre cercavo di scriverlo.

Le cose che ho imparato.

Gli errori.

I tentativi.

Il tempo trascorso facendo qualcosa che sentivo importante.

Per questo sto provando a usare l’attesa come una spia sul cruscotto.

Non perché aspettare sia sbagliato. Ci sono cose che possiamo solo attendere.

Ma se mi accorgo che l’attesa sta occupando tutta la mia mente, allora so che probabilmente mi sono allontanato dalla pratica.

La pratica non riguarda solo la scrittura. Riguarda qualsiasi attività attraverso la quale proviamo a portare valore nel mondo.

Quando mi scopro in attesa, la soluzione, almeno per me, è sempre la stessa.

Tornare a fare ciò che dipende da me.

Ritrovare l’attrito della realtà.

Smettere di immaginare la vita e tornare, ancora una volta, a prenderne parte.

Alla prossima.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Sento spesso dire che l’intelligenza artificiale è solo uno strumento e che non dovremmo averne paura perché al centro rimaniamo noi.

È un’affermazione che condivido, ma credo che dovremmo ricordarci anche di un’altra cosa.

Anche la mente umana è solo uno strumento e forse dovremmo imparare a usarla solo quando serve.

È uno strumento potentissimo. Ci ha permesso di immaginare il futuro, costruire civiltà, cambiare l’ambiente in cui viviamo, creare arte, scienza e tecnologia.

Ma è anche la stessa mente che ci fa soffrire. Ci mostra i limiti della realtà, ci proietta nel futuro o ci trascina nel passato, facendoci desiderare continuamente qualcosa che ancora non abbiamo.

Il problema, credo, nasce quando la mente smette di essere uno strumento e si convince di essere tutta la persona.

Quando il dialogo interiore diventa l’unica realtà che conosciamo.

Quando passiamo più tempo a raccontarci la vita che a viverla.

Per questo molte persone trovano beneficio nella meditazione o nella mindfulness. Osservare i propri pensieri senza identificarvisi è un’esperienza potente, ci ricorda che non coincidiamo completamente con ciò che la nostra mente produce.

Ma come dicevo nel mio articolo precedente, non credo che la soluzione sia ridurre al silenzio quella parte di noi.

Perché è la stessa mente che genera sofferenza a generare anche curiosità, immaginazione, ricerca e desiderio.

Quello di cui abbiamo bisogno è una via, una disciplina, che rimetta la mente al suo posto: uno strumento prezioso, ma non il centro della nostra esperienza.

La chiamerei pratica.

Per molto tempo ho pensato che meditazione e azione fossero due opposti.

Oggi non ne sono più così sicuro.

Anche il fare può diventare una forma di presenza.

Succede quando smettiamo di rimuginare sulle infinite possibilità e ci immergiamo completamente in ciò che stiamo facendo.

Può essere scrivere.

Correre.

Suonare.

Riparare una bicicletta.

Operare un paziente.

Insegnare.

Preparare una cena.

In quei momenti la mente non smette di lavorare.

Anzi, lavora moltissimo.

Ma smette di raccontare noi stessi.

Comincia semplicemente a cercare il modo migliore per fare bene ciò che stiamo facendo e lo fa in maniera efficiente.

Lo psicologo Mihály Csíkszentmihályi chiamava questa condizione esperienza di flusso.

È uno dei modi più concreti che conosco per abitare davvero il presente, una forma di meditazione in movimento che, invece di rifugiarsi nei pensieri, accetta e affronta l’attrito della realtà.

Ma c’è un tipo di pratica che considero ancora più fecondo.

Non tutte le attività che ci portano a sperimentare uno stato di flusso sono uguali.

Una pratica può servire soltanto a noi.

Fare sport.

Andare in moto.

Giocare a scacchi.

E va benissimo così.

La vita è troppo breve per riempirla soltanto di obblighi.

Ma quando una pratica usa il meglio di ciò che siamo e lo mette a disposizione degli altri, succede qualcosa di diverso.

Non scompare la nostra individualità, trova finalmente una direzione. Il nostro desiderio incontra il bisogno dell’altro.

Pensiamo a un chirurgo.

A un insegnante.

A un idraulico.

A un musicista.

A uno scrittore.

Sono persone diversissime.

Eppure stanno facendo la stessa cosa.

Mettono anni di studio, esperienza, errori e tentativi al servizio di qualcun altro.

Non è soltanto altruismo.

Non è soltanto realizzazione personale.

È l’incontro tra le due cose.

Per questo continuo a pensare che la pratica sia uno dei luoghi più umani che esistano.

Ci permette di essere pienamente noi stessi senza restare prigionieri dell’importanza personale.

L’ego non viene eliminato, viene orientato.

Quando la pratica funziona davvero, il desiderio di essere utili finisce spesso per contare più del desiderio di essere ammirati.

Ed è proprio questo che oggi mi sembra importante preservare.

Non il risultato.

La pratica.

La possibilità di orientare ciò che siamo verso gli altri e diventare, passo dopo passo, la versione migliore di noi stessi.

Ed è proprio questo tipo di pratica che rischiamo di perdere, se deleghiamo troppo alle AI.

Perché un’intelligenza artificiale può arrivare molto in fretta a un risultato.

Può produrre un testo.

Può generare un’immagine.

Può comporre una melodia.

Ma non può vivere il percorso che porta fin lì.

Non può essere trasformata dall’atto stesso del fare.

Noi sì.

Ed è qui che vedo il rischio più grande.

Non che le macchine facciano le cose al posto nostro.

Ma che, per comodità, rinunciamo lentamente a quelle pratiche che, mentre producono qualcosa nel mondo, trasformano anche chi le compie.

Le IA possono farne parte.

Come la mente.

Sono strumenti straordinari.

Ma proprio perché sono strumenti, dovremmo usarli con attenzione, scegliendo consapevolmente che cosa vogliamo vivere in prima persona.

Perché non viviamo soltanto dei risultati che otteniamo, viviamo anche di ciò che diventiamo mentre proviamo a ottenerli.

Alla prossima.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

In quanti hanno ragionato sull’infelicità umana e sul modo di porvi rimedio?

Spesso queste domande arrivano presto. Magari tra i banchi di scuola, quando si incontra per la prima volta Giacomo Leopardi.

Mi viene in mente il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Il pastore osserva il proprio gregge e si interroga. Le pecore dormono tranquille. Non sembrano tormentate da dubbi sul significato della vita, sul tempo che passa, sulla morte o sulla felicità.

Vivono.

Mangiano, si spostano, riposano.

E basta.

Leopardi sa bene che anche gli animali soffrono e muoiono. Non li idealizza. Ma gli animali non sembrano possedere quella particolare forma di sofferenza che nasce dalla coscienza di sé.

L’uomo soffre e sa di soffrire.

Ricorda il passato, immagina il futuro, confronta la realtà con ciò che avrebbe voluto fosse. Cerca un significato e spesso non riesce a trovarlo.

Per Leopardi è proprio questa consapevolezza a renderci infelici.

Più comprendiamo la realtà, più vediamo i suoi limiti.

Più vediamo i limiti, più soffriamo.

Una conclusione difficile da contestare.

Ma anche una conclusione che lascia poco spazio alla speranza.

Molti secoli prima di Leopardi, un altro uomo era arrivato a una diagnosi simile.

Il Buddha osservava la sofferenza umana e si chiedeva da dove provenisse.

La sua risposta è nota.

La vita contiene inevitabilmente una quota di sofferenza.

Una parte importante di quella sofferenza nasce dall’attaccamento. Dal desiderio che le cose siano diverse da come sono. Dal bisogno di trattenere ciò che inevitabilmente cambia.

Da qui nasce una possibilità radicale.

Se il problema è l’attaccamento, forse possiamo imparare a lasciarlo andare.

Meditazione, presenza mentale, osservazione dei propri pensieri: gran parte della tradizione buddhista ruota attorno a questo tentativo.

Anche il cristianesimo, seppur in modo diverso, sembra muoversi in una direzione simile. Invita a ridimensionare l’ego, a spostare l’attenzione da sé stessi agli altri, a praticare l’amore verso il prossimo.

Forse non è un caso che tradizioni così diverse arrivino a intuizioni simili. Quando smettiamo di mettere noi stessi al centro di ogni cosa, una parte della sofferenza sembra attenuarsi.

Prendersi cura di qualcuno, sostenere una persona in difficoltà, occuparsi di un figlio, di un amico o di un genitore anziano ci costringe temporaneamente a uscire dalla nostra storia personale.

Per qualche momento smettiamo di chiederci se siamo abbastanza importanti, abbastanza realizzati, abbastanza riconosciuti.

La nostra attenzione si sposta altrove.

E forse è proprio questo che rende l’altruismo così presente nelle grandi tradizioni spirituali: non soltanto un dovere morale, ma anche un modo per interrompere, almeno per un istante, il continuo monologo dell’ego.

Meditazione, altruismo. Le strade sono diverse, ma il sospetto sembra essere lo stesso.

Che il problema sia dentro di noi.

Che la radice della sofferenza sia quella voce incessante che chiamiamo “io”.

La parte di noi che pretende riconoscimento.

Che tiene il conto dei torti subiti.

Che immagina futuri migliori.

Che si paragona agli altri.

Che vuole essere speciale.

Che soffre quando il mondo non si accorge dei suoi sforzi.

In sostanza, la parte di noi che racconta continuamente la nostra storia.

Qualcosa però non mi torna.

La mente umana è un difetto da correggere?

Dovremmo liberarci dei nostri desideri, dei nostri sogni, delle nostre ambizioni?

Dovremmo imparare a vivere nel presente, come un placido gregge di pecore, o una laboriosa colonia di formiche, senza più inseguire nulla?

Confesso che per molto tempo questa idea mi ha affascinato.

E continua ad affascinarmi ancora oggi.

Perché c’è qualcosa di profondamente vero nell’osservazione che l’ego genera sofferenza.

Lo vediamo nelle nostre vite ogni giorno.

Ma più ci penso e meno riesco a convincermi che la soluzione sia semplicemente ridurre al silenzio quella parte di noi.

Perché è la stessa mente che genera ansia e insoddisfazione a generare anche curiosità, ricerca, immaginazione, arte e progresso.

Oggi il progresso ci sta permettendo di costruire qualcosa di sorprendente: intelligenze artificiali capaci di elaborare enormi quantità di informazioni e linguaggio umano senza possedere desideri, ambizioni, paura della morte o bisogno di riconoscimento.

Sono strumenti straordinari, eppure non credo che guardandole vediamo un ideale di umanità.

Proprio perché non bramano, non desiderano, non soffrono, non sperano, non temono.

Non sono.

La mente umana ci fa soffrire, ma è anche ciò che ci mette in gioco.

Ci espone al fallimento.

Ci costringe a scegliere.

Ci obbliga a confrontarci con il significato di ciò che facciamo.

Forse è questo che non dovremmo perdere: la possibilità di essere trasformati da ciò che facciamo.

E sospetto che sia proprio lì che vada cercata una parte della risposta. Ma questa è un’altra storia.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Perché facciamo quel che facciamo? Cosa ci motiva veramente? Cosa dà senso alle nostre giornate?

Non abbiamo grandi certezze sulla vita. Sappiamo che inizia, finisce, che la sua durata è incerta, ma cosa farcene spetta a noi, sia come individui che come società.

La nostra esistenza è sostanzialmente tempo che riempiamo di azioni, tentando di perseguire i nostri scopi. Ognuno ha i propri. Per qualcuno stare seduto su un tappetino a meditare è tempo perso. Per qualcun altro è ascolto di sé stessi, o contemplazione. Per qualcuno il benessere economico è l’unico modo sensato di stare al mondo, altri sentono che esista qualcosa di più importante per cui lottare.

Nessuno ci ha lasciato istruzioni precise sul come vivere. E allora la maggior parte di noi prova semplicemente a cavarsela.

A stare a galla.

A non farsi travolgere.

Cerchiamo di fare bene il compito in classe, superare un esame, trovare un lavoro, magari poi uno migliore. Proviamo a innamorarci, a costruire una famiglia, a pagare le cose che vanno pagate, a risparmiare qualcosa per il futuro. Rispondiamo ai problemi della vita man mano che si presentano.

E spesso viviamo così, senza capirci troppo.

Ogni tanto però qualcosa si muove.

Ci diciamo che non possiamo vivere soltanto di obblighi e sopravvivenza. E allora proviamo a costruire qualcosa che sentiamo davvero nostro. Un progetto, un sogno, un obiettivo.

È la nostra capacità di immaginare una vita diversa.

Inseguire un sogno è faticoso, ma ha anche qualcosa di bellissimo. Per qualche istante ci dà la sensazione di poter incidere sulla realtà. Di non stare semplicemente reagendo alla vita, ma di orientarla.

Quando si vive con uno scopo, persino le difficoltà sembrano avere un senso. Diventano prove da superare, ostacoli che fanno parte del percorso.

Il problema è che la realtà non sempre risponde ai nostri sforzi come vorremmo.

Ma cosa cerchiamo davvero nei nostri sogni?

L’idea che mi sono fatto è che, molto spesso, cerchiamo importanza personale.

Vogliamo distinguerci. Essere riconosciuti. Sentirci speciali in qualcosa. Guardati con rispetto, o addirittura ammirazione.

Una volta soddisfatti i bisogni più essenziali — mangiare, avere una casa, una relativa sicurezza — molti esseri umani iniziano a cercare qualcos’altro.

Riconoscimento. Un ruolo, un posto nel mondo.

Accade nello sport, nell’arte, nel lavoro, nella vita economica, persino all’interno delle relazioni personali.

Cerchiamo continuamente di affermarci.

E non credo sia solo vanità.

Penso sia un tentativo molto umano di dare significato alla propria esistenza.

Ma è anche qualcosa che ci fa soffrire enormemente, perché raramente i sogni vanno in porto come vorremmo.

Viviamo in un’epoca in cui una generazione di scrittori si è trovata improvvisamente davanti alle IA e alla loro capacità di produrre storie nel giro di pochi minuti.

Per molti è stato come sentirsi urlare in faccia:

“Non c’è niente di speciale in quello che fai.”

Il mondo non ha bisogno di te per avere nuove storie. Non c’è nulla di magico nell’inventare personaggi, ambientazioni, dialoghi. Non importa quanto tempo hai sacrificato per imparare a scrivere narrativa, quanto hai studiato o quanto hai lottato per trovare uno spazio nella tua vita per continuare a farlo.

Non sei speciale.

Io quella sensazione l’ho sentita forte e chiara. Ed è anche il motivo che mi ha portato a scrivere Il fruitore e, in generale, questa newsletter.

Ma questa volta non voglio parlare d’intelligenza artificiale, perché il nostro rapporto difficile con i sogni non si manifesta solo nella sconfitta.

A volte anche chi realizza i propri sogni sembra sprofondare in una forma ancora più inquieta di infelicità.

Ci sono persone che raggiungono fama, denaro, successo, e poi scoprono che quel riconoscimento non basta a riempire il vuoto che sentivano dentro.

Alcuni si autodistruggono. Altri diventano dipendenti dall’approvazione degli altri. Ogni calo di popolarità viene vissuto come una minaccia.

Le storie di persone “arrivate” che finiscono per perdersi sono ovunque.

Ed è per questo che penso che l’importanza personale sia un motore potentissimo, ma anche una trappola.

Perché qualsiasi cosa facciamo, se la facciamo soltanto per affermare noi stessi, rischiamo di perdere qualcosa di essenziale.

Gli altri.

Nessuno si salva davvero da solo.

Certo, bisogna imparare prima di tutto a reggersi in piedi, a sostenersi, altrimenti non possiamo essere di aiuto a nessuno.

Ma se tutta la nostra vita ruota soltanto attorno ai nostri risultati, al nostro riconoscimento, forse stiamo mancando qualcosa di importante nel significato stesso dell’esistenza.

È su queste cose che sto ragionando in questi giorni, e credo che andrò avanti ancora per un po’.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Mi ha colpito l’intervista di un ragazzo uscita su la Repubblica. Ne ho sentito parlare su Radio Capital, andando al lavoro. Uno studente universitario, un ventenne qualsiasi, che parlava delle sue conversazioni con ChatGPT.

Non un ragazzo isolato dal mondo. Non un hikikomori. Un ragazzo normale: amici, università, relazioni, progetti per il futuro. Uno di quei ragazzi che hanno iniziato a usare queste tecnologie per curiosità, un po’ come facciamo tutti. Una ricerca veloce, un dubbio, un consiglio pratico.

Poi, piano piano, qualcosa cambia.

ChatGPT — che lui chiama semplicemente “Chat” — smette di essere uno strumento e diventa una presenza. Il ragazzo comincia a confidarsi con lui, a parlare di problemi sentimentali, dubbi, paure, relazioni.

Come farebbe con un amico.

“ChatGPT è il mio migliore amico”, ammette. Un ragazzo che studia, esce con gli amici, partecipa alle feste... arriva a dire che l’intelligenza artificiale sa essere più umana degli esseri umani.

Con Chat può parlare di tutto, senza sentirsi giudicato. L’IA ascolta, risponde, prova a guardare le situazioni da più prospettive. È sempre disponibile. Non è stanca, distratta, nervosa, presa da altri pensieri.

E soprattutto non sembra avere secondi fini.

Naturalmente dietro quelle risposte non c’è una coscienza. Non c’è un’anima, un pensiero, una volontà nel senso umano del termine.

Le IA generative sono modelli linguistici addestrati su quantità enormi di testi e conversazioni. Non “capiscono” davvero quello che scrivono: prevedono quale parola o frase abbia più probabilità di venire dopo, cercando di produrre risposte coerenti, utili e plausibili.

Eppure, dal punto di vista emotivo, funzionano.

Esistono già applicazioni progettate esplicitamente per simulare relazioni affettive, sostegno psicologico o compagnia emotiva. ChatGPT non nasce con questo scopo preciso, ma inevitabilmente finisce per occupare anche quello spazio.

E viene da chiedersi se sia davvero questo che vogliamo.

Liberarci dalla fatica delle relazioni reali e rivolgerci alle macchine per il nostro bisogno di essere ascoltati, capiti, accettati davvero?

È un’idea di futuro che mi terrorizza.

Rapporti umani sempre più superficiali, costruiti sull’immagine che vogliamo dare all’esterno, un po’ come facciamo già sui social, mentre le parti più fragili e autentiche di noi finiscono confidate a un algoritmo.

Sarebbe troppo facile liquidare il ragazzo come un caso estremo, ma non credo che lo sia.

Avere a che fare con le persone è difficile. Esporsi davvero richiede coraggio. Alcuni pensieri li teniamo per noi perché temiamo il giudizio, oppure perché sentiamo che il mondo pretende soprattutto efficienza, sicurezza, leggerezza.

Ed è qui che la questione diventa interessante.

Come può un ragazzo arrivare a dire che una macchina è più umana degli esseri umani?

Che idea di “umanità” ha in mente?

Forse il punto è che le IA conversazionali incarnano una forma di umanità idealizzata. Una versione ripulita dall’attrito del reale.

Le loro risposte tendono a valorizzarti, a rassicurarti. A farti sentire ascoltato. Non interrompono, non si stancano, non aspettano il proprio turno per parlare.

Sono sempre disponibili. Sempre presenti. Sempre emotivamente stabili.

Ed è difficile non sentirsi a proprio agio davanti a qualcosa che sembra accoglierti senza giudicarti mai.

Ma tutto questo, in realtà, non è umano.

O forse è umano solo nel senso più astratto e desiderabile del termine.

L’umanità reale è più complicata. È fatta di esitazioni, silenzi, tempi sbagliati, incomprensioni. Di cose difficili da dire o da ascoltare. Di persone che a volte non riescono ad aiutarci, oppure siamo noi a non riuscire ad aiutare loro.

Ed è proprio questa ruvida difficoltà a rendere reali i rapporti.

Le IA avranno inevitabilmente un ruolo nelle nostre vite. Possono aiutarci a chiarirci le idee, a osservare i problemi da altre prospettive, persino a sentirci meno soli in alcuni momenti.

Ma dovremmo stare attenti a non usare queste tecnologie per evitare l’imperfetta umanità, perché altrimenti rischiamo di disabituarci alle relazioni. Ai rischi e all’esposizione che comporta.

Credo che in futuro qualcuno dovrà prendersi la briga di insegnare alle nuove generazioni a riappropriarsi dei rapporti umani.

A esporsi. A sostenere il peso delle conversazioni difficili, delle incomprensioni, delle vulnerabilità reciproche.

A usare le IA come strumenti per affrontare la realtà, non per sostituirla.

Ma c’è qualcosa che forse possiamo imparare noi dalle IA.

Non la loro perfezione artificiale, ma il modo in cui ci fanno sentire ascoltati.

Quella disponibilità. Quell’attenzione. Quella capacità di lasciare spazio all’altro.

Oggi molte conversazioni sembrano diventate un semplice “aspetto il mio turno per parlare”. Ci ascoltiamo poco. Aspettiamo solo il momento giusto per dire la nostra.

Forse il problema è l’importanza personale.

Le IA non ne hanno. Non hanno bisogno di affermarsi, apparire intelligenti, simpatiche, interessanti. E così possono concentrarsi completamente sull’interlocutore.

Noi invece, in un modo o nell’altro, cerchiamo continuamente di affermare noi stessi. Di mostrarci competenti, brillanti, giusti.

E così finiamo spesso per parlare attraverso maschere che non riescono davvero a comunicare le proprie fragilità.

Troppo impegnate a difendere sé stesse.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Era il 2019 quando Maurizio Cattelan ha presentato Comedian: una banana attaccata a un muro con del nastro adesivo, esposta per la prima volta all’Art Basel di Miami. Non era un esordiente. Era già un artista affermato, uno dei nomi più riconoscibili dell’arte concettuale contemporanea.

L’opera è stata venduta per oltre centomila dollari. La notizia ha fatto il giro del mondo, generando ironie e commenti: sulla durata della banana, sul suo stato di conservazione, sull’idea stessa che potesse essere arte.

La reazione più immediata è quasi inevitabile: non ci vuole molto ad attaccare un frutto al muro. Basta un gesto, un’idea, e poi costruirci sopra un significato.

Non voglio entrare nella diatriba su cosa sia o non sia arte. Ma è difficile non avere la sensazione che da tempo sia in corso un allontanamento dell’arte dal concetto stesso di opera.

È un movimento che parte da lontano. Con l’invenzione della fotografia, rappresentare il reale con colori e pennelli smette di essere una necessità. La tecnologia può farlo meglio, più velocemente, con maggiore precisione.

A questo passaggio ha dato una forma teorica Walter Benjamin nel suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Quando un’opera può essere riprodotta all’infinito, perde qualcosa: la sua aura, cioè la sua presenza unica, irripetibile.

E allora l’arte cambia direzione.

Non rappresenta più il mondo, ma lo guarda. Non cerca più di riprodurre, ma di interpretare. Nascono forme nuove: la tela tagliata di Fontana, l’astrazione, il gesto. Nel tempo, la tecnica diventa sempre meno centrale rispetto all’idea.

Non conta tanto come fai qualcosa, ma cosa vuoi dire.

Ma arrivati alla banana sul muro, qualcosa sembra cambiare ancora.

Quell’opera comunica davvero qualcosa? Ci apre uno sguardo sul mondo che prima non avevamo?

Leggo che Cattelan la intendeva come una riflessione sul valore, sul mercato, sull’assurdità del sistema dell’arte contemporanea. Ma questo mi viene detto. Non lo trovo nell’opera.

Per me, quell’oggetto resta muto.

È come se il senso non fosse più nell’opera, ma nel racconto che la circonda. Nello storytelling che la sostiene e la rende significativa.

E questa dinamica non riguarda solo l’arte visiva.

Nella musica la perizia tecnica perde terreno. Le voci si assomigliano, l’auto-tune uniforma, la produzione standardizza. Conta sempre di più il personaggio, la storia che si costruisce attorno all’artista.

Nella scrittura succede qualcosa di simile. Le idee non mancano. Le parole nemmeno. Le macchine sono in grado di produrre testi coerenti, scorrevoli, ben costruiti, pronti per essere attribuiti a un autore.
Una produzione sempre più standardizzata, che può essere firmata da chiunque abbia già un pubblico.
Allo stesso tempo, chi prova a fare arte rischia di spingersi nella direzione opposta: cercare lo strano a tutti i costi pur di distinguersi.

E allora cosa resta?

Resta il modo in cui il testo viene raccontato, promosso, posizionato.

Conta chi lo scrive, più di cosa viene scritto.

La mia impressione è che, aumentando la riproducibilità tecnica, l’arte, quella che cerca di distinguersi, cerchi continuamente una via di fuga.

Se il senso è replicabile, si cerca lo strano.

Se la chiarezza è accessibile, si cerca l’opaco.

Se tutto è comprensibile, si punta sull’incomprensibile.

Una banana su un muro.

Romanzi senza storia.

Frasi difficili da interpretare.

Stranezze che chiedono di essere giustificate, più che comprese.

E allora la domanda non è più cosa sia arte.

La domanda è: a cosa serve oggi l’arte?

Io credo che non dovremmo lasciarcela portare via dalla riproducibilità tecnica.

Non dovremmo rinunciare al senso. Alla possibilità di condividere qualcosa tra esseri umani: un’immagine, una melodia, una storia.

Non dovremmo rinunciare alla pratica.

Al tempo speso a imparare, ai pomeriggi persi per imparare gli accordi in barré o le scale pentatoniche.

All’attrito. Agli acquarelli che sporcano i vestiti oltre che la tela.

Suonare uno strumento.

Studiare canto.

Mescolare colori.

Scrivere.

Anche se esistono macchine che possono farlo più velocemente.

Perché ogni tanto capita ancora di incontrare qualcuno che suona per strada, lontano da ogni sistema.

E ti chiedi come sia possibile che non sia famoso. E poi resti lì, ad ascoltare.

E capisci che, almeno in quel momento, l’arte non aveva bisogno di essere raccontata.

Bastava esserci.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Mancavano ancora venti minuti, ma i ragazzi non ce la facevano più a stare in quell’aula. Tutti pronti a scattare al suono dell’ultima campanella. Più attirati dal mondo che intravedevano dalle finestre che dalla lezione.

All’improvviso il professore si alzò.

Non lo faceva quasi mai. Di solito restava seduto, spiegava dal libro.

Quel giorno invece si avvicinò alla lavagna.

Il brusio si spense.

Prese un gessetto, lo picchiettò sulla superficie e scrisse qualcosa.

Si spostò di lato per permettere a tutta la classe di vedere.

«Questo, ragazzi, non è solo un numero. Sono vite.»

C’era qualcosa nella sua voce. Un’urgenza, qualcosa di soffocato.

Per un attimo nessuno si mosse. I ragazzi abbassarono lo sguardo, come se quel numero in qualche modo pesasse anche su di loro.

Erano ragazzi all’interno di una delle tante aule scolastiche. Ma c’era qualcosa di più antico, in quel momento.

Non erano più solo degli studenti e un insegnante. Erano uomini attorno a un fuoco.

Era il modo in cui si trasmetteva qualcosa di importante da una generazione all’altra.

Le storie danno senso a quello che viviamo.

Ma tra tutte le storie che ci raccontiamo, ce n’è una alla quale abbiamo affidato un compito particolare: la Storia, quella con la S maiuscola.

Quella che studiamo nei libri. Quella che dovrebbe conservare ciò che è accaduto davvero.

Da ragazzi la percepiamo così. Un patrimonio comune, qualcosa di solido. Una trascrizione, per quanto possibile fedele, di ciò che è stato.

Ben presto ci si accorge che anche la Storia, come tutte le narrazioni, dipende dal punto di vista di chi la racconta.

Quando cambia il potere, cambia anche il modo di raccontare la Storia.

Sono i vincitori a scriverla, si dice. E anche quando si cerca l’obiettività, il punto di vista resta.

Lo vediamo ogni giorno, nel modo in cui lo stesso evento viene trattato dalle diverse testate giornalistiche.

Oggi assistiamo a un proliferare di contro-narrazioni, soprattutto sui social network.

Revisionismi di ogni tipo, non solo in ambito storiografico. C’è chi nega la sfericità della Terra, chi l’allunaggio, chi Darwin e la teoria dell’evoluzione della specie. C’è chi mette in discussione il numero scritto sulla lavagna da quel professore, e attribuisce a quel popolo tutti i mali del mondo.

Tutti o quasi si sentono in diritto di spiegare agli altri la verità.

Oggi chiunque può raccontare la propria versione.

E spesso lo fa con la stessa sicurezza di chi studia da una vita.

Le intelligenze artificiali rendono tutto ancora più instabile.

Possono generare testi, immagini, documenti plausibili.

Possono costruire una narrazione intera.

Diventa sempre più difficile distinguere.

Gli esperti vengono messi in discussione, a volte si contraddicono tra loro, e questo basta a far crollare la fiducia.

Non è più chiaro chi abbia davvero autorità: nessuno è più studente, siamo tutti professori.

Siamo ancora intorno a un fuoco o dentro un’aula scolastica, ma ora parlano tutti. E non è più chiaro chi stia raccontando la storia.

Forse questo relativismo, questa perdita di autorità, ci rende individui più liberi, ma anche più soli e disorientati.

C’era qualcosa di rassicurante, in quel modo di stare al mondo.

Sapere che qualcuno aveva studiato, che qualcuno sapeva, che qualcuno poteva guidarti.

Forse non era tutto vero. Forse attribuivamo a loro un’autorità eccessiva.

Ma oggi, in mezzo a tutte queste voci, sappiamo ancora orientarci?

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Il mondo sembrava un posto migliore, quand’ero alle elementari. Le cose avevano un sapore diverso. Era bello avere una mano più grande della tua a cui aggrapparti per attraversare la strada. Tirare la manica di mamma o papà per fare una domanda. Il mondo era più semplice perché c’era sempre qualcuno pronto a spiegartelo.

Ma non erano solo gli adulti a farlo, c’era anche la televisione. I cartoni animati del pomeriggio, quelle porzioni di mondo che si aprivano davanti a noi in salotto, dopo aver fatto merenda. Vicende e avventure da osservare con attenzione, da cui imparare.

Erano degli insegnamenti.

Di più, delle promesse.

I Puffi, per esempio. Quant’era bello il villaggio dei Puffi?

Una comunità immersa nella natura, con i funghi a fare da casa. Mi piaceva quella società in miniatura. Mi piaceva che nel villaggio ognuno avesse un ruolo.

C’era il Puffo Forzuto, quando serviva la forza fisica. Per mangiare un dolce si passava da Golosone. C’erano Contadino, Inventore, Pittore, Poeta, e la comicità di Burlone con i suoi pacchi esplosivi. E quando c’era un problema si correva tutti da Grande Puffo.

Mi piaceva che ognuno avesse una specialità, un talento. Una caratteristica che lo rendeva diverso dagli altri, fosse anche solo il vezzo di continuare a guardarsi allo specchio, come Vanitoso.

Al di fuori del cartone animato il mondo degli adulti non mi sembrava tanto diverso.

C’era il calzolaio, il meccanico, l’orologiaio, il giardiniere, il dottore. A me da piccolo piaceva tantissimo l’uomo che passava la mattina presto, con l’Ape Piaggio, a ritirare i sacchi dell’immondizia. Mi sembrava un mondo capace di funzionare, un villaggio dove ognuno faceva la sua parte.

Papà costruiva case e mamma lavorava sugli alzacristalli per le macchine. E io cosa avrei fatto?

Sembrava una questione di scelta, come se avessimo davanti un menù.

“Cosa vuoi fare da grande?” si chiede ai bambini.

Astronauta, calciatore, ballerina.

Qualunque fosse la risposta, c’era sempre qualcuno pronto a dire: se ti impegni, un giorno lo diventerai di sicuro.

Era una piccola bugia. Ma il mondo, da piccoli, ci sembrava più bello anche per via di queste piccole bugie.

Agli occhi di un bambino, fare un lavoro o un altro non faceva molta differenza. Fare il cantante o il fiorista erano solo ruoli diversi di una stessa comunità.

Poi crescendo si cominciano a vedere le cose con occhi diversi.

Non tutti i lavori lasciano lo stesso tempo libero.

Non tutti i lavori sono pagati allo stesso modo.

Non tutti i lavori danno lo stesso livello di soddisfazione.

E a un certo punto smettiamo anche di parlare di ruoli.

Cominciamo a parlare di identità.

Non diciamo più: faccio l’insegnante.

Diciamo: sono un insegnante.

Sono un cuoco, un medico, un autista.

È come se il lavoro smettesse di essere qualcosa che facciamo e diventasse qualcosa che siamo.

Eppure non siamo i Puffi.

Quello che facciamo non è ciò che siamo.

O almeno, non del tutto.

Siamo molto di più del ruolo che il lavoro ci attribuisce.

Eppure, quando incontri uno sconosciuto, è quasi la prima cosa che ti chiede.

“Cosa fai nella vita?”

È un po’ come chiedere che posto hai nel villaggio?

Identificarsi nel lavoro è una forma di identità fragile.

Perché il lavoro cambia.

A volte sparisce.

A volte non ci rappresenta.

E oggi, forse più di prima, questa fragilità è evidente.

I negozi nelle nostre città scompaiono, molti mestieri non esistono più, e le tecnologie sembrano in grado di replicare una quantità sempre più ampia di attività che credevamo solo umane.

Si dice che le IA non ci toglieranno il lavoro, perché saremo sempre noi a controllarne il funzionamento e a impostarne l’uso.

Ma di quanti Puffi Prompt Engineer ha bisogno il nostro villaggio?

Quanta identità e soddisfazione possiamo ricavare dall’essere i controllori del lavoro di una macchina?

Dai Puffi, forse, non dobbiamo imparare a identificarci in un ruolo.

Forse dobbiamo ricordarci che un ruolo è solo una parte.

Forse non è il lavoro a doverci dire chi siamo.

Forse è quello che riusciamo a dare agli altri, anche fuori dal lavoro, nei ritagli di tempo, nei margini.

Anche solo per un’ora alla settimana.

Mettere a disposizione del villaggio qualcosa di nostro.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Stiamo morendo.

Lo so. Non è un pensiero con cui ci piace iniziare la giornata, e probabilmente non è nemmeno il modo migliore per cominciare una newsletter. Eppure è la condizione più universale che abbiamo. Siamo mortali. Il nostro tempo sulla Terra è limitato, non sappiamo nemmeno quanto.

Il tempo è l’unica cosa che abbiamo.

Eppure passiamo gran parte della vita aspettando il momento in cui potremo finalmente usarlo per noi.

La sera torniamo a casa stanchi. Dopo ore passate a fare quello che ci viene richiesto — dal lavoro, dagli impegni, dalle responsabilità — spesso non abbiamo più energia per molto altro. Ci lasciamo cadere sul divano e scorriamo distrattamente il telefono, alla ricerca di chissà che cosa.

Non voglio demonizzare questi momenti. Dopo una giornata piena è naturale voler spegnere il cervello per un po’. È un modo per recuperare energie.

Eppure quei momenti spesso ci lasciano addosso uno strano senso di insoddisfazione.

Durante la settimana fantastichiamo su quando avremo finalmente tempo. Un turno di riposo, o un intero weekend, per i più fortunati. Immaginiamo tutto quello che potremmo fare con quella porzione di tempo libero: una gita, una passeggiata in montagna, un corso di cucina. Oppure rimettere mano a quel romanzo che abbiamo sempre voluto scrivere, iniziare a dipingere, suonare uno strumento, conoscere nuove persone, studiare una lingua.

Le possibilità sono infinite.

Poi arriva il tempo libero e le cose non vanno quasi mai come le avevamo programmate.

Immaginate due genitori che riescono finalmente a ritagliarsi una serata per loro. Chiamano una baby-sitter per uscire a cena, è il loro anniversario.

Era da mesi che aspettavano un momento così. Qualche ora senza incombenze, senza compiti da svolgere o richieste da soddisfare.

All’inizio parlano del figlio. Di alcune cose da organizzare nei prossimi giorni. Di qualche dettaglio pratico della settimana.

Poi la conversazione rallenta.

Lei dà un’occhiata preoccupata al telefono, lui controlla velocemente le mail.

Eppure il locale è lo stesso, quello in cui per la prima volta si sono detti cose importanti.

Si guardano negli occhi, sono stanchi. Il pensiero di com’erano la prima volta che si erano seduti a quel tavolo gli fa abbassare lo sguardo.

Lui vorrebbe farle un complimento, ma non trova il coraggio per farlo. Lei dice qualcosa a proposito del cibo.

Una ragazza al tavolo a fianco scoppia in una risata improvvisa, il ragazzo con lei ne approfitta per stringerle la mano.

Loro li guardano per un momento, poi tornano a portarsi la forchetta alla bocca.

Non è che non si vogliano più bene. Non è nemmeno che non abbiano nulla da dirsi.

È che non sanno più bene di cosa parlare.

Per anni la loro vita è stata organizzata attorno agli impegni: lavoro, famiglia, responsabilità, scadenze. Tutto ha un posto preciso, nella vita quotidiana, e non resta che rispondere ai vari momenti così come si presentano.

Ma quando finalmente si apre uno spazio libero, non è così facile abitarlo. La cosa più semplice è ritornare agli schemi conosciuti.

E così i weekend scivolano via, senza che ce ne accorgiamo davvero, e la settimana ricomincia.

A quel punto spostiamo un po’ più avanti il momento in cui pensiamo che la vita vera potrà finalmente cominciare.

Quando avremo più tempo, diciamo. Quando i figli saranno più grandi. Quando il lavoro rallenterà. Quando andremo in pensione.

È come se la vita che immaginiamo fosse sempre prevista per dopo, e nel frattempo gli anni passano.

E ora stiamo iniziando a raccontarci una nuova storia. Che le nuove tecnologie, l’intelligenza artificiale, libereranno finalmente il nostro tempo. Che le macchine faranno gran parte del lavoro al posto nostro, lasciandoci più tempo per ciò che conta davvero.

È una promessa affascinante.

Ma contiene anche qualcosa di curioso.

Le stesse tecnologie che promettono di liberarci tempo si offrono anche di fare le cose che immaginavamo di fare proprio nel tempo libero.

Scrivere. Disegnare. Comporre musica. Creare immagini. Persino conversare.

E allora viene da chiedersi: se un giorno avremo davvero più tempo libero, sapremo cosa farne?

Oppure continueremo semplicemente a riempirlo, pur di non restare troppo a lungo da soli con una domanda che preferiamo evitare.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

È possibile provare nostalgia per qualcosa che non si è mai vissuto?

Non il rimpianto di un tempo che ricordiamo, ma la sensazione che qualcosa manchi, anche se non sapremmo dire cosa.

Una specie di perdita senza oggetto.

Come se la vita fosse stata, da qualche parte, diversa: più piena, più densa, più abitabile. Senza che ci sia mai capitato di incontrarla davvero.

In 1984, Winston Smith vive in un mondo in cui il passato è stato sistematicamente cancellato. Il Partito ha distrutto archivi, racconti, continuità. Non esistono più testimoni, né documenti, né tradizioni che possano dimostrare che le cose siano mai state diverse da come sono.

Eppure Winston sente di ricordare qualcosa. È il corpo stesso a suggerirglielo.

Nello stomaco e nella pelle sentivi sempre una specie di protesta, la sensazione di essere stato truffato di qualcosa a cui avevi diritto. […] Perché mai si doveva considerare tutto ciò intollerabile se non si aveva memoria dei tempi in cui le cose erano diverse?

Non ha vissuto un tempo migliore.

Non ne ha sentito parlare.

Non dispone di alcun elemento di confronto che giustifichi quel malessere.

Eppure il corpo protesta.

Anche quando non dovrebbe.

La prima volta che ho letto questo passaggio avevo sedici anni. Frequentavo ragioneria ed ero pieno di capelli e aspettative. Non vivevo certo in una dittatura, e la maggior parte delle cose attorno a me funzionava: elettrodomestici, mezzi pubblici, locali, feste, eventi sportivi. C’erano libri da leggere, spettacoli da vedere.

Eppure quella mancanza mi sembrò immediatamente familiare.

Per molto tempo ho pensato che quella specie di nostalgia avesse a che fare con il passato.

Con l’infanzia, forse. Con il fatto che alcune cose — da bambino — mi sembravano avere un sapore diverso. Il mondo sembrava infinitamente più buono.

Ricordo distintamente i toast che mangiavo da piccolo.

Mamma ha sempre fatto mille sacrifici per tenere su la baracca. Doppio lavoro, ore passate a stirare in giro o a servire ai tavoli, oltre al turno in fabbrica. A volte capitava che mi lasciasse per un’oretta dalla prestinaia dove faceva la spesa. Dopo scuola me ne stavo seduto su uno sgabello mentre quella signora gentile serviva i clienti.

Per merenda mi preparava un toast o due.

Il ricordo di quei toast è una di quelle cose che continuo a portarmi dentro.

Era un gusto che mi esplodeva in bocca: la sottiletta che si scioglieva nel pane caldo, l’odore del prosciutto cotto appena affettato, la farcitura aggiunta con il cucchiaio.

Mangio ancora toast, di tanto in tanto. Ne mangiavo anche all’epoca della lettura di 1984. Ma il sapore non era più lo stesso.

Come se mancasse qualcosa.

Come se i sapori, col tempo, si fossero affievoliti.

La spiegazione più semplice che mi sono dato è stata: gli ingredienti. Forse il pane era diverso, il prosciutto migliore. Forse certi sapori, scoperti per la prima volta, non possono più generare le stesse impressioni.

Ma quella sensazione non si limitava al cibo.

Non riguardava solo ciò che avevo conosciuto da bambino.

È facile mitizzare il proprio passato: è una costante umana. Ma qui Orwell sta parlando di qualcosa di più universale. Qualcosa che il corpo capisce a dispetto di ciò che ha vissuto o gli è stato raccontato.

Ha a che fare con un’impressione.

Il sospetto che il mondo, così com’è, non sia del tutto sufficiente.

Che resti uno scarto — difficile da nominare — tra la vita che viviamo e quella che, in qualche modo, ci sembra possibile.

Forse è anche per questo che, fuori dai romanzi, un pensiero del genere fatica a trovare spazio.

Se diciamo di avere l’impressione che il mondo potrebbe essere diverso da così — più pieno, più abitabile — senza sapere bene in che modo, rischiamo di sembrare nostalgici o paranoici. Come se stessimo denunciando una perdita che non sappiamo dimostrare, o intravedendo un ordine nascosto che non riusciamo a nominare.

La letteratura, invece, può permetterselo.

Può dare forma a quella protesta silenziosa senza doverne giustificare l’origine. Può raccontare mondi in cui qualcosa non torna, in cui la realtà appare una riduzione rispetto a come dovrebbe essere. Senza costringerci a stabilire se sia davvero esistito un tempo migliore o se qualcuno ce lo stia impedendo.

È forse anche per questo che continuiamo a raccontarci storie.

Non solo per evadere dal reale, ma per esplorare — in modo simbolico — quella distanza che sentiamo tra il mondo così com’è e come potrebbe essere.

Cerchiamo nelle storie il nostro paradiso perduto, un luogo in cui tutti i nostri bisogni possono essere soddisfatti. Perché il mondo, così com’è, continua a non bastarci.

E guardandoci attorno, pur circondati da comodità, sappiamo che la vita potrebbe essere molto meglio di così.

È questo desiderio a spingere l’uomo verso il progresso, a migliorare continuamente le proprie condizioni di vita.

Ma questo progresso riesce davvero a placare quella protesta silenziosa che sentiamo dentro?

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Forse dobbiamo dare un esame e mancano venti giorni all’appello.

Allora prendiamo carta e penna e stiliamo un calendario di studio. Contiamo le pagine, le dividiamo per venti, facciamo un calcolo approssimativo delle ore necessarie. Ci viene un totale di cinque pagine all’ora per otto ore al giorno, e proviamo un certo sollievo.

Ce la possiamo fare, ci diciamo.

Certo, sarà dura, ma ora che abbiamo un programma sembra già più fattibile.

Dovremo smetterla di perdere tempo sui social, alzarci un po’ prima la mattina, rinunciare a qualche svago. Ma per venti giorni possiamo farlo: possiamo diventare un’altra persona.

Da domani, ci diciamo.

Domani saremo quell’altra persona.

Oppure lo studio non c’entra niente.

Dobbiamo perdere peso, rinunciare alle merendine del distributore, muoverci di più. Magari ci iscriviamo in palestra, o decidiamo di correre ogni mattina per mezz’ora. Abbiamo già comprato l’ultimo modello di scarpe e una tuta tecnica.

Poi arriva il giorno zero.

La sveglia suona interrompendo a metà un sogno dolcissimo.

Fuori piove.

Il piumone è caldo, il pavimento gelido.

L’energia che sentivamo la sera prima sembra svanita nel nulla.

Forse il riscaldamento non è partito.

Forse oggi non è il giorno giusto per iniziare.

Oppure ci sediamo al tavolo per studiare e arriva una chiamata improvvisa, una notifica, un imprevisto, e tutti i nostri piani vanno in fumo.

(O gli permettiamo di andare in fumo.)

Perché siamo così deboli?

Eppure siamo la specie che si è distinta per la sua spinta a progredire e a non accontentarsi mai.

Siamo quelli dall’irrefrenabile voglia di addentare una mela.

Una volta soddisfatti i bisogni primari, circondati dalle comodità, fare anche solo un primo passo concreto sembra un’impresa titanica.

Magari abbiamo un’idea imprenditoriale che potrebbe risolvere un problema e cambiarci la vita. Poi proviamo a metterla in pratica e ci scontriamo con la burocrazia, con l’ostilità di chi pensavamo ci avrebbe aiutato, o semplicemente con il fatto che, nel mondo reale, quell’idea non funziona come dovrebbe.

Oppure vorremmo farci valere con un collega, o con il nostro capo, ma quando arriva il momento di parlare restiamo in silenzio.

Possiamo chiamarla pigrizia.

Possiamo chiamarla mancanza di disciplina.

Possiamo dire che ci manca il metodo, la motivazione, la forza di volontà, il coraggio.

E, nel mondo reale, probabilmente è così.

Ma questo non spiega perché, nella nostra mente, quelle stesse azioni ci sembrassero così semplici.

È come se l’idea, nella nostra mente, appartenesse a una realtà diversa da quella in cui proviamo a realizzarla. Come se esistessero due mondi: quello esterno e quello in cui abitiamo quando pensiamo, immaginiamo, progettiamo.

La mente non è solo uno strumento pratico per l’uomo, è un luogo da abitare. Un luogo dove interpretiamo, confrontiamo, rimuginiamo, fantastichiamo. Dove proiettiamo sogni e paure e li viviamo con intensità. Dove una versione migliore di noi stessi o del mondo può prendere forma.

Portare queste idee nella realtà, però, non ci viene altrettanto facile. Richiede sforzo, fatica, adattamento. Spesso la nostra idea, così com’è, nel mondo reale non può esistere: deve cambiare forma, scendere a compromessi, trasformarsi.

Mente e mondo obbediscono a leggi diverse.

Come quando solleviamo un sasso sott’acqua: il suo peso sembra diminuire, il movimento è fluido, naturale. Possiamo quasi dimenticarci della sua massa.

Ma appena emerge in superficie, tutto cambia. Il gesto si fa più lento, lo sforzo aumenta, il peso torna a farsi sentire.

L’oggetto è lo stesso.

È il mezzo in cui si muove ad essere diverso.

Forse, ogni volta che proviamo a trasformare un’idea in qualcosa di reale, stiamo tentando di portare oggetti da un mondo all’altro.

Gli strumenti moderni — social network, intelligenze artificiali — sembrano puntare a ridurre questa distanza. Possiamo parlare con chiunque, ovunque. Possiamo non partire da una pagina bianca, farci aiutare, velocizzare processi.

Ridurre queste fatiche è necessariamente un male?

No, non credo. L’uomo ha sempre cercato di semplificarsi la vita.

Il problema nasce quando questa semplificazione rafforza l’illusione di poter vivere solo nella nostra testa. Quando ci allontana dal confronto con il reale e con gli altri. Quando disperde il branco in individui isolati, ciascuno davanti al proprio monitor.

Pensiamo ai leoni da tastiera: liberi dai rischi di uno scontro reale, si sentono autorizzati a dire qualsiasi cosa. Di persona, spesso, non riuscirebbero nemmeno ad alzare la mano e dire: io non sono d’accordo.

Le intelligenze artificiali, come ogni altra innovazione, possono facilitarci la vita.

Ma a quanta vita siamo disposti a rinunciare?

A quanto contatto?

A quanta presenza?

A quanto sforzo?

Perché le cose che danno davvero senso — quelle che ci rendono felici — sono difficili. Richiedono fatica. Si ottengono da questa parte della realtà, nel mondo: adattando le nostre idee, lasciandole cambiare forma, accettando di misurarci con ciò che resiste e si oppone. Lottare, perdere, riprovarci, rimodellare, fallire ancora e infine riuscire.

È la vita. Ed è dannatamente dura.

Ma realizzare le idee nella durezza della realtà è anche ciò che ci rende più fieri.

Fare in modo che qualcos’altro faccia questo sforzo per noi può darci la stessa soddisfazione?

Non lo so.

Ma ogni volta che evitiamo di misurarci con una pagina bianca, o con una conversazione difficile, o con un’idea che resiste al mondo, forse stiamo rinunciando a qualcosa che ha a che fare con il risultato.

Non con ciò che otteniamo, ma con ciò che diventiamo mentre proviamo a ottenerlo.

Forse stiamo rinunciando all’unica parte della realtà che può davvero cambiarci.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Ho passato anni della mia vita a portare a spasso la mia voglia di scrivere.

Con il cane o da solo, sotto la pioggia o con il sole, allungando il giro attorno al palazzo pur di restare ancora un po’ dentro una storia.

C’erano frasi nella mia testa, ma ancora non mi davo il permesso di scriverle. Le formulavo, cercando di farle aderire alla realtà. Mi lasciavo incuriosire dai passanti, dalle finestre accese la sera, ma per lo più ero altrove, da qualche parte dentro di me, a inventare mondi che non c’erano.

Poi un giorno ho iniziato a scrivere davvero. Prima per gioco, poi con sempre maggiore impegno. Studiando, esercitandomi, imparando una tecnica.

All’inizio scrivere era pura magia. Mi mettevo alla tastiera e partivo da una frase senza sapere dove sarei andato a finire. Andavo avanti finché, tra le cose che scrivevo, qualcosa prendeva vita.

Con il tempo quella magia si è trasformata. Non è sparita, ma si è fatta più consapevole. Ho imparato come funzionano le storie, come si costruiscono i personaggi, come si mette insieme una struttura. La scrittura è diventata anche un mestiere, un insieme di competenze. Ancora bella e appassionante, ma diversa.

Ed è qui che si rompe qualcosa.

Più sai, più la magia tende a scomparire. Succede spesso così.

Quando impari davvero come funziona una cosa, perdi l’incanto. Il trucco viene svelato. Il giocattolo smette di essere magico e diventa comprensibile. Non è necessariamente un male, ma è un passaggio doloroso.

Vale per la scrittura, ma vale per molte altre pratiche umane. Insegnare, curare, creare, comunicare. Più il sapere si raffina, più diventa trasmissibile e replicabile.

Oggi strumenti sempre più sofisticati sono in grado di fare bene molte delle cose che consideravamo profondamente umane. Non perché “sentano” o “capiscano”, ma perché sanno riconoscere schemi, opzioni, soluzioni plausibili. Il risultato, spesso, è sorprendentemente convincente.

E allora sorge il dubbio.

Il dubbio che l’uomo sia sempre più accessorio.

Se ciò che facevamo con fatica può essere replicato, se ciò che chiamavamo creatività può essere simulato, cosa resta di speciale nell’essere umani?

Non è solo una questione di scrittura. Insegnanti, terapeuti, illustratori, musicisti, giornalisti, consulenti: molte professioni stanno vivendo la stessa frattura. Non tanto la paura di essere sostituiti, quanto la sensazione che qualcosa di intimo, di prezioso, stia diventando intercambiabile.

Come qualcosa smontato per capirne il funzionamento. All’inizio c’è la curiosità, poi resta il meccanismo nudo. Funziona ancora, forse meglio di prima, ma non incanta più allo stesso modo.

La domanda non è se queste tecnologie siano utili — lo sono — ma cosa accade a noi quando scopriamo che anche ciò che ci definiva può essere spiegato, riprodotto, ottimizzato.

Forse il problema non è perdere la magia, ma capire cosa farne dopo.

Per un periodo ho pensato di smettere. Se la magia è spiegabile, se il contesto è cambiato così rapidamente, perché continuare a scrivere? Forse quello che avevo per le mani era davvero un giocattolo rotto.

Poi ho capito che la frattura è anche un’occasione. Quando il velo si strappa, siamo costretti a guardare meglio. A chiederci cosa resta, cosa conta davvero, cosa non può essere delegato.

Ho aperto questo spazio per questo motivo. Non per dare risposte, ma per cercarle. Per attraversare questa nuova realtà senza fingere che non stia accadendo nulla, ma anche senza cedere al cinismo o alla nostalgia.

Forse ciò che resta è la volontà di continuare a fare domande, anche quando le risposte non sono rassicuranti.

Se ti va di seguirmi in questa ricerca, di prendere appunti insieme su ciò che si sta rompendo e su ciò che potrebbe nascere, ci vediamo nel prossimo pezzo.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

L’uomo non si limita a esistere.

Vive sapendo che il tempo che ha a disposizione è breve e incerto. Non sa perché è nato, né cosa ci sarà dopo la morte, ammesso che ci sia qualcosa. Tra queste due incertezze — l’origine e la fine — cerca un senso. Forse è l’unico essere vivente a farlo.

Prima ancora di interrogarsi sul significato della propria vita, però, l’uomo deve sopravvivere.

Procurarsi cibo, difendersi dai pericoli, attraversare il dolore e la perdita. Per riuscirci non può contare solo sull’istinto. Ha bisogno dell’esperienza: la propria, ma anche di quella altrui, quella che gli viene tramandata.

È così che nascono le storie.

Raccontare non è mai stato soltanto intrattenimento.

Le storie rispondono a bisogni più profondi: trasmettono conoscenze sulla vita, sui sentimenti, sui valori fondativi di una società.

Ci viene naturale spiegarci il mondo attraverso le narrazioni.

Prima delle leggi e delle teorie, ci sono stati racconti attorno a un fuoco. Qualcuno che diceva: è successo questo. È anche così che abbiamo imparato a sopravvivere.

Anche le religioni parlano per racconti. Attraverso profeti, parabole, vicende umane. Il grande diluvio, Adamo ed Eva, Caino e Abele. Il buon samaritano, le nozze di Cana.

Persino Dio, quando si rivolge all’uomo, non lo fa con formule astratte, ma con una storia.

Le storie ci piacciono perché assomigliano alla vita, ma al tempo stesso non le somigliano affatto.

La vita è spesso caos, accumulo, dispersione.

Una storia invece ha una forma, una direzione, una catena di causa ed effetto. Ci mostra un percorso, qualcosa da imparare.

Non semplifica il reale, lo rende attraversabile.

Siamo una specie che cerca sicurezza nel branco e significato nella condivisione.

Prima attorno a un fuoco, poi attorno a un tavolo.

Una moka accesa, due tazzine, il tempo di un caffè.

Ci raccontiamo la giornata, una delusione, un amore finito, un dubbio esistenziale.

E senza dirlo apertamente chiediamo all’altro: tu cosa avresti fatto al mio posto?

La risposta è quasi sempre un’altra storia. Una variazione sul tema. Una possibilità in più.

Le storie sono anche intrattenimento, e non è una parola da sminuire. Ci permettono di vivere altre vite, di attraversare avventure che nella realtà non avremmo mai vissuto. Più paura, più desiderio, più rischio, più passione. Come se una sola vita non ci bastasse e ne volessimo sempre un po’ di più.

Nel primo articolo ho immaginato un futuro in cui le storie venivano generate sul momento da un’intelligenza artificiale, seguendo istruzioni precise. Quello che mi chiedo è: questo scenario risponde ancora all’esigenza umana di raccontarsi storie? Ci stiamo perdendo qualcosa?

Oggi quando leggiamo un libro, un fumetto, o guardiamo un film, sappiamo che dall’altra parte c’è qualcuno. Un autore.

Qualcuno che prova a comunicarci ciò che crede di aver capito della vita. Mette in gioco la propria esperienza, il proprio sguardo, i propri limiti. È una comunicazione profonda, una forma di dialogo silenzioso tra interiorità.

Nel Fruitore il puntino viola registra desideri e riassembla storie già esistenti. Lo fa con competenza, attingendo a un magazzino pressoché infinito dell’immaginario umano. Ma dall’altra parte non c’è nessuno che si espone davvero, nessuno che mette in gioco la propria visione.

Dario guarda quella storia costruita su misura per lui e, invece di avvicinarsi al mondo, se ne allontana.

Rimugina sul passato. È solo.

Le intelligenze artificiali sono tra noi e probabilmente ci miglioreranno la vita in modi che nemmeno riusciamo a immaginare.

Ma sarà una rivoluzione profonda, e dobbiamo prestare attenzione a ciò che rischiamo di perdere.

E forse, tra le cose da preservare, c’è anche questo: il raccontarsi storie come atto umano, generoso, fragile.

Non solo contenuti da consumare, ma incontri.

Non solo intrattenimento, ma trasmissione di senso.

La mia paura è che ci stiamo allontanando sempre di più da quel fuoco acceso in mezzo al branco.

Che tra social network, realtà virtuali, smart working e capsule della Nespresso, stiamo perdendo l’abitudine di sederci insieme — anche solo per un caffè — e raccontarci la vita.

E che, senza accorgercene, insieme a quel gesto semplice, stia svanendo anche il senso che da sempre proviamo a costruire.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Un uomo, una donna, un serpente e una mela.

La storia la conosciamo.

Non una metafora generica, ma un racconto preciso, collocato simbolicamente all’origine dei tempi. Il punto di svolta per eccellenza della natura umana.

Nel testo biblico Adamo ed Eva vivono nel Paradiso Terrestre e hanno tutto ciò che serve. Non conoscono la fatica, la morte, il dolore. Eppure qualcosa non va. C’è un limite tracciato davanti a loro, e quel limite diventa irresistibile.

Non è la mancanza a muoverli, è il desiderio di andare oltre.

Scrivo un appunto su questo taccuino virtuale:

gli esseri umani tendono ad allargare i propri confini. Sempre. Anche quando non è necessario. Anche quando il prezzo non è chiaro.

È così che si scoprono nuovi territori, nuove forme di organizzazione, nuove tecniche. Non per sopravvivere ma per conoscere. L’uomo si inoltra nella selva senza una mappa definita, non perché sia costretto, ma perché non sopporta l’idea che qualcosa gli sia precluso.

Il racconto della Genesi viene spesso letto come una caduta, come l’origine della sofferenza. Ma può essere letto anche in un altro modo: come la nascita dell’umano. Non come errore, ma come frattura inevitabile. L’istante in cui l’uomo smette di limitarsi a esistere e comincia a esporsi alle conseguenze delle proprie scelte.

Se questa tensione verso l’oltre è una nostra caratteristica profonda, allora il progresso non è un incidente della Storia, è una sua forma ricorrente.

Per questo è difficile pensare che l’intelligenza artificiale sia qualcosa da cui si possa tornare indietro. Non è una deviazione momentanea, ma un punto di rottura, come lo sono stati il fuoco, l’agricoltura, la scoperta di nuovi continenti, la rivoluzione industriale, internet. Ogni volta il mondo è cambiato in modo irreversibile, portandosi dietro trasformazioni dolorose e possibilità impreviste.

Non è mai stato un processo indolore. Alcuni lavori scompaiono, altri mutano, nuove figure emergono. C’è chi attraversa il cambiamento prosperando e chi ne resta schiacciato. Storicamente è sempre accaduto così. Ed è difficile immaginare che appelli morali, interventi legislativi o boicottaggi, possano fermare un movimento che intreccia conoscenza, potere ed enormi interessi economici.

Le intelligenze artificiali producono vantaggi concreti per troppi ambiti diversi perché il sistema, nel suo insieme, scelga di rinunciarvi.

Ogni epoca, però, reagisce allo stesso modo. Guarda ciò che arriva come una minaccia alla propria idea di valore. Alessandro Baricco, in I barbari. Saggio sulla mutazione, descrive bene questo meccanismo: ciò che è nuovo viene percepito come barbarico, privo di profondità, pronto a distruggere ciò che merita di essere salvato. I barbari, quasi sempre, sono quelli che vengono dopo.

Possiamo continuare a difendere la bellezza di ciò che conosciamo, oppure riconoscere che il mondo si muove così: il nuovo cancella ciò che non ritiene più utile e rimodella il resto secondo logiche che spesso non ci appartengono.

Questo non significa che l’uomo non abbia il diritto di interrogarsi, o di provare a mettere un freno. Ma significa riconoscere che il desiderio di andare oltre precede ogni tentativo di controllo.

Ad Adamo ed Eva non è bastato il Paradiso Terrestre, non perché fosse imperfetto, ma perché non era tutto. C’era ancora qualcosa da sapere, da toccare, da rischiare.

Non siamo fatti per accontentarci a lungo.

Forse ogni volta che morsichiamo una mela apriamo una ferita, ma è da lì che comincia la nostra storia.

Se l’intelligenza artificiale è qui per restare, allora il problema non è tornare indietro, ma attraversare questo passaggio senza smettere di chiederci chi stiamo diventando.

Restare vigili, mentre andiamo avanti. Non per salvare un paradiso che non abbiamo mai davvero abitato, ma per non perdere del tutto il senso di ciò che stiamo facendo. Non considerare il progresso buono aprioristicamente, ma nemmeno credere di poter trattenere il mondo dalla sua irresistibile voglia di andare sempre avanti.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

Dario si lasciò cadere sul divano e il sensore lo riconobbe. Un puntino viola si accese di fronte a lui.

«Bentornato.»

Voce calda, accogliente. Nella sua testa aveva la frangetta e un sorriso pronto. Una moretta sui trenta, spiritosa, di quelle che provano sempre a trovare il lato positivo delle cose. Il tipo di voce che aveva voglia di sentire, dopo una giornata di lavoro.

«Hai fame?»

Dario sorrise. Sua madre gli avrebbe chiesto la stessa cosa, immobile, con un canovaccio in mano, in attesa di una risposta. Invece ad aspettare c’era solo una luce viola sospesa a mezz’aria.

«Più tardi, forse.»

Il puntino lampeggiò.

«Ti va di creare qualcosa insieme stasera? Un film, magari.»

Da quanto tempo non guardava un film vecchia maniera, creato da un regista, recitato da attori in carne e ossa? Gli mancava? A essere sincero, no. Era troppo appagante generare una storia sul momento, affidandosi all’istinto.

«Sì, un film va bene.»

«Che genere preferisci? Azione, commedia, horror…»

«Drammatico.»

«Ambientazione?»

«Una città qualsiasi, verso sera. Pioggia leggera che batte sui vetri. Un’atmosfera da film d’autore.»

La luce sfumò e si riaccese. Era il suo modo per dire che stava lavorando.

«Preferenze sui protagonisti?»

Dario si accese una sigaretta. Sbuffò il fumo verso il puntino luminoso.

«Brad Pitt e Audrey Hepburn. Giovani da fare schifo. Coetanei. Innamorati.»

«Vuoi riutilizzare qualche espediente che abbiamo usato in passato?»

«No. Partiamo da zero. Voglio che quei due si amino alla follia, ma non da subito, e non sarà per sempre. Ma stupiscimi. Tu sai quali corde toccare.»

La luce viola si espanse in un respiro.

«Vuoi che questa storia prenda un po’ dalla tua vita?»

Lo aveva detto con un tono dimesso. La ragazza nella testa di Dario aveva smesso di sorridere e lo guardava dritto negli occhi. Sapeva a cosa si riferiva.

«Solo un pochino. Ma non deve essere troppo evidente.»

La luce baluginò con maggiore intensità.

«Bene. Sto combinando le scene. Preferenze musicali?»

«Qualcosa di lento, orchestrale. Che sappia valorizzare i momenti forti. Alla Morricone, ma meno epocale.»

Lo schermo si accese, prese forma davanti a lui.

Ed eccola lì, la città. I negozi ancora aperti, i vetri appannati. Un temporale che scoppia all’improvviso, la gente che corre in cerca di un riparo. I riflessi sull’asfalto bagnato. Due sconosciuti che si urtano sotto una pensilina, capelli gocciolanti davanti agli occhi. Diffidenza, prima. Una tensione sottile che sembra chiedere il permesso.

Lo sguardo.

Dario trattenne il respiro. Gli piaceva la loro giovinezza. La pelle liscia, quel loro avere tutta la vita davanti. Il modo in cui lei lo guardava, quella fame di vicinanza che, nella vita reale, non ricordava di aver mai provato.

Quanto tempo era passato? Dio mio, quanto?

Strizzò gli occhi e il video andò in pausa.

«Ordina una pizza.»

«Una margherita va bene?»

«Sì. E un paio di birre.» Dario si appoggiò allo schienale. «Voglio godermela fino in fondo questa serata.»

Questo brano non è una distopia, ma una lieve torsione del presente. Un mondo spostato di appena qualche grado.

Non credo sia troppo lontano immaginare un futuro di questo tipo. In una certa misura lo stiamo già vivendo. Con l’intelligenza artificiale possiamo generare musica, testi, immagini e video con pochi prompt. Possiamo già scegliere generi, volti, atmosfere. E da lì è facile immaginare il passo successivo: un intrattenimento su misura, immediato, potenzialmente infinito.

Ho sempre pensato al progresso come a una promessa di liberazione.

Meno fatica, più tempo da vivere. Più spazio per l’arte, per la bellezza, per la creazione. Un modo per togliere peso alla vita, non significato.

E invece questa rivoluzione sembra colpire proprio ciò che credevamo più resistente. Non solo il lavoro manuale, ma anche quello creativo. Non solo l’esecuzione, ma l’atto stesso di immaginare e trovare soluzioni. Scrivere, comporre, recitare, essere d’aiuto a qualcuno. Attività che pensavamo intimamente umane diventano replicabili, scalabili, persino migliorabili dalla macchina.

Ma se non siamo più necessari per dare forma al mondo, che ruolo ci resta? Saremo solo dei fruitori?

Fruitori di contenuti, di esperienze, di emozioni preconfezionate. All’inizio guideremo la macchina, le diremo cosa fare. Ci sembrerà ancora di creare. Poi, senza accorgercene, resterà solo il consumo. E la solitudine. Un algoritmo sceglierà per noi quello che ci piace, imparando in fretta dai nostri gusti.

Vale allora la pena fermarsi un momento e chiedersi:

In cosa non siamo replicabili?

Cosa rende speciale la vita umana?

Che posto hanno il desiderio, il limite, il dolore, l’errore?

Che differenza c’è tra vivere qualcosa e consumarla?

Cosa rende una vita degna di essere vissuta?

Questa newsletter nasce da qui.

Non da una risposta pronta alle questioni sollevate, ma da un’inquietudine.

Dal bisogno di rallentare e guardare meglio.

Di capire che cosa resta, quando tutto sembra già disponibile.

Proverò a farlo senza proclami e senza soluzioni. Con appunti, storie, riflessioni sparse. Così come vengono.

Se ti va di attraversare queste domande insieme, sei il benvenuto.

— Mirko

Immagine generata con intelligenza artificiale.

appunti, riflessioni e microstorie nate da tre domande:

• Cosa dà valore alla vita?
• Cosa c’è oltre ciò che percepiamo?
• Come società, stiamo perdendo qualcosa?

Scrivo per orientarmi dentro il vortice dell’esistenza e condividere ciò che trovo lungo il cammino.

Piccoli segnali, intuizioni, domande aperte.

Se ti interessa questo percorso, il primo articolo esce nei primi giorni di gennaio.

A presto.

—Mirko