Ups.

La conversación salió después de una gran ronda de golf con amigas, en el bar donde solemos juntarnos a compartir las anécdotas del día. Uno de esos lugares donde, por la forma en la que cada uno entra, puedes saber cómo estuvo su golf ese día.

Yo acababa de contarles que había ido al endocrinólogo y que, después de revisar mis estudios, todo estaba muy bien.

- ¿Y te cambió algo? —me preguntó una amiga.

- Sí —respondí—. Del tema hormonal no solo no me quitó nada, sino que me aumentó.

Pero después el doctor me hizo la pregunta incómoda que yo estaba tratando de evitar:

- ¿Y qué más tomas?

Ups.

- Pues siéntese... ahí le va.

Aunque el doctor era más chico que yo, me educaron para hablarle de usted.

Y empecé con la lista.

La happy pill - que no me avergüenza confesar que tomo- , vitamina B, vitamina D, zinc, aceite de pescado, una para el calcio cuyo nombre nunca me acuerdo, glucosamina, condroitina, magnesio para dormir a gusto y moringa, porque una amiga me la había recomendado.

Cuando terminé, hasta a mí me pareció mucho.

Mi endocrinólogo seguramente pensó lo mismo.

Revisó todo y me quitó buena parte de los suplementos. Me dejó solamente lo que consideraba necesario para mí y añadió una cosa más: creatina todos los días. Sí o sí.

Había ido al médico. Había revisado lo que tomaba. Me había quitado lo que no necesitaba y me había dicho qué sí tomar.

Todo parecía perfecto.

Pero bastó que terminara de contar mi visita al médico para que empezara la verdadera consulta.

- Pues yo tomo...

- A mí me recomendaron...

- ¿No has probado...?

- No, espérate, tienes que leer a...

La que más había leído sobre suplementos y bienestar empezó a explicarnos lo que ella sabía.

Y todas empezamos a preguntar.

Una contaba un síntoma.

Otra preguntaba por otra cosa.

Y yo, naturalmente, saqué el teléfono y empecé a apuntar.

Acababa de ir al endocrinólogo. Me había quitado la mitad de los suplementos.

Y ahí estaba yo, apuntando todo lo que sonaba bien.

¿QUÉ TOMAN PARA TENER ENERGIA?

Un par de días después llegó al chat de otro grupo de amigas una pregunta que me causó mucha gracia:

- ¿Qué toman para tener energía?

Y, de alguna manera, se repitió la escena del fin de semana anterior. Solo que esta vez fui yo la que tomó el papel de experta en el tema.

Les conté con lujo de detalle todo lo que me había dicho mi endocrinólogo y, para complementar mi recién adquirida sabiduría, les platiqué también todo lo que había “aprendido” el fin de semana.

Suplementos, rutinas, remedios, menjurjes...

Y, por supuesto, aquello que a mí me había funcionado.

- A mí me funcionó.

Ahí estaba la frase.

Porque una cosa es escuchar:

- Dicen que esto es buenísimo.

Y otra:

- Yo lo probé. A mí me funcionó.

No sé por qué, pero la segunda parece tener otro peso.

Y mientras le daba vueltas, me hice una pregunta:

¿Qué tiene el “a mí me funcionó” que puede resultar tan convincente?

ALGUIEN YA PASO POR AHI

Pensándolo bien, llevo años haciendo algo parecido.

Solo han ido cambiando las preguntas.

- ¿Qué hiciste con la miss?

- ¿Tú contestarías en el WhatsApp de la escuela?

- ¿Estoy exagerando con esto que hizo mi marido?

- ¿Cómo manejaste aquello con tu hijo?

- ¿Qué harías con mi suegra?

- ¿Qué crema usas?

Y la respuesta muchas veces empieza igual:

- A mí me funcionó...

Hay una diferencia interesante entre escuchar “leí que...” y escuchar “a mí me funcionó...”.

Quien me lo dice no necesariamente sabe más.

A veces es una amiga que conozco desde hace años. Sé más o menos qué ha vivido. Sus hijos pueden tener edades parecidas a los míos. Quizá hemos pasado por situaciones semejantes o simplemente le tengo confianza.

Pero otras veces ni siquiera la conozco tanto.

Puede ser una conocida, la amiga de una amiga o alguien con quien coincido en una comida y que acaba de contar que pasó exactamente por algo que yo estoy viviendo.

Y aun así, escucho.

Pregunto.

Y muchas veces, apunto.

Quizá porque no estoy escuchando solamente una recomendación.

Estoy escuchando una experiencia.

Y entonces vuelvo al “a mí me funcionó”.

Quizá no es solamente qué me están recomendando.

Quizá también importa que quien me lo cuenta ya pasó por ahí.

¿TU QUE HICISTE?

Con los años, me he dado cuenta de que entre amigas hemos ido construyendo, sin proponérnoslo, una base de datos bastante poco científica, pero sorprendentemente extensa.

Una ya pasó por ahí.

Otra conoce a alguien.

Otra probó algo.

Otra te dice que ni se te ocurra.

Y otra, inevitablemente, tiene un libro que tienes que leer.

Durante años he llamado a mis amigas para preguntarles qué hicieron cuando yo no sabía qué hacer.

Y muchas veces ellas han hecho lo mismo conmigo.

Quizá por eso aquel día, recién salida del endocrinólogo, saqué el teléfono y empecé a apuntar.

Después de todo, llevaba años haciéndolo.

¿Cuántas cosas de la vida hemos aprendido empezando una conversación con una amiga con las palabras: “¿Tú qué hiciste?”

Ahora que estoy en este proyecto personal de conversaciones, me fijo todavía más en las cosas que dicen mis amigas.

Y no porque quiera psicoanalizarlas cada vez que estoy con ellas - no se asusten -, sino porque a veces una frase cualquiera se me queda dando vueltas y empiezo a preguntarme si detrás hay una conversación más grande.

Así empezó esta, con una de mis más cercanas y queridas amigas como protagonista.

Tenemos casi la misma edad - aunque, por supuesto, ella se ve mucho más joven que yo -, llevamos casi el mismo tiempo casadas y nuestros hijos están pasando por etapas similares.

El otro día, mientras le contaba mi siguiente idea para una conversación, me dijo con mucho cariño:

- Me encanta que tengas tan claro qué quieres hacer ahora. Yo justo me estoy preguntando lo mismo.

Mi amiga dejó de trabajar durante algunos años para dedicarse a su familia. Cuando sus hijos crecieron, decidió prepararse y entrar al mundo financiero. Eso fue hace siete años y le ha ido muy bien.

Pero ahora vuelve a preguntarse:

- ¿Qué más quiero hacer? No tengo ni idea. No sé si estudiar cerámica, aprender otro idioma o hacer algo totalmente distinto a lo que siempre he hecho.

Me quedé pensando en lo que me había dicho.

Primero, por la seguridad con la que asumía que yo ya tenía clarísimo qué quería hacer, cuando la verdad es que sigo probando.

Pero, sobre todo, por las opciones que había mencionado.

Cerámica. Aprender un idioma. Hacer algo completamente distinto.

Todas cabían perfectamente dentro de “¿qué quiero hacer ahora?”.

Pero de pronto me pregunté si estábamos hablando de lo mismo.

¿Qué quiero hacer?

¿Qué me gusta hacer?

¿A qué me quiero dedicar?

Quizá parecen la misma pregunta.

Pero no estoy segura de que lo sean.

¿HOBBY O ALGO MÁS?

Mientras pensaba en lo que me había dicho mi amiga, inevitablemente pensé en el golf.

Me encanta jugar golf.

Es mi hobby.

Lo hago porque me divierte, porque estoy con amigas, porque compito y porque durante unas horas me desconecto de muchas otras cosas.

Podría jugar golf toda mi vida sin necesidad de convertirlo en nada más.

Pero en algún momento apareció GOLF MT.

Y aunque nació alrededor del mismo deporte, para mí son dos cosas completamente distintas.

Una cosa es jugar golf.

Otra es construir algo alrededor del golf.

GOLF MT requiere tiempo, decisiones, compromisos, objetivos, mucha energía y, muchas veces, resolver problemas que no tienen nada de divertidos.

Pero quiero hacerlo.

Porque alrededor del golf encontré algo que quiero construir, hacer crecer y ver hasta dónde puede llegar.

Y entonces volví a pensar en lo que me había dicho mi amiga.

Cuando hablaba de estudiar cerámica, aprender otro idioma o hacer algo completamente distinto, detrás estaba la misma pregunta con la que había empezado nuestra conversación:

¿QUÉ QUIERO HACER AHORA?

Y quizá esa pregunta escondía dos distintas.

¿Qué más me gustaría hacer?

¿Hay algo más a lo que me gustaría dedicarme?

Ninguna es mejor que la otra.

Puedo hacer algo simplemente porque me gusta, me divierte o me hace bien.

Y puedo decidir poner en otra cosa más tiempo, energía e intención.

Incluso pueden ser la misma actividad.

La diferencia no necesariamente está en lo que hago, sino en lo que quiero hacer con ello.

Dónde quiero poner mi energía

La conversación con mi amiga se quedó ahí.

No tuvimos tiempo de seguir hablando y nunca le pregunté qué quería decir exactamente.

Quizá simplemente estaba pensando en cosas nuevas que le gustaría hacer.

O quizá estaba buscando algo más.

No lo sé.

Pero su comentario me dejó pensando en mí.

Porque hay cosas que disfruto y que pueden quedarse exactamente ahí.

Y hay otras con las que, en algún momento, pienso:

Esto quiero llevarlo más lejos.

Hoy, por ejemplo, decidí empezar a escribir porque quiero prepararme para ser speaker.

Podría escribir simplemente porque me gusta.

Pero en este momento quiero hacer algo más con ello.

Quiero aprender.

Quiero encontrar mi voz.

Quiero ver hasta dónde puedo llevarlo.

Y quizá eso era lo que mi amiga veía cuando me dijo que yo tenía tan claro qué quería hacer ahora.

La verdad es que no tengo tan claro hasta dónde voy a llegar.

Lo que sí tengo claro es dónde quiero poner mi energía.

¿Y SI SIMPLEMENTE ME GUSTA?

Y entonces pensé en el otro lado de esta conversación.

Porque si hay algo que reconozco en mí es que, cuando algo me gusta, muy pronto empiezo a preguntarme qué más podría hacer con ello.

Si cocinara increíble, probablemente pensaría:

- Debería poner un restaurante.

Si pintara bien:

- Debería exponer.

Si descubriera que soy buenísima haciendo arreglos de flores:

- Debería poner un negocio.

Como si disfrutar algo no fuera suficiente.

Y darle vueltas a esto me llevó a una conclusión que parecería bastante obvia, pero que para mí no lo era:

Un hobby no tiene que llegar a ningún lado.

No tiene que convertirse en un proyecto.

No tiene que tener un objetivo.

Ni siquiera tengo que ser particularmente buena haciéndolo.

Puedo jugar golf sin necesidad de convertirme en una mejor golfista. Entre otras cosas, porque tampoco tengo el talento.

Puedo aprender un idioma, aunque nunca llegue a hablarlo con el acento perfecto.

Puedo tomar clases de cerámica y hacer las tazas más horribles del mundo.

Comprobado: hago tazas horrorosas.

Y no pasa nada.

No todo lo que me gusta tiene que convertirse en un proyecto, una meta o una nueva versión de mí misma.

Hay cosas que puedo hacer simplemente porque me divierten, me relajan, me dan curiosidad o me hacen feliz.

Y eso no las hace menos importantes.

Simplemente espero algo distinto de ellas.

Hay cosas que quiero hacer por el puro gusto de hacerlas.

Y hay otras que quiero ver hasta dónde pueden llegar.

QUIZÁ LA PREGUNTA ERA OTRA

Después de darle tantas vueltas, regresé a la frase con la que empezó esta conversación:

- Me encanta que tengas tan claro qué quieres hacer ahora.

Y sigo pensando que mi amiga me dio demasiado crédito.

No tengo tan claro qué quiero hacer ahora.

Estoy probando.

Estoy escribiendo.

Estoy construyendo cosas alrededor del golf.

Estoy empezando a prepararme para ser speaker.

Pero gracias a aquella conversación con mi amiga entendí algo que antes no tenía tan claro:

No todo lo que quiero hacer tiene que significar lo mismo.

Y quizá por eso, si hoy pudiéramos retomar aquella conversación, le preguntaría:

De todas esas cosas que tienes ganas de hacer, ¿cuáles quieres simplemente disfrutar?

¿Y cuáles te gustaría ver hasta dónde pueden llegar?

En uno de esos desayunos eternos con amigas, empezamos a hablar de libros, series y películas que teníamos que ver.

Salieron tantas recomendaciones que no nos iban a alcanzar las tardes del verano para ver todo.

En eso, una amiga nos dijo, un poco sonrojada:

- ¿Saben cuál tienen que ver, aprovechando que estamos sin maridos? Off Campus.

La volteé a ver con cara de asombro.

- ¡Ay, no! ¿Cómo crees? Es una serie de pubertos, de chamacos que están en el college. Yo ya pasé por esas épocas.

Todas nos reímos, pero ninguna perdió el interés.

Mi amiga se puso muy seria y, como catedrática de la UNAM y experta en el tema, nos explicó con una sola frase todo lo que necesitábamos saber:

- Es una de esas series con la historia de amor que nos gusta.

No necesitó decir más.

Todas sabíamos perfectamente a qué se refería.

Ya estábamos apuntando en el celular el nombre de la serie y dónde verla cuando hizo una última advertencia:

- Ah, eso sí... está un poco sexosa.

Yo me quedé pensando:

¿Qué significará exactamente “un poco sexosa”?

Y, aun así, me piqué

Para no hacer el cuento más largo, ese mismo día llegué a mi casa y me preparé para verla.

Me serví una copa de vino, puse unas uvas, queso y pan en un plato, apagué las luces, tranquilicé a los perros y me acomodé en mi sillón favorito. Porque así se deben disfrutar los chick flicks.

Lista para empezar Off Campus.

Resultó ser una serie de ocho capítulos que, efectivamente, tenía todos los ingredientes de “la historia de amor que nos gusta”.

Hannah, estudiante de música. Garrett, estrella del equipo de hockey.

Ella quiere conquistar a otro. Él necesita que ella lo ayude con sus calificaciones. Hacen un trato, empiezan a pasar tiempo juntos y él es el típico mujeriego, guapo y estrella deportiva...

Desde bastante pronto podía imaginar por dónde iba a acabar la cosa.

Pero ahí estaba yo.

Una mujer adulta, casada, con hijos adultos, viendo una historia de amor universitaria cuyo desenlace podía anticipar casi desde el principio...

y completamente picada.

Terminé los ocho capítulos en dos días.

Durante esos dos días encontraba cualquier pretexto para desaparecer un rato e irme a ver la televisión.

Y cada vez que alguien de mi familia pasaba cerca, discretamente le ponía pausa.

Todavía no sé qué me daba más pena:

que pensaran que estaba viendo pornografía —porque mi amiga no había exagerado con lo de “sexosa”—,

o que me cacharan completamente picada con una historia de amor universitaria.

¿Qué tienen estas historias que me gustan tanto?

No es la historia

Volví a pensar en la frase de mi amiga:

- Es de esas historias que nos gustan.

Lo curioso es que nadie en esa mesa le preguntó qué quería decir.

Todas entendimos.

No necesitó explicarnos el género ni contarnos la trama. Con una frase fue suficiente.

Y mientras escribía esta conversación pensé que quizá ahí estaba lo interesante.

¿Qué significa exactamente “una historia de esas que nos gustan”?

Al principio pensé que era la fórmula.

Que haya química.

Que alguno de los dos parezca un poco imposible.

Que se enamoren antes de admitir que están enamorados.

Que algo se interponga.

Que llegue ese momento en el que pienso: “¡Ay, por favor, dile de una vez!”.

Que, por un momento, parezca que no va a funcionar.

Y si además hay Navidad de por medio, mejor.

Y, por supuesto, que suceda aquello que llevo esperando casi desde el principio:

que terminen juntos.

Pero entonces pensé en todas esas películas que también considero chick flicks y que no necesariamente giran alrededor de una historia de amor.

También me gusta ver a una mujer triunfar.

Verla transformarse.

Ver cómo alguien que la subestimó descubre que estaba equivocado.

Verla conseguir aquello que parecía imposible.

Y ahí entendí que quizá la fórmula no está en la historia.

Está en lo que me provoca.

Me involucro emocionalmente con sus personajes.

No solamente quiero que a la protagonista le vaya bien.

Durante dos horas quiero ser un poquito ella.

Cuando se enamora, me enamoro un poquito.

Cuando triunfa, siento un poquito su triunfo.

Cuando alguien que la subestimó descubre que se equivocó, lo disfruto.

Puede ser una historia de amor, de trabajo, de amistad o de una mujer que se reinventa.

La historia puede cambiar.

Pero lo que busco es lo mismo:

No veo un chick flick para saber qué va a pasar. Lo veo para sentir lo que pasa.

Las reglas no escritas de un buen chick flick

Después de llegar a esta conclusión, me puse a pensar en todos los chick flicks que he visto en mi vida.

Y son muchos.

Muchísimos.

Algunos bastante malos, por cierto.

Porque una cosa es ser un chick flick y otra muy distinta ser un buen chick flick.

Así que decidí establecer mis propias reglas.

Para mí, un buen chick flick necesita algunas de estas cosas:

Si hay historia de amor, un personaje del que me pueda enamorar un poquito. Y sí, ayuda bastante que sea muy guapo.

Una transformación. De look, de trabajo, de vida o de autoestima.

Un momento en el que todo se complica.

Amigas, vino y conversaciones en la cocina. Indispensables.

Y un final que me deje satisfecha.

Pero mientras hacía mi lista me di cuenta de que faltaba algo importantísimo:

una frase que se me quede para siempre.

Porque muchos de mis chick flicks favoritos me dejaron frases que sigo recordando décadas después.

“You had me at hello.”

Para mí, la declaración que derrite. No necesita un gran discurso. Con cinco palabras entendí todo.

“Nobody puts Baby in a corner.”

El momento en el que él finalmente aparece, la elige públicamente y pone a todo el mundo en su lugar.

“Big mistake. Big. Huge.”

Mi favorita para la revancha. Ese maravilloso momento de: ahora mira lo que te perdiste.

Y:

“I’m just a girl, standing in front of a boy…”

Para mí, la vulnerabilidad absoluta. Después de la fama, el glamour y todo lo que los separa, queda simplemente una mujer frente a un hombre, esperando que la quiera.

Lo curioso es que no necesito volver a ver ninguna de esas películas para recordar la escena.

Basta escuchar la frase.

E inmediatamente regreso a ese momento.

¿Y por qué me da pena admitirlo?

Después de todo este análisis rigurosísimo sobre el chick flick, sigo sin saber exactamente por qué le ponía pausa cada vez que alguien de mi familia pasaba frente a la televisión.

Quizá era por las escenas de sexo.

Quizá era porque no quería explicar por qué una mujer de mi edad estaba tan interesada en saber si Hannah y Garrett iban a terminar juntos.

O quizá porque los chick flicks tienen algo de gusto culposo. Algo que disfruto muchísimo pero que, por alguna razón, siento que tengo que justificar un poquito.

Y si de gustos culposos se trata, tengo que confesar algo todavía peor.

Últimamente Instagram me empezó a enseñar esos minidramas que aparecen en aplicaciones como DramaBox.

Historias cortísimas, ridículamente actuadas, con diálogos absurdos y tramas que se repiten una y otra vez, cambiando apenas a los personajes.

Sé que son malísimas.

Sé más o menos qué va a pasar.

Y, aun así, cada vez que me aparece una...

me pico.

Ahí sí ya no tengo ninguna explicación.

¿Soy la única?

Después de escribir todo esto, por lo menos entendí una cosa:

me gustan.

Las buenas, las cursis y, aparentemente, hasta algunas malísimas.

Así que la próxima vez que una amiga me diga:

- Tienes que verla. Es de esas historias que nos gustan.

No voy a hacer más preguntas.

Bueno, una sí:

- ¿Qué tan sexosa?

El otro día estaba jugando golf con una amiga.

En uno de los hoyos pasamos muy cerca de su casa y, de repente, escuchamos tres voces gritando y repitiendo al unísono:

- ¡Tú puedes, mamá!

Eran sus tres hijas.

Me llamó muchísimo la atención la seguridad con la que la animaban.

Ninguna de las tres parecía considerar, ni por un segundo, que su mamá pudiera fallar.

Y no porque jugar golf sea fácil. Todo lo contrario.

Sino porque, a esa edad, la confianza llega antes que el miedo.

Esa escena me acompañó todo el día.

Así que, cuando terminamos de jugar, les hice una pregunta.

- ¿Qué significa para ustedes la palabra éxito?

Las dos mayores contestaron casi al mismo tiempo:

- Cuando haces algo bien.

Después les pregunté:

- ¿Y fracaso?

Esta vez tardaron un poco más en responder.

Hasta que una de ellas dijo:

- Como cuando fallas un penal.

Me quedé pensando en esa respuesta durante horas.

Ellas hablaban del fracaso como una acción. Y, además, como algo que ya había pasado.

“Falló el penal.”

Ya pasó.

Se acabó.

Los adultos hacemos algo curioso.

Convertimos el fracaso en un futuro imaginario.

El miedo casi siempre llega antes

Mientras pensaba en esa conversación con las niñas, me di cuenta de algo.

No recuerdo la última vez que dejé de hacer algo por haber fracasado.

Lo que sí recuerdo son todas las veces que hice más lenta una decisión por miedo a equivocarme.

No fue el pasado lo que hizo más lenta mi decisión.

Fue el futuro que imaginé.

Y casi siempre venía acompañado de las mismas preguntas:

¿Y si no funciona?

¿Y si me equivoco?

¿Y si todavía no es el momento?

¿Y si algún día me arrepiento?

No eran preguntas irracionales. De hecho, son preguntas necesarias.

El problema es cuando, de tanto darles vueltas, pasan semanas.

A veces meses.

A veces años.

Y, escribiendo estas líneas, entendí algo.

Lo que me da miedo no es cerrar una puerta.

Lo que me da miedo es no saber si seré capaz de abrir otra.

Las puertas que tardamos demasiado en cerrar

Mientras escribía estas líneas pensé en cuántas veces había tenido esta misma conversación conmigo.

Ha aparecido muchas veces.

En distintos momentos de mi vida.

Y casi siempre empieza igual.

No con una decisión.

Sino con algo que, en el fondo, ya sé.

Recuerdo una de esas veces.

Tenía veintitrés años.

Llevaba más de un año con un novio.

Era una buena persona, pero yo sabía que esa relación había terminado mucho antes de que me atreviera a aceptarlo.

Al mismo tiempo, en el trabajo, empecé a hacerme muy amiga de quien hoy es mi esposo.

Yo tenía novio.

Así que durante un tiempo insistí en que solo éramos amigos.

Pero la pregunta que daba vueltas en mi cabeza no era:

¿Y si me equivoco por terminar esta relación?

Era casi la contraria.

¿Y si me estoy equivocando por no haberla terminado antes?

Y, aun así, esperé.

Porque cerrar una puerta, incluso cuando sabes que ya no quieres estar ahí, nunca es fácil.

La película casi nunca sucede

Con el tiempo empecé a notar algo curioso.

Las películas que me hacía en la cabeza casi nunca sucedían como las había imaginado.

A veces las cosas salían bien.

Otras, no tanto.

Pero casi nunca eran ese desastre que había anticipado.

Y descubrí otra cosa.

Cerrar una puerta duele.

Claro que duele.

Pero vivir frente a una puerta que sabes que ya deberías haber cerrado... también.

Y muchas veces duele más.

El arrepentimiento que nunca llegó

Hay algo que me resulta curioso cuando pienso en todas esas puertas.

El arrepentimiento que tanto había anticipado casi nunca llegó.

No me refiero a que todas las decisiones hayan sido correctas, ni a que todo haya salido como esperaba.

Me refiero a otra cosa.

Cuando realmente sabía que un ciclo había terminado, nunca me arrepentí de haberlo cerrado.

Si acaso, me arrepentí de haber tardado tanto.

Y quizá por eso, mientras terminaba de escribir esta conversación, volví a pensar en las tres niñas gritando:

- ¡Tú puedes, mamá!

Y especialmente en aquella respuesta tan sencilla:

- Fracaso es cuando fallas un penal.

Quizá por eso me gustó tanto.

Fallaste uno.

Pero siempre habrá otro que tirar.

Las primeras preguntas eran las de siempre: nombre, fecha de nacimiento, dirección, teléfono, estado civil...

Las fui contestando casi en automático.

Hasta que llegué a un campo que me dejó completamente en blanco.

¿A qué te dedicas?

Me quedé viendo la hoja.

Pensé en escribir mi profesión. Pero ya no era a lo que me dedicaba.

¿Jubilada? Todavía no.

¿Desempleada? Ni loca iba a definirme así.

¿Empresaria? Todavía no sentía que esa palabra me describiera.

Así que hice algo que nunca había hecho.

Lo dejé en blanco.

Lo curioso es que ese espacio siguió en blanco.

No en el formulario.

Sino en mi cabeza.

Porque durante más de treinta años nunca había tenido que pensar demasiado en la respuesta.

La respuesta siempre había sido sola.

Quería trabajar.

Quería crecer.

Quería construir una carrera.

Quería ser independiente.

Quería llegar lo más lejos posible.

Y durante mucho tiempo pensé que esa respuesta me iba a durar toda la vida...

Hasta que un día descubrí que ya no sabía responder una pregunta que parecía tan sencilla:

¿A qué te dedicas?

Un campo que no pude llenar

Aquel campo vacío me acompañó todo el resto del día.

Y también toda la noche.

No sé si a ti te pasa, pero cuando una idea decide instalarse en mi cabeza, tiene la mala costumbre de aparecer a las tres de la mañana.

Esa noche no dejaba de preguntarme lo mismo:

¿A qué me dedico?

Al día siguiente decidí hacer lo que hago siempre que necesito despejar la cabeza: me fui al gimnasio con mis amigas para después meternos al sauna.

Curiosamente, ese sauna se ha convertido en uno de los regalos más inesperados de esta nueva etapa de mi vida.

Durante muchos años esas conversaciones eran un lujo. Entre juntas, pendientes, horarios y el tráfico, casi nunca encontraba el tiempo para sentarme una hora, sin prisas, simplemente a platicar. Hoy me doy cuenta de que no solo extrañaba esas conversaciones, sino el espacio para tenerlas.

Así que ahí estábamos, con la mascarilla en el pelo, sin prisa por salir y arreglando el mundo, como solemos hacer.

No sé si el calor del sauna sea bueno para el cuerpo. Lo que sí sé es que las conversaciones que pasan ahí son buenísimas para el alma.

Entonces les dije:

—Ayer me pasó algo espantoso en el doctor.

Todas voltearon al mismo tiempo.

—¿Qué pasó?

—No supe qué poner en el formulario cuando me preguntaron a qué me dedico.

Hubo unos segundos de silencio.

Y después de algunas carcajadas empezaron las respuestas.

—¿Cómo que no sabes? ¡Pues eres empresaria!

—También organizas torneos.

—Y tienes más de treinta años de experiencia en banca.

Las escuchaba y, aunque todas tenían razón, sentía que ninguna respuesta terminaba de hacer clic.

No era que estuvieran equivocadas.

Era que ninguna de esas palabras alcanzaba a describir quién era yo en ese momento.

Entonces una de ellas dijo algo que, sin saberlo, me cambió por completo la perspectiva.

—Moni... ese campo no puede definir quién eres.

Y tenía toda la razón.

Salí del doctor pensando que había dejado una pregunta sin responder.

Salí del sauna entendiendo que, quizá por primera vez en mucho tiempo, no tener una respuesta también estaba bien.

Porque antes me dedicaba a dirigir equipos.

Hoy organizo torneos.

Mañana quizá escriba.

Pasado mañana... quién sabe.

Y, por primera vez, esa incertidumbre no me dio miedo.

¿Por qué mi profesión se convirtió en una parte tan importante de mi identidad?

Aquel día entendí que dejar ese espacio en blanco decía mucho más de mí que cualquier palabra que hubiera podido escribir, pero:

¿Por qué me había afectado tanto una pregunta que, en teoría, era tan sencilla?

La respuesta empezó a aparecer poco a poco.

Nunca trabajé únicamente por el dinero.

Para mí, trabajar siempre significó libertad.

Libertad para participar en las decisiones de mi casa sintiendo que mi voz tenía el mismo peso.

Libertad para comprarme algo sin sentir que tenía que pedir permiso.

Libertad para decidir un viaje.

Libertad para elegir.

Y, sobre todo, la libertad de estar con la persona que amo porque quiero, no porque la necesite.

Desde muy joven tuve claro que quería construir una carrera profesional. No porque soñara con un puesto o con un título, sino porque quería demostrarme que podía salir adelante por mí misma.

Con los años, sin darme cuenta, empecé a asociar esa libertad con mi trabajo.

Mi profesión dejó de ser solamente lo que hacía.

Se convirtió en una parte muy importante de quién era.

Por eso, cuando dejé de trabajar en una empresa, apareció un pensamiento que me costó muchísimo reconocer.

¿Y si ahora me convierto en la mantenida?

Todavía hoy me cuesta escribir esa frase.

Porque suena dura.

Porque nadie quiere admitir que un pensamiento así pasó por su cabeza.

Pero pasó.

Y creo que fue justamente ese miedo el que hizo que la pregunta del doctor me sacudiera tanto.

Poco a poco he ido descubriendo que estaba confundiendo dos cosas muy distintas.

Una cosa es tener un empleo.

Otra muy diferente es haber construido una vida.

Durante muchos años mi esposo y yo construimos un patrimonio, una familia, una historia y un proyecto de vida.

No era suyo.

No era mío.

Era nuestro.

Durante muchos años pensé que ser independiente significaba no necesitar a nadie. Hoy empiezo a descubrir que también puede significar construir algo tan sólido con alguien, que un día ambos puedan sostenerse mutuamente.

No puedo decir que ya resolví por completo esta conversación conmigo misma.

La sigo teniendo.

Pero, poco a poco, empiezo a entender que soltar un trabajo no significa perder mi independencia.

Y, mucho menos, perder mi identidad.

El día que entendí que un ciclo había terminado.

Siempre he pensado que, muchas veces, necesitamos un empujón para reconocer algo que, en el fondo, ya sabemos.

En mi caso, ese empujón llegó en forma de un cambio de jefe y de estrategia.

No fue culpa de él.

Ni de la empresa.

Simplemente dejó de ser el lugar donde yo quería estar.

Lo curioso es que llevaba tiempo sintiéndolo.

Estaba agotada.

Exhausta.

Sin la energía con la que durante tantos años me levanté feliz para ir a trabajar.

Pero había una diferencia enorme entre sentirlo y aceptarlo.

Yo todavía no podía decir en voz alta:

“Ya no quiero estar aquí.”

Y mientras no lo decía, seguía levantándome todos los días como si nada hubiera cambiado.

Hasta que un día pasó.

No hubo un gran drama.

No hubo un portazo.

No hubo una pelea.

Solo apareció una certeza muy tranquila.

Mi ciclo había terminado.

A partir de ese momento empecé a construir mi salida.

Quería irme igual que como había intentado construir toda mi carrera: con respeto, con profesionalismo y agradeciendo todo lo que ese lugar me había dado.

Cuando llegó el momento de firmar mi renuncia me sorprendió no sentir prácticamente nada.

Ni euforia.

Ni miedo.

Ni alivio.

La emoción llegó después.

El día que vacié mi oficina.

El día que bajé por última vez en ese elevador rumbo al estacionamiento.

El día que me subí al coche sabiendo que, al día siguiente, alguien más ocuparía ese lugar.

Ahí sí apareció la nostalgia.

Los recuerdos.

Las personas.

Los proyectos.

Treinta años de mi vida cabían en unas cuantas cajas.

Y, aun así, mientras cerraba la puerta por última vez, hubo una idea que no dejó de acompañarme.

Irme era difícil.

Pero quedarme habría sido mucho más difícil.

Lo curioso es que el verdadero reto no empezó cuando cerré la puerta de la oficina.

Empezó al día siguiente.

Cuando tuve que despertarme sin saber qué seguía.

Durante años pensé que, después de una carrera de más de treinta años, el siguiente paso llegaría solo.

Imaginaba que sonarían algunas llamadas.

Que aparecerían oportunidades.

Que alguien me diría cuál era el siguiente capítulo.

La realidad fue distinta.

El teléfono no sonó.

Y, aunque hoy me da un poco de risa admitirlo, al principio sí me dolió.

No porque necesitara que alguien me rescatara.

Sino porque descubrí que todavía esperaba que alguien validara todo lo que había construido.

Tardé un par de meses en cambiar mi perfil de LinkedIn.

No era un tema de tecnología.

Era aceptar que la mujer que aparecía ahí ya no era exactamente la misma.

Y entendí algo que nunca había pensado.

Mi siguiente etapa no iba a empezar cuando alguien me llamara.

Iba a empezar cuando yo dejara de esperar esa llamada.

Durante todos esos meses hubo una pregunta que empezó a aparecer cada vez con más frecuencia.

No era:

¿En qué voy a trabajar?

Era otra.

Mucho más incómoda.

¿Quién quiero ser ahora?

Y fue entonces cuando empecé a hacer algo que llevaba años sin hacer con calma.

Conversar.

Conversar con amigas.

Con mi esposo.

Con mis hijos.

Con personas que pensaban completamente distinto a mí.

Con libros.

Y, sobre todo...

conmigo.

Me di cuenta de que las mejores respuestas nunca aparecían cuando me sentaba a buscarlas.

Aparecían en medio de una conversación.

Una conversación que empezaba hablando de inteligencia artificial y terminaba hablando de nuestros miedos.

Otra que empezaba con un comentario sobre política y acababa en una discusión sobre cómo educamos a nuestros hijos.

Una más que nacía en un sauna, en una sobremesa o en una caminata.

Con el tiempo entendí que no estaba buscando un nuevo trabajo.

Estaba buscando una nueva forma de estar presente en la vida.

Y, curiosamente, la encontraba siempre en el mismo lugar.

En una conversación.

Porque cuando converso, me siento parte de algo más grande que yo.

A veces de una decisión.

A veces de una historia.

A veces de una duda.

A veces de una ilusión.

Y casi sin darme cuenta...

entendí que eso era exactamente lo que quería seguir haciendo.

Conversar.

Así nació...

Una conversación a la vez.

Toma asiento.

Espero que disfrutes la conversación.