Tenemos tanta prisa por sincronizarnos con el mundo que nos desconectamos de nosotras. Intentamos reprimir lo que pasa adentro, nos comparamos con los hombres y tratamos de funcionar como si nada cambiara.

Pero no somos lineales. Somos lunares.

Las cuatro

El día uno es el inicio: la fase menstrual; el sangrado.

Las hormonas están planitas, indiferentes, en neutro. Pero no es que no esté pasando nada — es que el cuerpo está soltando. Suelta el revestimiento que preparó por si acaso, y empieza otra vez.

Es la única de las cuatro que no está tratando de construir nada.

Y nadie te avisa que soltar cansa. Por eso hay menos batería, menos tolerancia al ruido, menos ganas de fingir. La fase menstrual no tiene filtro. Es la que dice la verdad cuando las otras tres ya se cansaron de sostener el cuento.

Luego el estrógeno empieza a subir. Esta es la fase folicular.

El estrógeno es muy cool. El año pasado decidí que era mi hormona favorita, pero este año la cambié por la progesterona jajaja. Se siente 10/10, tiene buenas ideas, le gusta cómo le queda la ropa. Se convence de que no se va a enamorar, de que puede fluir sin compromisos, crear, bailar. Aprendió que no se tiene que enganchar.

Es súper buena convenciéndome de todo lo que quiere.

Y no está inventando: el estrógeno sube dopamina, serotonina, acetilcolina (un delicioso coctel de felicidad para la mente). Literalmente te presta el cerebro de alguien que puede con todo. Por eso en esta fase empiezas proyectos, mandas el mensaje, decides que estás bien sola.

Luego llega la ovulación (ese pico que ves en el día 14).

Todo brilla. La testosterona se sube al escenario junto al estrógeno y de repente tienes algo que decir en todas las conversaciones. La piel, la voz, el pelo — todos colaborando.

Nos sentimos lindas, magnéticas. —una pausa para que vuelvas a leer magnéticas pero con voz sexy.—
Y no es casualidad ni suerte, es que así nos diseñó la naturaleza. Es evolución. En este momento somos fértiles, y el cuerpo — aunque tú no quieras — quiere un bebé. La naturaleza sabe cosas.

Qué buen momento para existir, es la ovulación.

Dura dos días. Tres, si hay suerte.

Después de la ovulación llega la fase lútea.

La progesterona toca la puerta. Tiene antojo de algo dulce—podríamos creer que es débil, pero en verdad es que necesita glucosa para hacer su trabajo. Todas las paredes se vuelven espejos.

Voltea a ver al estrógeno a los ojos y le pregunta:

¿cuánto tiempo creés que podés sostener este cuento?

Yo intento ignorarla. Sigo en mi papel frío y distante. Y ella se queda, paciente, como quien sabe que no voy a aguantar.

Su silencio le abre la puerta y entonces me obliga a admitirme que no quiero querer a alguien que no me quiere igual. Que me vuelvan a querer convencer de que tengo que fluir. Y que decidamos que todo lo que debería significar algo, no significa nada. En verdad no entiendo cómo se llama esto.

Y yo quisiera necesitar menos, en verdad. Desengancharme, solo gozar.

Pero yo quiero más.

Que me recuerden que soy linda más seguido de lo normal. Que me llamen solo para decir “quería saber cómo estás”. Que creamos que decir “te quiero” está en peligro de perder su significado de tanto que lo repetimos.

A mí la vida me malacostumbró y me hizo muuuuy consentida, y no quiero cambiar eso. Quiero mis flores favoritas y dark chocolate, porque soy fit pero sigo siendo mujer jajaja.

Me desvié. Disculpas.

Lo que en realidad te quería decir

Te cuento todo esto porque durante años pensé que era un problema de carácter. Que era muy intensa una semana y muy fría la otra. Que no sabía lo que quería.
Y resulta que sí sé lo que quiero. Nada más que hay cuatro semanas en el mes, y solo en dos de ellas tengo el volumen lo suficientemente bajo como para escucharme.

No te estoy diciendo que tus hormonas deciden por ti. Te estoy diciendo que están hablando, y que vale muchísimo la pena aprender el idioma. Porque cuando sabes en qué fase estás, dejas de pelearte contigo misma.

La folicular no te está mintiendo, te está dando permiso de empezar cosas. La ovulación no te está volviendo superficial, te está prestando confianza. La lútea no te está saboteando, te está pasando la cuenta de lo que no quisiste ver. Y la menstrual no te está apagando, te está pidiendo que sueltes.

Ninguna está equivocada. Son la misma mujer en distinta luz.

Y en unos días voy a sangrar otra vez. El estrógeno va a volver a subir, me va a volver a decir que estoy 10/10, que puedo fluir, que no me voy a enganchar.

Y le voy a volver a creer.

No porque sea tonta. Porque así funciona.

La luna tampoco se disculpa por volver a llenarse.

P.D. — Escribir esto me hizo darme cuenta de cuánto de esta información llegó a mí demasiado tarde. Así que el lunes 7 de septiembre a las 7 pm vuelvo a dar mi masterclass gratis sobre el ciclo: las cuatro fases, qué hacer en cada una, y qué señales no deberías estar normalizando. La di por primera vez el año pasado — este año viene con cosas nuevas, y si ya la tomaste, repasar nunca está de más. El cupo es de 300 personas. Es para ti y también para tu hermana de 15 años.

Inscribite aquí →

Esta vez decidí mezclar un poco de escritura con fisiología, cuéntenme que pensaron. Yo disfruté mucho hacerlo.

Tuve un pequeño burnout pero ya estoy de regreso por aquí.

Nos vemos el próximo martes. Tengo mucho que contarles.

¡¡Besos!!

Lizzie

Yo en cambio, estaba entrando a primer año. Otra vez. Con compañeros de la edad de mi hermano pequeño — que tiene años menos, o sea, en mi mente estaba haciendo el ridículo.

Para llegar ahí había hecho un recorrido que en LinkedIn se vería fatal: entré a nutrición a los 18, me cambié a medicina, dos años después me di cuenta de que era completamente infeliz medicina (aunque en verdad el problema no era medicina), me fui un semestre a Francia de au pair, regresé a Guate y trabajé en una empresa familiar durante seis meses. En leasing y seguros. Yo. Y en el segundo semestre del año en que todos mis amigos cerraban pénsum, yo iba a sentarme en una clase de primer año a presentarme con gente que acababa de salir del colegio.

Y ahí fue donde dije: fuck. Voy atrasada en la vida.

Fue un golpe de humildad. De reconocerme completamente humana. Pero también tenía unas ganas raras de volver a empezar. De hacerlo diferente desde una versión mucho más adulta que la que puso un pie en la U a los 18 creyendo que se iba a casar con su primer novio (lol), dispuesta a quedarse sufriendo por miedo a averiguar qué había afuera de eso. Lizzie en 2019 todavía no sabía quién era. Pero tenía una buena idea de quién quería ser y estaba dispuesta a volver a empezar.

Spoiler: soy.

Lo que más me dolía en 2020 no era repetir primer año. Era qué iba a pensar la gente.

Porque en Guatemala — y esto lo digo con todo el amor del mundo — vivimos en un círculo. Un círculo donde todos nos conocemos entre todos, donde nunca estás a más de una persona de distancia de alguien más, donde las noticias viajan más rápido que uno. Y el círculo tiene un calendario: a esta edad te graduás, a esta edad te comprometés, a esta edad ya deberías.

Bernice Neugarten es psicóloga y le puso nombre al calendario del círculo en los sesentas: el reloj social. Cada sociedad tiene el suyo, y entre más chiquita la sociedad, más fuerte suena el tic tac. En un pueblo chico solo hay un reloj.

Charles Horton Cooley (lo conocí en un libro de Jay Shetty) le terminó de dar click a este reloj social en mi cabeza porque explica dónde vive realmente el reloj. Vive en lo que nosotros imaginamos que la gente piensa. “I am not what I think I am. I am not what you think I am. I am what I think you think I am.” O sea, yo en el 2020 sufría por una conversación que yo misma estaba inventando en cabezas ajenas. Nadie estaba pensando en mí tanto como yo creía. Nadie está pensando en nosotros tanto como creemos. Están muy ocupados imaginando qué pensamos nosotros de ellos.

Lo que a mí me sacó de esa espiral, además de ir religiosamente a terapia, fue viajar.

Irme a la India y ver a millones de personas viviendo una vida completamente distinta a la nuestra — otro ritmo, otras reglas, otro reloj — y perfectamente felices. Conocer en un hostal de Copenhague a una señora de sesenta y cinco años que viaja sola por el mundo, se queda en hostales, hace amigos nuevos en cada país y sale a conocerlo todo como si tuviera veinte. Yo platiqué con ella y pensé: ¿atrasada según quién?

Y en verdad no me tengo que ir muy lejos, solo salirme un rato de todo, del círculo, del ruido, y acordarme de lo pequeños que somos y del big deal que hacemos (o al menos yo hacía) de todo. Lo hago muy intencionalmente y lo más seguido que puedo, porque siempre regreso distinta. Regreso sabiendo que el círculo es un círculo. No el mundo.

Pero les debo la escena en la que entendí la diferencia de verdad.

Marzo 2024. Yo llevaba quince meses viviendo con mi ex cuando me dijo que ya no estaba enamorado de mí. Se sintió horrible y yo empecé a hacerme a la idea de que todo se iba a terminar (obviamente). Un mes después, en la jugada más rara de la historia de las jugadas, él decidió que ese era el momento perfecto para... comprometernos. Me tiró como tres señales que sonaban exactamente a eso y casi me muero.

Piensen en la escena un segundo. El año en que todas mis amigas se estaban comprometiendo. El anillo que el reloj social manda a mi edad, servido en bandeja. Y yo agarrando las llaves del carro para irme corriendo con mis papás.

Me tomé una taza de té.

Llegué a la conclusión de que podía sobrevivir ese breakup. Que iba a doler. Que sí me muero por casarme — pero no así. Que nunca estoy sola. Que iba a estar bien. Me iba a atrasar en la vida, otra vez, pero esa experiencia fue la que me dio la valentía. Me había atrasado y todo estaba bien. Es más, laboralmente todo estaba mejor de lo que yo pude haber soñado al empezar mi clínica.

Meses después del breakup leí Between Two Kingdoms, de Suleika Jaouad. No les voy a contar mucho porque de verdad quiero que lo lean: una chava a la que le da cáncer a los veintidós, justo cuando su vida "iba empezando", y lo que hace después no aparece en el calendario de nadie.
Lo terminé y pensé: ahí está otra vez. Otra vida posible. Otra prueba de que la línea del tiempo es inventada.

Esa es la diferencia que quería contarles. Hay un no encajar desde la vergüenza: el de 2020, el de sentir que todos llevan ventaja y uno va corriendo detrás de la vida. Y hay un no encajar desde la paz: el de decirle que no al anillo que “tocaba”, sin sentirse superior a nadie, sin dejar de querer lo que representa el anillo (y el anillo, obvio—i’m just a girl). Qué paz no necesitar ser parte. Yo quiero casarme, quiero familia, quiero quedarme en Guatemala cerca de mi gente. Escogí este círculo y lo amo. Pero ahora voy a mi ritmo. Y si algún día resulta que esta no era la vida que la vida tenía planeada para mí, then maybe I'll move and I'll become a yoga teacher in India or Bali. Robándole descaradamente el guión a Elizabeth Gilbert.

Últimamente pienso mucho en esto: si la Lizzie de 2018 hubiera sabido lo bien que le iba a ir a la Lizzie que se gradúa en 2023, no saben el sufrimiento que se hubiera ahorrado.

Así que empecé a ahorrármelo.

Ya no le puedo mandar mensajes a la del 2018. Pero puedo ser, hoy, la del 2026 que ya sabe que todo salió bien.

Y una última cosa. Yo pienso que Dios es el mejor escritor de historias de amor del mundo, incluyendo la mía. Y a veces la historia de amor son tus papás dándote una taza de té un viernes de mayo, mientras el mundo que creías que tenías se desarma desde un lugar de paz.

Así que mi consejo es este: viajen.

Con cualquier presupuesto, a cualquier lugar. En carro, en moto, en bici, en barco, en avión o en un excelente libro. No importa si es la India o si es Petén. Lo que importa es salirse del círculo el tiempo suficiente para acordarse de que es un círculo.

Si llegaste hasta acá, gracias por leerme.

Y si nadie te lo ha dicho últimamente: vas justo a tiempo y lo estás haciendo muy bien :)

Besos,
Lizzie | morena con miel

Tengo que confesar algo que él todavía no sabe.

Antes de irme de Ecuador, le eché de mi perfume (su favorito — santal wood) a su almohada sin que se diera cuenta. Quería que su cama oliera a mí cuando estuviéramos a 2,332 kilómetros de distancia.

En la noche me mandó un mensaje:

Mi cama huele a tiiii.

Sin saber que había sido completamente a propósito jajaja.

Yo siempre he querido así: dejando palabras, mi olor, pedacitos de mí por todas partes. Cartas, tarjetas, mensajes larguísimos y notitas escondidas. Digo “te amo” repetido hasta gastarse, hasta que deje de sonar solo como una frase y empiece a ser un lugar al que siempre puedas volver.

Y es que yo soy de palabras. Siempre lo fui.

Necesito el “te amo” en voz alta, escrito, repetido. Necesito la carta, la tarjeta, el mensaje cursi al que pueda regresar los días en los que mi corazón necesite reafirmar que me quieres. Y entonces, colecciono estrellitas en WhatsApp, porque una parte de mí cree que las palabras bonitas deberían poder guardarse para siempre.

¿Y saben qué hice?
Me enamoré de un hombre que casi no las usa.

Yo digo. Él hace.
Yo escribo párrafos y poemas de amor. Él está.
Yo hago preguntas. El busca cómo resolverlas.
Yo necesito escuchar que me quieren. Él cree que debería ser evidente por la manera en las que se queda.

Me declaro culpable de usar el “te amo” en exceso. A veces se lo digo a amigas que acabo de hacer. A él, en cambio, las palabras le cuestan. No porque no sienta, sino porque su manera de sentir nunca ha necesitado tantas explicaciones.
Por eso, cuando él dice “te amo”, suena a decisión. Y eso me parece precioso.

Una vez lo llamé y le dije (como si fuera lo más normal del mundo):
—Ya estoy lista para que me digas todas las cosas que te gustan de mí.

Le dio demasiada risa.

Creo que fue la primera vez que alguien lo llamaba específicamente para pedirle una enumeración de las razones por las que la quería. Pero yo estoy acostumbrada a pedir, a decir lo que necesito y a ponerle subtítulos a mis emociones por si acaso alguien no las entendió a la primera.

Ese día no me respondió. Yo colgué pensando que, bueno, tampoco podía obligarlo a hablar mi lenguaje del amor.

Tres días después llegaron unas orquídeas a mi clínica. Traían una tarjeta en la que había enumerado las cosas que más le gustaban de mí.
Y me sentí tan vista, tan escuchada, taaaan amada.

Creo que ahí empecé a entender que el amor no siempre llega en la presentación que uno se lo imagina. En realidad nuestra mente puede limitar al amor.

En el tiempo que llevamos juntos, he ido aprendiendo que te amo también se dice así:

Se dice quedándose cinco minutos más abrazándome cuando le pido que todavía no se vaya.

Se dice con su mano que siempre me busca cuando maneja.

Se dice con la bocina Marshall que quería desde hace meses para la repisa del comedor.
Se dice agregándole música a mi vida.

Se dice en una llamada de FaceTime a la mitad de una fiesta, solo para presentarme a sus amigos que todavía no conocía.

Se dice te extraño, ya quiero verte, estoy feliz de que estés aquí conmigo.

Se dice:

Se dice con todos los apodos tan bonitos que me dice; a mí me cabe un ensayo entero dentro de esas tres palabras.

Una vez le agradecí algo pequeño y me respondió:

Sabes que te quiero y quiero que estés bien. Y en lo que yo pueda ayudarte y apoyarte, lo voy a hacer.

Hasta cuando usa palabras, habla en acciones.
Me gusta este lenguaje del amor—de ser y hacer.

Hay tres tarjetas suyas pegadas en mi refri. Para cualquier persona podrían ser solamente tres pedazos de papel. Para mí valen todo, porque yo sé que cada palabra que está escrita es verdad.

Te cruzaste a mi idioma para dármelas y eso es lo más romántico que me ha pasado.

Durante mucho tiempo creí que sentirse amado significaba recibir amor exactamente de la manera en la que sabía reconocerlo. Tal vez por eso hablamos tanto de los lenguajes del amor: porque queremos una explicación para esos momentos en los que alguien nos quiere muchísimo y, aun así, no terminamos de sentirlo.

Pero últimamente pienso que amar no consiste únicamente en encontrar a alguien que hable nuestro idioma. También consiste en querer aprender el suyo. Y eso no quiere decir que dejemos de pedir lo que necesitamos, pero sí en que empecemos a darle permiso al amor de aparecer en otras formas en nuestra vida.

Yo sigo necesitando las palabras. Sigo queriendo las cartas, coleccionando las tarjetas y cada “te amo” dicho en voz alta o escrito en algún mensaje. Él lo sabe y poco a poco, a aprendido a cruzarse hasta mi lado para dármelos. Pero yo también estoy aprendiendo a reconocer que hay frases completas escondidas en sus acciones. Y que el amor no es hablar exactamente igual, sino volverse fluido en el lenguaje del otro.

Hoy es 21/7 y cumplimos 7 meses. Tengo 77 mensajes guardados con estrellita en WhatsApp. Y en verdad no sé nada de numerológica pero sí se que el 777 es el número de la suerte. Y que suerte haber encontrado a alguien que este dispuesto a aprender mi idioma y que me ama tantísimo en el suyo.

Ojalá una vida entera de volvernos fluidos en el idioma del otro.

¿Y tú? ¿Cuál es tu lenguaje del amor — y alguna vez te ha tocado aprender el de alguien más? Cuéntame en los comentarios. Ya sabes que los leo todos.

¡Feliz semana!

Con amor,
Lizzie

PS: Acaban de llegar unas rosas a mi clínica con una nueva tarjetita llena de palabras bonitas para mi colección. Qué feliz soy.

[s.f.]

• todos nos merecemos una historia de amor extraordinaria.

• yo solo puedo ver una parte de la historia. quiero aceptar, soltar y confiar en que todo lo que pasa, pasa a mi favor, aunque en este momento no lo pueda ver.

5 de febrero de 2021

los límites son amor
es un reto saber poner límites. a veces me siento culpable por alejar gente porque se que eso les puede doler. cuando me siento culpable, le estoy dando más importancia a los sentimientos de ellos que a los míos, y eso no está bien. es posible poner límites con respeto y amor.
tanta gente que suma en el mundo, como para invertirle energía a la que resta.

8 de febrero

fact: abajo del enojo siempre hay dolor y/o miedo.

tip: a veces hay que ver una película triste y usarla de excusa para llorar y sacarlo todo.

9 de febrero

• estoy agradecida porque aunque las cosas no están pasando como yo hubiera escogido, están pasando exactamente como tienen que pasar para que yo llegue a ser la persona que nací para ser. en poco tiempo voy a estar muy feliz y voy a ver con claridad como se conectan los puntos. estoy agradecida porque en medio del caos, mis amigos me recuerdan lo simple que puede ser la felicidad.

• a veces es bueno comparar tu situación, no para hacerla pequeña, sino para darle perspectiva.

• hay que aceptar las cosas como son, también hay que perdonar. pero, se vale alejarse y dejar atrás personas, lugares y situaciones. si no suma, que no reste.

11 de febrero de 2021

un día decidí que ya no iba a condicionar la felicidad. y qué fácil es ser feliz cuando la felicidad no depende de nada ni de nadie.

21 de febrero de 2021

hay amores que solo son imposibles porque no nos atrevemos a decirles que sí.

27 de febrero de 2021

• a veces construimos paredes para que no entre lo que duele. pero entonces, tampoco entra lo que sana.

• con amor todo sana, todo se limpia, todo crece, todo se aliviana.

1 de abril de 2021

abril. ¿cómo es que nunca me había dado cuenta de lo bonito que suena el nombre de este mes? abril cuando vuelven a crecer todas las flores, abril que pinta el mundo de colores. abril, todavía no te he vivido, pero ya te quiero, abril, porque empecé a sentir que me estás llenando de flores también a mí.

tengo sueño y quiero hacer ejercicio mañana temprano. y en abril 2021 todo cambió. abril tuvo las flores, pero febrero tuvo la sabiduría.

me voy a hacer un té de menta y voy a seguir leyendo que acabo de empezar un libro y desde ya está bueno: Heart the Lover — Lily King.

releer esto fue como recibir cartas que me dejé a mí misma sin saber que las iba a necesitar. la de 2021 no tenía idea de cómo terminaba la historia, y aun así escribió exactamente lo que la de 2026 tenía que leer.

¿ustedes releen sus journals viejos? cuéntenme qué les diría su yo del pasado — o si les da miedo abrirlos, también quiero saber por qué.

hey y si nadie te lo ha dicho recientemente: lo estás haciendo muy bien.

gracias por leerme. nos vemos la próxima semana :)

besos,

lizzie | morena con miel

ps: estaba glowing en el 2021. y mi yo del 2021 no se creería que tan cool es nuestra vida hoy.

Les cuento dos historias.

En noviembre viví la separación de mi roommate. Vivimos juntas casi dos años, y esa vida —el depa, las rutinas, los silencios cómodos— fue de lo más lindo que he tenido. En verdad si se van a mis publicaciones más viejitas van a leer a Mickela por todos lados. Se los juro que vivir juntas fue mejor que cualquier experiencia que me pude imaginar. Pero la separación no fue smooth. Y en realidad lo que más me dolió no fue el proceso, fue después: nunca me imaginé que un día simplemente íbamos a dejar de hablarnos. Porque cómo se pasa de tirarte a llorar en la cama de tu roomate que hace dos meses no conocías pero en no time se volvió parte hasta de tu familia a sentir que dejó de existir.

La otra historia es distinta. Era mi amiga desde los trece años. Alrededor de su boda pasó algo que de verdad no me gustó nada —ahí sí sentí que hubo más que un simple desacuerdo, aunque, como digo siempre, cada quien vive su propia versión de la historia. Decidí que no quería esa clase de amiga en mi vida. Y fui yo la que desapareció.

”Son etapas Lizzie”, me dice mi papá.
Y esas etapas terminaron.

Dos historias diferentes con finales diferentes pero un silencio muy parecido. Y ninguna palabra para nombrarlo.

Lo que más me sigue impresionando es esto: las personas que mejor te conocen —tu mejor amiga desde niña, tu roommate de dos años— se pueden convertir en extrañas sin avisar. Un día sabes todo de alguien y al otro ni siquiera sabes cómo está.

Buscando cómo nombrar esto, me topé con un concepto que se llama duelo ambiguo, de la psicóloga familiar Pauline Boss. Lo empezó a usar en los años setenta para hablar de pérdidas que no tienen cierre: cuando alguien sigue físicamente ahí pero psicológicamente ya no forma parte de tu vida. Terapeutas de relaciones ya lo aplican directo a las rupturas de amistad, precisamente porque no traen ni ritual ni vocabulario que las nombre.

Hay otro término que también me hizo sentido: duelo desautorizado. Es el dolor que la sociedad no termina de reconocer como un duelo de verdad —porque “solo era una amiga,” porque “ya se venía enfriando,” porque, otra vez, ni siquiera tenemos cómo llamarlo.

Hoy tengo paz con mi decisión y quiero pensar que así estamos todas. En paz.

Porque al final esto no se trata de tener la razón. Se trata de que cada quien elija quién forma parte de su vida, y de que los demás respetemos esa elección, aunque duela. Yo no le voy a robar a nadie el derecho de decidir si me quiere cerca. Y agradezco, muchísimo, cuando alguien respeta los límites que yo pongo.

Tal vez lo más difícil no es que no haya funeral. Es que no haya ni una palabra. Así que toca inventarnos el lenguaje en el camino: aprender a soltar sin cierre, a extrañar sin explicación, y a nombrar este duelo aunque nadie más lo haya nombrado antes que nosotras.

¿Has perdido una amistad para la que ni siquiera tenías las palabras? ¿Cómo le pusiste nombre a lo que sentiste?

Creo que no le había dado tiempo a la tristeza para ninguno de los dos duelos. Y hoy, en plena fase lútea con todas las hormonas revueltas, la tristeza me pidió atención.

Así que me senté a escribir.
Estoy viendo Voicemails for Isabelle en Netflix, la cual ya me hizo llorar (delis).
Comí sano.
Y a lo mejor me quedan pendientes dos cartas de despedida escritas en máquina de escribir, que nunca voy a mandar.

Siempre he sido fan de los principios. Eso me obligó a encontrarle el lado bonito a los finales.

Gracias por leerme.

Besos,

Lizzie

Hoy quiero cerrar mi año con mucha gratitud. No estaba segura de qué quería escribir, pero hoy llegó a mí la información a través de las palabras de cumpleaños que me dio mi abuela, Nina.

Mis abuelos crearon una tradición muy bonita para los cumpleaños. La idea es que todos los familiares presentes le digan sus palabras de afecto al cumpleañero. La verdad es que la primera vez me pareció incómodo. ¿Qué loco verdad? Me costaba sentarme y recibir palabras lindas de toda mi familia. Poco a poco, se fue volviendo algo que me emocionaba y que ahora sé que, siempre que quiero o necesito, las puedo pedir.

Muchas veces sentimos que “es obvio”.
”Obviamente sé que mis papás están orgullosos de mí”.
”Obviamente mi hermano me quiere”.
Pero que lindo se siente escucharlo. Los invito a poner en palabras todas esas cosas que parecen obvias. Puede que no lo sean para todos.

Entonces, en mis palabras de afecto hoy, Nina me dijo muchas cosas lindas, pero me dijo algo que se quedó conmigo. Voy a parafrasear porque no me acuerdo de las palabras exactas: Espero que este año por fin de des cuenta de que eres perfecta exactamente como eres, con tu luz y tu sombra. Y que agradezcas todas las cosas buenas y lindas que hay en ti y en tu vida y te des cuenta que entre más las aprecias y más lo agradeces, más siguen creciendo y estando en tu vida.

Y eso quiero hacer hoy: pausar y agradecer.

Estoy agradecida por mi familia. Porque cada relación que tengo es intencional y ha sido cultivada a lo largo de los años. ¡¡¡Este es el cumpleaños no. 29 que celebro con mis 4 abuelos!!! Qué tan dichosa hay que ser en verdad. Estoy agradecida por mis tíos que me quieren, me consienten y siempre están para mí y por mis primos que han hecho que mi vida sea tan más divertida. Tan, tan agradecida por los papás y hermanos que Dios escogió para mí. Existen tantos pedacitos de ustedes en mí, todos los días.

Estoy agradecida porque nací en una familia que cree en Dios y me encanta creer en Dios. También me encanta no querer encontrarle una lógica ni explicárselo a nadie. Solo es alguien a quien siento, que me guía, que me tiene muy consentida, que es el más detallista del mundo y me dice que me ama de todas las maneras posibles.

Agradezco mi cuerpo sano, que se mueve sin problemas. Agradezco cada segundo que he invertido en sanar la relación con mi cuerpo en una sociedad en la que es difícil hacerlo. Agradezco mi mente, que en verdad es un lugar muy agradable para habitar, porque me he esforzado mucho porque así sea. Agradezco mi espíritu que no se cansa de buscar la luz en todo. Que cree que todos estamos haciendo lo mejor que podemos con lo que tenemos y sabemos. A mi alma que no sabe amar a medias, que se desborda en palabras. En verdad siento mucha gratitud porque amo a la versión de mí que existe hoy y eso ha sido a propósito. Y me emociona mucho cerrar esta hermosa montaña rusa que han sido los veintes, en la que me he construido hasta llegar aquí.

Amo mi trabajo. Amo tanto conectar con personas, con sus historias y volverme parte de su equipo para ser más sanos; ser una mejor versión. Me da muchísima satisfacción ver a las personas volverse expertas en su alimentación y su cuerpo y ver resultados positivos todos los días. Nada más lindo que la transformación que hay cuando empezamos a sentirnos cómodos en nuestro cuerpo. Ver laboratorios en los que se revirtieron enfermedades. Ver caras con ilusión de seguir aprendiendo y seguirse cuidando. Y lo que más amo, es seguir aprendiendo y estudiando para poder ser mi mejor versión todos los días en la clínica. También me disfruto mucho dar clases en la U. Que privilegio es aprender. Que responsabilidad tan grande es enseñar.

Estoy muy agradecida porque mi trabajo, además de que me encanta, es un medio para vivir una vida en abundancia, de lujos, de tener todo lo que necesito y tanto más. En verdad que sé que soy privilegiada y me lo gozo taaaanto.

Amo al amor con todo y las veces que me peleé con él porque sentí que me había dejado olvidada jajaja. Él tenía un plan TAN MEJOR que cualquiera que se me hubiera ocurrido a mí. Ustedes no dimensionan cuanto amo estar enamorada y más de una persona que me hace enamorarme más de mí y de mi vida. De alguien que admiro y respeto. Que me motiva a ser mejor todos los días. De alguien que me saca de mi zona de comfort y me hace ganas a cualquier locura. Que hace que todos los momentos ordinarios se sientan extraordinarios. En verdad llevo 7 meses de sentir que mi vida es una película basada en una novela romántica de esas que uno nunca quiere terminar pero tampoco podes parar de leer. Aaaaahhhhh. Qué feliz soy.

Y amo y agradezco TANTO a mis amigos. Que vida tan gozada he tenido con ustedes. Cada experiencia, viaje, gozo y tristeza, ha sido mejor porque la vida me ha dado a los amigos que necesito en el momento que necesito.

Este año quisiera que la vida me sorprenda de la manera más amorosa, positiva, increíble posible. Quiero más de todo lo bueno y también quiero todo lo que todavía no conozco pero que me va a encantar. Quiero seguirme moviendo, trabajando, creciendo, amando a mi familia, a mi novio, a mis amigos. Quiero un año sin resistencia en el que me convierta en una mejor versión todavía, para recibir los treintas thrivinggggg. Más y mejor, Universo. Más y mejor.

La vida siempre se pone mejor, así que estoy lista para descubrir qué es lo mejor que podría pasar y gozarme cada segundo de ese escenario.

Este es uno de mis espacios favoritos, así que gracias por leerme y por estar.

Me voy a arreglar para ir a cantar y gozar y cerrar el día con broche de oro en mi fiesta sorpresa que al final no fue tan sorpresa jajaja.

¡¡Besos!!

Nos vemos la otra semana :)

Lizzie

Al principio pensé que esto quería decir que yo era igual a la otra persona. Que si algo me molestaba de alguien era porque yo también era así. Y obvio, qué incómodo. Pero en realidad no va por ahí. Lo que quiere decir es que esa situación probablemente está tocando una herida, una expectativa, una culpa, un juicio o una necesidad interna.

Y bueno, cuando ya nos familiarizamos bien con la ley, nos damos cuenta de que no son solo las relaciones. Es la realidad completa la que actúa como espejo. Las personas, las conversaciones, los conflictos, las cosas que nos incomodan, las cosas que perseguimos, las cosas que envidiamos, las cosas que repetimos. Todo, de alguna manera, nos está mostrando partes de nosotros que necesitan ser vistas, sanadas o aceptadas.

Todos los caminos llevan a Roma una introspección interna y eventualmente al sillón de la clínica de mi psicóloga.

Esto de ninguna manera quiere decir que “todo es tu culpa”. Y siento que esto es importante aclararlo, porque una cosa es hacernos responsables de nuestro mundo interno y otra muy distinta es justificar lo que alguien más hace.
Pero si nosotros si nosotros nos tomamos en serio el rol de co-creadores de nuestra realidad, sí es nuestra responsabilidad ser valientes para ver hacia adentro y preguntarnos: ¿qué parte de mí está siendo tocada por esto? ¿qué herida vieja se activó? ¿qué estoy esperando que el otro me dé? ¿qué necesito perdonar, aceptar o soltar?

Les dejo una serie de ejemplos:

1. Me molesta X parte de tu personalidad porque me recuerda algo que yo rechazo en mí.

2. Algo me duele—pero no tanto por la situación presente—sino porque activa heridas del pasado.

3. Me enojo porque algo/alguien refleja una necesidad que tengo y no he expresado.

4. Siento envidia porque me muestras un deseo que yo no me permito.

5. Juzgo algo porque, también quisiera tener permiso de ser así.

Y en verdad es más fácil dejar de pelear con el otro, que dejar de pelear con las partes de nosotros que aparecen cuando alguien más nos activa.

Yo lo convertí en una afirmación que me gusta mucho: lo que me mueve por dentro merece mi atención. Me gusta conocerme cada vez más. Me gusta descubrir qué parte de mí está reaccionando desde el presente y qué parte está reaccionando desde una versión mía más chiquita, más herida, más necesitada de amor.

Muchas veces es incómodo. A veces verse en el espejo es horrible. Confieso que a veces quisiera que el problema fuera solo el otro. Que la historia terminara en “me lastimó”, “me cayó mal”, “me decepcionó”, “no me entendió”.

Y a lo mejor sí fue injusto, sí dolió, “sí tenemos razón”. Pero incluso ahí, incluso cuando el otro se equivoca, queda una pregunta que puede devolvernos a nosotros: ¿qué hago yo con lo que esto despertó en mí?

Si nos damos permiso, nuestras relaciones empiezan a servir como trampolines de crecimiento personal. Al aceptar las partes de nosotros que duelen, que incomodan o que evitamos ver, las dejamos transformarse y sanar. Lo que resistes, persiste. Lo que aceptas, se transforma. Y a veces sanar toma tiempo, pero nunca vamos a tener más tiempo que si empezamos ahora.

Y bueno, PUNTO IMPORTANTE: el espejo no solo refleja lo que nos duele. También refleja lo lindo.

A veces admiramos la ternura de alguien porque esa ternura también vive en nosotros. A veces nos emociona la valentía de alguien porque hay una parte nuestra que también quiere atreverse. A veces nos conmueve la forma en que alguien ama, crea, cuida, habla, se entrega o se permite existir, porque algo dentro de nosotros reconoce esa misma posibilidad.

El espejo no siempre viene a mostrarnos heridas. A veces también viene a recordarnos quiénes somos.

Así que no solo se trata de analizar todo hasta cansarnos y volvernos detectives de nuestras carencias. Sino también de aprender a mirar la vida con más atención. Y decidir fijar nuestra atención en las cosas lindas.

Si te llama la atención este tema, te recomiendo un libro que se llama La ley del espejo de Yoshinori Noguchi. Es una historia cortita sobre el perdón que nos libera. De como dejar de pelear con la realidad y empezar a preguntarnos qué parte de nosotros necesita ser vista con más amor, transforma la realidad.

Se lee rápido y se queda dando vueltas en tu cabeza.

El camino de regreso a casa, es hacia adentro. Y si somos suertudos, está rodeado de espejos que hacen mucho más interesante el camino.

¡Feliz semana!
Y por si nadie te lo ha dicho hoy: lo estas haciendo increíble.

Besos,
Lizzie

Ana soñó desde pequeña con tener una academia de baile. Y me siento muy privilegiada de crecer lo suficiente para ver a mi mejor amiga cumplir los sueños que alguna vez dijo en voz alta sin saber cuánto le iba a costar darle vida. Ahora Ana es fundadora y directora de Pointé Dance Academy. Este fue el segundo año que nos fuimos juntas a una convención en Estados Unidos con su academia. Yo, honestamente, no voy a bailar. Voy a ser su asistente personal, su cheerleader, su persona de paz, su “yo te ayudo con eso”, su “ya comiste”, su “respirá”, su “todo va a estar bien”. Y amo ser eso. Amo acompañarla en el sueño que antes solo le cabía en la imaginación. Amo verla caminar dentro de algo que construyó con sus propias manos. Y AMO verla brillar.

También ahora Ana es mamá de Adrián, mi ahijado (¡¡así como lo escuchan!! mis mejores amigos son papás y su bebé es mi ahijado).
Dato importante, casi científico: los cachetes de Adrián tienen el punto perfecto entre esponjoso y firme, esa textura exacta que hace que cada beso tenga un pequeño rebote.
No sé si esto es relevante para el ensayo, pero para mí sí, porque una no puede hablar del amor, de la belleza ni de la vida sin mencionar las cosas pequeñas donde todo eso se vuelve físico, ridículo y completamente irresistible.

Estaba viendo unos podcasts que grabamos juntas—porque hubo una época en la que decidí ser host de un podcast—en los que hablamos de muchas cosas que en realidad siempre han sido parte de nuestra amistad: crecer, acompañarnos, aprender a sostener sueños, reírnos de lo que fuimos, mirar con ternura lo que somos, entender que algunas personas se vuelven familia no por sangre sino por insistencia. Porque se quedan. Porque aparecen. Porque te conocen mejor de lo que tú te conoces a ti y te quieren seguir conociendo.

Y bueno, la idea es que nuestra amistad es soñada. Pero de regreso al fin de semana, en algún momento pensé que tal vez todos necesitamos terapia de exposición al arte.

Así como hay terapias donde una se expone poco a poco a lo que le da miedo, creo que también deberíamos exponernos más seguido a lo que nos despierta. A lo que nos mueve algo. A lo que nos recuerda que seguimos siendo sensibles, aunque la rutina a veces nos vuelva demasiado funcionales. A lo que nos pone incómodas de belleza. A lo que nos hace pensar: yo también quiero crear algo. Yo también quiero sentir así. Yo también quiero vivir con el corazón un poco más despierto. Más abierto.

Ver arte ayuda a crear arte. En este caso, ves los bailes y te hacen sentir algo, algo se abre, se acomoda, y empiezas a respirar distinto.

Vi un duo que ere hombre-mujer que no se imaginan. O sea, ademas de que técnicamente era perfecto, esta gente desafía la gravedad, la flexibilidad y están como conectados telepáticamente entre ellos… era una historia completa sucediendo entre dos cuerpos. Y sentí que esa historia no se podía contar en palabras, se tenía que contar en música y movimiento. ¿Ya saben? Las manos que casi se tocan, la paz de los cuerpos cuando van coordinados y el magnetismo interminable que trata de volverlos a unir cuando un cuerpo se aleja medio segundo antes, hay una caída, un impulso, una pausa. Movimientos que dicen más que una conversación entera.

Y tal vez por eso el baile es tan sanador: deja que las emociones pasen por el cuerpo sin intentar convertirlas en discurso. Las deja tener peso, velocidad, dirección, cansancio. Son emociones que no se tienen que justificar. Y yo, que amo poner todo en palabras, amo recordarme de que las cosas también pueden decirse sin hablar.

El día después de la convención, salí a correr dos horas por Houston. Salí temprano. Ignoré el sueño. Vi el amanecer. Mi color favorito es el amanecer. Escuché pajaritos. Vi conejitos saltando. Nada tan delicioso como el mundo antes de despertarse. Después me tomé el mejor matcha del mundo en La La Land y la nube deliciosa que le ponen al matcha combinada con el sol calentito que no quema y el cansancio orgulloso después de un buen workout hizo que mi semana empezara perfecta.

Últimamente me he estado gozando mucho tener un cuerpo sano. Qué regalo poder moverse. Qué regalo que el cuerpo aprenda y mejore. Qué regalo sentir que puedo construir confianza en mí a través de cosas pequeñas repetidas muchas veces. Desde hace tres meses estoy experimentando una disciplina distinta, mas serena, más adulta. Me da orden, me da paz, me hace bien.

Y es que en verdad, si la observamos detenidamente, la vida también es arte de alguna manera. ¿Verdad? Entrenar aunque no siempre haya ganas. Escribir aunque no siempre haya inspiración. Acompañar a una amiga en su sueño. Volver a casa. Hacer agenda. Abrir la clínica. Extrañar a mi novio. Saber que alguien me va a estar esperando en el aeropuerto. Tener días llenos y aun así sentir que no me quiero escapar de ellos.

Irme y estar feliz allá, pero también emocionarme por regresar a Guatemala el lunes. Querer pasar un rato por la clínica en la tarde. Querer hacer ejercicio. Querer volver a mis pacientes, a mis horarios, a mi casa, a mi vida.

Y hace un ratito me iba a ir a dormir y Juandi me preguntó: ¿Y tu Substack?
Yo hice esa cara de que me cacharon traicionándome un poquito. Y quise usar un ya es tarde y tengo sueño y mañana quiero correr temprano de excusa.
—Saca tu compu. Tú prometiste que ibas a escribir tu Substack todos los martes.

Y no sé. Me pareció una forma muy linda de amor :) me recordó quién quiero ser cuando yo ya estaba dispuesta a olvidarlo por cansancio. A veces amar a alguien también es cuidar la promesa que esa persona se hizo a sí misma.
Él sabe que mis sueños no son un hobby, sino que son parte de quien soy. Y me quiere fiel a mi misma. Y eso me pareció muy lindo.

Así que saqué mi compu y aquí estoy sacrificando una hermosa hora de sueño, al perfecto precio de quedar bien conmigo misma.

Escribir también es una forma de volver a casa.

Este fin de semana se trató de muchas cosas: de Ana, de su academia, de ver niñas bailando con una seriedad que me dio ternura, de cargar bolsas, de hacer porras, de dormir poco, de reírnos mucho, de Adrián y sus cachetes perfectos, de correr en una ciudad que me ha visto crecer mucho, de tomar matcha como si eso también fuera parte del itinerario espiritual, de ver cuerpos contando historias, de volver a casa y sentir que también hay belleza en regresar.

A veces para crear hay que salir. Exponerse al arte. Sentarte frente a algo que no hiciste tú y dejar que te atraviese.

Y recordarte de que tu vida es linda, rara, inmensa y tuya. Esta vida es mía y la amo.

Así que de eso se trata la terapia de exposición al arte: ponerse enfrente de la belleza hasta que algo en una vuelva a sentir.

Te dejo de tarea probarlo.
Y por si nadie te lo ha dicho últimamente: lo estás haciendo increíble, corazón.

Mil besos,
Lizzie

tengo una teoría con los escritores (como tú). que usualmente escriben más cuando su espíritu está conflictuado, cuando hay mucho ruido en su cabeza, es cuando hay más material y más necesidad de escribir. tal vez ahora “perdiste la inspiración” porque estás tranquila y feliz (…).

y creo que tiene razón.

hay algo que se me hace muy natural en volver la tristeza poema. no sé si es que el dolor tiene bordes más claros; que existe alivio en observarlo desde afuera. los corazones rotos tienden al arte, como camino alternativo a desaparecer.

pero, ¿cómo se escribe cuando todo está bien? ¿cómo se pone en palabras que la vida se está sintiendo soñada, sin sentir que al decirlo la estoy tentando?

yo aprendí a ver la tristeza desde afuera, a volverla poema para que pudiera salir de mí sin hacer tanto daño a su paso.

pero a la felicidad quisiera dejarla intacta sin tratar de etiquetarla o describirla, porque eso inevitablemente puede llevar a compararla. la quiero dejar con su luz de las 5pm, su casa ordenada, su paz. me quiero quedar quieta hasta creerme que la vida puede sentirse así.

me lo estoy disfrutando sin dejar que se me adelante la nostalgia. la ignoro cuando me dice que voy a extrañar este momento. porque yo todavía no me quiero ir. me gusta que este sea el presente y al futuro dejé de intentar atraparlo.

y el amor y yo nos hemos estado llevando muy bien últimamente. me ha enseñado lo ligero y divertido que puede ser. lo bueno que es reencontrarte con alguien y re-conocerlo. tambien me ha enseñado que el amor sabe esperar—como quien entiende que hay cosas que necesitan llegar en el momento correcto. que a veces lo más inteligente es no intentar algo cuando todavía no tiene dónde sostenerse.

y si somos pacientes, el momento llega y entonces el amor te pide que te arriesgues. que te subas a un avión sin tener nada asegurado, solo porque lo peor que puede pasar sigue siendo bueno y lo mejor que puede pasar es demasiado bonito como para no intentarlo.
yo, que odio la incertidumbre, aprendí que hay decisiones que no se toman desde la certeza, sino desde la intuición que no deja de insistir y que me sigue preguntando: ¿qué es lo mejor que podría pasar?

y entonces empiezan los comentarios—hay que ir rápido, hay que ir lento. pero nuestra velocidad nos la inventamos nosotros:

Velocidad, intento no. 4

Nunca fui buena para física,
ni para cálculo,
ni para los números en general.

Nunca he sido buena
para resolver problemas
con variables supuestas
en una condición ideal.

Y un día me enseñaron
que la distancia dividida entre el tiempo
da la velocidad.

Y ahí supe
que lo mío no era eso.

Eso obviamente no podía ser verdad.

Porque la distancia puede ser subjetiva,
y el tiempo también.

Porque hay distancias
que ni siquiera tienen unidad de medida,
como el espacio
entre mi corazón
y el tuyo.

Y el tiempo no se decide,
pasa rápido contigo,
y despacio sin ti.

Entonces,
¿qué me van a decir de la velocidad?

Si nosotros nos inventamos la nuestra.

El amor no entiende de fórmulas.
Y eso es lo que lo hace real.

Yo solo quisiera ir en contra de la ciencia.

Que la distancia siempre sea corta
y el tiempo eterno.

El amor no sabe de lógica.
Y eso es lo que lo hace real.

el amor es ser equipo. si yo tengo veinte y tú tienes ochenta, tenemos cien. si tú tienes treinta y yo tengo cuarenta, tenemos setenta.
las metas compartidas son más fáciles de alcanzar.

el amor, cuando es bueno, no te distrae de tu vida. te da más ganas de vivirla bien. te dan ganas de ser tu mejor versión. sentirte amada te recuerda que hay algo en ti que vale la pena cuidar.

el amor también se ríe mucho. y amo su risa.

el amor sabe tener conversaciones difíciles. sabe sentarse con miedo, con nudos, con palabras que se tropiezan entre ellas tratando de entender lo que sentimos y aún así intentarlo. decir: esto me dolió. decir: no sé explicarlo bien, pero quiero que me entiendas. decir: no estoy peleando contra ti, estoy tratando de encontrarnos.

y aunque el futuro siga siendo incierto, aunque nada venga con garantía, aunque ningún poema pueda prometer que algo será eterno, hoy sé que el riesgo vale la pena.

y me quiero quedar en el presente. con su luz de las cinco, con su risa, con sus metas compartidas, con sus conversaciones pendientes, con su distancia vencida, con su rutina, con su paz.

y no le doy permiso a la nostalgia de adelantarse y robármelo. de obligarme a extrañarlo. todavía no. no hay que forzar la puerta porque la puerta se abre a su hora.

regresaron los martes de substack.
estoy feliz de estar de regreso y de escribir desde un lugar diferente.

nos leemos la otra semana.
con amor,
Lizzie

a veces cuando la vida se pone demasiado difícil, intentamos buscar razones grandes para quedarnos. y tal vez nos sirve recordar que lo cotidiano es un absoluto privilegio. y que muchas anclas pequeñas también nos pueden sostener.

como el olor del café en la mañana y remojar la champurrada en el café,
el calor del sol atravesándote la piel y haciendo que la sangre se siente calentita,
la perfección de los azules del mar y los verdes de la tierra cohabitando,
la época de mango,
el cielo estrellado cuando estás lejos de la ciudad.

como cuando alguien te escucha de verdad, sin interrumpirte,
una canción que llega en el momento exacto de tu vida,
reírte hasta que duela la panza y no poder explicar por qué te estás riendo,
quedarte un rato más en una conversación que no quieres que termine,
un abrazo de los que apagan el ruido de afuera.

no se cuales son las tuyas pero sí sé que existen aunque hoy no se vean tan claras. y también sé que no tienes que cargar solo con esto.

pedir ayuda es de valientes.

eres suficiente, importante y valioso hoy, exactamente como eres. y hay una versión de ti en el futuro que está muy agradecida de que decidiste quedarte.
solo necesita que sigas caminando hacia ella.

¿qué es lo mejor que podría pasar?

con amor,
lizzie

🔱 Golden Rule 🧜🏾‍♀️: don’t do things you wouldn’t survive on the other side of.

Welcome to the Girl’s Girl Code.

There’s no official handbook, but we all know when someone breaks it.

It’s not a trend.

It’s about how you act when no one’s watching —and especially, when you could get away with it.

The Code:

🪡 A girl’s girl tells you when you have something in your teeth. Because loyalty lives in the small things.

🪡 She can laugh with you about you — but never at you in front of other people. And if someone else does? Suddenly, it’s not funny anymore.

🪡 She doesn’t care if you’re wearing the same outfit. Because her confidence isn’t built on being the only one.

👰🏻 She wants her friends to look insane at her wedding. Like, borderline distracting.

No ugly bridesmaid dresses. Ever.

🪡 Of course I’ll tell you exactly which highlighter I’m using if you ask. And yes, thank you — it is Botox.

Hot girls don’t gatekeep 🔓❤️‍🔥

🪡 She doesn’t text your boyfriend. She doesn’t “just check in.” She doesn’t play confused.

We’re not doing that.

🪡 She doesn’t insert herself where another woman is already being chosen. Not because she has to — but because she doesn’t need to compete for attention that isn’t hers.

🦋 She keeps your secrets. Protects your name in rooms you’re not in. And calls you in, not out. 🦋

🪡 She doesn’t fight over men. That’s embarrassing for everyone involved.

⭐️ And if something’s off — your hair, your outfit, your energy — she tells you. Quietly. Immediately. Lovingly.

When in doubt, go back to basics:

🐞 never choose a guy over your friend

🐞 don’t go after your friend’s ex

🐞 if he has a girlfriend, that’s your answer

🐞 loyalty doesn’t expire when new people show up

🐞 if it would hurt you, don’t do it

And let’s be honest —it’s not always malice.

Sometimes it’s loneliness. Sometimes it’s ego. Sometimes it’s just wanting to feel chosen again.

And none of us get it right all the time. We’ve all had moments where we weren’t exactly a girl’s girl.

The difference is you notice, you own it, and you do better next time.

That’s part of the code too.

Being a girl’s girl isn’t about being perfect.

It’s about having standards — even when no one is there to hold you accountable.

Especially then.

This one’s for my girls. The ones who get it without needing it explained.

You know who you are.

and,

you know you love me.

XOXO, a girl’s girl 💋

Esta era mi idea original: escribir sobre cada vez que he estado esperando al amor. Me daba miedo, pero también me parecía honesto. Porque creo que cuando estoy ahí no lo veo, pero han sido épocas de crecimiento, de compañía, de expansión. Épocas llenas de mí. Y siento que estoy tan obsesionada con el amor romántico que a veces se me olvida lo feliz que he sido cuando estoy soltera, gozándome al amor en sus otras formas.

Así que saqué mi journal y escribí el título: A la espera del amor.

Y entonces ya no pude escribir nada.

Porque va en contra de todo lo que siempre escribo, de lo que quiero, de lo que siento. No sé si es miedo a la soledad, a regresar, a volver a empezar. Pero algo en mí se bloqueó.

Entonces pensé que tal vez podía empezar suave hoy, con un update de mi vida :)

El 1 de marzo empecé un camino de recomposición corporal. Me ha enseñado una versión mía más disciplinada, más clara con sus límites. He estado en cero alcohol y no saben lo bien que la he pasado en todas las bodas que hemos tenido. Me da risa admitirlo, pero sí tenía la creencia de que necesitaba el alcohol para pasarla así de bien en ese tipo de ambiente. Pero no. Resulta que no.

Mi abuelo cumplió 70 años y decidió celebrarlo escalando el volcán Tacaná. Yo solo espero poder seguir subiendo volcanes como él a esa edad.

Di una conferencia de biohacking femenino para el Día de la Mujer y no se imaginan lo especial que fue pasar ese día rodeada de mujeres. Enseñar es una de las partes que más me gustan de mi trabajo.

Desde el 13 de marzo he vivido con una maleta medio abierta. Empaqué para una boda en La Antigua, luego para una en Atitlán, luego Semana Santa, luego otra vez Antigua. En medio de todo: corridas, hikes, una clase de surf, pickleball, esquiar en el lago, perderle el miedo a las waves. Un mes lleno de movimiento.

Ana y Feli —mis mejores amigos— me pidieron ser la madrina de Adrián, su primer hijo. El bautizo es este sábado y no puedo explicar lo que siento. También voy a usar un vestido que hizo mi mamá. Ya usé uno suyo en una boda en Antigua y no saben la sensación que fui. En mi cajita de “ojalás”, ella cumple su sueño de ser diseñadora y vivir de lo que ama.

Jetta cumplió 76. Y yo sigo pensando que soy la más dichosa por estar a punto de cumplir 29 años teniendo a mis cuatro abuelos.

La clínica se llenó muchísimo después de Semana Santa y también eso se siente como un regalo. Me gusta regresar a trabajar. Me gusta mi trabajo. Me gusta lo que construyo ahí todos los días.

Volví a terapia semanal y me ha ayudado a aterrizar esta nueva versión de mí. Como dice mi amiga María Andrea: es duro ser una mujer enamorada jajaja

He escrito poco, he leído mucho, he descansado y he vivido mucho. Y aunque me ha costado aterrizar, desempacar y centrarme después de tanto movimiento, no quería que pasara otro miércoles sin volver a este espacio que tanto amo.

Y sí voy a hacer el fotodiario de A la espera del amor. Solo necesito dos gotitas más de valentía y saltar.

Quiero volver a las escenas donde pensaba que el amor todavía no estaba. A los momentos cotidianos, a las personas, a los lugares, a las versiones de mí que estaban aprendiendo a vivir. A la época de mi vida en la que aprendí a ser mi propia persona antes de ser de alguien más.

Sospecho que, al revisar esas fotos, voy a encontrar que el amor siempre estaba ahí. Solo que no en la forma en la que yo lo esperaba.

Y tal vez la espera también era una forma de amor, aunque entonces todavía no lo supiera.

Así que espérenlo pronto.

Gracias por leerme y por esperarme.

Besos,
Lizzie

Hace un año mi papá tuvo la idea de empezar una nueva tradición: una cena al mes, los cuatro, con la intención de hablar. De hablar de verdad, no superficialmente con un “todo bien”, sino de cómo estamos, qué necesitamos, qué nos duele y qué nos está costando decir en voz alta.

¿Saben como nacen cosas lindas del dolor cuando las resignificamos desde el amor? Recuerdo que la idea nació porque el hermano menor de mi papá, mi tío Luis, atravesó un cáncer de colon muy difícil y, en medio de ese proceso de intentar sanar su cuerpo, también empezó a sanar cosas adentro, cosas viejas que habían pasado en silencio demasiado tiempo. A partir de eso, mi papá nos compartía que la culpa había surgido como una emoción para algunos miembros de la familia por no haber sabido, por no haber estado ahí de una forma que tal vez hubiera cambiado algo, y en medio de esas conversaciones dijo algo que se me quedó grabado: no quiero imaginarme que alguno de ustedes esté pasando por algo así de difícil y que yo no lo sepa. Y ahí empezó nuestra tradición, que más que todo es una decisión constante de no vivir en automático, de no asumir que todo está bien solo porque nadie dice lo contrario, de hacernos cargo los unos de los otros. De ser equipo. O como mi papá diría: pandilla.

La comunicación ha ido mejorando desde mucho antes de esto en mi familia porque mi abuela, Nina, ha sido muy intencional en eso. Me acuerdo perfecto de los primeros intentos de comunicación intencional en mi familia, como en Thanksgiving cuando empezamos a decir en voz alta de qué estábamos agradecidos y yo estaba sentada pensando por qué todos estamos llorando alrededor de la mesa diciendo nuestros sentimientos. Se sentía raro, expuesto, vulnerable de una forma a la que no estaba acostumbrada. Pero con los años se volvió parte del hogar. Nos volvimos mejores, más honestos, más abiertos, y algo que antes incomodaba ahora sostiene.

Hoy, en estas cenas mensuales, pasan cosas que antes no pasaban. Hablamos de cosas importantes, pero también hemos aprendido a hablar de las cosas incómodas, y creo que eso es lo que más ha cambiado todo, porque las familias no se rompen solo por lo que pasa, muchas veces se rompen por lo que no se dice. Y nosotros estamos intentando decirlo: decirlo antes, decirlo a tiempo, decirlo aunque cueste.

Hay otras pequeñas tradiciones que también han ido construyendo esto. En los cumpleaños, por ejemplo, la persona puede elegir qué quiere recibir de los demás: un recuerdo, un consejo o palabras de afirmación. Y parece algo simple, pero no lo es. Es darle permiso al amor de hacerse explícito, es abrir un espacio donde podemos decirle a alguien lo importante que es para nosotros y también aprender a recibirlo.

Alguien que quiero mucho, dijo algo que no se me olvida: “Dios escogió a tu familia, y Dios nunca se equivoca”. Y hoy, sentada en esa mesa, lo sentí. Sentí la suerte de tener un lugar donde puedo ser escuchada, donde puedo ser vista, donde puedo decir lo que me pasa sin miedo a que sea demasiado. Un lugar al que siempre puedo volver.

No creo que haya una sola forma de hacerlo, pero si algo he aprendido es esto: no esperen a que pase algo grave para empezar a hablar, háganlo incómodo al inicio porque luego se vuelve natural, y creen espacios donde el amor no solo se sienta, sino que se diga. Porque al final, la comunicación no es un talento, es una práctica, y a veces empieza con algo tan simple como sentarse a la mesa una vez al mes y decidir quedarse.

Hoy entiendo que no se trata de tener una familia perfecta, sino de construir un lugar donde decir la verdad sea seguro.

Gracias por leerme y por esperar con paciencia estas dos semanas que necesitaba espacio para mí.

Besos,

Lizzie

La clase es sobre el fotodiario: una forma de escritura autobiográfica que parte de una imagen. La fotografía guarda la realidad material del momento —lo que estaba ahí, lo que efectivamente ocurrió— y el texto intenta capturar algo más subjetivo, más difícil de retener: lo que sentíamos, lo que pensábamos, lo que esa escena significaba sin que todavía lo supiéramos.

Un fotodiario trabaja con archivos personales. Fotos del teléfono, de Instagram, de chats. Imágenes que guardamos casi sin pensarlo y que con el tiempo se convierten en pequeñas cápsulas de memoria.

Cuando escribimos sobre una foto creemos que estamos escribiendo sobre nosotras mismas, pero en realidad también escribimos sobre el mundo alrededor: los lugares donde estuvimos, las personas que nos acompañaron, las decisiones que nos trajeron hasta ahí.

Las escenas que siguen vienen de ese archivo personal.

Al mirarlas de nuevo, me doy cuenta de que todas hablan de lo mismo: las personas y los lugares donde el amor aparece. Ustedes ya lo saben, mi obsesión es el amor.

*Las fotos aparecen en el orden en el que hicimos los ejercicios en clase :)

19 de julio de 2025

Estoy en Mallorca con Mickela y Regina. Acabo de saltar desde una piedra altísima. Me da mucho miedo, pero nunca me arrepiento de hacer las cosas que me dan miedo.

Me encanta este bikini. Lo compré en Civeta, en Guatemala. Me gusta cómo se ven estos colores con mi piel. Y hablando de piel, esta es una época en la que me siento muy cómoda y feliz con mi cuerpo. Me ha tomado muchos años llegar hasta aquí, porque la economía se alimenta de mis inseguridades. Pero hoy no.

No dejo de impresionarme por cómo cohabitan los azules en el mar. Estoy bronceada. El sol de Europa broncea distinto.

Hace un rato estábamos en otra cala y me pongo a pensar en todas las decisiones que me han traído hasta este momento, uno que ni siquiera en mis mejores sueños imaginé. Hace un año tomo una decisión difícil, una que implica que mi corazón se rompa en pedacitos. Pero la valentía es bien recompensada.

Ahora tengo roommate (en Guatemala, o sea, ¿cómo?). Mickela me ha enseñado mucho de la vida y, en verdad, ella y Regina planean hasta el último detalle de este viaje maravilloso que apenas empieza para que sea lo más cercano posible a perfecto. Me dejan unirme sin pensarlo, y siento mucha gratitud.

Por el sol.
Por el mar.
Por las amigas que se vuelven hogar.

Sigo obsesionada con el amor. Pero también estoy obsesionada con esta versión de mí: la que nunca se pelea con el amor y aprende a encontrarlo en todas partes. La que viaja, la que sabe estar sola, la que sigue sintiendo todo con intensidad.

14 de marzo de 2021

Estoy en mi lugar favorito del mundo con una de mis personas favoritas del mundo. Siempre me ha parecido genial el concepto de “hacer click”: esas personas con las que encajas sin forzarlo, como si el idioma fuera el mismo desde el principio (es el idioma de la energía). Cecilia es mi ejemplo perfecto de click. Amo cuando las amigas de mis amigas también se vuelven mías.

La combinación del agua y la luz siempre me parece mágica. Más tarde el lago se va a llenar de pequeños destellos, como brillantina blanca flotando en la superficie. Aunque tengo muchísimas fotos y videos de ese momento, voy a volver a intentar capturarlo.

Seguimos en pandemia, pero todo se siente más normal. Además, mi aura se reinicia siempre que estoy cerca del lago y del mar. Me gusta sentir cuando el sol calienta mi sangre. Me gusta no tener prisa, no tener ningún lugar a donde llegar.

El plan es el muelle. El plan es saltar al agua, volver a asolearnos y repetir hasta que el sol se despida en uno de sus espectáculos imperdibles detrás de los volcanes.

Luz atrae luz. Si estamos juntas, me da menos miedo la oscuridad. Uno de los regalos más bonitos del mundo es poder experimentar una amistad de verdad.

8 de enero de 2026

No sé por qué leo la palabra cosa y pienso en nuestras manos.

Les tomo foto siempre porque me recuerdan que es de verdad. Que estamos así de cerquita. Que el amor siempre vuelve a llegar.

A veces me da miedo ser muy cursi contigo, ¿sabías? Pero no es por ti, es por mí. Crezco sintiendo todo muy intenso y a veces temo que esa intensidad pueda alejarte. Entonces me contengo. No quiero desbordarme.

Para contenerme construyo paredes hechas de momentos que se sienten sólidos. Como nuestras manos, que encajan perfecto y siempre quieren encontrarse.

Cuando vas manejando y pones tu mano en mi pierna, y yo pongo mi mano sobre la tuya. Cuando me das la mano para ayudarme a subir, a bajar, a lo que sea.

En este momento estamos rodeados de tus amigos. Estamos en Atitlán, que es mi lugar favorito en el mundo. Vamos en una lancha y el viento nos pega en la cara. Me prestas tu chumpa.

Y yo solo quiero congelar el momento.

Entonces le tomo una foto a nuestras manos y la vuelvo un poema.

28 de agosto de 2022

Hoy vamos a correr mis primeros 21 kilómetros y estamos los tres juntos, a punto de salir. A la izquierda está Canche y a la derecha está José —o Canchi y Sose. Falta Mario en la foto, el mayor de los tres.

Cuando yo nazco, Canche tiene catorce años y José tiene doce. Ellos siempre han estado.

Cerca de ellos me siento segura. Me siento en paz. Me siento capaz de hacer cualquier cosa.

Siempre han sido como esos hermanos grandes que te molestan, pero que más que todo te aman. Y me lo han demostrado tantas veces a lo largo de mi vida.

Pienso que la constancia es uno de los disfraces más bonitos del amor.

Así que gracias por siempre estar. Por amarme en todas mis versiones. Por dejarme admirarlos. Por hacerme parte de ustedes.

Me encanta que hoy vamos a hacer esto juntos. Y me encanta, en realidad, todo lo que hacemos juntos.

Tal vez no les escribo tan seguido, pero los amo siempre.

Me emociona mucho hacer este curso de fotodiario.

Siempre he sentido que tengo cierta facilidad para capturar el lado más bonito del mundo. A veces con una cámara, a veces con palabras. A veces con las dos.

Annie Ernaux escribe que lo que desea es imposible: revivir las cosas.

Este es el intento más cercano a lograrlo.

Gracias por leerme, nos vemos el próximo miércoles.

Con amor,

Lizzie — @morenacomiel

cuando pasa eso, mi cuerpo no piensa todo va a estar bien, esto se va a resolver.
mi cuerpo piensa: me va a dejar.

si no tengo certeza, siento que hay peligro. no porque sea verdad, sino porque así esta wired mi sistema nervioso. la incertidumbre en vez de ser vista como un espacio neutro, es una amenaza.

entonces mi mente entra en estado de alerta. rápido. anticipa. se adelanta a un dolor que todavía no existe como si prepararse fuera una forma de protegerse.
en realidad, solo te lastima antes.

cuando estoy tranquila, como en este momento, me da miedo pensar como pierdo tanto control de mi conciencia, que dejo que una realidad que no existe defina como me siento y mi día entero.

the story i’m telling myself is…

yo aplicando todas mis herramientas terapéuticas recolectadas en la última década y las personas diciéndome “no tengas ansiedad”. jajajajajajaja. me encanta que crean que puedo apagar esto a voluntad y que elijo no hacerlo 🤡.

que no sea real para ti, no significa que no sea real para alguien más.

la ansiedad no es una idea. es el cuerpo en estado de alerta. es un peso en el pecho que no me deja respirar bien. es memoria emocional.

cuando alguien se enoja conmigo, tengo una respuesta automática: actuar como culpable. no necesariamente porque lo sea, sino porque lo que más quiero es que no me abandonen. entonces me explico de más. cedo de más. entrego todo el poder con tal de recuperar el vínculo.

— bueno así reaccionaba antes, pero últimamente ha sido distinto :) —

ahora sé poner límites. y sé que lo más importante es no abandonarme a mí misma en esos momentos que se siguen sintiendo difíciles de habitar.

y aunque en verdad, todavía me cuesta regular mis emociones cuando alguien está molesto conmigo, también puedo ver algo nuevo: mi versión de hoy reacciona mucho mejor que la versión de hace cinco o diez años. no perfecto, ni sin ansiedad. pero sí con un poco más de conciencia.

he aprendido a dar espacio.
y que no todo se tiene que resolver al ritmo que yo quiero que se resuelva.
la otra persona puede enojarse conmigo e igual elegir quedarse.

y he tenido experiencias nuevas muy bonitas. que aunque han sido difíciles de transitar, me han enseñado eso. y son estas experiencias las que nos ayudan a rewire nuestro sistema nervioso.

el sistema nervioso aprende y todas las experiencias se pueden resignificar.

buenas decisiones me llevan a buenas experiencias. y buenas experiencias, con el tiempo, reentrenan al cuerpo.

me gusta conocerme tan bien. saber que después del conflicto necesito cercanía. pero también saber que amar es aprender a hacer lo que el otro necesita, aunque no sea lo que a mí me calma primero. tomando turnos para ceder. aprendiendo a movernos en una coreografía de 2 sin dejar de ser nosotros mismos.

me gusta saber que puedo aprender y crecer.
que ahora entre el disparador y mi reacción existe una pausa.
una pausa frágil e incompleta. pero real.

y en esa pausa me estoy diciendo algo nuevo:
no me voy cuando tiemblo.
no me abandono solo porque el otro esté enojado.
no me hago pequeña para asegurar permanencias.
no convierto cada conflicto en una amenaza existencial.

todavía me duele. todavía me asusto. todavía hay días en los que la ansiedad no me deja respirar. pero ya no me abandono tan rápido.

porque si lo pierdo todo, me sigo teniendo a mí.

con amor,
lizzie

comprender

De comprehender.

1. tr. Abrazar, ceñir o rodear por todas partes algo.

Hay una diferencia entre saber cosas de alguien y querer entenderlas. Saber es fácil. Es casi automático. Sabes que me gusta estar cerca del agua, que prefiero el café con leche y canela y que mi color favorito es amarillo. Son datos; información. Una colección de pequeñas etiquetas que podrían ordenarse en una lista.

Pero entender es otra cosa. Entender empieza con una pregunta que al principio puede incomodar un poco: ¿Por qué?

¿Por qué te gusta más el frío que el calor? ¿Que tiene tu sabor favorito de helado que no tiene ningún otro sabor? ¿Por qué te gusta tanto ver el atardecer? Esa pregunta abre una puerta que no siempre sabemos si queremos cruzar porque detrás hay una historia y las historias muchas veces están compuestas de heridas, memorias o formas muy específicas de estar en el mundo.

Leí la historia de una mujer que estuvo años en una relación donde se sentía querida. Había constancia, había detalles, había presencia. Todo lo que en teoría significa amor. Pero faltaba algo que no supo nombrar hasta mucho después: faltaba curiosidad. Él sabía quién era ella en la superficie. Sabía lo que le gustaba. Pero nunca le preguntaba por qué. Y no se dio cuenta de esto hasta que una amiga que acababa de conocer, le hizo una pregunta sencilla: ¿por qué piensas eso? En verdad no es una pregunta brillante ni profunda, pero es una invitación a quedarnos un rato más en ti. A remar un poquito más adentro. Y en ese momento, ella dice que sintió algo que no había sentido en años: se sintió comprendida.

Eso me hizo pensar que quizá la intimidad no es la cantidad de tiempo que llevas con alguien, sino el nivel de interés que esa persona tiene por tu mundo interior. Que hablar todos los días no es lo mismo que querer entender cómo funciona tu cabeza. Que saber que me gustan las flores no es lo mismo que preguntarte a qué me recuerdan o por qué me importan.

Yo hago todo lo posible para que estén vivas el mayor tiempo que se pueda.
Y aun así, siempre, siempre elijo la más bonita para disecarla y hacer que me dure para siempre.

Tengo esta obsesión con disecar flores, guardar cartas, tomar fotos.
Con intentar que los instantes reciban, aunque sea por un momento, la posibilidad de ser eternos.

Tal vez por eso algunas conversaciones se sienten tan planas, aunque estén llenas de palabras. Y otras, aunque duren cinco minutos, dejan una sensación de profundidad difícil de explicar.

Me di cuenta de que yo sí hago esa pregunta. La hago cuando alguien me habla de algo que ama. Me interesa saber de dónde viene ese amor, qué lo sostiene. Pero quiero hacerla más. Esta va a ser mi nueva forma de poner en práctica el amor. Porque que te quieran es importante, pero que te comprendan es otra cosa.

Así que ojalá un año de practicar un amor más curioso. Un amor que no asuma que ya conoce, que no dé nada por entendido, que recuerde que nadie es una versión terminada.

Un amor que pregunte por qué.

Si te amo, no quiero solo saber cosas de ti.
Quiero entender qué las hizo tuyas.

Con amor,

Lizzie

PS: feliz semana del amorrrr, xxx

1. Que fuera una tradición en sus cumpleaños y

2. Que no le podía escribir substacks en su cumple a nadie más porque si no, le quitaba lo especial jajaja

Así que hoy estoy muy contenta porque tengo el privilegio de celebrar a mi hermanitous un año más y en honor a sus deseos, hoy escribí una carta para él:

*Hermanitos de Phineas y Ferb sonando de fondo

Nitous,

El año pasado con papa estábamos hablando de lo loco que es que siempre podemos escribirles cartas a las personas y nunca lo hacemos a menos que sea un retiro o algo así. Así que me siento feliz de poder escribirte esta carta hoy.

Felices 26. No me recuerdo la vida sin ti y tampoco me la imagino sin ti porque yo amo la vida contigo. Gracias por ser tú y por quererme y cuidarme exactamente como tú.

Hay imágenes de nuestra vida en las que se podría resumir nuestra relación y una que me encanta es cuando yo tenía 6 años y tú tenías 4 y estábamos jugando en los juegos de Mc. Cuando subí a tirarme del resbaladero, había un niño de mi edad que lo estaba bloqueando y diciéndome que no podía pasar. Y tú lo empujaste para que me dejara en paz y pudiera seguir jugando. Cosita jajaja, desde esa edad siempre he sentido que aunque tú sos más pequeño, siempre me puedo sentir segura cerca de ti.

Me he disfrutado mucho crecer juntos y poder celebrar nuestros logros y admirar la persona en la que el otro se ha convertido. Siento que eso es cool de nosotros, que siempre hemos sido el fan #1 del otro. También el mayor hater del otro dirías tú jajajaja, porque obvio, somos hermanos.

No te lo digo tan seguido, porque ya sos muy creído, pero te admiro mucho. María, Alexia y yo tenemos al hermano más lindo, detallista, caballeroso, un poco chistoso y un poco alto que existe. Verte crecer laboralmente ha sido muy cool. Otra escena que me gusta, más reciente, de nuestras vidas es:
— “Li, te saqué una extensión de mi tarjeta para que tengas para emergencias”

Y aunque te arrepentiste y me ha parecido muy aburrido no poder usar tu tarjeta para ningún tipo de mis emergencias, siento que ese gesto representa lo lindo que sos y como siempre estás :)

Así que gracias por 26 años al que un día fue mi bebé, por hacerme sentir la hermana más dichosa del mundo todos los días.

Pienso que es muy cool que existan los hermanos.
Tu pareja para todo.
Tu persona inseparable cuando te meten a una clase nueva y no conoces a nadie.

Es alguien que ha visto tu mejor y tu peor versión.
A quien probablemente has lastimado, porque eso es lo que hacemos con las personas que sabemos que nos van a seguir amando a pesar de tooooodo.

Y aun así elige quedarse.
Hacer como si nada hubiera pasado diez minutos después de una pelea.

Es la persona con la que aprendes a ser exactamente lo que el otro necesita, porque nadie te conoce mejor que quien creció bajo las mismas circunstancias que tú.

Yo te volvería a escoger en todas mis vidas Nitous.
Gracias a ti por escogerme como hermana grande en esta :)

Que Dios nos regale muchos años más de poder seguir gozando la vida que nos merecemos juntos.

Te amo para siempre sin condiciones.

Happy cake day bebé.

— Li

Mi papá se acaba de mudar y, ordenando cajas, encontró fotos mías de niña. Me trajo algunas. Cuando las vi y me vi de pequeña, pensé algo que me encantó: ella estaría muy orgullosa de mí. No por logros específicos, sino porque no se creería la vida tan increíble que estamos viviendo. Somos muy felices a los 28.

Esta semana también fui a un gimnasio nuevo. Que trip ser la nueva. No conocer a nadie. No poder hacer ni la mitad de los ejercicios. Pero algo que me gusta de mí es que soy muy buena siendo principiante. Me gusta preguntar, aprender, disfrutar el progreso “pequeño”. Esta semana le pude poner cinco libras de cada lado a la barra, hice dos amigos nuevos y ya me atrevo a hablarle a más gente.

Creo que he aprendido a disfrutarme la parte incómoda del proceso. A confiar en que todo es temporal. Ya no tengo prisa por convertir todo en destino porque resulta que me disfruto mucho el camino.

Hay algo que se repite en todo esto y que llevo semanas marinando en mi mente y hasta hoy supe ponerlo en palabras: la vida no siempre se ve como la imaginamos, pero eso no la hace menos buena.

Hace un par de semanas una paciente en la clínica me estaba contando que estaba en el trabajo de sus sueños. El que siempre quiso y por el que trabajó muy duro. El que había visualizado durante años. Y, aún así, no estaba feliz. No porque fuera un mal trabajo, ni porque algo estuviera mal. Sino porque cuando el sueño se volvió realidad, no era lo que ella esperaba.

Me dijo que cuando lo soñaba, se imaginaba una parte de su vida pero no la vida completa que venía incluida con ese sueño.

¿Eso hace sentido? A mí me hizo mucho sentido.

Es que muchas veces soñamos con una versión editada de la vida. Con cómo nos vamos a sentir, con quién vamos a ser, con la validación, con la sensación de haber llegado. Pero no soñamos con la rutina, con el cansancio y con las partes de nosotras que tal vez no florecen ahí.

Entonces llegamos y algo no encaja.

Y renunciar en ese punto es confuso. Porque no se siente como fracaso sino como traición a una versión pasada de nosotros mismos. A esa que quiso eso con tantas ganas. A esa que se definió durante años por ese sueño.

Y en verdad, renunciar después de llegar duele distinto.

Porque no es solo soltar algo. Es aceptar que te aferraste a un sueño incluso cuando, en el camino, ya no sabías si era para ti. Que seguiste empujando por compromiso con la versión tuya que lo había querido primero.

A mí me ha pasado más de una vez:

Ejemplo 1: Cuando me fui a vivir a Francia y pensé que mi vida se iba a ver como la segunda película de Mamma Mia y en vez de eso pasé llorando 4 meses seguidos en un pueblo donde nunca salía el sol.

Ejemplo 2 (del que quiero hablar hoy): Cuando pensé que quería ser coach de indoor cylcling. Entrené como loca. Me expuse al rechazo mil veces. Me cansé tanto. Y aun así seguí, porque sentía que si ya había llegado tan lejos, tenía que lograrlo. Aunque en el fondo ya no estuviera segura de que ese sueño todavía me pertenecía.

Y sí, hay gente que vive eso y es su sueño. De verdad. Y eso también es importante decirlo. Pero cuando yo llegué, me di cuenta de que estaba metida en un ambiente que no me hacía bien. Mucha comparación, mucha competencia entre gimnasios. Estaba cansada. Todo el tiempo. Sobreestimulada. Tenía que armar playlists todos los días y pensar en combos, escuchar canciones sin parar, entrenar sola y como además de eso seguía en la vida real, tenía que ver como sacaba energía para todo durmiendo como 5 horas al día.

Me sentía mal. Y no sabía cómo decirlo.

Fue súper triste darme cuenta de que algo que soñé durante tanto tiempo, algo por lo que trabajé muchísimo, no era para mí. Triste, pero también honesto porque quedarme ahí solo para no decepcionar a la Lizzie que lo había querido antes habría sido una forma lenta de traicionarme.

Tal vez parte de crecer es esto: aprender a distinguir cuándo insistir y cuándo soltar. Entender que renunciar después de llegar duele, sí, pero quedarse en un lugar que ya no te sostiene duele más lento y más profundo. Aceptar que algunos sueños solo venían a llevarnos hasta cierto punto. Que no eran destino, eran camino.

Por eso hoy me conmueven tanto las cosas simples. Cocinarme. Sentarme a cenar sin prisa. Ver una foto mía de niña y pensar que ella estaría orgullosa. Por eso disfruto tanto ser principiante, recordarme que nada es permanente, que casi todo es proceso, que no todo tiene que convertirse en destino.

Esta vida real, imperfecta, en movimiento —con cenas sencillas, versiones pasadas que me miran con cariño y procesos incómodos que sé que no son para siempre— se siente suficiente.

Y por primera vez, eso también se siente como llegar.

¿Hay algún sueño que hayas cumplido y al que hayas tenido que renunciar?

Gracias por estar aquí. Y por si nadie te lo ha dicho recientemente: lo estás haciendo increíble :)

Besos,

Lizzie

Esta lección, en particular, volvió muchas veces a mi vida, pero la forma en la que más me gustó aprenderla fue cuando entendí que el problema no suele ser que no nos quieran, sino que no nos quieren como esperamos que nos quieran. Y entonces se crea una desconexión porque esperamos palabras de alguien que ama con acciones, tiempo de alguien que ama resolviendo y gestos de alguien que ama quedándose aunque no sepa decirlo.

Yo pasé mucho tiempo creyendo que si alguien me quería, tenía que quererme como a mí me gusta que me quieran. Y cuando eso no pasaba, sentía que no me querían.

La primera persona con la que entendí esto fue con mi papá. No creo que seamos opuestos, pero sí somos distintos. Él es más racional, yo más emocional. Él práctico, yo no tanto. Él directo, yo sensible. Y aun así, mi papá me ama y siempre me ha amado lo mejor que ha sabido. Solo que durante mucho tiempo yo no lo podía ver.

Un día mi abuela, la mamá de mi papá, mi sabia Ninin, me dijo algo que me movió el piso: si siempre estás esperando que tu papá te quiera como tú quieres que te quiera, te vas a seguir perdiendo de todas las formas en las que sí te ama y te lo demuestra, a su manera, no a la tuya.

Entonces decidí sacar al amor de mi molde y empezar a reconocerlo donde ya existía.

Porque mi papá siempre ha estado y siempre está. A la hora que sea. Me lleva y me trae del aeropuerto, bloquea días enteros para ayudarme a mudarme, hace espacio en su agenda para ir a ver carros conmigo, carga mi mochila sin que se lo pida y se apunta a todos los planes. Para contestarme preguntas me invita a desayunar, me manda un versículo todas las mañanas con un “buenos días hija”, me escucha siempre, me dice lo que necesito escuchar aunque no sea lo que quiero, me incluye en sus oraciones. Y yo por mucho tiempo no vi nada de eso porque no venía envuelto como yo me lo imaginaba.

Yo aprendí a reconocer el amor en el idioma de mi mamá. Por eso, cuando el amor venía con la voz de mi papá no sabía leerlo. Ahora me da ternura pensarlo. Pero me encanta. Entender que su idioma era distinto al mío me enseñó a querer mejor y de otras maneras. De formas que para él sí importan: ser puntual, poner fechas, cuidar los planes como promesas pequeñas. A vivir tranquila sabiendo que él sonríe con mis mensajes y mis detalles y que también le gustan mis formas de decir “te quiero”. No hablamos igual, pero nos amamos mejor.

Con el tiempo entendí que tal vez el lenguaje del amor no es tan universal como dicen. Es más bien un idioma aprendido, una forma de decir “me importas” con las herramientas que cada quien tiene. Hay quienes aman hablando, escribiendo, nombrándolo todo. Hay quienes aman quedándose. Hay quienes aman haciendo, resolviendo, cuidando en silencio. Hay quienes aman con detalles pequeños, con atención, con memoria. Y hay quienes aman con el cuerpo, con abrazos largos, con cercanía.

No sé si existen más lenguajes del amor o si la ciencia seguirá agrupándolos en esos cinco, pero a mí ese concepto me gustó porque me invitó a mirar más despacio.

Además de nutricionista, soy traductora jurada. Me encanta pensar que sé traducir idiomas, pero también emociones. Hoy me doy cuenta de que amar bien también es aprender a traducir el amor. Entender que no cabe en un molde y que reducirlo a mi lenguaje personal es hacerlo chiquito.

Cuando uno aprende a traducir, pasan cosas lindas. Dejas de tomarte todo tan personal. Bajas la exigencia imposible. Empiezas a ver amor donde antes veías carencia. Y entiendes que nadie ama perfecto, pero muchos aman con todo el corazón, y si sabes verlo, alcanza.

Me acordé de todo esto el domingo. Estaba sensible y le pedí a mi novio—
una pausa porque es la primera vez que digo mi novio en un substack y me sentí cool
—que antes de dormirse me llamara a decirme cosas lindas y que me quería. Me llamó, me dijo que me quería y después empezó a platicarme. Y yo de que: por favor una lista de las cosas que te gustan de mí y las razones por las que me querés jajaja. Y él se reíaaaa de mí.
Yo ya sabía que en este tema somos distintos. A mí me encanta hablar de emociones, escribirlas, desarmarlas. A él, simplemente no. Entonces, cuando colgamos, hice ese ejercicio incómodo de pensar desde el amor y no desde la herida, y me acordé de algo importante: si me pongo necia con querer recibir amor solo a mi manera, dejo de recibirlo a la suya.

Su forma de estar, de hacer tiempo, de incluirme en su vida, de hacerme reír y de hacer cosas que sabe que me van a hacer feliz. Me invita a sus planes y, hasta ahora, siempre me ha hecho sentir segura. Entonces le dije algo así como: esta es mi manera de querer, no la tuya, no te voy a jalar a esto, pero sí te quiero querer a mi manera. Y le dije las tres cosas que más me habían gustado de él esa semana.

Me sentí en paz.

Amaba esta t-shirt de stop expecting people to love like you do. Porque de eso se trata lo de amar. Aprender a recibir el amor disponible, sin negar lo que sentimos ni dejar de pedir lo que queremos, pero sin descalificar el intento del otro. De entender que no podemos buscar todo en una sola persona. Y también de aprender, poco a poco, a darnos lo que necesitamos.

Dejar de meter el amor en moldes.
Y permitirnos querer (y ser queridos) afuera de la línea.

¿Cuál es tu lenguaje del amor?

xxx,

Lizzie

Desde que leí esa frase se me quedó pegada. Yo cambié el título a “la ansiedad” en vez de “tu ansiedad” porque el primer error es tratar de hacerla nuestra. El segundo error que yo descubrí, fue que se empezó a volver borrosa la línea entre la intuición y la ansiedad. Es peligroso no saber diferenciarlas.

Mi instinto de supervivencia es extraordinario, en verdad. Tengo un talento casi artístico para imaginarme el peor escenario posible y prepararme emocionalmente para él antes de que ocurra. Pensar en el worst case escenario es mi mecanismo de defensa. Mi forma de cuidarme. Mi manera de decir: si duele, que no me agarre desprevenida.

Bienvenidos a casos de la vida real, vol. I: enamorarse

El amor me volvió a encontrar amigos. Ustedes saben que yo ya me había rendido de buscarlo. Así es como le gusta al amor encontrarnos; a destiempo.
El punto es que siempre nos encuentra. Y estoy feliz. Así de que, caigo mal ¿ya saben?
No puede ser tan bueno. Ya se despertó la ansiedad.

Soy demasiado intensa.
Lo voy a alejar.
Estoy sintiendo demasiado.
¿Será que sí soy dramática?

Pero entonces me recuerdo: si no me atrevo a ser yo misma, ¿cómo me va a encontrar lo que me está buscando?
No me tengo que aprender a diluir.
Fuck. ¿Será que estoy empezando a fluir?

Tiempo.

¿Qué pasa si esto se acaba?
Me voy a ver ridícula.
¿Qué va a decir la gente?
No debería subir fotos tan seguido.
No quiero parecer needy.
¿Qué van a pensar?

Trato de proteger al amor obligándolo a jugar escondite.

¿Por qué dejaría de hacer las cosas que amo? ¿¿Por los demás??
Yo amo poder documentar mi vida. Compartir mi vida es una de mis formas de agradecerla. Mi Instagram y mi Substack + journals son mi álbum digital. ¿Mi memoria externa? Mi manera de decir esto pasó, fue real y me hizo sentir X.

Respiraciones profundas.
Solo por existir, soy suficiente.

No tengo que “ganarme” el amor de nadie.

“Ninguna cantidad de arrepentimiento cambia el pasado.
Ninguna cantidad de ansiedad cambia el futuro.
Pero cualquier cantidad de gratitud cambia el presente.”

Otra frase que se me quedó pegada hasta en la pantalla de mi celular jajaja.

La verdad—la que se siente más expansiva—es que amar también es confiar.
¿En el otro? Sí
Pero sobre todo en uno mismo.

Confiar en que si algo se termina, no me va a destruir.
Confiar en que puedo estar cómoda en la incertidumbre.
Confiar en que la intensidad no es un defecto,
es la forma que más me gusta de estar viva.

La ansiedad me quiere proteger del futuro. Respiro profundo varias veces al día porque elijo vivir en el presente. Y cada vez que regresa la voz de la ansiedad, le digo: Gracias por intentar cuidarme, en el presente estamos bien. En el presente estamos a salvo. En el presente somos valientes, porque la valentía siempre es bien recompensada.

Ojalá una vida llena de valentía.

Besos,

Lizzie