Marca el calendario estacional que la canícula del verano por estas latitudes entra en la recta final. Los calores se atemperan, las noches son más frescas y los días algo más cortos. Eso en teoría porque, como ya se sabe, el cambio climático cada vez difumina —o radicaliza— más estos cambios estacionales y pueden volver en el mes de septiembre más o peores calores que las que ya hemos sufrido. Aquí le llamamos el «veranillo de San Miguel», «veranillo del membrillo» o con algo más de guasa, el «veroño».

Un periodo estival marcado en lo personal por una dedicación plena a aquello que ahora más me hurgue que es vivir, disfrutando de esos sencillos placeres que son la música, dibujar, leer o escribir.

Un verano que nos ha regalado maravillas astronómicas únicas como el pasado eclipse total de sol que pudimos disfrutar en buena parte de España. También hemos asistido a fenómenos curiosos como la luna de hidromiel o la luna de sangre. La naturaleza es, sin duda, una continua fuente de asombros.

Por desgracia, también ha sido un periodo marcado por muchos y dramáticos desastres naturales en distintas partes del planeta, desde terribles terremotos en Venezuela y Colombia a grandes riadas e inundaciones, como la más reciente en el Tíbet. Algunos, como los devastadores incendios, de los cuales como el de Niebla y El Berrocal en Huelva —en mi región— me han tocado muy de cerca, arrasando inmensas extensiones de bosques y parajes para mí muy queridos y frecuentados y que ahora están totalmente calcinados. A esto hay que sumar aquellos desastres donde está bien presente la mano y la estupidez humana, como las guerras o las crisis migratorias.

En definitiva, un estío intenso y fructífero que ha dado para mucho en lo literario, como el ambicioso proyecto en el que ando embarcado con mis Bestiarios. Entre aquellas cosas que he ido escribiendo están también mis haikus —instajaikus, como me gusta llamarlos— que he ido publicando cada cierto tiempo en las Notes de Substack acompañados de sus instantáneas fotográficas y en ocasiones, con un apunte del aware que lo ocasionó y que a mí me gusta decir que «lo eclosionó». Porque el haiku es algo que sucede o brota a tu paso, no es algo que tú saques o inventes de la nada; tampoco es, por tanto, una abstracción poética o una evocación, tiene que haber un desencadenante real que te toca la fibra sensible y hace saltar como un destello tu aware.

En otras ocasiones serán observaciones meramente intrínsecas a la propia estructura o tradición japonesa del haiku. No en todos los casos el kigo o palabra estacional es evidente, sino que lo sugiere el propio contexto: los incendios y otros desastres naturales asociados a estas fechas, por ejemplo.

La contemplación que el haiku propicia es un «estado de presencia» en el cual lo que se vive es puro acontecimiento.

De esta manera el haiku, tal como yo lo quiero entender, es ante todo una forma de mirar, una forma de estar o sentir en la vida. Mi rodaje como artista visual me facilita «componer» más fácilmente estas imágenes. Precisamente por ello, aunque no sea necesario, gusto de acompañar cada haiku con la instantánea o imagen que lo inspiró en el momento, como reflejo de ese instante único e irrepetible. En la mayoría de casos, son fotografías propias —algunas de escasa calidad, en verdad— tomadas in situ con el celular, en otros más puntuales son préstamos de gente cercana o de archivo.

Así que, sin más preámbulos, ahí va mi selección de instajaikus para un fin de verano.

#1 [15/06/26]

Croar de las ranas,
no hay mayor alegría
para el camino.

#2 [29/06/26]

Eres cómplice,
gran luna de hidromiel
de mis desvelos

#3 [01/07/26]

Fluyen las sombras,
bajo el espejo de agua
¡¡ los zapateros !!

#4 [03/07/26]

Junto a mis pasos,
el canto de chicharras
que vienen y van.

#5 [17/07/26]

¡ Ay, quién pudiera !
se aparean en su vuelo
las dos libélulas.

#6 [21/07/26]

De algún lugar
olas van, olas vienen
¡ borrad mis huellas !

#7 [24/07/26]

Primeras luces,
Coco se despereza
y yo, despierto.

#8 [31/07/26]

Bajo la mesa,
dos hormigas disputan
mi grano de arroz.

#9 [09/08/26]

De pronto, el fuego
que se prendió en el bosque
ciega mis ojos.

#10 [20/08/26]

Y al alba dejo,
en la miel de los higos,
mi hoy y mi ayer.

#11 [10/08/26]

Grillo ¿dónde estás?
Me hacías compañía
¡ Y queda noche ¡

#12 [12/08/26]

Callan los pájaros.
Silencio de dos lunas,
la noche acecha.

#13 [13/08/26]

Mirando al cielo
no sé si vienen o van,
graznan los ánsares.

#14 [21/08/26]

Pisas la tierra
que sembraste con sudor.
Solo, en silencio.

#15 [28/08/26]

Te vas, verano
y todo permanece,
luna de sangre

Si te gustó o interesó esta publicación, tal vez te apetezca, antes de despedirte de este refugio insular, leer otras que he publicado acerca del haiku:

En el prólogo de la que fuera su última publicación en vida —la colección de relatos, entrevistas y crónicas reunidas en Música para camaleones— Truman Capote describe la creación literaria como una especie de «castigo», como la sumisión a un «amo» en la sombra que no descansa, siempre exigente y alerta, donde tu pretendido talento está al servicio de ese amo hostigador que porta un látigo cuyo único fin es la autoflagelación constante. Ni más ni menos, una visión del arte —romántica o exagerada, tal vez— basada en la autoexigencia extrema.

Pero lo que dijo Capote fue con absoluto conocimiento de causa: la gestación y publicación de su obra maestra A sangre fría entre 1959 y 1966 —a raíz del atroz asesinato de la familia Clutter en una granja de la Kansas profunda y rural— le amargó y costó, casi literalmente y a la larga, la vida. Por supuesto que, en lo que respecta a lo literario, estoy a años luz del genio de Capote, pero puedo llegar a entenderlo algo mejor desde mi otra experiencia creativa, cuando estaba más volcado con la pintura, igualmente marcado como artista por la autoexigencia temprana de crear tu propio estilo y con él, triunfar o abrirte camino en el espeso campo de zarzas, alimañas y malezas que siempre es el mundo del Arte.

Y si digo esto es porque Capote tenía y tiene toda la razón. Siento el chasquido de ese látigo en el cogote. Ahora que me veo poseído por la droga —blanda o dura según se mire— de juntar palabras y contar historias con ellas, me doy cuenta de que ya es imposible parar y que cualquier acto o circunstancia, por insignificante que sea, te ofrece en bandeja una oportunidad que no puedes ni debes dejar escapar.

Eso fue exactamente lo que ocurrió el otro día. Paseaba de noche al perro de mi pareja. Es un pequeño y rumboso yorkshire. Se llama Coco y ya es un personajito peludo al que se le coge cariño. Como es su ancestral y conocida costumbre canina, levanta su patita y se para a orinar en el alcorque de un árbol. Hasta ahí todo bien. Es lo que hacen los perros. Las necesidades hay que cubrirlas. Ellos lo hacen también por su instinto animal de marcar el territorio. Y los humanos, por supuesto también lo hacemos, aunque nuestros territorios se reduzcan a un urinario o un cuarto de baño, que también se marcan y de qué manera. Eso, cuando somos medianamente civilizados, que no siempre sucede. Ya me entienden.

Ya me estoy dispersando ¡Ay, ese látigo que no cesa ! Decía que paseaba al perro y que éste se paró a orinar. A medio metro más o menos, tirada en el suelo sobre la acera, observé que había una pequeña caja de cerillas. Así como antes eran imprescindibles, ya no se ven ni se usan las cerillas. Por algún extraño y viejo instinto la cogí y al hacerlo vi que sonaba en su interior el golpecito tenue del palillo de un solitario fósforo que no había sido prendido y por alguna razón dejaron huérfano en la caja. Intenté prender la cabeza de la cerilla rascándola contra la banda de lija pero el fósforo se desboronó y ahí se quedó el intento de hacer fuego. Podía haberla tirado al instante sin más y seguir mi paseo. Pero no. El látigo empezó a fustigarme con vehemencia la memoria. Y para colmo, un gato pardo —ya se sabe que de noche todos lo son— cruzó asustado y precavido la acera al verme acercar con el perrillo.

Algo se había reconectado entre mis viejas neuronas, algo había «prendido», aunque no fuese precisamente la cerilla. Recordé que hace tiempo en uno de esos blogs de antaño —de cuya contraseña, como ese lugar de La Mancha, ya no logro acordarme— escribí una pequeña historia que hilaba, Eureka, sobre la orina, el fósforo, los gatos y otras cuestiones que en ese momento del paseo nocturno no acertaba a recomponer. Extraño maridaje ése, se pensará. Y no les falta razón. El caso es que finalmente pude encontrar esa historia olvidada en los anaqueles digitales y me propuse sacarle nuevo lustre, prender una nueva llama para volver a contarla, tal vez reinventarla porque, como recuerda aquella sabia sentencia de Heráclito, nunca te bañas dos veces en el mismo río.

Así que, como también rezaba en aquella mítica copla de los complicados amores de Antonio Machín, ahí va mi explicación.

Salvo muy contadas excepciones, nos hicieron odiar la química, las matemáticas y la física en el colegio. Y nos hicieron odiar aún más las matemáticas, la física y la química en la educación secundaria, conforme estas disciplinas se hacían más abstractas y farragosas. De la época universitaria tengo poco juicio ya que sólo tuve un fugaz y frustrante contacto como estudiante de Biología que no pasó de un cuatrimestre. Nos ahogaron en enrevesadas formulaciones, en problemas, exámenes y en el recitado memorístico de leyes un tanto ininteligibles y extrañas, como si estuviesen escritas en un idioma desconocido. Así funcionaban las cosas.

Sin embargo, recuerdo con emoción aquellos escasos y sencillos experimentos que, en ocasiones, los maestros y maestras para motivarnos nos hacían realizar en pequeños grupos, como el clásico de provocar una reacción química espectacular a modo de erupción volcánica en miniatura combinando bicarbonato de sodio con vinagre, jabón líquido y colorante para simular la textura fluida de la lava. Fuera de la escuela, la química elemental o de «guerrilla» también la teníamos bien presente en forma de pequeños juegos o artilugios pirotécnicos que vendían en los kioskos de chucherías—junto con las clásicas cajitas de petardos— como era el «triquitraque», un pequeño rollo de papel con incrustaciones de pólvora (el «mixto» o «misto cachondo», que le decíamos entonces) que se recortaba a trocitos y tronaba al restregarlo con fuerza sobre cualquier superfice áspera o simplemente, con el pie sobre el suelo. O echándolas al fuego o las brasas, causando pequeñas explosiones, para divertimento de la chavalería. O cuando…

¡ Látigo, detente !

Lo que nunca pude imaginar es que tras todas esas grandes mentes dotadas de distinciones y futuros/as premios Nobel que —como Marie Curie— regalaron a la posteridad sus grandes descubrimientos y logros científicos, había personas de carne y hueso, con sus vidas felices o infelices, con sus glorias y debilidades, sus lucimientos, sacrificios y oscuridades. Estas historias y relatos de vida son apasionantes y si nos la hubieran contado, de alguna manera tal vez hubiéramos visto las matemáticas, la física o la química con otros ojos más humanos y más emocionantes.

Llegados a este punto, debo hacer un inciso y aclarar que un servidor, el que ahora desgrana esta retahíla de historias, aunque al final estudiase y culminase una carrera artística y en estos días —ya casi nueve meses, en verdad— haya aparcado momentáneamente los pinceles en beneficio de la pluma estilográfica y los colores por las palabras, ese mismo servidor iba en su candorosa juventud «para ciencias», como se solía decir entonces: o de ciencias o de letras…o pal campo o al taller o la fábrica o la tienda familiar a trabajar. Era lo que había. Pero como ya dije, algo se torció en el camino. O se enderezó, según se mire también. En todo caso, todos los caminos conducen a Roma o tu Ítaca particular.

Así que toca retomar el sendero que conduce al camino principal, el que nos lleva a aquellos fascinantes tiempos de incertidumbre donde la magia y la ciencia aún comían en la misma mesa y dormían en la misma cama.

De las oscuras hechicerías, ungüentos, esoterismos y pócimas misteriosas hasta la moderna ciencia de hoy, ha habido un largo y sinuoso camino, sembrado de piedras filosofales, mártires y héroes, embaucadores sin escrúpulos y científicos visionarios, laureados y olvidados. Un largo camino que ha visto incluso convivir en una misma persona la ciencias y el esoterismo. Sería difícil hacer una lista de cuantas mentes cabales acabaron sucumbiendo a la quimera de transformar el plomo en oro o conseguir la fórmula de la piedra filosofal. O pasados por la hoguera, que también los hubo y muchos…y muchas. Tal vez el que sigue sea sólo un ejemplo entre otros muchos posibles de esta extraña convivencia de saberes y creencias enfrentadas que desembocaron tal vez accidentalmente, en descubrimientos inverosímiles.

¡ Nuevamente ese látigo que me azota y catapulta el relato ! Ay, Capote, cúanta razón tenías amigo.

A lo que vamos… o de donde veníamos: la conexión de la orina (del perro) con la caja de fósforos y todo lo demás, que supongo ya estan empezando a echar en falta ante tanta dispensión y ruego me perdonen esta involuntaria demora, pero recuerden también que los finales de las buenas historias, como en Las Mil y una noches, se hacen de rogar.

Érase pues que hace algún tiempo leí en un libro de divulgación científica* una curiosa anécdota acerca de un personaje llamado Hennin Brand, alemán a medio camino entre la alquimia y la ciencia. Un personaje del que muy posiblemente —como tantos y tantas— no hayan escuchado hablar en la vida. Corría el año 1695 y el señor Brand estaba convencido de que se podía destilar oro de la orina humana. Así como lo oyen, oro. Oro del moro. Es de suponer que por su analogía cromática o por alguna remota premonición o llamamiento alquímico. El caso es que para tal fin reunió unos 50 cubos repletos de orina humana y los guardó durante meses en el sótano de su laboratorio. Mediante diversos procedimientos «misteriosos» consiguió convertir dicha orina en una pasta tóxica y algo traslúcida, algo así como la cera. Por supuesto, nada que se le parezca ni por aproximación al deseado oro.

Pero —y aquí está la magia y el azar que rodea a muchos descubrimientos— sucedió algo sorprendente: al cabo de un tiempo esa pasta tóxica empezó a brillar y no sólo eso, sino que cuando se la sacaba a la luz y al contacto con el aire, ardía espontáneamente. El caso es que inmediatamente se dieron cuenta de las posibilidades comerciales del nuevo compuesto que pasó a llamarse, ya lo adivinaron supongo, «fósforo», que proviene del griego y significa «portador de luz». Poético, no me digan que no. Incluso fue tan codiciado que —paradojas del destino— su valor económico era superior al oro: una onza (28-31 gramos aprox.) de fósforo se vendía por 6 guineas (unos 440 euros de hoy, ahí es nada). Mucho más de lo que valía entonces el dorado metal. Y este potencial negocio atrajo a muchos inversores codiciosos que querían sacar rápidamente tajada del descubrimiento. Pero había un problema y éste era evidentemente, la materia prima. Al principio, recurrían a colectas e incluso al ejército, pero aun así, los costos se hacían muy elevados para hacer viable el negocio de la explotación del fósforo a medio y largo plazo. Y encima, el olor a orina que tenía el compuesto. No hace falta, supongo, que se lo describa al lector.

Así que la cosa del fósforo y la orina se quedó ahí en suspenso hasta que unos 50 años más tarde más tarde, sobre 1750, un sueco llamado Karl Scheele ideó la forma de obtener cantidades industriales de fósforo sin la porquería y el olor de la orina en su fabricación. Según parece, por esta maestría en la fabricación del fósforo los suecos se hicieron afamados fabricantes de cerillas. Y todo esto varios siglos antes de la llegada del IKEA que, por supuesto y aparte de las saunas y el edredón de plumon nórdico, fue la gran contribución sueca a la sociedad del bienestar, al mundo de las reformas y a la «República Independiente de tu casa». Perdón, también ABBA y Spotify, que desde 2006 ya es una criatura musical, una apepé imprescindible de la SmartTV, de nuestro Smartphone o el CarPlay del coche. Estos suecos todo lo hacen a lo grande.

Y mención especial merece también este personaje, Scheele, por lo que sigue. La historia (de la ciencia) ha sido algo injusta con él. Dicen que fue a la vez un tipo extraordinario y desafortunado. Extraordinario porque con sus investigaciones y casi sin instrumental avanzado, logró descubrir ocho elementos que resultarán conocidos para cualquier lector/a o estudiante de gama media: cloro, flúor, manganeso, bario, tungsteno, molibdeno, nitrógeno y oxígeno. Nada más y nada menos. Y aunque parezca mentira, no fue honrado por ninguno de ellos. Y del Nobel, por supuesto ni hablamos, más que nada porque aún no existía y eso que, mira por dónde, este prestigioso premio está asociado al invento del explosivo por antonomasia: la dinamita.

De ahí su desgracia, la de Scheele: sus descubrimientos fueron o bien pasados por alto o publicados a destiempo, cuando ya se habían descubierto, patentado y perfeccionado por otra parte. Descubrió también otros compuestos de uso frecuente hoy día como el amoníaco o la glicerina y fue el primero en darse cuenta del poder blanqueador del cloro (los populares folios de papel hasta hace poco se fabricaban con pasta celulósica blanqueada con cloro). Descubrimientos que hicieron a otras personas inmensamente ricas. Cosas del destino.

Pero sus desgracias no acabaron ahí. Tenía una enfermiza predilección (nunca mejor dicho) a probar los efectos de todos sus compuestos, incluidos el mercurio o el ácido cianhídrico, un compuesto éste último con tal fama de venenoso y letal que fue utilizado un siglo más tarde por otro científico de renombre, E. Schorödinger para un controvertido y complejo experimento mental y filosófico: el gato de Schorödinger que se aplicaría luego al concepto del espacio/tiempo con la postulación en 1957 por Everett de la teoría de los Universos Paralelos, que explica que a todos los eventos que se producen en nuestro Universo, corresponden eventos iguales pero distintos en comportamiento en otros universos paralelos . O sea, que si yo hoy decido escribir este post en este mismo universo —ahora llamado Substack— en otro universo multidimensional estaré escribiendo otro totalmente distinto...por ejemplo sobre los bestiarios medievales o en otro sobre la Revolución de los Claveles. O tú, imprevisible lector/a, en vez de estar leyendo esto, podría estar leyendo en ese otro anverso dimensional, un postulado a favor —o en contra— del uso de la IA o una disertación que verse sobre «Los griegos y lo irracional: el conglomerado heredado y la sociedad de la vergüenza», que puede parecer de broma pero son títulos reales y cosas que la gente lee.

Bueno, volviendo a nuestro afanado y temerario Scheele, la cuestión es que, por este afán de probarlo todo, le acabó pasando factura y murió en 1786 con solo 43 años, con la cabeza apoyada sobre su mesa de trabajo y rodeado de sustancias tan peligrosas que cualquiera de ellas podría haberle causado la muerte por inhalación. Tal vez si Scheele hubiera sido anglosajón sus descubrimientos del cloro o del oxígeno le hubieran bastado para alcanzar una justa y merecida fama, pero era sueco y sus publicaciones siempre llegaron tarde, cuando ya sus descubrimientos habían sido atribuidos a otros científicos y publicados en otras prestigiosas publicaciones. Lo dicho, una persona desgraciada. Con él, paradójicamente, se hicieron el sueco.

Así que, cuando aún lleguen a tiempo de poder encender el fósforo de una de las últimas cajas de cerillas que se fabriquen, o cuando escriban o impriman en un folio en blanco, o hagan limpieza en profundidad con amoniaco perfumado, o se cepillen los dientes cada mañana con una pasta rica en flúor o en esos escasos minutos de tiempo muerto —según la incontinencia de cada cual— que se hacen a menudo para atender nuestra necesidades fisiológicas, dejen volar la imaginación y recuerden a gentes como Brand o Scheele y piensen que las historias de la ciencia son, más allá de las fórmulas y las leyes que nos enseñaron en la escuela, tan apasionantes e inesperadas como la vida misma, como si fuesen más de ficción que ciertas.

Y también, piensen en las mil y una historias que transcurren en ese otro universo paralelo que son los libros y que tal vez se estén perdiendo, porque pueden llegar a pensar que leer, lo que se dice leer «literatura» de verdad, es perder el tiempo, como algunos/as cantamañanas e influencers pregonan a sus millones de fieles desde sus púlpitos digitales e incluso se vanaglorian públicamente de no haber leído un solo libro en su —más que insípida— vida.

Y ya ven, una simple caja de cerillas los relatos y universos que pueden contener en escasos veinte centímetros cúbicos de su cajetilla, a poco que te agaches a recogerla, la abras y dejes volar tu imaginación o sientas ese latiguillo recorrer tus venas como una llama que prende.

Y con esto, llegamos al final del relato y nos tropezamos de nuevo con el maestro Truman Capote. Contar historias es altamente adictivo y dudo que tenga otra cura que no sea escribirlas o en este caso, reescribirlas, porque siempre piensas que puedes hacerlo mejor y que en cualquier universo paralelo estará siempre ese látigo que te fustiga día y noche si no lo haces. Y ahí estamos. Pongo punto y final porque si lo dejo para mañana seguramente contaré otra historia distinta.

«Cuando Dios te da un regalo también te entrega un látigo, y la sola función de ese látigo es la autoflagelación»

Palabra de Capote.

* BRYSON, BILL: “Una breve historia de casi todo” (2004) RBA Libros S.A

Compartir

Deja un comentario

Lo prometido es deuda. Cuanto se va a desglosar a continuación constituye la segunda entrega de mi personal inventario de bestiarios artísticos, centrados en el ámbito de lo contemporáneo, aunque será inevitable citar o reseñar autores/as de referencia que cabalguen entre finales del siglo XIX y comienzos del XX e incluso antes, como píldoras de inspiración o germen de lo contemporáneo.

Si no leíste la primera entrega es aconsejable hacerlo, al menos el aviso para navegantes que a modo de prólogo lo precedía, para entender mejor el contexto, las claves de mi selección y los referentes allí expuestos, aparte claro está, del interés por conocer los increíbles bestiarios de los cuatro artistas contemporáneos allí seleccionados: Zush/Evru, Josep Baqué, Rafael Chacón y Fernando Baños.

También, evidentemente, puedes dejar su lectura para después u otra ocasión más propicia y seguir ahora, sin más dilación, con la presente entrega. En todo caso, aquí debajo la tienes a tu entera disposición. Algunos de los artistas que serán protagonistas absolutos de la presente entrega ya fueron presentados en dicho prólogo, a modo de tráiler.

Como ya se expusiera en la primera entrega, seguimos adentrándonos en el ambiguo territorio donde cohabitan humanos y monstruos, revisando el concepto de bestiario interpretado por la óptica de los artistas contemporáneos, aunque como ya he anticipado, la horma es ancha y tendrán cabida bestiarios concebidos en tiempos algo más lejanos a lo que se interpreta o entiende como «contemporáneo», pero no por ello menos interesantes o de rabiosa actualidad, como pronto tendrán ocasión de comprobar si, avezados lectores, avanzan en la lectura de esta segunda entrega.

Ya se adelantó en aquella entrega que los bestiarios constituían un nuevo tipo de colección ilustrada donde se entremezclan seres mitológicos y fantásticos con otros más o menos reales, cuyos primeros indicios hay que rastrearlos durante la Baja Edad Media, a través de distintos manuscritos y códices donde con frecuencia las imágenes servían para acompañar textos con los cuales explicar todo tipo de historias aleccionadoras o moralizantes en una época donde la lectura no era accesible a un amplo espectro de población, por lo que las imágenes servían poderosamente para dicha labor educativa. En cierta manera, dichos bestiarios constituían un nuevo modo de entender a hombres, dioses, bestias y monstruos. Fue entonces cuando se necesitó establecer un antagonismo dual de luz y oscuridad —o entre razón y locura— para ordenar el funcionamiento de una vida en sociedad cada vez más compleja, que exigía respuestas que no siempre la religión podía dar.

A lo largo de los siglos y épocas, los bestiarios fueron mutando y enriqueciéndose tanto gráfica como literariamente, a medida que los conocimientos y saberes en el campo de la ciencia y las artes iban avanzando, a la par que se descubrían nuevas tierras y especies de animales a través de los viajes y expediciones.

En todo caso, la relación entre hombres, animales y bestias no ha dejado de fascinar a los artistas, que echaron a volar su imaginación para sacar a la luz los más alucinantes bestiarios, no ya con la moralina de sus predecesores sino inmersos en los discursos de las corrientes artísticas y en el contexto de su tiempo.

Tal es el caso del surrealismo. Relación que ya venía rastreándose desde muchísimo antes. Se hace inevitable volver a citar de nuevo a la figura de El Bosco y sus alucinantes criaturas —sin paragón en el arte occidental— albergadas en su mundialmente famoso Tríptico de las Delicias, como primer y gran referente del surrealismo, cuya larga sombra se ha extendido a lo largo de los siglos hasta la actualidad, donde muchos artistas se siguen inspirando en el mundo de criaturas y espacios alucinantes que supo plasmar el maestro flamenco Hieronymus Bosch, El Bosco que tanto sigue fascinando tanto a artistas de distintas disciplinas como a las cientos, tal vez miles, de personas que la contemplan a diario en el Museo del Prado.

El caso es que sobre dicha y universal obra, sobre sus muchos secretos aún sin resolver, sobre su verdadero significado o sus muchas interpretaciones, poco podría aportar que no esté ya dicho o estudiado, así que me permito compartir algo que siempre me pareció una genialidad: el delirante poema «El Bosco» que le dedicara el genio de Rafael Alberti a través de su célebre poemario A los artistas, publicado por primera vez en 1948.

En un juego especular e intergeneracional de tributos, un experimental grupo de música español del siglo XXI llamado Bosco compuso «El Circo de las Delicias», una peculiar versión musicada en forma de videoclip del mismo poema para su álbum Emboscados en 2016, en homenaje al pintor flamenco en el V Centenario de su muerte, cuyo recitado sobrevuela sobre imágenes en alta definición con los numerosos detalles de El Jardín de las Delicias que inspiraron al poeta. Una auténtica «delicia» audiovisual totalmente contemporánea a la que están invitados/as.

Siglos después de El Bosco, muchos artistas siguieron incursionado en el mundo irracional de los sueños, las pesadillas, lo onírico y lo terrorífico que alberga nuestro imprevisible subconsciente. Y aquí entra en acción, lo han adivinado, el inconmensurable genio de Goya a través de sus inquietantes aquelarres y pinturas negras. Comenzaba esta publicación precisamente con una cita y un guiño a su famoso aguafuerte «El sueño de la razón produce monstruos», de su célebre serie de grabados conocida como «Los Caprichos» (1797 –1799).

En dicho grabado Goya ya parece advertirnos —acorde al espíritu reinante de la Ilustración pero rabiosamente moderno— acerca del riesgo que corremos cuando la mente se queda dormida en los laureles ( el «sueño» de la razón) y deja de lado la lucidez y el pensamiento crítico, caldo de cultivo para que afloren como una pesadilla los «monstruos» de la ignorancia, los miedos y las supersticiones, representados a través de esas criaturas nocturnas con forma de murciélagos y lechuzas.

Advertencia que, dicho sea de paso, parece haber caído en saco roto siglos después, a tenor de las barbaries, guerras y holocaustos que se han sucedido y siguen sucediendo a lo largo de nuestra historia, pasada y reciente, propiciadas por una caída en picado de la razón y la cordura.

Esta atracción por el lado oscuro de la mente también ha sido recurrente en otros artistas coetáneos, tal vez no tan nombrados o conocidos como Goya, como el caso del artista de origen suizo Henry Fuseli, con su inquietante obra «La pesadilla» (1871) donde una figura femenina yace desplomada en un lecho con una especie de demonio o incubo sentado sobre su pecho y una cabeza fantasmal en forma de caballo que parece surgir de las sombras.

Estas incursiones en los sueños y las pesadillas, de hecho, establecen una conexión profunda con el arte surrealista, ya que en ambos casos desafían la lógica convencional y la representación realista para configurar otras realidades alternativas a través de la exploración del subconsciente, el mundo de los sueños o las imágenes oníricas. Especialmente a través del romanticismo tardío y el simbolismo, cuando los pintores y pintoras dejaron de retratar la realidad exterior para plasmar los temores, deseos y monstruos que habitan o acechan en el inconsciente, como tan bien lo plasmara Odilon Redon, el gran maestro y referente de esas inquietantes criaturas y fantasías oníricas que poco después desembocarían en el surrealismo. Redon es, precisamente, uno de los artistas partícipes de este recopilatorio, así que luego nos pararemos con él un poco más.

Si en aquellos increíbles Bestiarios se unían partes de animales reales para crear monstruos (grifos, quimeras, centauros) con fines morales o didácticos, en el Surrealismo se usaba la técnica del «cadáver exquisito» o el automatismo para fusionar objetos y seres vivos sin lógica aparente. Eso lo ejecutó de forma magistral Max Ernst en su serie de collages a partir de imágenes recortadas de revistas de la época. Ernst, otro artista presente e imprescindible en este inventario surreal, como pronto podrán comprobar si se animan a continuar este viaje atemporal, que como dijo el poeta Kavafis, será largo y rico en experiencias.

Los y las artistas seleccionados en esta entrega que lleva por título «un viaje al centro del subconsciente» participan, por tanto, de tener conexiones con el surrealismo, movimiento artístico que tuvo su eclosión al abrigo de las vanguardias históricas durante las primeras décadas del pasado siglo XX. Dichas conexiones con los bestiarios y la exploración de la animalidad y lo irracional pueden ser tangenciales en las obras de algunos artistas y bastantes más explícitas en otros. En todo caso, es una selección de artistas que no responde a un criterio ni cronológico ni historicista, de forma que se sucederán aleatoriamente artistas nacidos a finales del siglo XIX con otros que lo hicieron ya a mediados del XX. Algunos son nombres destacados de la historia del arte y otros, casi desconocidos, elegidos por afinidades totalmente personales, de amistad o de proximidad.

Evidentemente, no son todos los que están ni están todos los que son. Es notorio que hay cierta predisposición por artistas de ámbito local, nacional o europeo, por ser los más asequibles y conocidos para mí, pero me consta que de la misma manera que he presentado esta selección de nombres, se podría hacer otra totalmente integrada por artistas procedentes de distintos ámbitos geográficos, el latinoamericano, por ejemplo, tan rico en tradiciones y mitologías generadoras de monstruos y criaturas imaginarias, como ya apuntaba en la primera entrega. Y no descarto la posibilidad, así que cualquier recomendación que se me quiera hacer al respecto será bienhallada. En todo caso, en el presente bestiario se incluye un artista de origen cubano: Jorge Camacho, afincado entre Almonte (Huelva) y París.

De la misma manera, se continuará en la presente con el mismo esquema anterior. En esta ocasión serán cinco artistas los escogidos, de los cuales se hará una breve reseña biográfica y una justificación para su inclusión en mi inventario junto a una selección de obras representativas de sus peculiares bestiarios. Al final de cada reseña, en el apartado de + Info hay enlaces con información adicional para ampliar conocimientos acerca de los/las artistas escogidos.

Pasen y vean, preparen su equipaje para este alucinante viaje «al centro del subconsciente» de la mano de artistas que incursionaron —y en algunos de los casos, aún lo siguen haciendo— por estos procelosos, inquietantes y a veces aterradores territorios de fantasía, ensoñación y surrealismo.

Odilon Redon (Francia, 1840–1916)

La inclusión de este singular y atípico artista en mi bestiario era de obligado cumplimiento. Odilon Redon es, a pesar de no ocupar grandes espacios en los manuales al uso de Historia del Arte, uno de esos geniales artistas precursores de casi todo: desde el Simbolismo hasta el Expresionismo y por supuesto, del Surrealismo. Solía decir que hacía arte «a su modo». Lector apasionado de Poe y Baudelaire, conocedor y amante de la historia y la mitología, de la ciencia y sobre todo del arte, su obra refleja todas estas referencias y más. Un rara avis.

En una época artística acaparada por los impresionistas (que no le interesaban lo más mínimo) él iba, como que se dice ahora, «a su bola». Se le engloba cronológica y artísticamente en las filas del Simbolismo pero mientras sus coetáneos franceses o los prerrafaelistas ingleses se recreaban en lánguidas, relamidas y decadentes escenas de trasnochado romanticismo y literatura, las obras de Redon desafían los estándares del buen gusto burgués, salpicadas de imaginación desbordante, cuadros donde se mezclan lo moderno y lo antiguo, la realidad y la ficción, el sueño y la vigilia, el consciente y el inconsciente. Con su arte, como dijera mi admirado Paul Klee, pretendió «hacer visible lo invisible».

En las obras seleccionadas de su periodo negro (por estar realizadas casi exclusivamente con dicho color) Redon hizo uso de los manuales de botánica, zoología y microbiología que proliferaban durante esos años para crear unas inquietantes caricaturas de pesadilla, con reminiscencias evidentes a ciertas obras y grabados de Goya. Las obras escogidas La araña que ríe (1881), La araña que llora (1881) y El hombre-cactus (1882) para ilustrar este bestiario, son de dicha época.

Dibujo al carbón y tiza sobre papel.

+ Info:
1. https://historia-arte.com/artistas/odilon-redon

2. https://www.elconfidencial.com/el-grito/2025-08-02/odilon-redon-el-pintor-que-vivio-al-margen-de-los-impresionistas-he-hecho-arte-a-mi-modo_4179356/

3. https://www.3minutosdearte.com/seis-cuadros-un-concepto/los-negros-de-odilon-redon/

Remedios Varo (España, 1908–México, 1963)

Remedios Varo fue una gran pintora —y también, gran sorpresa, escritora— española perteneciente a la añorada Generación del 27 y afín al movimiento surrealista, autora de una obra rica en misterios, detalles y sugestiones. Fue eso y mucho más, portadora de un lenguaje propio y de vanguardia, en consonancia al carácter independiente de la mujer que fue. Sus obras son una interesante síntesis entre simbolismo, surrealismo y fantasía, donde afloran las teorías freudianas acerca de la complejidad del inconsciente.

Sin duda, bebió de las fuentes de pintores como Goya, El Greco, Brueghel o El Bosco, claras constantes en su obra, cuya evolución pictórica se fue decantando hacia una iconografía más intimista y cercana al terreno de lo fabuloso, incluyendo constantes referencias a la alquimia y el esoterismo, circunstancia ésta que la acerca aún más a la esencia de los bestiarios medievales.

Tras su exilio, primero en París debido al avance de las tropas franquistas en la Guerra Civil y después en su país de acogida, México (posiblemente el país más surrealista del mundo, en palabras de André Breton) tras la ocupación nazi de la capital francesa, desarrollaría su peculiar imaginario y la personalidad artística con lo que alcanzará el reconocimiento al conjunto de su trabajo pictórico, aunque dicho reconocimiento se hiciese de rogar, eclipsada por los especímenes masculinos del surrealismo o artistas más «mediáticas» como Frida Khalo. Así mismo, en México durante un tiempo fue considerada una artista foránea desvinculada de la realidad del país y en España una mexicana igualmente desconectada de su país. Ella solía decir al respecto que su patria y su refugio era su pintura.

Su inclusión en este bestiario de corte surrealista es, por tanto, sobradamente justificada, aunque algunas de las obras incluidas en el mismo no sean sus piezas más reconocidas. Su obra conecta con fuerza con los bestiarios medievales y los preceptos de la alquimia al transformar el lienzo en un laboratorio místico donde los animales y los seres híbridos actúan como símbolos de purificación y transmutación espiritual. En muchas de sus obras encontramos criaturas donde se confunden lo humano, lo animal y lo mecánico (personajes con ruedas o alas orgánicas como en As del volante, 1962), con especial preferencia hacia los gatos y las aves. La ilustre escritora Irene Vallejo escribe en relación a una de sus más conocidas obras, La creación de las aves (1957):

«Remedios combina máquinas, poesía, misterio, imágenes oníricas de un laboratorio, aparatos científicos, instrumentos musicales, creación, alquimia y magia. La mujer, medio humana medio lechuza, dibuja pájaros con los colores primarios de la paleta. Mientras con una mano termina de pintarlos, les da vida con la luz de las estrellas que proyecta sobre ellos gracias a una lupa triangular y les regala el don del canto a través del violín que pende de su cuello como un collar»

Como dato curioso de su relevancia y vigencia, la popular cantante Madonna protagonizó en 1995 Bedtime Story, un artístico y poético videoclip coescrito con la cantante islandesa Björk inspirado en obras de Remedios Varo junto a otras referencias a las también artistas Leonora Carrington o Frida Kahlo. Otra delicatessen que deberían degustar cuando les plazca.

Y para cerrar esta reseña, no puedo dejar pasar mi agradecimiento a mi ya estimada amiga colombiana por darme a conocer esa, para mí, desconocida faceta literaria de Remedios Varo, a través del libro Cartas, sueños y otros textos, cuya lectura acometo con ilusión en estos días.

+ Info:

1. wikiart.org/es/remedios-varo/all-works

2. https://culturainquieta.com/arte/pintura/remedios-varo-pintora-visionaria-surrealista-y-olvidada/

Miguel Ángel Concepción (España, 1966)

Damos un salto de registro en el tiempo y en el espacio para volvernos a nuestro siglo XXI y a geografías cercanas con el artista multidisciplinar Miguel Ángel Concepción que, desde su tierra natal (Isla Cristina, HUELVA), lleva unas cuantas décadas desarrollando un discurso artístico valiente y bien argumentado, cuya obra abarca pintura, videoarte, fotografía e instalación. Artista inquieto y también incómodo porque no comulga con ciertos patrones que rigen el complejo —y en ocasiones endogámico— ecosistema artístico y la fauna que lo frecuenta y alimenta.

Ya desde sus inicios, tras pasar por la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, Concepción ha mostrado un interés particular por salirse de los senderos trillados del mercado del arte, por fusionar métodos tradicionales, como el óleo y el acrílico, con técnicas digitales y electrográficas. Sus obras suelen abordar temas candentes como la descontextualización, la historia del arte y la crítica social, siempre impregnadas de humor y una mirada irónica y mordaz que le es característica.

Usa además un estilo y técnica igualmente reconocible de imágenes figurativas tratadas con gamas de colores austeros, casi monocromáticos, de textura grumosa y llena de salpicaduras, fruto de fusionar óleo muy diluido con agua, que genera esas atmósferas oníricas y evanescentes tan peculiares en sus obras.

A lo largo de su carrera, ha participado en numerosos foros internacionales de arte, incluyendo ferias como ARCO y ESTAMPA, y ha expuesto en galerías de muchas ciudades españolas, europeas y americanas. Un artista iconoclasta e inquieto que sin duda, aún nos deparará muchas sorpresas cuestionando nuestra realidad cotidiana, fusionando las técnicas tradicionales de la pintura con las posibilidades expresivas y más actuales del videoarte, contribuyendo así de forma significativa al panorama del arte contemporáneo y promoviendo activamente la difusión de las artes audiovisuales a través de diferentes festivales y proyectos de comisariado artístico desde el sur de España.

Su inclusión en mi inventario se debe especialmente a su serie en papel de 2024 Los Monstruos de Rosenthal, que pude disfrutar tiempo atrás en Sevilla a través de la muestra colectiva 100 años de Surrealismo, donde se exhibía una selección de esta serie de pequeñas pinturas sobre papel como en un especial desfile de personajes freaks zoomórficos que posan festivos y felices, copa y pinceles en mano, en escenarios que simulan grandes museos de arte. Estos personajes grotescos con cabezas de animales evocan de forma inequívoca la tradición de la mitología clásica y el bestiario medieval, sugiriendo la fusión entre instintos primitivos y la sofisticación cultural. Estos monstruos podrían representar distintas facetas psicológicas del ser humano alusivas al establishment del artista, desde el propio artista al galerista, al crítico de arte o al gestor cultural o curator.

Como bien han desmenuzado las obras de esta serie en Enjoy Magazine , los escenarios de museos, tradicionalmente espacios de contemplación y reverencia, se transforman en escenarios oníricos de desenfreno en las obras de Concepción a través de esta farándula zoomorfa de chimpancés, hipopótamos, tiburones, cebras o cerdos que bailan, pintan, se hacen selfies, comen y beben sin reservas, rompiendo la solemnidad y seriedad intelectual del museo, lo que puede interpretarse como una crítica mordaz al elitismo del arte. Y eso tiene mérito, meterse en la boca del lobo, como lo está haciendo ahora con su nueva y lisérgica serie LSD Last Space Dance, cuyas últimas obras pueden rastrearse en su página de Instagram (ver +Info).

+ Info:

https://njoymagazine.com/pintura-miguel-angel-concepcion/

https://www.instagram.com/miguelangel.concepcion/

Jorge Camacho (Cuba, 1934─ Francia, 2011)

En la primera entrega de mis bestiarios ya pude dar unas pinceladas en relación al reconocido pintor y gran figura del movimiento surrealista, el cubano —ya fallecido en 2011— afincado en París, Jorge Camacho a colación de la publicación de su bestiario «Rêves d’insectes/Sueños de los insectos» en colaboración con el escritor Fernando Arrabal que atesoro como oro en paño en mi biblioteca y además dedicada por el artista, así como una litografía de su carpeta Las Moradas Subterráneas. Ya expuse allí los motivos de mi elección así como los vínculos de amistad que mantuve con él a raíz de sus estancias en Los Pajares —paraje de mi pueblo natal— durante largos periodos de tiempo.

Recuerdo especialmente mi visita a su estudio parisino, donde quedé impactado con su impresionante colección de máscaras y objetos étnicos de distintas culturas, así como la colección personal de obras de grandes figuras del arte americano como Roberto Matta o Wifredo Lam, así como muchas obras de artistas del círculo surrealista e intelectual francés, entre las que se encontraban algunos dibujos y grafismos experimentales con la mezcalina del poeta y artista Henri Michaux, que me sorprendieron y que algunos años depués volví a tropezarme con ellos en Henri Michaux: Mouvements, una espectacular representación de danza contemporánea a cargo de la compañia de la coreógrafa canadiense Marie Chouinard. A quien le apetezca un respiro o le pique la curiosidad, puede disfrutar de un par de minutos aquí.

Cubano de nacimiento, en 1959 se traslada a vivir a París donde participa en muestras personales y colectivas influenciado por artistas como Miró, Tanguy o Klee. Conoce al gran gurú del surrealismo André Bretón tras asistir éste a una de sus exposiciones e interesarse por su obra, así como visitar su taller. Desde ese momento se integró dentro del movimiento surrealista, apadrinado por Bretón, que aportó algunos textos para sus catálogos.

Sus obras nos transmiten de inmediato su amor por los viajes y las culturas primitivas. La primera, en México, lo introdujo a la cultura precolombina que inspiró su primera exposición personal en Cuba. Su interés por los rituales herméticos y alquímicos, la botánica y la zoología se confirma durante su viaje a Estados Unidos donde conoce la cultura indígena americana y se interesa por las prácticas chamánicas. En la década de 1970 realizó viajes a Guayana, Mauritania y Venezuela para realizar investigaciones ornitológicas. Precisamente uno de estos viajes en compañía de ornitólogos fraanceses lo trajo a mediados de los años 70 al entorno del Parque de Doñana, en Huelva. Camacho y su inseparable compañera Margarita se enamoraron de la naturaleza indómita del Coto de Doñana, cuyo paisaje, gentes y fauna causaron en él un gran impacto, dejando una impronta en toda su obra posterior. Fue cuando decidieron comprarse una casa de campo, como ya principiaba, en un paraje entre viñedos, huertas y pinares conocido como Los Pajares, que será a partir de entonces su estudio y residencia habitual alternando sus estancias con París hasta su muerte en 2011. Allí le conocí y supe de su vida y curiosísima obra.

Los motivos que me han inducido a incluirlo en este bestiario de corte surrealista son pues evidentes. El universo visual de Jorge Camacho es uno de los más herméticos, oscuros y fascinantes del surrealismo tardío. En sus cuadros, dibujos y litografías Camacho no pinta animales reales, sino fetiches zoológicos que actúan como proyecciones del subconsciente. Hay elementos recurrentes como son esas criaturas híbridas —una fusión de la anatomía humana con la aviar, reptiliana o mamífera— que parecen flotar o transitar entre ambiguas moradas subterráneas o etéreas o que se mueven en espacios terrosos y desiertos de poca o nula referencia vegetal, que con frecuencia son atravesados o perforados por dichas criaturas, como si no quisieran quedarse en la superficie del lienzo o papel.

Muchas de sus criaturas son como exoesqueletos o estructuras óseas que quedan a la vista como entes fosilizados, conservando toda suerte de garras, aguijones, picos y otros elementos anatómicos indefinidos. Es evidente además ver entre sus influencias el rastro de las culturas precolombinas, especialmente los códices mayas o aztecas, el arte taino caribeño o las pinturas de arena de los indios Navajo.

«Jorge Camacho es un resucitador de misterios camuflados en ramaje de la memoria», dice de él su gran amiga y escritora cubana, Zoe Valdés.

+ Info:

1. http://www.habanaelegante.com/Fall-Winter2002/Cafe.html

2. https://www.ipscuba.net/espacios/jorge-camacho-transito-de-un-surrealista-cubano/

3. https://www.wikiart.org/pt/jorge-camacho

Max Ernst (Alemania, 1891–Francia, 1976)

Y, como reza el dicho taurino, no hay quinto malo. Porque quien cierra este alucinante viaje al centro del subconsciente es nada más y nada menos que Max Ernst. Palabras mayores. Estamos hablando de uno de los artistas más influyentes e importantes del surrealismo y del arte del siglo XX en general. Al menos, para mí, lo es. Y debo reconocer, además, que ejerció una poderosa influencia en mi trabajo durante mucho tiempo. Poco puedo aportar que no esté ya dicho sobre Ernst, sobre su agitada y novelesca biografía y especialmente sobre su impresionante legado artístico de dibujos, collages, pinturas, grabados y esculturas. Remito a la información anexa en +Info para quien quiera documentarse al respecto.

El año pasado pude disfrutar de una grandísima y curiosa muestra centrada en la intensa relación de Ernst con el séptimo arte: «Max Ernst: Surrealismo, Arte y Cine», celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. (Ver documental en +Info)

Su inclusión en este inventario estaba a todas luces cantada. Cuando empecé a concebir este peculiar bestiario contemporáneo, los animales imaginarios de su Historia Natural fueron las primeras imágenes que me asaltaron la memoria, aunque en su prolífica producción encontramos obras donde abundan los monstruos y toda suerte de bestias imaginarias, fruto de sus sueños y alucinaciones.

Historie Naturelle es una carpeta con la colección de 34 colotipias publicadas originalmente en 1926 en París por la Galería Jeanne Bucher con textos de Hans Arp. En dicha colección el artista concibió una peculiar fauna imaginaria compuesta con partes de distintos animales reales junto a elementos y texturas naturales mediante la técnica del frotagge, que si bien no fue verdaderamente su inventor sí que fue quien la elevó a la máxima categoría de arte contemporáneo.

El frotagge, de hecho, es una técnica muy antigua que consiste en colocar un material con cierta textura sobre una hoja de dibujo y frotar con un lápiz blando encima para dejar sobre el papel la impronta de dicha textura. La genialidad de Ernst fue aplicar a su bestiario fantástico el concepto de «automatismo surrealista» basada en la idea de dejar detrás la censura de la razón para acceder al estado de lo onírico y el subconsciente.

Experimentador e innovador nato, aparte del frotagge, inventó el grattege (raspar pigmentos secos encima de maderas o lienzos). También el dripping (o goteo, que varias décadas después desarrollaría y acapararía como suyo Jackson Pollock) y la decalcomanía (transferir pintura líquida desde un papel a otra superficie mediante presión creando manchas y texturas) que aunque inventada por el también surrealista Óscar Domínguez, Ernst la perfeccionó e incorporó en muchas de sus obras. Fue asimismo un maestro indiscutible en el collage, realizando varias «novelas-collages» delirantes y surrealistas como La semana de la bondad, realizada a partir de recortes de imágenes decimonónicas sacadas de revistas de la época.

Nunca hizo lo que se esperaba de él y huyó, como hiciera Goya, de lo que él llamaba «la ceguera de la razón». Genio y figura Max Ernst.

+Info:

1. https://historia-arte.com/artistas/max-ernst

2. https://culturamania.com/exposicion-max-ernst-surrmadr/

3. Max Ernst: surrealismo, arte y cine (documental)

Termina aquí el recorrido de esta selección surrealista. O casi termina, mejor dicho. En justa recompensa a quienes han tenido la paciencia de llegar hasta aquí y porque me lo han pedido a raíz de mi anterior bestiario, les quiero agradecer su tiempo e interés con dos nuevas obras de mi autoría: dos dibujos realizados entre 2010 y 2011 perteneciente a una serie de seis titulada «De tripas corazón», representación de criaturas presentes en sueños o delirios, tal vez fruto de una prolongada convalecencia que tuve que pasar tras un accidente por aquellas fechas, que me tuvo postrado en silla de ruedas unos cuantos meses y los aproveché para dibujar.

En conclusión y como avance de lo que acontecerá en la tercera parte de mis bestiarios, apuntar que bajo el título Bestiarios de laboratorio y ciencia-ficción mi inventario versará sobre las fascinantes hibridaciones entre arte y ciencia de la mano de fotógrafos/as y artistas que han trabajado con el auxilio de los avances de la ciencia y las distintas tecnologías y medios de impresión a su disposición, desde las artes fotográficas analógicas a las digitales o las computacionales o generativas más actuales. En unos casos serán bestiarios más próximos a los postulados de la ciencia pero con resultados de gran belleza artística, como el excepcional caso de Josep María Eder con los rayos X. Por allí desfilarán gente tan variopinta como el controvertido fotógrafo estadounidense Joel Peter Witkin con sus barrocas y escabrosas composiciones o el catalán Joan Fontcuberta con su peculiar proyecto Fauna, entre otros/as artistas y fotógrafos/as contemporáneos. Incluso me atreveré a compartir mi particular bestiario fractal a través de mis experimentos con las artes computacionales: NeuroFauna V5.

Estos trabajos de investigación llevan su tiempo, no brotan espontáneamente de un día para otro, no es un corta y pega, no es IA. Se hacen a la antigua usanza: buscando, recopilando y contrastando información. Tomando notas. Puliendo los textos y la información para que resulte amena y didáctica su lectura, buscando las imágenes más idóneas y la bibliografía necesarias. Sin prisas pero sin pausa. Y se hace de forma altruista, por absoluto amor al arte

Deja un comentario

Compartir

AVISO PARA NAVEGANTES

Ha querido el destino que cayese en mis manos «Bestiaria», amablemente cedida por un amigo coleccionista, la maravillosa edición ilustrada a cargo de Libros del Zorro Rojo de la italiana Domitilla Dardi, una suerte de compilación de bestiarios de animales fantásticos, imaginarios y monstruosos, tanto antiguos como otros más modernos o contemporáneos. De algunos de dichos bestiarios y autores –como el incluido en el Beato de Liébana o el increíble Codex Seraphinianus (1981) de Luigi Serafini– ya tenía noticias a través de exposiciones, ciertos catálogos y especialmente, por mediación de aquella exquisita revista conocida como FMR Magazine, siglas que responden al nombre del prestigioso editor italiano Franco María Ricci, que consagró esta revista a la literatura, el arte poco común y la cultura visual, siendo reconocida como «la revista más bella del mundo» por su alta calidad visual y diseño.

Dicho esto, siempre como aficionado al arte y a todo aquello que se englobaba en aquellos «gabinetes de curiosidades», he sentido ya desde niño especial fascinación por estos llamados bestiarios que, desde la Edad Media, han dado rienda suelta a una imaginación desbordada tanto a sus autores/as –en no pocas ocasiones grandes desconocidos para el público en general, cuando no anónimos– como a quienes tuvieron la suerte de disfrutarlos en cada momento.

Dichos bestiarios, como anticipa Dardi en el prólogo, son una maravillosa fuente de relatos y visiones sobre la relación entre el ser humano y su entorno a lo largo del tiempo. Tuvieron su origen en la necesidad humana de conciliar el animal que conocemos en la naturaleza con el animal ancestral que reside en nuestro interior, entablando un diálogo próximo a la teratología, la ciencia que se encarga del estudio de las criaturas monstruosas, en la cual los límites entre lo real y lo imaginario se desdibujan y confunden, a veces hasta peligrosos límites cuando rozan la obsesión o trasvasan cuestiones religiosas, éticas o morales imperantes. El adentrarnos en el proceloso mundo del subconsciente o las implicaciones psicológicas lacanianas o freudianas de los monstruos y sus arquetipos, sin duda daría para mucha disquisición, así que mejor dejarlo para otro momento.

Las sagas literarias y mitológicas de la Antigua Grecia –así como las de otras culturas y civilizaciones no occidentales ricas en mitologías– nos han regalado un amplio elenco de criaturas monstruosas que han traspasado fronteras y generaciones hasta llegar a nuestros días y formar ya parte de nuestro imaginario, a través de las historias literarias o las representaciones artísticas que las inmortalizaron: Quimeras, Centauros, Cíclopes, Arpías, Gorgonas, Sirenas, Minotauros, etc. Mismamente, las grandes culturas mayas, aztecas, andinas o amazónicas nos han legado un sinfin de temibles deidades y criaturas mosntruosas desde Quetzalcóatl, Tzitzimime, Ahuízotl, Sochitonal, Camazotz, Mapinguari, Amaru y un largo etcétera más, que algún día, si la vida me da para ello, tal vez investigue el imaginario de sus interpretaciones gráficas.

Porque dentro y fuera de la historia y los libros, la naturaleza también está llena de criaturas pseudo-animales, híbridas y fascinantes, a veces entrañables (gnomos, hadas, etc.) y a veces aterradoras o monstruosas a las que no se le pusieron nombres o si se los pusieron, dependía de los lugares o regiones donde éstas hacían acto de presencia a través de los cuentos o el folklore popular como los/las Ojáncanos, Guajonas, Trasgus, Anjanas, Tartalos, Basajaun y otras criaturas que poblaban la imaginación y los densos bosques del norte peninsular, regiones con una tradición oral muy rica centrada en la naturaleza.

Otras criaturas innominadas han estado con nosotros desde nuestros primeros pasos. Ha estado ahí agazapadas en nuestros sueños y pesadillas, en nuestros primeros dibujos o escondidas en las historias narradas y en los cuentos infantiles.

¿Y qué decir del cine, esa fábrica global de entrañables monstruos que habitaron en las pantallas y crecieron con nosotros? Godzilla, King Kong, Frankenstein, Hombres-lobo, Aliens, Gremlins, Ogros, etc.

Y por supuesto, han habitado en el Arte de todos los tiempos. Imposible, llegados a este punto, no pensar en la desbordante fantasía desplegada por El Bosco en su famoso y siempre enigmático Jardín de las Delicias que, con toda razón, ha sido un incuestionable precursor del surrealismo y del imaginario de muchos bestiarios posteriores y contemporáneos.

La autora de Bestiaria establece en su inventario una distribución en distintos cánones o categorías tales como Bestiarios clásicos, Bestiarios gráficos, Bestiarios monstruosos, Bestiarios exóticos y extintos y Bestiarios con técnica mixta. En cada una de dichas secciones he descubierto auténticas maravillas de maravillas, que sin duda iré explorando poco a poco.

Sin embargo, pese a tan varipinta selección también he echado en falta algunos autores, ilustradores/as o artistas contemporáneos más o menos reconocidos en el mundo del arte, algunos ya tristemente fallecidos –tales como Zush o un prácticamente desconocido y sorprendente Josep Baqué– que, o bien en su producción artística han hecho incursiones puntuales en el imaginario o estética de los bestiarios y/o criaturas imaginarias o –como en el caso de Baqué– ha sido su único y obsesivo tema recurrente. A ellos sumaré nombres ya incluidos en la mentada Bestiaria que me han fascinado tanto que no puedo resistirme a incluirlos también como, por ejemplo, Andrea Anastasio & Bhajju Shyam, Dmitri Prigot, Enrico Baj o Lingdong Huang, entre otros.

Incorporaré en esta personal compilación a otros ya reconocidos y admirados artistas como Odilon Redon o Max Ernst que han abordado en algunos de sus trabajos y series de dibujos, grabados y pinturas el fascinante y surrealista mundo de los monstruos y los bestiarios.

También tendrán cabida los peculiares bestiarios que aparecen en las obras de artistas geográficamente más cercanos –e incluso amigos– con quienes he compartido algún que otro proyecto expositivo, tales como el exquisito ceramista Rafael Chacón o el polifacético artista Juan Manuel Álvarez Romero, «Mané», a quien tuve el gusto de comisariar recientemente una exposición junto a otro grandísmo artista –oriundo de Carmona pero con una amplia trayectoria desarrollada en Alemania– llamado Antonio Nodal, por lo que pude conocer de ambos y muy de cerca, su producción artística y su imaginario creativo.

Otros como Fernando Baños o Miguel Ángel Concepción, son artistas también cercanos a los que he seguido y sigo su trayectoria artística, rastreando en ellos obras que se acercan al imaginario de los bestiarios. En este lote de personas cercanas y amigas se incluirán ilustraciones del exquisito bestiario en forma de publicación Rêves d'insectes /Sueños de los insectos del reconocido pintor y gran figura del movimiento surrealista, el cubano afincado en París Jorge Camacho (1934-2011), que en su edición española y francesa iba acompañado por poemas nada más y nada menos que de Fernando Arrabal. Tuve la inmesa suerte de conocerlo y frecuentarlo durante sus prolongadas estancias en Andalucía, incluso expusimos juntos en alguna ocasión en mi pueblo natal. Dicha publicación, además, la tengo como oro en paño dedicada por él.

Por último, dedicaré una sección de mi particular inventario de monstruos contemporáneos a aquellos creadores que se han apoyado y apoyan, al día de hoy, para su trabajo en el registro fotográfico u otras técnicas de impresión fotoquímicas o digitales, como el siempre controvertido fotógrafo estadounidense Joel Peter Witkin con sus imágenes impactantes que nos hablan de lo monstruoso, la violencia visual, lo híbrido o la otredad sexual de personas hermafroditas, personajes con malformaciones o mutilaciones físicas o bien, fotógrafo/as que han usado la verosimilitud documental asociada a la fotografía para jugar al engaño con los preceptos y taxonomías propias de la ciencia, como hiciera Joan Fontcuberta en 1989 para su proyecto Fauna. Serán algunos más pero estos dos fotógrafos son seguros en mi inventario.

Toda vez que, como se hace evidente, será imposible dar testimonio en una sola publicación de todo este incomensurable inventario de monstruos, debe entenderse la presente como una primera parte de otras más que, seguramente, le seguirán e incluso textos monográficos sobre algunos de estos bestiarios en particular. Igualmente, no descarto que, dentro de mis límites o posibilidades, no realice con este material algún día un proyecto curatorial y expositivo, que me encantaría.

De cada artista incluiré varias obras o ilustraciones representativas junto a una breve reseña biográfica de cada cual, un comentario personal sobre su singularidad y uno o varios enlaces donde poder ver más obras de su bestiario o ampliar información sobre su vida y obra. Al final de esta compilación –posiblemente en la segunda o tercera entrega de mi inventario– también dejaré mi aportación personal a través de algunas viejas creaciones plásticas de mi autoría, que, en cierta medida, se han acercado a la creación de bestiarios y criaturas imaginarias, como la que se muestra bajo estas líneas, de mi serie de 1994/96 Las Mutaciones.

En todo caso, serán siempre bestiarios de autor. Bestiarios donde lo humano, lo animal, lo vegetal y lo que aún no tiene reino ni nombre, se funden en criaturas que desafían las taxonomías y los límites de la imaginación en manos de creadores y artistas.

En esta primera selección desfilaran los bestiarios de cuatro artistas antes citados, reunidos en un ámbito geográfico nacional (dos artistas catalanes y otros dos sevillanos) y en un concepto de bestiario que –con sus diferencias y posicionamientos dentro del mundo del arte– hace hincapié en la gestación de criaturas totalmente imaginarias que desafían cualquier taxonomía humana o animal y a todos los géneros conocidos: son criaturas de otros mundos.

Bienvenidos/as a este inventario de mundos, a este gabinete de alucinantes y monstruosas creaciones. Pasen y vean…

Zush/Evru (Barcelona, 1946-2025)

Su nombre real es Albert Porta. Adopta el sobrenombre de Zush a partir de 1968, tras salir de un frenopático de salud mental. Desde ese momento decide crear su propio mundo: Evrugo Mental State, acompañado de un código de comunicación, un himno e incluso acuñando su propio sello y papel moneda. Durante esta época su obra destaca por una estética psicodélica creada mediante pigmentos fosforescentes y una gran anarquía formal, entendiendo sus trabajos como la construcción de un mundo y una mitología personal, que es aplicable a la mayor parte de su creación.

A partir de 2001 se hace llamar Evru. Un rara avis no solo en el panorama artístico nacional sino internacional. De formación autodidacta, se define a sí mismo como ArtCienMist, es decir, artista, científico y místico. Su larga y prolífica trayectoria hasta el momento hace que grandes museos del mundo le dediquen exposiciones y retrospectivas, como la realizada el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en el año 2000 o la presentada en 2007 en diferentes museos de China como el Today Art Museum de Pekín, en el MoMA Duo Lun de Shanghái . Su obra forma parte de las colecciones de museos e instituciones tan importantes como el MoMA (Nueva York); el Centre George Pompidou (París); el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid); el Museo Solomon R. Guggenheim (Nueva York); el MACBA (Barcelona); Museum of Contemporary Art Chicago (EE.UU.); Institute of Contemporary Art (Chicago, EE.UU.) y un largo etcétera.

El motivo para incluirlo en este peculiar bestiario contemporáneo es por haber construido un imaginario propio y sorprendentemente original, basado fundamentalmente en la representación de figuras y cuerpos amorfos de extraña anatomía, que parecen fluctuar entre lo orgánico y lo inorgánico o entre lo vegetal y lo animal, sometidos a una metamorfosis constante donde se diluyen las fronteras entre lo humano y lo sobrenatural. Unas criaturas alucinantes, casi alienígenas, que se relacionan por medio de una red de nervios, venas o canales linfáticos que se filtran a través de una espontaneidad gráfica primitiva, casi infantil pero de desbordante imaginación. Es el mundo de Evru, antes conocido como Zush.

+ Info:

1. https://evru.org/

2. Zush, en el país de la pintura con sus propias leyes

Josep Baqué (Barcelona, 1895-1967)

El caso de este barcelonés y guardia urbano de profesión, es sorprendente y cuanto menos, fascinante. No es –como el anterior Zush/Evru con el que abría este inventario–un artista con reconocida trayectoria en el arte contemporáneo. Nada de eso. Es lo que se conoce como un artista outsider o marginal, que es como se nombran a aquellos artistas ajenos al mundo del arte oficial, normalmente personas autodidactas, solitarias o afectadas con algunos trastornos psíquicos. Josep guardó como un secreto su ingente producción de dibujos. Nadie, hasta que falleció en 1967, sabía de sus creaciones. Cuando su sobrina pasó por su domicilio para retirar sus objetos personales y pertenencias, se encontró con un impresionante legado: una caja con cerca de mil quinientas láminas a todo color de 17 x 34 centímetros cada una y dibujadas meticulosamente a mano. Posiblemente llevó su pasión en secreto para evitar el descrédito y la burla en su entorno, incluso el familiar: sería fácilmente tachado de «infantil» un adulto que esté obsesionado con dibujar compulsiva y meticulosamente más de mil quinientos monstruos.

Poco se sabe de este hombre. En realidad, su vida está envuelta en un cierto misterio. Se sabe que nació en Barcelona en 1895 y, al parecer, durante su infancia, fue vestido y presentado como una niña. Viajó por Europa en plena guerra y desempeñó varios trabajos, uno de estos como grabador de monumentos funerarios. En su ciudad natal también trabajó y fue conocido por ser policía municipal. Pero de su secreta afición a pintar monstruos, nadie supo. Hasta 1967. Su obra fue entonces reivindicada y sacada a la luz, antes en Francia que aquí. Parte se puede ver en el Museo de Art Brut de Lausana.

Como cuentan en Agente Provocador, una de las pocas webs que reivindican su figura, «sus creaciones son un portento de imaginación y también de serialización. Todas están debidamente numeradas y clasificadas como si fuesen animales ordinarios y nada fantásticos, pero un rápido vistazo lo desmiente. Son seres excesivos, monstruosidades que recuerdan lejanamente a los supuestos peces y aves a que se refiere. Es parte de un universo propio».

Entre sus series de láminas encontramos: «bestias y animales salvajes», «hombres primitivos», «murciélagos e insectos», «arañas gigantes», «serpientes», «caracoles», «pulpos y sepias», «animales alados y peces», entre otras denominaciones de su peculiar enciclopedia de monstruos. Por tanto, Josep Baqué entra con todos los honores en esta primera compilación de mis bestiarios contemporáneos.

+ Info:

1. El policía barcelonés que creó y dibujó el mayor Bestiario

2. Josep Baqué, el guardia urbano que creó un bestiario

Rafael Chacón (Sevilla, 1965)

Rafael Chacón es un destacado artista plástico en activo, escenógrafo y ceramista multidisciplinar afincado en el barrio sevillano de Bellavista. Su estilo único en la cerámica figurativa contemporánea ha sido calificado por la crítica especializada como «simbolismo pop», fusionando de forma magistral las técnicas cerámicas tradicionales con influencias visuales más contemporáneas que van desde el cómic, el manga o el surrealismo hasta el arte barroco europeo, entre otras referencias artísticas. A lo largo de su trayectoria profesional, su obra ha recibido un importante reconocimiento en el circuito artístico nacional e internacional.

La cerámica de Chacón destaca por experimentar con figuras cuyas cabezas adoptan formas poliédras (cubos, dodecaedros, etc.) cubiertas con texturas y colores vibrantes, utilizando con frecuencia el pan de oro, que se asocia con el misticismo, la pureza y lo sagrado de los miniados y esculturas religiosas. A través de un universo onírico y altamente poético, sus piezas moldean arquetipos animales (como zorros, caballos, conejos y criaturas híbridas mutantes) y figuras humanas llenas de máscaras o con atributos zoomórficos. Sus obras exploran conceptos profundos como la dualidad, la mitología, la sexualidad, el misticismo, la psique humana y la delgada línea entre lo divino y lo carnal. No se trata de una simple metamorfosis, sino de una coexistencia.

En proyectos recientes como su constelación escultórica Delicious Gardinum, Chacón da vida a un auténtico jardín de las delicias o bestiario tridimensional, carnal y espiritual al mismo tiempo. Sus más de 200 piezas cerámicas funcionan como un catálogo de seres mutantes.

Los motivos de su elección son evidentes a poco que se conozca su obra: las criaturas híbridas y mutantes de Rafael Chacón encajan de forma impecable en la tradición del bestiario medieval, reinterpretado desde una estética contemporánea, teatral y surrealista.

+ Info:

1. https://rafaelchacon.com/obra/
2. Rafael Chacón Art (Instagram)
3. El universo escultórico del artista Rafael Chacón

Fernando Baños (Sevilla, 1948–2022)

Fernando Baños en su última creación plástica entre 2020 y 2021 –que presentó y pude ver personalmente en distintos espacios expositivos de Sevilla– imaginó en su serie de Bestiarios I (Dibujos a tinta china sobre papel) y Bestiarios II (obra en tela de gran formato) una colección de animales fantásticos, a la manera en que los monjes medievales ilustraban sus maravillosos códices. Aunque partiendo de otros principios intelectuales desde lo contemporáneo, las criaturas nacidas de la imaginación del pintor, indagan en las distintas morfologías de estos animales irreales, inquietantes, carentes de cerebros, amenazadores en sus extraños picos y tentáculos, que parecen van a reaccionar ante la cercanía o el roce del espectador.

Baños no buscaba moralizar como era habitual en los bestiarios clásicos medievales, sino explorar la creatividad pura a través de criaturas irreales nacidas de la imaginación y de sus propias ensoñaciones oníricas. Sus obras combinan una impecable y clara línea de tinta china con un característico sentido del humor, el juego y la ironía. Es, por tanto, un candidato incuestionable, con el que se cierra esta primera entrega del inventario, que –como ya anticipé– le seguirán otras igual de fascinantes.

+ Info:

1. https://fernandob.es/

2. Fernando Baños: la fusión entre vida y arte

Si te gustó este post, lo puedes compartir donde te plazca o simplemente anímate a dejarme un comentario u opinión, que siempre es de agradecer. Esta publicación es un acto de generosidad de sus autor, que recibes de forma totalmente gratuita, así que estos pequeños gestos ayudan y estimulan.

Compartir

Deja un comentario

—JUANA DE IBARBOROU

Historias como la que siguen unos párrafos más abajo fueron perpetradas y escritas hace tiempo, cinco o seis años antes de que arribase a estas lides de Substack. Formaron y forman parte de Natura Genetrix, un proyecto de fotodiario que está en permanente y borgiana revisión y actualización, que algún día posiblemente retome en forma de fotolibro físico o photobook, como ahora gustan nombrar, que parece que escrito en inglés tiene más enjundia y profesionalidad.

Dicho de forma resumida y para contextualizar cuando se va a desgranar a continuación, Natura Genetrix (NG) es un proyecto de diario fotográfico personal emprendido a partir del verano de 2020 con el que me planteaba el reto de re-conectar con la naturaleza en un año aciago marcado por confinamientos, restricciones de movilidad geográfica y otras circunstancias inhabituales marcadas por la fatídica pandemia de la Covid-19 que sufrimos a escala planetaria.

El reto consistió en emprender como rutina un paseo matinal diario por el entorno natural cercano a mi casa (si la climatología o las circunstancias personales lo permitían) prestando atención a plantas, flores, semillas, detalles de la naturaleza o pequeños seres vivos en general, tomando notas a modo de cuaderno o diario de campo, en un intento de penetrar —desde la observación activa y la investigación posterior— en los misterios de la naturaleza, siguiendo la estela naturalista que iniciaran Leonardo Da Vinci o Alberto Durero, artistas agraciados también con el don de la curiosidad que supieron mirar con asombro hacia la naturaleza y plasmarla como nunca antes nadie había hecho, con total admiración y fidelidad, solo que en vez de dibujos o apuntes como hicieron ellos, me apoyo en el registro fotográfico, pues nunca se me dió demasiado bien el dibujo o apunte del natural.

La necesidad de conectar con la naturaleza tras el forzoso confinamiento era imperiosa y para ello se hacía necesario que fuese en modo peripatético, es decir, al modo de las enseñanzas de Aristóteles: caminando o paseando por el bosque y los campos aledaños. Una cierta predisposición al asombro hacen de éste, el paseo consciente, un modo diferente y original de acompañar, escuchar y pensar. De estos paseos también surgieron algunos de mis viejos haikus, que, de la misma manera, ando en fase de recuperación desde que escribo en Substack.

Como principaba, opté por la fotografía motivado por mi admiración hacia los alucinantes fotograbados botánicos en blanco y negro de 𝗞𝗮𝗿𝗹 𝗕𝗹𝗼𝘀𝘀𝗳𝗲𝗹𝗱𝘁 (1865-1932) que, tras caer en mis manos uno de esos preciosos catálogos de Taschen, me sirvieron de estímulo e inspiración constante para mis primeras «estampas»
fotográficas, como yo las gusto llamar, en referencia a cómo se difundían las ilustraciones de los clásicos naturalistas y botánicos que documentaban sus hallazgos mediante ilustraciones o herbolarios durante sus viajes acompañando a las distintas expediciones científicas.

Pues en mi primer paseo, nada más salir a las inmediaciones del campo, me topé de bruces con una vieja higuera que sobresalía del vallado de una casa medio derruida. Rara es la ruina que no alberga una higuera. Me sedujo su agrietado tronco gris y especialmente, la belleza fractal de su soberbia hoja, que fue el motivo de hecho de la primera estampa de mi fotodiario y protagonista de este post que, como aquellos viajeros de antaño, hará sendas incursiones tanto en la botánica como en el arte, la historia, la gastronomía, las leyendas, el refranero popular, la mitología o la literatura.

El Ficus carica, de nombre común y popular «higuera», es una de las numerosísimas especies del género Ficus, familia tanto de frondosos y majestuosos árboles que pueblan los rincones y parques de muchas ciudades como de plantas para jardines y patios a través de variedades de menor porte, como el Ficus benjamina. Su origen —en concreto, el de nuestro Ficus carica— está, parece ser, en Asia Menor. Lo delata carica, el otro vocablo latín de la nomenclatura de Linneo que hace alusión a la Caria, una región histórica situada al sudoeste de la actual Turquía, siendo uno de los árboles por antonomasia de Mediterráneo junto al olivo.

La higuera es una de las primeras plantas cultivadas de la humanidad, alrededor de mil años antes de la domesticación del trigo, la cebada y las legumbres. Hay registros de su domesticación en el Neolítico, miles de años antes de nuestra era. La higuera ya se cultivaba de forma intensiva en el Antiguo Egipto, siendo el sicómoro (Ficus sycomorus) muy apreciado por sus frutos, muy similares a nuestras brevas e higos. Los fenicios, griegos y después, los romanos llevaron el árbol y sus frutos a lo largo de todas las costas mediterráneas y del norte de África.

La breva fue el manjar predilecto de Platón , de hecho se la conoce como la
«fruta de los filósofos» . Galero, el médico ateniense, recomendaba su consumo a los atletas que participaban en los Juegos Olímpicos.

Este dicho procede de Ibiza, de donde ya el cronista romano Plinio el Viejo alababa sus higos y brevas, cuando fue Procurador de la provincia hispana de la Tarraconense.

De hecho, los higos formaban una parte importante de la dieta alimenticia de los romanos y aún hoy es un imprescindible en la gastronomía árabe, destacado por su presencia en platos tradicionales como los Maamoul o pastas árabes rellenas de higos, o el cuscús con cordero.

Sin salirnos de las islas, en el siglo XIII el filósofo y teólogo mallorquín Raimundo Lulio escribió en sus proverbios de El árbol ejemplificado: «No quería el rey comer higos porque los cerdos los comían». «Dijeron las cerezas a los higos que ellas venían primero, y dijeron los higos que ellos eran más deseados que las cerezas».

Es bien sabido que muchas de nuestras higueras, llamadas bíferas o reflorecientes, producen dos cosechas al año; en junio las brevas (verdes y de mayor porte) y los higos (más pequeños y de tonalidades moradas oscuras) entre finales de agosto y principios de septiembre, de ahí un conocido dicho popular que reza de higos a brevas para referirse a un cierto lapso de tiempo que se repite periódicamente, que he tomado como títular para mi post, como habran podido ya certificar a estas alturas del relato.

Su presencia en el habla y en el refranero popular es, por estas mismas razones, abundante: «No caerá esa breva», «Por San Juan, brevas comerás», «Caracoles, higos y brevas, agua no bebas» y «En tiempo de higos, no hay enemigos» y un buen puñado de dichos y refranes más.

El higo (tīn en árabe) ocupa igualmente un lugar entrañable en la poesía árabe y en la tradición de Al-Ándalus, donde los poetas solían ensalzar la belleza y sensualidad de los frutos cotidianos. Valga éste como aperitivo que el célebre cronista Ibn Battuta rescató en sus manuscritos: unos versos atribuidos al ulema y poeta Abu Muhammad 'Abd al-Wahhab, apodado el malagueño. En un ingenioso juego de palabras (en árabe, claro), el poeta elogia la fama mundial que tenían los higos de su tierra natal:

En la poesía contemporánea de Mahmud Darwish, el higo evoca la tierra, la luz matutina y la sencillez elemental de la vida libre:

En “La víctima nº 18”, otro de sus emotivos poemas, fusiona este fruto con su identidad palestina. En la cultura árabe, prometer un vergel o un campo de higueras simboliza la entrega del hogar, el arraigo a la tierra y el amor más puro. En este caso, solo se reproduce un fragmento, que hace alusión explícita además a la delicada y dramática situción del pueblo palestino asediado y perseguido desde hace décadas por el Estado (genocida, hay que decirlo claro) de Israel:

Imposible no citar al gran y malogrado poeta español Miguel Hernandez en su famosa Elegía homenaje a su amigo y paisano Ramón Sijé, fallecido el 24 de diciembre de 1935. Fue escrita días después y publicada en su libro El rayo que no cesa de 1936, y está considerada una de las elegías más conmovedoras de la literatura española. No puedo olvidar la infamia que cometió en 2020 el Consistorio de Madrid borrando los versos de Miguel Hernández en unas placas conmemorativas en el Cementerio de la Almudena, que pretendía rendir tributo a cerca de tres mil víctimas de la represión franquista ejecutadas e inhumadas en esta necrópolis. Uno de los versos rezaba: «porque soy como el árbol talado, que retoño: porque aún tengo la vida» Lo que sigue son solo unos versos donde asoma nuestra higuera.

Además de los numerosos refranes y dichos populares, en la literatura castellana no faltan las referencias a la higuera en obras de autores sobradamente conocidos. Juan Ramón Jiménez la describe en Platero y yo, mientras que Cervantes, en El Quijote, la pone en boca de sus personajes al menos seis veces, en ocasiones bajo el nombre de cabrahigo, que es la higuera silvestre que produce frutos de menor calidad y escaso valor alimenticio.

Pero la higuera aparte de dar higos y brevas, refranes, páginas de literatura o un sinfín de poesías, da para muchas otras historias dignas de relatar. Y también recuerdos. Mis recuerdos. En los campos y los corrales de las casas de mi pueblo natal en Andalucía casi siempre era habitual, tener una higuera. Especialmente, los higos siempre fueron un deleite para el paladar de mi infancia, sobre todo en verano, cuando los consumías muy frescos, lavados y recien sacados de la nevera. Además, las higueras eran el refugio natural de multitud de pájaros que, con su habitual algarabia, buscaban su fronda y refugio al anochecer. Por tanto, también las higueras contribuyeron a la banda sonora de mi niñez.

Decía de la higuera que daba para muchas historias. Sobre todo en la cuenca mediterránea, tan dada a mitos y leyendas. Y daría para muchas, muchísimas páginas…

Según una de las muchas leyendas griegas, Siceo salvó a su madre Gea de un ataque de ira de Zeus y en el lugar donde ella se encontraba oculta, hizo brotar una higuera para protegerla. Durante un tiempo los griegos creyeron que la higuera desviaba el rayo (de Zeus, evidentemente).

En otras de las leyendas, las batallas entre los Cíclopes ( aliados de Zeus ) y los Titanes ( seguidores de Cronos ) duraron nueve años. Al final los Titanes se hundieron en el fondo de la Tierra, en la oscuridad del Tártaro, del cual Zeus salió vencedor. Excepto uno de ellos, Syké , que regresó a la luz en forma de árbol ¿Adivinan cuál? Exacto, la higuera.

Por último, otra leyenda más nos cuenta que la higuera debe su existencia a Dionisos (Baco para los romanos) el dios del vino, inspirador de la lujuria y el éxtasis, frutos éstos de la borrachera. Según dicha leyenda, Dionisos bajó de las montañas portando la vid en una mano y la higuera en la otra para enseñar a los humanos su cultivo y cuidado.

También, en la Roma Antigua nuestra higuera era considerada un árbol sagrado como mito fundacional, ya que los gemelos Rómulo y Remo fueron amamantados por la loba Luperca bajo una higuera. Así se atestigua en algunas obras pictóricas, como ésta de Rubens donde reconocemos fácilmente el tronco sinuoso y la fronda típica de una higuera.

En el Cristianismo, tan dado a apropiarse de creencias y mitos autóctonos, también la higuera se hace hueco ( o lo cubre, más bien): en el libro del Génesis (3:7), Adán y Eva se cubren la desnudez con hermosas hojas de higuera, tras ser sorprendidos en pecado. Dado el porte de la hoja, desde luego era mucha mejor opción para cubrirse sus partes que las hojas puntiagudas, ásperas y minúsculas del olivo, que también el cristianismo hizo suyo como árbol simbólico, para no perder la costumbre apropiacionista tan de su estilo. Viendo reproducciones medievales como la de abajo, ya me entra la duda razonable si la susodicha fruta de la tentación bíblica fue realmente el sensual y dulce higo y no la insulsa y áspera manzana silvestre. Vete a saber.

Entrando en otros fangales tal vez menos excitantes, la higuera se ha considerado tradicionalmente una farmacopea viviente. Su látex («leche de higo») por ejemplo, se usó antiguamente para combatir caries dentales y verrugas de la piel. También se empleó — y se sigue empleando— a nivel gastronómico para cuajar la leche y fabricar quesos.

Y si nos adentramos en el habla popular, en ciertas partes de Andalucía se suelen referir eufemísticamente a los genitales femeninos con la alocución jigo o higo, sin duda aludiendo metafóricamente a la forma visual del fruto maduro abierto y sus jugos dulces, aparte de que comparta raíces históricas con el simbolismo de la fertilidad de varias culturas mediterráneas. En el latín vulgar y lenguas romances derivó en palabras como fica (italiano) o figa (catalán), usadas para nombrar la vulva. Porque la cultura popular es muy sabia y culta, aunque no lo parezca a simple vista.

En España dio origen también al popular gesto de la «higa» (el puño cerrado con el pulgar entre los dedos índice y el cordial), empleado tradicionalmente como colgante y talismán contra el mal de ojo, aparte de como gesto popular de desprecio o burla. Según las regiones, estos colgantes de manitas son llamados también figas, manezuelas, ciguas, maninas o puñeres. Cuando se dice «No dársele a uno una higa» es para dar poca importancia o despreciar algo. Así, el novelista catalán Eduardo Mendoza, en Mauricio o las elecciones primarias, escribe: «Como puede suponer, a mí el asunto se me da una higa».

Voviendo a la farmacopea de la higuera, los árabes emplean las hojas cocidas contra el dolor de muelas, las cuales también han demostrado ser capaces de reducir los niveles de grasas sanguíneas, esas que ahora conocemos como triglicéridos o el temido colesterol con el que tanta caña nos dan en la televisión. Y también, las cataplasmas de hojas servían para calmar forúnculos y otras erupciones cutáneas. No tiene desperdicio, la higuera.

Bueno, solo uno: su madera. Ya lo advierten otros de sus muchos refranes: «Tronco de higuera, mala madera» o «Leña de higuera, córtela mi hijo y quémela mi nuera».

En efecto, la madera de higuera es muy blanda y tiende a pudrirse, por lo que no es adecuada como leña para prender fuego ni para fabricar muebles. Si por alguna razón nos subimos a la higuera a por sus apetitosos higos ¡ ojo! mucho cuidado que sus ramas aguantan menos de lo que parece, ya eso lo sabían muy bien los sagaces egipcios que llegaron a domesticar monos para recoger sus frutos, ya que las ramas eran demasiado débiles y frágiles para soportar el peso de cualquier persona, como se evidencia en algunas antiguas pinturas murales egipcias.

Una leyenda —otra más— dice que Judas Iscariote se ahorcó colgándose de una higuera tras traicionar a Jesús; de manera que a este árbol a veces se le asocia con la mala suerte refiriéndose a él como la «higuera maldita». Y, por este hecho y porque su madera se astilla con facilidad, se dice también en el refranero popular aquello de que alguien o algo «es más falso que una rama de higuera».

A nivel de supersticiones, sin duda nuestra higuera cosecha un amplio y curioso historial. Ya en algunos manuscritos medievales se mentaba que los toros y bueyes se amansaban, perdían fuerza y bravura si se les ataba a una higuera. Otras creencias asociadas a la psicomancia atribuye a su hoja propiedades adivinatorias, de hecho dicen que si escribes una pregunta sobre la hoja de una higuera obtendrás la respuesta dependiente del tiempo que tarde al secarse. Otras de las «leyendas negras» sobre la higuera están relacionadas con las almas en pena, pues dicen que las higueras las albergan en su interior. Popularmente, en algunas regiones — y seguramente sea esto más leyenda urbana que rural— se cuenta que el humo de la madera de higuera te vuelve loco y no se recomienda su madera para hacer asados ni barbacoas, a no ser que te guste la carne un poco «ahumada» o «alocada».

Y ya que se han mentado las parrillas y barbacoas tan apreciadas por tierras argentinas, llegamos al final del viaje a través de nuestro Ficus carica con las palabras del gran escritor bonaerense Jorge Luis Borges, que en su Historia universal de la infamia, escribió: «Así se fueron dilatando los árabes por el reino de Andalucía, con sus higueras y praderas regadas en las que no se sufre de sed».

Y ya sí, como dilatando también un poco más la despedida, dejo caer, cual breva, un haiku de cosecha propia:

Y al alba dejo,
en la miel de los higos,
mi hoy y mi ayer

Algunas fuentes consultadas:

1. https://www.arbolapp.es/especies/ficha/ficus-carica/

2. https://sierradebaza.org/?view=article&id=419:higuera-

3. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6149789.pdf

4. https://espores.org/es/es-plantas/secretos-bajo-una-higuera/

5. https://www.juntadeandalucia.es/medioambiente/portal/documents/20151/123793591/ALJIBE-JUN-2023.pdf/

Si te gustó este post, tal vez te interesen algunas de mis interiores publicaciones que también versan sobre la fotografía.

Compartir

Deja un comentario

Pudiera parecer el título de una nueva entrega de Harry Potter. Pero no, por desgracia.

Es algo tal vez más triste. Recientemente, durante el pasado mes de junio, nos enteramos del fallecimiento y pérdida de uno de los más grandes e influyentes artistas británicos: David Hockney (1937 -2026), autor de una prolífica obra enmarcada en los cánones del Pop-Art y en sus últimos años, en la experimentación con la fotografía y las herrramientas digitales, que sería tal vez demasiado largo reseñar en este momento.

Mi intención entonces —y ahora— era dedicarle estas mismas palabras que fueron escritas a modo de obituario pero otras urgencias se interpusieron en el camino y no tuve más remedio que retrasar la publicación de este texto al día de hoy, me consta que de resaca tras el torbellino mediático de la copa mundialista. En todo caso, aquí quedan para quienes gusten de disfrutar de estas otras historias del arte, porque nunca es tarde si la dicha es buena. Y ésta, sin duda, lo es porque es una historia fascinante tal vez no muy conocida.

Aquel mismo día —el pasado 11 de junio, para ser más precisos— lo primero que hice fue recordar un libro suyo que, tiempo atrás, en el año 2001, levantó ampollas en el mundo del arte. Un libro que tengo la suerte de poseer y me dispuse a repasar de nuevo y de cara a cuanto se va a exponer a continuación. Se trata de la publicación de un ensayo monumental titulado «El conocimiento secreto»^[1] que versa sobre las largas y laboriosas investigaciones llevadas a cabo por el pintor británico sobre el uso por parte de artistas de artilugios ópticos a lo largo de la historia del arte, incluso por artistas sobre los que antes no se había documentado dicho uso, como el caso de Ingres, que fue el detonante de una investigación que le llevó varios e intensos años de documentación, consultas y visitas a bibliotecas y distintos museos del mundo. La imagen que sigue bajo estas líneas es un detalle de un gran póster desplegable integrado en el libro donde puede verse un gran mural con las reproducciones de obras de arte clasificadas por fechas que sirvieron al artista británico de base para su exhaustivo estudio.

Desde entonces, se obsesionó con la posibilidad de que la utilización de lentes y espejos (cámaras oscuras, cámaras lúcidas, espejos cóncavos, etc) estuviera más extendida entre los artistas de lo que han llegado a suponer los historiadores del arte. Si no había referencia escrita o documental sobre todo ello era porque, según Hockney, los artistas siempre han sido y son reacios a hablar de sus métodos y trucos, sus «recetas» o herramientas de taller. De eso doy fe, pues he tratado con muchos artistas de mi entorno y son bastantes reservados a este respecto.

Gran parte de lo que allí expone y documenta Hockney , apareció igualmente reflejado en un exhaustivo documental emitido por la BBC^[2]. Es bastante largo, pero vale la pena verlo con tranquilidad (en Notas al pie al final de este post está disponible un enlace al documental), en especial para quienes le apasione el mundo del arte, ya que adquirir dicho libro es ciertamente caro por ser una edición (al menos la que yo adquirí, del Círculo de Lectores) profusamente ilustrada y por lo voluminoso del ejemplar, con más de 300 páginas y 460 ilustraciones de altísima calidad y, por tanto, una joya de arte que, sin duda, rentabiliza con creces su desembolso. Otra cosa es que le puedas hacer hueco en tus estanterías para colocarlo.

Al hilo de la cuestión, me gusta recordar una escena de la película «La joven de la perla» —inspirada a su vez en la novela^[3] de Tracy Chevalier sobre el gran maestro flamenco Vermeer de Delft y su famosa obra del mismo nombre— donde podemos ver cómo la sorprendida e incrédula sirvienta —interpretada, lo han adivinado, por una joven y sensual Scarlett Johansson— del pintor holandés mira a través de un artilugio que acaban de traer a casa del pintor, artilugio y efecto óptico totalmente desconocido y desconcertante para ella, como para gran parte de la gente de su época que lo consideraban magia.

El artilugio en cuestión era una cámara oscura, el antecedente de las cámaras fotográficas de la actualidad. La suerte de Vermeer fue tener como amigo y colega a Antonie van Leeuwenhoek, un reconocido óptico y científico holandés que le construyó expresamente dicho artilugio para sus fines artísticos. De hecho, tras la prematura muerte de Vermeer en 1675, las autoridades locales de Delf nombraron oficialmente a Van Leeuwenhoek como el albacea y curador de los bienes del pintor para gestionar las deudas de su herencia. Ya, como dato curioso, existe la extendida hipótesis de que este óptico sirvió también como modelo para los personajes científicos de dos de las obras más famosas de Vermeer: El astrónomo y El geógrafo

De hecho, el fenómeno de la cámara oscura se conocía desde la Antigüedad Clásica ( hay quien aventura incluso que se empleaba ya en la Prehistoria a través de su manifestación natural o casual para fijar ciertas formas de animales en las paredes de las cuevas), siendo frecuentemente reproducido en multitud de ilustraciones, grabados y tratados de óptica en distintas épocas. Hay evidencias que se utilizaba como recurso en representaciones teatrales como efecto óptico.

Posiblemente quienes lean estas palabras recuerden de niños/as alguna vez haber experimentado el fenómeno de forma natural cuando estando en una habitación a oscuras, se filtrara algo de luz por una minúscula rendija de una ventana o persiana que daba al exterior y a través de dicha rendija se proyectara en la pared imágenes fantasmales del exterior, que se veían totalmente invertidas además. Tengo este recuerdo persistente de las largas siestas de los veranos de mi infancia. Era fascinante ver esas imágenes fantasmales en movimiento, como el cine; veías transeúntes y gente que pasaba por la calle caminando ¡bocabajo!

La razón de este fenómeno hay que buscarla en la física y comportamiento de la luz, que se propaga en línea recta y al atravesar una pequeña ranura, las imágenes del exterior se proyectan invertidas en un compartimento a oscuras, como en la escena de la película antes citada o como se observa en uno de los muchos grabados e ilustraciones que reproducen el funcionamiento de estos antiguos artilugios ópticos.

Parece ser que este «secreto» pasó de los Países Bajos a los artistas italianos de la mano de los viajes de algunos artistas flamencos a Italia y luego posteriormente a España, Inglaterra y resto de Europa. Desde el siglo XV hasta principio del siglo XVII se produjo un cambio de paradigma en el pensamiento y en el Arte en Europa Occidental que se denominó Renacimiento. La luz, la perspectiva, el interés por las representaciones naturalistas y por captar la realidad hace que los artistas y hombres de ciencia en esos siglos protagonicen una revolución conceptual y formal.

Se busca por todos los medios, esa ilusión óptica, esa imitación del mundo y la naturaleza, ese interfaz entre el sujeto observador y el objeto observado a través de la ventana albertiniana que aúna perspectiva y punto de fuga. Contraviniendo la historiografía del arte tradicional, surge la hipótesis —como la que mantuvo Hockney— de que, detrás de esta revolución formal y conceptual, no sólo encontramos la indiscutible genialidad creadora de los grandes maestros, sino también la utilización de ciertos artefactos ópticos que ayudaron al artista a dar “vida” a sus obras.

Existió, de hecho, una concatenación en el uso de la cámara, dada por la transmisión de pintor a pintor, de maestro a discípulo y de generación en generación. Era el «conocimiento secreto» de los artistas.

En efecto, muchos grandes e indiscutibles genios de la historia del arte como Leonardo da Vinci, Vermeer, Van Eyck, Velázquez, Caravaggio, Canaletto o más próximos en el tiempo como el mismísimo pintor neoclásico David, utilizaban en mayor o menor medida algunos de estos artilugios ópticos para «fotografiar» o copiar escenas de la realidad. En muchos casos está documentando que se usaron para tomar apuntes del natural como en ciertos dibujos de Canaletto^[4].

Mismamente, en el inventario de obras de la biblioteca de Velázquez no son pocos los tratados de Óptica y amplios compendios sobre el uso de lentes y espejos, aparte de la información que se trajo de sus viajes a en Italia. Su conocimiento de la óptica y el espacio es evidente en obras tan conocidas como Las Meninas. A este «conocimiento secreto» se unieron igualmente un buen número de pintores tenebristas de la escuela de Caravaggio o especialistas del bodegón como el español Luís Meléndez, en cuyas naturaleza muertas de frutas podemos observar siempre un recurrente y denso fondo oscuro a modo de pantalla sobre el que emergen como iluminadas por un potente foco las figuras representadas, generalmente frutas, alimentos y enseres de cocina. Esos intensos fondos oscuros son muy recurrentes en las obras que se han hecho con el auxilio de la cámara oscura.

De otro modo, hubiera sido imposible un naturalismo y un uso de la luz, la textura y la perspectiva tan perfecto, bordando lo fotográfico varios siglos antes de la invención de la propia fotografía. Esto, evidentemente no quita mérito ni consideración a estos grandes artistas, sino más bien todo lo contrario, en el sentido que supieron encontrar en la ciencia de la óptica un gran y poderoso aliado, pues finalmente es la mano y el pincel diestro del artista quien re-interpreta y da forma plástica a meros y fugaces efectos físicos de luces y sombras. Es decir, el uso de estos artilugios no era más que un método auxiliar, uno más, que daba como resultado estructuras y bocetos, quedando mucho margen aún para que la genialidad del artista se manifieste en cada obra.

La evolución del realismo en la representación artística ha ido parejo a la propia evolución de la ciencia, especialmente en el perfeccionamiento de las lentes y la óptica, que en el transcurso del siglo XV experimentó enormes progresos gracias a otras ciencias como la Astronomía (los telescopios) para ver lo infinitamente lejos y grande o en el campo de la Medicina y la Biología, los microscopios para ver lo infinitamente pequeño y cercano.

Las cámaras oscuras, además de ser un valioso recurso artístico, se han convertido también en atractivos turísticos para muchas ciudades, ubicándolas en edificios altos y emblemáticos que ofrecen increíbles vistas panorámicas como, por ejemplo, la pionera de Cádiz situada en la Torre Tavira, la de Béjar (Salamanca) que se encuentra en el torreón norte del Palacio Ducal y permite observar la sierra y sus alrededores, la Tudela (Navarra) ubicada en la Torre Monreal, la de Santander situada en el mirador de Peña Cabarga o la de Mallorca, que forma parte del Museo Sa Bassa Blanca (Alcudia). En Sevilla también había una instalada en la Torre de los Perdigones pero está termporalmente cerrada desde hace unos años.

Ya, desde mediados del siglo XX, un buen número de artistas recurren frecuentemente a versiones mejoradas de estos artilugios como retroproyectores o proyectores de diapositivas o vídeos, especialmente por artistas que se movían en el arte más figurativo o el llamado hiperrealismo, arte que gozó de cierto éxito a finales de los años sesenta del pasado siglo, especialmente en Estados Unidos como una rebelión contra la abstracción predominante en el panorama artístico internacional. Estos artistas utilizaron la fotografía como base para recrear escenas cotidianas, entornos urbanos y objetos con una precisión brutal, buscando superar a la propia cámara fotográfica, creando obras frías y de un detalle minucioso para las que, con toda probabilidad, requirieron el uso de proyectores u otros artilugios tecnológicos disponibles.

Yo, mismamente, reconozco sin ningún pudor que he usado en algún momento antiguos proyectores de opacos —que, con frecuencia, estaban arrumbados en los almacenes de los centros educativos donde yo trabajaba como profesor de artes— para proyectar o ampliar una imagen concreta (normalmente a partir de bocetos originales o dibujos a pequeña escala) sobre distintos soportes como lienzo o pared, con idea de calcar o fijar las líneas principales del dibujo o de una rotulación de texto, que posteriormente se completaba con la técnica pictórica que fuese necesaria. En otros casos, he hecho partícipes a mis alumnos/as en su uso para determinados proyectos artísticos.

Incluso, en ocasiones, he fabricado con ellos/as —muchos años antes de la llegada de las cámaras digitales— cámaras estenopéicas caseras a partir de latas y cajas que se basan en la cámara oscura pero que permitían además impresionar y revelar imágenes fotográficas negativas de forma artesanal introduciendo papel fotosensible en su interior y exponiéndolas a la luz un tiempo determinado, según el diámetro de estenope o agujero.

Con la invención a mediados del siglo XIX de la fotografía —una feliz confluencia de los avances de la Óptica y la Química— la representación artística sufre otra gran vuelta de tuerca y precisamente, en sentido contrario: un rechazo o huida del realismo y la imagen retiniana que se había impuesto desde el Renacimiento gracias al recurso de la perspectiva hacia otros modos de ver y representar la realidad, que desembocarían en el Cubismo, la Abstracción, el Surrealismo y otros movimientos artísticos de las vanguardias de principios del siglo XX que allanarían el terreno al Arte Contemporáneo tal como hoy lo conocemos, pero ésta es ya otra historia, seguramente mucho más conocida.

In Memoriam, David Hockney.

^[1] https://www.aceprensa.com/resenas-libros/el-conocimiento-secreto/

^[2]

^[3] Reseña bibliográfica Casa del Libro

^[4] https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/04/Canaletto4fogli.jpg

Si te gustó este post, tal vez te interesen otras de mis publicaciones que versan sobre varias y curiosas historias del arte:

Compartir

Deja un comentario

El caso es que, en cuestiones de «aware», si ya llevas en las venas el gusanillo del haiku, la emoción o el asombro no solo te asalta en plena naturaleza sino también, en tu propio hogar o espacio doméstico, en contextos urbanos, en playas o en cualquier otro lugar, como bien demuestran con sus haikus diarios , o .

En estos otros lugares productos de la mano humana podemos incluir esos espacios que atesoran tanta belleza y emoción como son algunos museos de arte. A veces son las obras de arte en conjunto o una obra en particular, la que te deja en estado de shock, hay quien llama a esta intensa emoción el síndrome de Stendhal.

Así como condensar en diecisiete sílabas una profunda emoción surgida de la observación de la naturaleza requiere una trabajada labor de síntesis y contención, también lo es hacerlo ante el asombro o emoción surgida de la contemplación de algunas obras de arte. Nunca olvidaré la profunda sensación, casi diría conmoción, cuando pude ver con mis propios ojos las Cuevas de Altamira. Nunca. Y eso que he visto mucho, muchísimo arte. Y lo he ejercido como artista y docente. En aquel momento de mi vida yo no componía haikus, pero los recuperé unos años después, a partir de las reflexiones que en su día anoté en mis cuadernos durante mis viajes y visitas a grandes museos.

Al igual que nos ocurre en la naturaleza, cuando contemplamos una obra de arte solemos proyectar en ella la experiencia del mundo que llevamos a cuestas como mochila. En dicha experiencia incluimos bagajes culturales, anhelos, frustraciones y otros relatos de vida. Es como si fuésemos una caja de resonancia. En ocasiones funciona como pantalla que nos impide ver o disfrutar con claridad de lo que tenemos delante. Cuesta trabajo dejar fuera nuestro «yo» interior. Esto, a veces, se acusa y pesa en los haikus que, como en ocasiones me gusta decir, son más imagen que reflexión.

Así que, hechas las debidas presentaciones y aclaraciones, lo que sigue es una selección de haikus inspirados en obras de arte— muchas de ellas conocidas piezas maestras—, a las que referiré mediante su título y un enlace al cuadro o pieza mencionada entre corchetes con la indicación [CUADRO] para quien las quiera ver de nuevo, antes o después de leer los haikus, como más se prefiera.

He tomado prestado en parte para esta publicación el título de aquella famosa pieza musical de Músorgski, “Cuadros para una exposición” que el maestro ruso compuso inspirado por diez pinturas y dibujos incluidos en una exposición póstuma de su gran amigo, el artista y arquitecto Víktor Hartmann. Es por lo que también, en su honor, he seleccionado 10 haikus inspirados en mis visitas a exposiciones y espacios de arte. Debo advertir que no en todos he sido fiel a la métrica tradicional de 5/7/5 sílabas. En su momento, al escribirlos, me dejé llevar más por la emoción del instante que por el conteo exacto de sílabas. Por respecto al aware he preferido no alterarlos.

Así que, para hacer la experiencia más inmersiva, dejo debajo un vídeo del concierto de esta pieza (con orquestación de otro maestro, Maurice Ravel) para que, como sugerencia, se escuche como telón de fondo mientras se leen los haikus.

Y ahora sí, les dejo con mis 10 haikus para una exposición:

#1 A “Los Girasoles” de Vincent Van Gogh [CUADRO]

#2 “Trigal con cuervos” de Vincent van Gogh [CUADRO]

#3 A “Las Cuevas de Altamira” (Arte Prehistórico) [OBRA]

#4 Al “Peine del Viento” de Eduardo Chillida [OBRA]

#5 Al Jardín de Chillida-Leku. Hernani [OBRA]

#6 A “Los comedores de patatas” de Vincent van Gogh [CUADRO]

#7 A “Multiplicación de los arcos” de Yves Tanguy [CUADRO]

#8 A “Dormitorio en Arlés” de Vincent van Gogh [CUADRO]

#9 A “El Jardín de las Delicias” de El Bosco [CUADRO]

#10 A la mujer con el niño muerto del “Guernica” de Picasso y a las víctimas inocentes de todas las malditas guerras [CUADRO]

Si te gustó esta publicación, puedes también leer mis otras publicaciones relacionadas con el haiku:

Y si también pudiera interesar en materia artística, dejo esta reflexión sobre el acto de mirar una obra de arte:

Compartir

Deja un comentario

La muerte siempre llega fuera de tempo. En las músicas de raíz como el blues o el flamenco —y el jazz , y por supuesto— sin embargo, sabemos que incluso el silencio forma parte de la música. Hay silencios que sostienen una melodía y silencios que la rompen para siempre. El de Manolo pertenece a estos últimos. Duele. Se siente.

Como decía Miles Davis, cuando le preguntaron qué era para él el jazz y él contestaba tras un largo silencio que exasperaba al entrevistador: “¿el jazz, ese ruido?”

Quienes tuvimos el privilegio de conocerlo, de frecuentarlo, de verlo a menudo por conciertos, bares y exposiciones, sabemos que su obra nunca fue únicamente pintura, diseño o ilustración. Era una manera de escuchar el mundo. Sus cuadros, sus carteles, sus dibujos respiraban como respiran las buenas improvisaciones: parecían espontáneos, aunque detrás hubiera décadas de oficio; parecían sencillos, aunque escondieran una arquitectura perfecta. Tenían frescura, tenían eso que se llama swing.

En una ciudad donde tantas veces el peso de la tradición amenaza con inmovilizar el presente, Manolo consiguió algo extraordinario: demostrar que la modernidad podía hablar con acento sevillano sin pedir permiso a nadie. Lo hizo desde muy joven, cuando comenzó a revolucionar la cartelería cultural de Sevilla con un lenguaje propio, reconocible a varios kilómetros de distancia. Un lenguaje hecho de color, de gestos amplios, de ecos del expresionismo abstracto, del pop americano y, sobre todo, de absoluta libertad. Y en un tiempo, además, en que los carteles se hacían a la antigua usanza: a mano.

Pero si existe un territorio donde esa libertad encontró su hogar definitivo fue el jazz.

Desde 1982, prácticamente desde el nacimiento del Festival Internacional de Jazz de Sevilla, Manolo Cuervo fue mucho más que su cartelista. Fue su identidad visual, su memoria y su rostro. Durante más de treinta años sus imágenes anunciaron festivales, conciertos y encuentros que fueron escribiendo la historia del jazz en nuestra ciudad.

También dejó su sello en el Festival de Jazz de la Provincia, en los ciclos Rising Stars, en el Club de Jazz de la Universidad de Sevilla, en la añorada “Cita en Sevilla” que hoy forma parte de la memoria sentimental de varias generaciones, la mía por supuesto, que la vivió con intensidad y gozo, y tenemos la sensación de haber sido protagonistas, aunque solo fuese de meros espectadores, de un momento clave en la historia cultural y musical de Sevilla.

Resulta difícil separar aquellos años de la música de las imágenes que él creó para acompañarla. Porque sus carteles y cuadros no ilustraban el jazz: improvisaban con él.

Había en ellos algo de Charlie Parker escapándose del pentagrama, de Miles Davis buscando una nota imposible, de Thelonious Monk caminando deliberadamente fuera del compás. No representaban instrumentos ni músicos; representaban una actitud. El riesgo. El vértigo. El Be-bob. La libertad de inventar una ciudad nueva cada otoño cuando llegaban los festivales.

Un jazz aderezado de ritmo, color y gestualidad. En sus carteles y cuadros conviven en perfecta sintonía expresionistas abstractos y artistas pop americanos, como si un combo o quinteto se tratase: está el desenfreno cromático de Frank Stella a la batería; Rober Rauschenberg rompiendo los límites entre el arte y la vida cotidiana con sus “combine paintings”, al contrabajo; Andy Wharhol y sus icónicas serigrafías múltiples a los teclados; Roy Lichtenstein con sus colores primarios vibrantes y esos característicos puntos Ben-Day para simular la impresión mecánica a cuatricromía, al saxo tenor y Jasper Johns, puente entre la abstracción, el dripping y el Pop, a la guitarra.

El resultado: una música que solo podría componer Manolo Cuervo.

Muchos descubrimos primero sus carteles y después los conciertos. Antes incluso de escuchar una sola nota ya sabíamos, gracias a él, que aquello iba a ser diferente. Su grafismo convertía cada edición del festival en una promesa. Bastaba cruzarse con uno de aquellos carteles para sentir que Sevilla se preparaba para respirar de otra manera.

No es exagerado afirmar que varias generaciones aprendimos a asociar la palabra “jazz” con la estética de Manolo Cuervo. Es un grafismo que se te graba a fuego en la memoria. Él consiguió algo reservado únicamente a los grandes creadores: fundir una disciplina artística con una imagen hasta hacerlas inseparables. Hoy cuesta pensar en la historia del jazz sevillano sin que aparezcan inmediatamente aquellos colores, aquellas manchas, aquellos personajes imposibles que parecían moverse siguiendo un ritmo que sólo él escuchaba. Como escribió la Asociación Apolo y Baco, Manolo fue, sencillamente, “la imagen del jazz en Sevilla”.

Quizá porque entendía que el jazz nunca ha sido únicamente una música. Es una forma de estar en el mundo. Aunque a Manolo Cuervo también le gustaba y mucho, el rock y el buen blues. En su colección de discos resonaban con fuerza los Rolling Stones, B,B. King o Lou Reed … Palabras mayores.

En los últimos años, una parte importante del gran público sevillano descubrió su talento a través de algunos de sus atrevidos carteles cofrades, que cambiaron para siempre la estética de la cartelería religiosa sevillana sin traicionar su lenguaje contemporáneo. Fue un reconocimiento tan merecido como inevitable. Sin embargo, quienes llevamos ya algunas décadas frecuentando los clubes, los festivales y las noches de jazz sabemos que mucho antes de la Macarena ya existía un Manolo imprescindible: el que había construido la banda sonora visual de la Sevilla cultural y moderna que despertaba con voz propia tras una extraña, monocromática y convulsa “Transición” política.

Era imposible hablar con él sin que apareciera la música. Pintaba escuchándola. Vivía rodeado de discos. Entendía que una obra, igual que un buen solo de saxofón, debía emocionar antes que explicarse. Tal vez por eso sus cuadros nunca envejecen: porque el ritmo no tiene edad.

Ahora que ya no está, sus carteles adquieren un significado distinto. Ya no anuncian conciertos. Anuncian que esta ciudad llamada Sevilla tuvo —y tendrá por mucho tiempo a través de su arte— color, sonido y memoria. Cada vez que vuelva a desplegarse uno de aquellos viejos programas del Festival Internacional de Jazz, cada vez que alguien encuentre uno de sus diseños en una carpeta, en una pared o en una colección privada, volveremos a escuchar su voz sin necesidad de palabras. Porque los carteles de Manolo nunca fueron papel en una pared. Fueron pentagramas donde Sevilla escribió algunos de sus mejores años musicales y culturales. No es añoranza, a los hechos me remito.

Los músicos de jazz suelen decir que nadie muere del todo mientras alguien siga interpretando sus composiciones. Con los pintores y artistas de verdad, con Manolo Cuervo ocurre algo parecido.

Mientras exista una pared donde sobreviva uno de sus carteles.

Mientras Sevilla siga reconociéndose en aquella modernidad luminosa y a todo color que él patentó a través de su arte.

Mientras el jazz continúe sonando en esta ciudad.

Entonces Manolo Cuervo seguirá entrando, con una sonrisa tranquila y con su inseparable chaquetilla negra o con su camiseta de rayas, por la puerta del escenario. Esperando que empiece otra vez la improvisación. Así que, allí nos vemos.

In memoriam.

Compartir

Deja un comentario

A modo de prólogo

Hay historias que necesitan contarse y ─ en ocasiones─ reescribirse, para recordar que existieron y que alguna vez ocurrieron. Hay historias que pareciendo ficción o a todas luces inverosímiles, han sucedido. Como la que encierra esta fotografía en blanco y negro que ven bajo este párrafo de unas manos que sostienen con delicadeza otra fotografía de dos niñas en la playa. Un juego de espejos y de memoria. Un fascinante viaje de ida y vuelta en el que están invitados e invitadas a acompañarme.

Así que cuanto sigue es la narración testimonial de los hechos y circunstancias que de una forma o de otra condujeron a esta imagen, con el justo aderezo literario que el oficio me permita para desenredar el hilo de la historia y ésta sea accesible y amena como lectura, como relato de vida, como una celebración de lo que nos puede deparar el alzar. Y el arte, también.

Una especie de movie-road que va a detenerse en tres estaciones (de la pre a la post historia) y que va a transitar por momentos, lugares y tiempos distantes, siendo la fotografía siempre su hilo conductor, su alma mater. En algunos casos dejaré evidencias fotográficas y en otros referiré ampliar la información mediante referencias con notas al pie, con idea de no entorpecer el relato y lo que se desgrana a continuación pero sí permitir saciar a posteriori la curiosidad del lector, que disfrutará con las mismas si, como un servidor, gusta del arte y de la fotografía.

Pre-HISTORIA. Una lata de caramelos de café y leche

No podía imaginar que aquella vieja lata verde y dorada de pastillas de café y leche que cayó en mis manos hace ya un buen puñado de años tras la recogida de un mercadillo callejero —el popular rastro conocido como El Jueves de Sevilla, para ser más exactos— contuviese en su exiguo compartimento tantas cosas que contar y diese tanto, tantísimo juego. Literalmente.

Para empezar, en dicha lata, para mi sorpresa se encontraban mil y una historias, las contenidas en las viejas fotografías de personas para mí desconocidas que, por avatares del destino o sus anteriores propietarios/as, habían sido confinadas en aquella lata, se supone que de una misma estirpe familiar. El cómo acabaron en el mercadillo sin duda es un misterio que tal vez algún día pudiera ser resuelto. Pero allí estaban. Y tuve la suerte de encontrarlas.

La mentada lata, como tantos otros objetos encontrados, acabó en un estante de mi estudio bastante tiempo, tal vez insignificante en comparación con el tiempo que dichas fotografías llevaban allí esperando ser rescatadas de su olvido y triste destino. Como artista plástico, este tipo de hallazgos casuales tenían su interés. Los archivos fotográficos —personales, adquiridos o como en mi caso, encontrados— han sido intervenidos de distinta manera y propósitos por artistas y fotógrafos/as. Así que no era descabellado que algún día y de alguna manera, aquellas viejas fotografías acabasen formando parte de alguna suerte de proyecto o instalación artística. El tiempo lo diría.

No en vano nací y crecí con la fotografía analógica, la de papel y cámaras réflex de carrete. Incluso llegué con la edad a aficionarme a la fotografía y tener mi propio equipo de revelado en blanco y negro. Y como profesor de artes, en no pocas ocasiones he trabajado el lenguaje y la práctica fotográfica con mis alumnos, desde la construcción artesanal de cámaras estenopéica o artilugios ópticos precursores de la fotografía y el cine como el zootropo o la cámara oscura, hasta experimentos artísticos con rayogramas, virados, fotomontajes y otras técnicas tradicionales de la fotografía analógica.

Así mismo, he llevado a cabo con mi alumnado muchos proyectos o actividades que implicaban de una manera u otra a la fotografía, de algunos posiblemente de algunas pinceladas o muestre ejemplos y de otros haré referencias con nota al pie para mayor información a quien le pudiera interesar.

Este relato o testimonio es también, por tanto, autobiográfico pues antes de escribir, ejercí la docencia, la práctica artística y por supuesto, la fotografía en sus distintos formatos, tanto analógicos como digitales.

Paradójicamente, aquella lata desencadenante de esta historia tras dormir un tiempo el sueño de los justos en mi taller, tuvo antes que nada un protagonismo literario en forma de relato que titulé Una caja de caramelos de café y leche y que precisamente publique en mi newsletter, siendo uno de mis primeros atrevimientos literarios (dejo al final del post el enlace a la publicación, para no desviarnos ahora del hilo de esta historia) donde me permití ciertas licencias narrativas a la hora de desgranar la historia de la lata. Fue en un momento que decidía aparcar los pinceles un tiempo para recuperar una vieja aspiración: escribir. El caso es que en dicho relato empecé a darme cuenta del material de primera que tenía con aquellas fotografías y las muchas posibilidades que ofrecía. Empecé a reflexionar sobre la veracidad de las imágenes y sobre la fragilidad o trasmisión de la memoria, así como otras cuestiones que ya entraban en el terreno del arte, la filosofía o la antropología. Comencé a leer y documentarme. Leí a Susan Sontag[1], a John Berger[2] y a Joan Fontcuberta[3].

HISTORIA. Mi álbum de familia

Y entonces se presentó la ocasión a partir de mi participación en un taller de fotografía en la localidad de la Sierra de Huelva donde ahora vivo. A lo largo del taller había que elaborar un proyecto fotográfico personal. El lema del taller era “la idea , el juego, el camino”. Teníamos que jugar con el lenguaje fotográfico, llevarlo al terreno personal de la experimentación, contar una historia mediante la fotografía. El objetivo final era ir afinado dicho proyecto para realizar una futura muestra colectiva.

Al principio no conseguía centrarme. No sabía el camino a seguir. Se me abrían muchos frentes. Ya había expuesto antes otros trabajos fotográficos como una instalación artística inspirada en mi proyecto de fotolibro Natura Genetrix[4].

En la recámara quedaban además otros tantos proyectos fotográficos apenas desarrollados, como uno que quería consagrar a las viejas herramientas de oficios ya en declive o directamente desaparecidos. También me seducía contar historias de lugares abandonados ( en estas sierras hay muchos lugares así) mediante un reportaje fotográfico. Ya antes lo había hecho en mi reportaje Ecos del tiempo. El poblado forestal de Cabezudos[5]

Incluso en su día abracé las nuevas tecnología y llegué a experimentar a través de la aplicación Google Strew View con “Cartografías de la “media hora”[6] realizando una batida geográfica por la estética y arquitectura de los locales de altere de carretera, también como tarea sobre la llamada post-fotografía para un anterior taller de fotografía hace ya algunos años, en mi etapa docente.

Ya con mis alumnos del bachillerato de artes y como inmersión en el pasado emocional y patrimonial, llevé a cabo un interesante proyecto que titulé Andalucía Postal Past-View[7] a partir de viejas fotografías y postales turisticas para construir una memoria rural y urbana de Andalucía.

Entonces y a raíz precisamente de este último trabajo reseñado, recordé aquella lata de fotografías que tenía en mi taller y el relato antes citado. La busqué y llevé un día al taller de fotografía y la mostré a mis compañeros/as, más que nada como curiosidad. Y entonces, animado por uno y otros, empecé a plantearme la posibilidad de usar dicho material para echar a rodar mi proyecto fotográfico en el que empezaba a dilucidar el juego que quería hacer con ellas.

En principio, la idea era de índole documental. Mi proyecto pretendía centrarse en esos contenedores de recuerdos que, como mi lata de caramelos, atesoraban muchas familias en sus casas. Pretendía poner el foco en mostrar el valor emocional y autobiográfico de las colecciones de viejas fotografías de sagas familiares que se atesoraban y preservaban a lo largo de los años, no solo en aquellos viejos álbumes sino en toda suerte de pequeños contenedores domésticos que podían ir desde latas de dulce de membrillo o de caramelos a cajas de zapatos, de medias o de sombreros, entre tantos otros, como pude ir comprobando.

Contenedores de recuerdos que pasaban de mano en mano y de generación en generación en cuyo interior se encontraban toda suerte de fotografías entremezcladas por el paso del tiempo y el azar de las manos — y los relatos— que las han ido viendo y reviviendo en cada momento, de forma que no hay un relato cronológico en ellas sino más bien, constelaciones o fragmentos de una memoria familiar que según quien la ejerciese, unas fotografías cobraban relevancia y otras seguían permaneciendo en silencio.

Así que empecé a sondear entre mis amistades quienes tenían algunas de estas latas o cajas con fotografías familiares y para mi sorpresa, muchas sí que las tenían, así que les pedí fotografiarlas o si esto no era posible por las distancias, que me las fotografiasen y me enviaran dichas imágenes para construir con ellas un archivo documental para mi proyecto fotográfico de mayor ambición que pensaba titular Donde habite el olvido, nombre que además he elegido como título para esta publicación.

Uno de los días de taller, me llevé la lata y dispuse por lotes todas las fotografías sobre la mesa con la intención de elegir aquellas que formarían parte del futuro proyecto. Un compañero del taller, tal vez confundido pensando que dichas fotografías eran de mi propia familia, señaló una de ellas preguntando si ese niño que aparecía en ella era yo. Mi contestación marcó todo cuanto vino después. Le dije, en un tono cómplice: “Puede ser”.

Post-HISTORIA. Las verdades de la mentira y una justicia poética

Y lo que vino después es que me embarqué en un fascinante proyecto de docu-ficción fotográfica cuyo principal objeto o elemento para la futura exposición colectiva iba a consistir en la elaboración de un álbum ficticio de mi familia, un álbum que, por cierto, nunca tuve ya que desgraciadamente atesoro muy pocas fotografías de mi familia. Con las fotografías originarias de la lata y otras añadidas de varias colecciones particulares (algunas mías, entre ellas) y adquisiciones en mercadillos, construí un relato familiar, adoptando a mis progenitores, a hermanos/as y toda suerte de abuelos, primos y tíos, todos absolutamente ficticios.

En dicho relato asignaba lugares, viajes, fechas y nombres a los y las protagonistas. Cuando se hizo necesario incluso infiltré en el relato familiar otras fotografías que habían sido intencionadamente alteradas por medios digitales, pero no de forma totalmente simulada sino con las evidencias palpables de dichas alteraciones. Para dar verosimilitud, incorporé otras evidencias como postales manuscritas y souvenirs de viajes, invitaciones, entradas a eventos, etc.

Y para arropar al álbum, recreé en el espacio expositivo a modo de instalación el rincón de una casa de los años 50-60 con aquel típico papel pintado damascado, una mesa de camilla con su tapete y paño de crochet con bordados, una lámpara y otros elementos menores de atrezo. La ficción estaba servida en caliente y muchos visitantes creyeron realmente que el álbum pertenecía a mi verdadera familia. Una nota hábilmente escondida en las guardas del álbum aclaraba el artificio perpetrado como justa recompensa para quienes llegasen al final del mismo.

Ya la misma cita del fotógrafo Joan Fontcuberta con el que arrancaba este relato aclara el sentido de dicha apropiación para poner en cuestión el mismo lenguaje de la fotografía como una tecnología al servicio de la verdad, o al menos así ha sido hasta la irrupción de las inteligencias artificiales, que están difuminando peligrosamente los límites entre lo real y lo generado artificialmente.

Aquí podría acabar mi relato. Y podría ser un buen final para una buena historia.

Pero algo inesperado sucedió. Algo que daba sentido, algo que completaba el círculo de la forma más emotiva y absolutamente sorpresiva.

Recibí un mensaje de audio de WhatsApp.

Mi instalación formaba parte, como ya anticipaba, de una exposición colectiva en la que participábamos tanto los alumnos del taller de fotografía como los de modelado y cerámica. Mi instalación se llamaba simplemente “Familia”.

El mensaje en cuestión era del monitor del taller de modelado. Decía más o menos algo así:

Manuel, vas a flipar. Te mando primero este audio para decírtelo porque no te vas a creer lo que una alumna de mi taller me acaba de contar. Está totalmente emocionada y en estado de shock porque parece ser que acaba de descubrir a su madre, en una de las fotos de tu álbum, en una con dos niñas sentadas en la playa. Te paso el audio de ella para que lo escuches.

Y lo escuché. En dicho audio Ángela —así se llama su alumna— le había contado que descubrió la foto porque casualmente estaba de visita en la exposición con su tía, su padre y la novia de éste. Su madre había fallecido hacía unos trece años. Su madre era una de las niñas de la foto, la de la derecha. La otra era su tía, la que se alertó al ver la foto del álbum “Familia”. Ángela no sabía de su existencia, pero su tía sí que la recordaba. De hecho le dijo “¡Tengo en casa otra idéntica a esta foto!”. Y efectivamente, la tenía. Fernando, el monitor del taller me la pasó en un mensaje junto con el audio.

Yo no daba crédito. Me hizo reflexionar e incluso cuestionarse si había sido ético usar ese archivo familiar para un proyecto artístico y fotográfico. Me hizo recordar algo que le leí al ensayista y crítico inglés John Berger acerca de que todas las fotografías son ambiguas, todas las fotografías han sido arrancadas de una continuidad ya que forman parte, por definición, del pasado vivido y lo que nos muestra son esos retales o instantes detenidos que ya nunca podrán conducirnos al presente sin sus protagonistas. Pero en este caso, excepcionalmente, se había obrado el milagro de traer al presente ese relato detenido en la forma de una fotografía con dos niñas en la playa que de repente, volvían a tener un pasado, una historia y una identidad.

Ángela estaba tan confundida como emocionada por la concatenación de circunstancias que la habían conducido, por azar o destino, a aquella fotografía que tenía entre sus manos. No se explicaba como aquella foto de su madre había llegado hasta allí, en una sala de exposiciones insertada en un álbum de fotografías y entre gente que desconocía. Muchas preguntas que exigían respuesta. Así que, tras desmontar la exposición, pude contactar con ella personalmente para devolvérsela, para poder contarle la posible procedencia de aquella fotografía, así como de otras dos más de su tía ( vestida de flamenca y de comunión) que descubrieron después, mirando más detenidamente el álbum. Por detrás venía de hecho su nombre y las fechas y lugares en las que fueron tomadas y efectivamente, era la misma persona en 1964 y en 1969 respectivamente. Su tía se llama Ana María.

Ambas fotografías pude comprobar que pertenecían al archivo original de mi lata de caramelos pero no así la fotografía de su madre y su tía sentadas en la playa, que debí adquirirla sin duda en el mismo mercadillo del Jueves pero muchos, muchos años después, justo cuando estaba enfrascado con mi proyecto fotográfico para el taller, hace unos meses escasos. Por una extraña y alucinante confluencia espacio-temporal las tres fotografías de la misma familia fueron de nuevo reunidas en el álbum de una familia ficticia, mezcladas con otras fotografías de distintas procedencias, la mía incluida. Y por una todavía más alucinante confluencia del destino y del azar, dichas fotografías volvieron a las familias de las personas de donde algún día se separaron y acabaron, vete a saber cómo, en esos últimos refugios o santuarios de las cosas desahuciadas que son los rastros o mercadillos.

Fue, en conclusión, una conversación amena y distendida la mantenida con Ángela aquella tarde. Hablamos de recuerdos, de memoria, de la fotografía como búsqueda de significado y de belleza. Ella misma se confesaba amante de la fotografía tanto digital como analógica.

No sé si nos volveremos a encontrar de nuevo algún día, ya que como interina y maestra de infantil, su peregrinar por la geografía andaluza es constante. De hecho al día siguiente dejaba su casa de alquiler para volver a su anhelada tierra extremeña, donde acaba de comprarse una casa, su primera casa tras años y años de peregrinaje por muchas casas de alquiler. Muchas mudanzas.

En el momento de escribir esta historia se había presentado a las Oposiciones por Extremadura, su tierra. Ojalá las apruebe y pueda por fin, como la fotografía, “volver a casa”. En todo caso, le pedí permiso para tomar la fotografía de sus manos y poder con ella contar su historia, su fascinante historia escrita en la fotografía que sostiene. Esta historia que ahora se cierra. Confío que pueda leerla a través de este relato y con ello, cerrar el círculo. Sería de justicia poética.

[1] SONTAG, Susan. Sobre la Fotografía. Editorial: Edhasa, Barcelona, 1996

[2] BERGER, John. Para entender la fotografía. Editorial GG, España, 2015

[3] FONTCUBERTA,Joan. El beso de Judas. Fotografía y verdad Editorial GG, España, 2015

[4] Ver porfolio en Domestika: https://www.domestika.org/es/projects/809705-cuaderno-de-campo-serie-fotografica-natura-genetrix

[5] Ver porfolio en Domestika: https://www.domestika.org/es/projects/1851244-ecos-del-tiempo-el-poblado-forestal-de-cabezudos

[6] Ver porfolio en Domestika: https://www.domestika.org/es/projects/367912-cartografias-de-la-media-hora

[7] Ver reseña web: https://pruebadibujo.wordpress.com/2018/06/25/fotografias-contra-el-olvido-una-memoria-postal-y-fotografica-de-andalucia/

Ahora ya sí, si te gustó esta historia y te apetece leer el relato —ficcionado en parte— acerca de la lata de caramelos, aquí lo tienes también:

Compartir

Deja un comentario

Antes que nada, unas palabras aclaratorias y necesarias que prometo serán breves…

Esta publicación está especialmente dedicada a esa parte entrañable de mis estimados/as suscriptores/as y colegas que tienen la gran suerte de conocer como yo a la persona a la que está dedicada la misma: el dibujante e ilustrador Gonzalo Llanes (Huelva, 1963).

En todo caso, espero y deseo sea del interés también de mis restantes suscriptores, sobre todo para quienes sean amantes del arte y del dibujo en estado puro, pues Gonzalo Llanes, como verán o podrán comprobar a poco que bicheen en su porfolio de Instagram (@gonzalollanes.art), es un dibujante colosal y único.

Se hace necesario también dar unas breves pinceladas del contexto. El texto que sigue unos párrafos más abajo — con algunos ligeros ajustes y adecuaciones al formato de Substacks— es fruto de un encargo, el que me hiciera tiempo atrás el diseñador, ilustrador y fanzinero Rafael Iglesias, artífice y responsable de Teveo, el Fanzine más sureño, publicación que reúne a lo más granado del cómic irreverente y underground por estos lares del sur. Y no digo bares, porque es una obviedad.

Pues bien, el número 46 de dicho fanzine es un especial de verano monográfico dedicado a Gonzalo Llanes y tuve el cometido de perpetrar un texto de introducción a su genio y figura, personaje al que me une, aparte de ser casi paisanos, además una vieja amistad y al que el mismo Iglesias publicitaba de esta manera tan rotunda: “proliferan los dibujantes dopados de IA y demasiada tecnología. Pero sin propósito. Afortunadamente nos queda Gonzalo Llanes y su humanidad”

La presentación del mentado monográfico, centrado en su primera producción más próxima al cómic, se hizo rodeado de viejos amigos y gente del mundillo de la ilustración y la cultura, en un espacio emblemático de la ciudad: la última carbonería en activo de Sevilla, centro de operaciones y sede de la Asociación Científico-Cultural Cisco Picón que, como reza en su página web “nace con la vocación de difundir la ciencia y la cultura desde la independencia de un grupo de amig@s cada vez más amplio, que, desde la cotidianidad del barrio, pretende afirmar la libre universalidad del arte y del conocimiento”. Por cierto, para quien se anime entre mis suscriptores/as en Susbtack, organiza su VII Concurso de relatos breves.

Rafa iglesias —con esa guasa sevillana e irreverencia tan suya— se refería al hecho más o menos así:

Pues salió bastante bien, diría yo. Con lleno a reventar pese a las horas y ardientes inclemencias. Los fanzines volaron casi con la misma rapidez que los botellines de Cruzcampo, que ya se sabe, por el sur son religión y mano de santo.

Las ilustraciones que acompañan a la publicación que sigue, son cortesía del artista. Algunas de ellas tengo el honor de disfrutarlas colgadas en las paredes de mi casa y otras las he seleccionado entre su prolífica producción. Al final del post igualmente dejaré más reseñas e información sobre el trabajo de Gonzalo Llanes.

Gonzalo Llanes, entre la línea clara y la chunga del cómic

Cantan en un viejo narcocorrido de los mexicanos Los Tigres del Norte aquello de que “la envidia no es buen pesebre para engordar camarones”. Y mira, igual no sirve para engordar camarones, pero para alimentar complejos sí que da. Lo digo con conocimiento de causa: llevo envidiando a Gonzalo Llanes desde que lo conozco. Y no una envidia chunga, de esa que te amarga, sino una más bien limpia, casi deportiva, una envidia sana. La envidia de ver a alguien hacer fácil lo que a los demás nos cuesta lo que no está en los escritos o simplemente, no llegamos por mucho que nos esforcemos.

A Gonzalo Llanes —Gon a secas, para sus colegas— lo conocí en la facultad de Bellas Artes de Sevilla, en ese hervidero de creatividad y “joie de vivre” que fue la convulsa década de los años 80 por todo el largo y ancho de este país. Cuando el resto aún estábamos intentando decidir si queríamos o no ser artistas, si teníamos estilo o simplemente algo que contar, él ya apuntaba maneras, él ya contaba historias y dibujaba con personalidad arrolladora, él ya tenía su “arte” y sus principios, siendo el cómic y la historieta su primer punto de mira y campo de acción, donde rápidamente comenzó a destacar en ese mundillo por la frescura y originalidad de su arte.

Dicho esto, y a propósito del “puntos de mira”, imposible no mencionar el primer dibujo que tuve de Gon “Todo revolucionario debe saber tirar… ¡ y tirar bien !” —de ese retrogusto tex-mex tan suyo— que le compré allá por los primeros años 90 en un exposición que hizo en aquel mítico garito sevillano de la calle Gerona conocido como El amor de la calle, que a buen seguro los asiduos más curtidos de este TeVeo conocieron y cataron a base de bien en aquel local para amantes noctámbulos e incondicionales del tupé, las motos, el cuero, el bourbon, el rockabilly y por supuesto, el cómic.

Y además —volviendo a aquellos gloriosos años ochenta— dibujaba a los demás. Caricaturas rápidas de compañeros, profesores, gente y personajes que pululaban por los bares, juergas, etc … con una facilidad y una puntería gráfica para captar gestos y “momentos estelares” realmente pasmosa. Raro es el colega que no conserva algunas de sus improvisadas caricaturas en alguna suerte de servilleta o papel, como el que —en exclusiva para esta publicación— se muestra debajo, entendido lógicamente en su juventud y contexto.

Aquel “don”, que ya exhibía de chavalín para las caricaturas en el colegio, me consta que le costó más de una escarmiento o toque de atención cuando le pillaban in fraganti. Pero también dejó claro que ahí en el acto de dibujar había algo serio. Y vaya que si lo había.

Porque Gonzalo Llanes es, en el mejor sentido de la palabra, un rara avis. Un superviviente del casi fagocitado ecosistema del cómic y la ilustración, que no es precisamente un terreno cómodo que de solvencia para vivir. Ha pasado, por ende, por todos los frentes posibles: dibujante de cómic, portadista, diseñador gráfico, ilustrador por encargo, creador de identidades visuales, retratista… y unos cuantos trabajos más que solo existen cuando alguien dice “tú que dibujas, ¿esto podrías hacerlo?”. Y él va y lo hace.

Pero donde realmente juega en casa —y donde se nota que no está de visita— es en el dibujo puro. Ahí no hay coartadas. Su dominio de técnicas como el lápiz policromo o el pastel no es solo cuestión de oficio: es una relación directa con el papel. Hay algo muy físico en su manera de trabajar, como si el trazo saliera antes de que dé tiempo a pensarlo demasiado.

Basta darse una vuelta por su porfolio de Instagram para entender que aquí no hay truco ni cartón. Publicación casi diaria, sí, pero lo importante no es la cantidad —que también— sino la sensación constante de estar asistiendo a una mano que no duda.

Llanes dibuja como quien habla rápido pero sin trabarse, con la fluidez que te da unas cuantas cañas o unos buenos chatos de manzanilla en La Bodeguita o en El Vizcaíno. Línea suelta, nerviosa cuando hace falta y sorprendentemente precisa cuando toca. Hay retratos resueltos con cuatro trazos que ya quisieran muchos de esos “retratistas oficiales” hacerle la más mínima sombra. Y luego está el tema del color, que juega en otra liga.

Cuando se mete con los lápices policromos o el pastel, no se limita a “colorear”: construye volumen a base de capas que parecen improvisadas pero no lo son. Hay rojos que vibran sin volverse estridentes, azules que enfrían la escena lo justo y una tendencia muy suya a dejar zonas sin cerrar del todo, como si el dibujo respirara por ahí. Eso, que en otras manos sería dejadez, en las suyas es pura intención, pura inspiración, puro arte.

Como un “quejío” flamenco”. Directo a la yugular. Es lo que ves y lo que no ves.

Y luego está el claroscuro, que es donde directamente hace sus maravillosas “trampas” que son gajes del oficio de los mejores dibujantes. Porque lo suyo con la goma no es corregir: es dibujar quitando. Saca luces rascando el papel como si estuviera esculpiendo más que dibujando, y de ahí salen brillos en la piel, reflejos en gafas o esa humedad rara en los ojos que hace que el retrato deje de ser dibujo y empiece a mirarte de vuelta.

En algunos de sus retratos más recientes —sobre todo esos primeros planos de músicos y cantantes con cara de haber dormido poco y vivido mucho— se nota especialmente esa mezcla de control y despreocupación. La línea parece ir por libre, pero siempre acaba donde tiene que acabar. Como si el dibujo supiera más que el propio dibujante.

Lo inquietante es que todo esto lo hace sin épica. Sin el dramatismo del “proceso creativo”. Pasas imágenes y parece que todo ha salido así, sin pensar. Y claro, ahí vuelve la envidia. Porque mientras algunos necesitamos silencio, café y media tarde para no estropear un ojo, Llanes ya ha hecho tres retratos, ha afinado un gesto y probablemente se ha quedado tan tranquilo.

Si uno se va a sus trabajos más antiguos, a aquella primera etapa entre los años ochenta y noventa, empieza a ver de dónde viene todo esto. Por un lado, hay —al menos así lo percibe este humilde servidor— una clara afinidad con la llamada “línea clara” valenciana, heredera lejana del maestro Hergé y desarrollada por nombres patrios levantinos como Miguel Calatayud, Daniel Torres, Micharmut o Mique Beltrán entre otros tantos genios consumados de la tinta y el papel. De ahí recoge la limpieza del trazo, la estilización y cierta elegancia gráfica que nunca abandona del todo.

Pero sería un error quedarse solo ahí. Porque, al mismo tiempo, en su trabajo asoma con fuerza la otra cara de la moneda: la llamada “línea chunga”. La del cómic más canalla, más expresionista, más de calle que de academia o escuela gráfica. La que tuvo su hábitat natural en publicaciones tan icónicas e influyentes como El Víbora, donde lo importante no era que el dibujo fuera bonito, sino que tuviera verdad, una verdad a veces sucia, caótica y desordenada, feudo de personajes perdedores, pendencieros o de la mala vida. Sus trabajos publicados entre 1986 y 1990 en el cómic I.M.AJ.EN D.E SEVILLA o los publicados en esta misma casa fanzinera, así lo atestiguan.

Y es precisamente en ese cruce —entre la pulcritud y el descaro— donde Gonzalo Llanes encuentra su sitio. Un territorio propio donde caben por igual tanto la elegancia como el macarreo bien entendido.

Sus personajes de historietas lo dejan bastante claro. No son héroes ni modelos. Son tipos reconocibles: buscavidas, gente de barrio, personajes con historia en la cara. Hay algo profundamente castizo en su imaginario, una querencia por las periferias humanas donde se mezcla de todo: lo flamenco, lo marginal, lo cotidiano. Y, sin embargo, nunca hay condescendencia. Hay mirada. Cierta empatía.

No es casualidad que muchas de sus escenas respiren nuestra Andalucía por los cuatro costados, especialmente lugares como Huelva, Cádiz o Sevilla, donde ha desarrollado buena parte de su trayectoria y pesebre donde engorda sus historias y personajes. Lo mismo puede decirse de sus queridas y sabrosas escenas más “tropicales” o caribeñas, esos viajes —como los cantes— de ida y vuelta. En sus ilustraciones y paisajes al pastel más vinculadas a lo marinero aparece otra constante: la luz. No como efecto bonito, sino como estructura. La luz que define el volumen, que recorta, que manda. La luz blanca, cegadora y marinera del sur.

También ha transitado el retrato en contextos más concretos, como muchos dibujos vinculados al mundo del rock, el cine o el flamenco, donde vuelve a demostrar esa capacidad para captar no solo el parecido, sino el carácter. Porque si algo define su trabajo es precisamente eso: no dibuja caras ni retrata a personajes concretos, sino que dibuja gesto y presencia. Y dignidad. Todos sus dibujos respiran dignidad a través de sus retratados, sean gente de la farándula musical, actores o simplemente, modelos. Para Gonzalo Llanes no hay distinción. Los unifica y dignifica el trazo y el papel.

Quizá por eso resulta difícil encasillarlo. No es exactamente un autor de cómic al uso, ni un ilustrador comercial al uso, ni un retratista de galería al uso. Es un poco más todo eso y algo más antiguo: un dibujante que necesita dibujar cada día para entender lo que tiene delante.

Y volviendo al principio, a esa envidia confesada: con los años uno aprende que hay cosas que no se pueden fingir. Puedes mejorar, estudiar, copiar, incluso engañar un poco. Pero esa naturalidad, esa fluidez —esa manera de llegar antes— no se improvisa.

Gonzalo Llanes la tiene el muy canalla.

Y lo peor es que parece que ni siquiera le cuesta. Mientras tú terminas de leer esto, probablemente él ya ha hecho otro dibujo aún mejor que el último y sin despeinarse. Es un decir, que a estas edades el pelo le escasea a Gonzalo Llanes pero no el talento.

Carbonería C/ Parras.

Sevilla, 21 de junio de 2026

Más info sobre Gonzalo Llanes:

https://njoymagazine.com/gonzalo-llanes/

https://huelvabuenasnoticias.com/2015/08/11/gonzalo-llanes-capta-la-luz-de-huelva-en-su-ultima-exposicion-de-tematica-marinera/

Compartir

Deja un comentario

En cierta forma, es un texto que delata, que me delata cuando una y otra vez aparece entre líneas ese soniquete existencial del refugio en los pequeños placeres y en su inseparable envés: el dolor y el vacío de las cada vez mayores ausencias que inexorable se engulle el tiempo y sus enfermedades y que como en los anillos de los árboles, te dejan grabadas sus tenaces cicatrices.

Y también palabras que me dilatan y expanden en un juego especular de impresiones cogidas al vuelo. Porque tanto escribir como dibujar es una forma de fijar el pensamiento en una tempestad. Decía Einstein que la mente es como un paracaídas: para que funcione tiene que abrirse en el momento justo. Y mi admirado artista Paul Klee también decía que dibujar era sacar la línea de paseo.

No poseer, no conservar, sólo estar presente y ausente a la vez, hacer de la vida una crónica continua de instantes. Como el espejo. Como el haiku, una latencia, un reflejo fugaz, un aware, una emoción.

Como dice el filósofo taoísta Chuang-tzu: “El hombre perfecto usa su mente como un espejo”.

Tal vez nos quiera decir que no aferra nada y por tanto, tampoco rechaza nada. Nosotros a eso creo que le llamamos desapego. El espejo no retiene nada. Un espejo refleja un objeto cuando pasa o posa frente a él. Cuando el objeto se va, el espejo queda vacío. Impasible. No guarda recuerdos, nostalgia ni rencores del pasado. La mente perfecta, para Chuang-tzu, vive en el presente sin arrastrar cargas emocionales. Y tampoco juzga. Tampoco intenta cambiar lo que refleja en ese instante preciso.

El espejo refleja la belleza y la fealdad con la misma precisión. Es indiferente en el sentido que su reflejo no se siente afectado. No prefiere una flor por encima de una piedra roja. A eso nosotros le llamamos algo parecido a neutralidad en las personas pero no tenemos las palabras adecuadas para los espejos.

En definitiva, el taoísta nos invita a pasar de la reacción impulsiva a la observación pura y consciente. No se trata de ser frío o indiferente, sino de responder al mundo con total claridad, sin distorsiones. Se trata de considerar, otra bella palabra, esta vez de origen grecolatino (considerare), que comparte su origen con sideral. Su origen poético es “estar con o junto a las estrellas”. Originalmente, el término se refería a examinar y observar los astros para atisbar en ellos y el firmamento, algunas señales o predicciones presentes o futuras. Ahora lo empleamos —es un decir, deberíamos usarlo mucho más a menudo tanto en un sentido como en otro— para referirnos a pensar, reflexionar con atención y respeto.

Por una vez, sería deseable dejar de usar las palabras de siempre, con las que pensamos, con las que colgamos como clavitos las ideas aquí y allá en nuestro idioma. En ocasiones nos amueblamos tanto de ideas que no dejamos espacio para vivir. La música y el arte y la naturaleza y el cosmos pueden merodear ese punto suspensivo, ese instante fugaz discernido en el aire como el trazo de vuelo de las aves, el rastro invisible de los peces en el agua o la delicada y efímera belleza tatuada en las alas de la mariposa, que nunca parece tener prisa, que nunca parece tener nada salvo la urgencia de vivir sus días contados entre el elixir irresistible de las flores.

Urge buscar nuevas palabras para nuevas formas de sentir y habitar el mundo, para cosas que aún no sabemos poner nombres porque apenas si hemos empezado a necesitarlas. Para eso el idioma japonés nos lleva siglos de ventaja. Kyōka-suigetsu por ejemplo. Literalmente se traduciría por “flor en el espejo, luna en el agua” pero en verdad lo que dicha palabra nos quiere expresar es algo mucho más sublime: la sensación de ver algo que no podemos tocar o que podemos sentir de forma nítida pero no sabemos expresarlo con palabras. ¿ Es hermoso, no? A mi sí me lo parece.

¿Y qué podemos decir de ōbaitori? Su nombre literalmente combina los caracteres japoneses de cuatro árboles de primavera venerados en Japón: cerezo, ciruelo, melocotón y albaricoque. Cada uno florece a su propio ritmo y con una belleza única, enseñándonos que todos tenemos nuestro propio tiempo y ritmo para crecer y que éste no se puede forzar ni comparar. Así que dicha palabra simbólicamente alude a cierta filosofía japonesa que promueve la no comparación constante con los demás y que quien hoy parece poca cosa, tal vez algún día, llegado el momento, pueda estar destinado a cosas grandes. Sí, hermoso también.

O sinrha-banshō, inmensa y mágica palabra que alude a todo lo que existe en el universo: los animales, las plantas, las creaciones humanas, incluso otros planetas y todo aquello que todavía desconocemos. ¿Quién da más?

Aquí nos conformamos con nuestra alegría de vivir, ese bonito concepto tan roto de tanto usarlo, como ese amor cantado por la cupletista de Chipiona. Pero, sin embargo, debemos insistir en la vía, en el “palo” de la belleza ─y tal vez del arte de la poesía─ para recuperar algo del esplendor que, a ráfagas, nos hace humanos.

La emoción de “comulgar” con la naturaleza a través de la belleza, de admirar la perfección de las formas, de sentirse espectador de esos momentos únicos en donde uno parece conciliarse con el mundo y el género humano. Habitar el momento.

En los ancestrales pueblos andinos también las palabras contienen universos enteros. Como la Pachamama (del quechua y aimara: pacha significa tierra, mundo o tiempo; mama significa eso, madre. Acá en el occidente que llaman la madre de las civilizaciones, la traducimos como “Madre Tierra”, la diosa de la fertilidad, la tierra y el tiempo, la naturaleza nutricia que sostiene la vida, exigiendo un vínculo de reciprocidad: cuidar la tierra para recibir sus frutos. Es por eso que cada 1 de agosto celebran el ritual de la corpachada con ofrendas de alimentos y bebidas que depositan en hoyos excavados en la tierra.

Sonidos, palabras, formas, colores tienen esa extraña capacidad de sorprendernos y alegrarnos la vida a través de ese sentimiento singular, propiamente humano, que es el sentimiento de admiración. Si somos capaces de despertar este sentimiento en la infancia y en la educación, estaremos en el camino correcto de la vida. Triste paradoja en un mundo donde la barbarie y la falta de solidaridad y empatía han asentado sus credenciales.

Dotados como estamos del asombroso don de la memoria, nuestra evolución nos ha regalado otro don no menos maravilloso que es la capacidad de olvido, con la que hacemos frente a la, con frecuencia, angustiosa aventura de vivir en un mundo plagado también de desgracias y desdichas, propias y ajenas. Un escudo contra la inquietud...

Y otro poderoso escudo nos ha sido concedido para combatir la inquietud y satisfacer nuestra curiosidad: el arte.

Es triste que en estos tiempos convulsos, el arte sea una vez más perjudicado y relegado a ciertas élites, a los cajones estancos de los museos y las galerías, a la mera especulación millonaria en una casa de subastas. Y es triste porque la historia del arte es el mejor testigo del milagro permanente de la libertad y creatividad humanas. Desde Altamira hasta hoy no hemos hecho otra cosa que experimentar con los propios límites de nuestro conocimiento.

El gran André Malraux escribía en su Museo Imaginario que la gran aventura humana en este mundo solo perduraría al precio de su implacable curiosidad y capacidad de adaptarse a los cambios venideros. Somos, al decir de Jean Hamburguer en su más que recomendable ensayito “La miel y la cicuta“, los bisnietos de nuestra curiosidad.

El mundo está oscuro, ilumina tu parte.

Mientras escribía esta ringlera de letras —cosa maravillosa de cómo la memoria se activa y nos devuelve, a veces, ciertas imágenes— he recordado una frase escrita como con urgencia, en una pintada que fotografié hace mucho tiempo en la desconchada pared trasera de un convento de mi ciudad.

Hubo un tiempo en que salía de caza en pos de dichas pintadas para intentar hacer una radiografía poética de los muros hablados de mi cuidad, mirando aquí y allá. Casi nunca encontraba nada. Sólo a veces, casualmente, aparecían a mi vista en los rincones más insospechados. Era un placer descubrirlas. Unas eran pequeñas frases llenas de ingenio, otras eran rabiosas y reivindicativas de distintos colectivos sociales y otras tantas eran verdaderos tesoros artísticos realizados con plantillas de stencil o spray.

La frase de esta pintada en concreto era y es para mí, de una profundidad admirable. Me alegró el día leerla, en una época que —por distintas circunstancias— estaba sumido en el pozo de mis propias oscuridades. Hace tiempo que ya no está, evidentemente. No importa. Cada vez que paso por esa calle miro a la pared y la sigo leyendo.

Sé que está ahí bajo los desconchones del tiempo y varias capas de cal y pintura, cual palimpsesto. Por mi parte, sigue alumbrando. Como el sol de cada mañana.

Si te gustó este post, tal vez te interese también éste otro que versa sobre cuestiones similares.

Compartir

Deja un comentario

No es la primera vez que invoco al dios Cronos, ese dios implacable que rige nuestros días y nuestras noches, desmenuzándolos en fracciones de segundos, de minutos y de horas. Que a su vez nos deparan días, meses y años. También siglos. Y nos da instrumentos para ello que son los relojes. Sí, lo han adivinado, sagaces lectores/as: me refiero al tiempo.

En su día reflexionaba sobre algo inherente a la medición del tiempo como son las prisas y la velocidad con la que abordamos todo en esta vida, como parte de nuestro modo de vivir y habitar la realidad. Da igual lo que hagamos, todo debe transcurrir en el menor plazo posible porque tenemos siempre la agenda a reventar y siempre hay algo que hacer después. Cronos es el dios de la modernidad. Es por ello que en esta ocasión invocaré al tiempo a través de una nueva selección de mis breviarios, porque no hay tiempo que perder. El tiempo es oro. Y lo bueno, si breve, tres veces bueno. Ahí van, son 60 contados, como los segundos y los minutos. Tómense su tiempo. Con calma.

[1] Cada segundo que pasa se acerca inexorablemente al minuto de la existencia

[2] Proust fue en busca del tiempo perdido y cuando llegó, ya era demasiado tarde: se habían comido su magdalena.

[3] A mal tiempo, buena capa.

[4] Cada disparo fotográfico debería considerarse tentativa de asesinato de un instante en primer grado.

[5] En la carrera de la vida, la muerte siempre te alcanzará, aunque te de toda la ventaja del mundo.

[6] Los viejos álbumes de fotografías son efectivos porque repasan en pocos minutos la vida de generaciones enteras: el resultado de la suma de las décimas de segundos requeridas para cada toma.

[7] Los relojes de arenas movedizas engullen el tiempo

[8] Hay francotiradores a sueldo especialistas en matar el tiempo.

[9] La vida viene siempre con fecha de caducidad.

[10] La estupidez humana está en serio peligro de expansión.

[11] Los relojes parados son más útiles que los que atrasan: al menos dan la hora exacta dos veces al día.

[12] Murió justo a tiempo, atragantado con la última uva de la Nochevieja.

[13] Cuando damos vueltas a las manillas del reloj nos sentimos un poco como Willy Fog dando la vuelta al mundo

[14] La vida efímera de una mariposa está sentenciada en la belleza de sus alas

[15] El tren bala viaja tan rápido que es imposible cogerlo a tiempo.

[16] Hay cronómetros que dan taquicardia.

[17] Cuando vas en tren, tras la ventanilla el paisaje se rebobina a cámara rápida.

[18] Compró al diablo su inmortalidad a cambio de una hipoteca de por vida.

[19] Al contrarrelojista jubilado se le agotó el tiempo.

[20] Cuando el segundero rebasa una y otra vez al minutero en la esfera del reloj parece decirle: ¡Ahí te quedas, Contreras, te cojo a la vuelta !

[21] El tiempo es oro, decía el banquero en la cámara acorazada.

[22] El ladrón era tan perfeccionista que lo pillaron robando en una relojería porque se entretuvo poniendo en hora y sincronizando todos los relojes del establecimiento. Cuando llegaron los policías, les dijo con ironía: ! Ya era hora !

[23] A la manecilla del segundero no hay quien la pare.

[24] La cadena de los relojes de bolsillo es para recordarte que estás encadenado al tiempo.

[25] No pierde el tiempo el segundero.

[26] Cuando miras los relojes de las estaciones —cada uno marcando horas distintas según las ciudades del mundo— entiendes mejor eso de que el tiempo es relativo.

[27] Aquel maldito reloj adelantaba a toda velocidad por la derecha.

[28] Cuando cambian la hora, siempre queda un reloj díscolo en la casa que se resiste al cambio.

[29] El tiempo pone a cada segundo en su lugar

[30] Parece brujería que los relojes se paren siempre a las diez y diez.

[31] Cuando decía que su reloj no andaba, era literal: es lo que suele pasar a los relojes de pared.

[32] El taxímetro siempre parece correr más deprisa que el propio vehículo.

[33] Caronte exigía dos monedas de oro para conducir en su barca las almas al inframundo. Para él, el tiempo es oro.

[34] La vida es un pasatiempo donde no te dan ni pistas ni soluciones.

[35] Los grandes relojes de pared son las catedrales del tiempo.

[36] Suiza es un país extraño. Es como si solo existiera dentro de las navajas o los relojes.

[37] El dejá-vu es la sensación extraña de haber vivido antes algo que te sucede en el presente. Habría que inventar otra palabra para describir la sensación de que estás viviendo un momento presente que sabes o presientes que volverá en el futuro.

[38] Hay relojes que pierden el tiempo.

[39] Hay relojes que tienen las horas contadas.

[40] Aquel reloj tenía cuerda para rato.

[41] Dar cuerda al reloj es reconocer que el tiempo es finito.

[42] Los números romanos dan solemnidad y clasicismo a cualquier reloj.

[43] Llevaba un reloj en cada muñeca porque era bipolar

[44] Cuando desaparecieron los números de la esfera del reloj, el tiempo volvía a sus orígenes: a medirse en palitos.

[45] Los espejos antiguos te rejuvenecen al mirarte en ellos.

[46] Los relojes de arena contienen sus propios espejismos.

[47] Los relojeros son los manijeros del tiempo.

[48] El viejo Casio de pulsera atrasaba tanto que me devolvió a la niñez en menos de una semana.

[49] El astronauta pasó tanto tiempo orbitando en la estación espacial que cuando regresó a La Tierra descubrió que aún no había nacido.

[50] El elixir de la juventud tiene contraindicaciones: produce acné y ansiedad.

[51] Los relojes menstruales a veces tienen retraso.

[52] El reloj de cuco atrasaba en tiempo de cría.

[53] Hay horas que pesan toneladas, como las que dan las campanas que tocan a funeral.

[54] Estaba obsesionado con comprarse un Rolex de oro. A punto estuvo, le dio un infarto camino de la relojería. No pudo llegar a tiempo.

[55] La gente que nunca tiene tiempo está sentenciada a vivir asfixiada en la escafandra de su propio reloj.

[56] Se tatuó un reloj en la muñeca solo para recordarse cada día que su vida era una carrera contrarreloj.

[58] Teoría de la evolución: la tortuga Harriet, ilustre y joven habitante de las Islas Galápagos cuando Charles Darwin llegó allí a bordo del Beagle, murió en 2006 a la tierna edad de 176 años.

[59] Hay quien confunde el elixir de la inmortalidad con el del crecepelo.

[60] Tuvo una vida tan de película que en su lápida de mármol negro solo constaba su nombre y dos palabras en grandes letras doradas: “THE END”

Si te han gustado estos breviarios, tal vez te interesen mis otras publicaciones anteriores en este formato de textos breves y aforismos:

Si por el contrario, temas como el paso del tiempo o la gestión contemporánea de la muerte en el entorno digital te interesan —desde otras perspectivas más ensayísticas— puedes leer esta crónica insular

Compartir

Compartir Ínsula Dulcamara

“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos.”

ANTONIO MACHADO

La muerte, paradójicamente, es un negocio floreciente y “de por vida”, como bien saben las funerarias y aseguradoras de todo el mundo. Y lógicamente también es negocio ─como casi todo─ en el ámbito virtual e internet. Lo leía hace ya bastantes años (cuando Whatsapp estaba aún en sus albores y por supuesto, TikTok aún no existía) en un artículo de El País Semanal fechado a finales de 2009 que se titulaba “Facebook desde la tumba” firmado por un tal Cristóbal Ramírez, cuando este escribiente aún compraba y leía periódicos en papel y de vez en cuando guardaba en una carpetilla los recortes de aquellos artículos que más le interesaban. Y mira por dónde, vengo a rescatar uno de ellos. De dicho recorte transcribo este párrafo que sigue y que, a pesar de los años trnascurridos, no ha perdido un ápice de actualidad porque tanto las redes sociales como la muerte siguen estando bien presentes en nuestras vidas:

“…existe vida (online) más allá de la muerte. Las redes sociales han conseguido lo imposible. Éste es el panorama en los últimos años: personas de todas las edades que se queman las pestañas frente a sus blogs y fotologs, que están enganchados al Twitter, que dan cabezadas ante el Facebook, que exhiben sus pensamientos, sus aficiones, sus enfados, su odio al jefe, los tonteos con el ligue? Su vida. El diario ya no se esconde en el último hueco de la mesita de noche, sino que está en Internet a la vista de todos. Y tenía que ocurrir: algunos de los usuarios están muriendo. Cientos de relaciones virtuales se esfuman. La red social queda en un limbo. Por eso hay quien reivindica el derecho a preparar la muerte como quien prepara la vida. Desde Internet. Es el fenómeno Deathbook”.

Así fue como tuve constancia de dicho fenómeno, el mentado Deathbook. Ahora que veo que también en esta red desde la que escribo mis crónicas, miles y miles de usuarios jóvenes y no tan jóvenes escriben y cuentan hasta el más insignificante detalle de sus vidas en sus post, en sus chats y en su notes (diarios, desengaños, despertares, reparaciones, confesiones, etc.) ciertamente el fenómeno te deja pensando. ¿A dónde irá a parar esta agitada vida digital de miles, millones de usuarios que tarde o temprano, por ley natural o sobrevenida, dejan esta vida real? ¿Qué será de todos esos retales y rastros de vidas virtuales (tus historias, archivos, correos, comentarios, contraseñas, fotos, vídeos, relatos, historias, etc.) que has ido dejando en tantas y tantas redes, servicios o lugares virtuales? ¿Qué esperanza de vida online les esperan?

Como ya hicieran los egipcios en el albor de los tiempos, hoy mucha gente previsora no quiere dejar la casa sin barrer y busca la ayuda de “servicios” especializados en gestionar su “continuidad”, no en el más allá caprichoso de los dioses o los prometidos paraísos celestiales sino en la red y en la virtualidad de internet para que su abandono físico de este mundo al menos esté compensado con una larga y ordenada “presencia” online.

Porque de eso se trata, del viejo y ansiado fantasma de la inmortalidad: prolongar la vida más allá de nuestras limitaciones físicas y biológicas. Lo que los cosméticos y la cirugía no pueden sino maquillar, Internet lo sirve en bandeja de plata: la inmortalidad a un módico coste mensual o anual, dependiendo del tipo de inmortalidad o testamento virtual que desee el cliente y por supuesto, de su cartera. Pues hasta para morir en paz hay que aflojar la guita.

El asunto, me dirán con razón, tiene su lado macabro, aunque imagino que también tendrá o podrá tener, quién sabe, su lado bueno.

Antes de lo digital estas cosas se hacían de otra manera. A lo largo de la historia, algunas personas han utilizado sus últimas voluntades para dejar legados excéntricos, vengativos o extravagantes, como el caso de la multimillonaria hotelera Leona Helmsley que dejó una herencia de 12 millones de dólares a su perra maltesa Trouble, excluyendo a sus propios nietos de recibir la mayor parte de su fortuna.

O el mismísimo Winston Churchill que en su testamento legaba su casa de campo de Chartwell al Patrimonio Nacional, y con ella su gato Jocke. Pedía expresamente que se le permitiera al minino mientras viviera corretear por los pasillos, tumbarse en las alfombras y descansar junto a la chimenea, tal como lo hizo en compañía de su amo. Jocke murió en 1975, siendo un anciano gato de 13 años. El Patrimonio Nacional Británico (National Trust), ante la posibilidad de que la disposición a favor del felino pudiera ser interpretada como una condición resolutoria, y con el temor de que los herederos reclamasen la propiedad, buscó apresuradamente otro gatito de similares características al que bautizó como Jocke II. En 2015 se paseaba por el caserón Jocke VI. Desconozco si en la actualidad se ha perpetuado la saga felina con algún Jocke VII o Jocke VIII de turno.

Ahora que para excentricidades, lo que hizo que hizo Sandra West, una rica petrolera californiana, que murió a los 37 años y pidió ser enterrada vestida con un pijama de seda, montada en su Ferrari con el asiento inclinado cómodamente. Su familia la enterró en su Ferrari 330 América de 1964 y luego cubrieron la tumba con cemento para evitar el más que previsible saqueo.

Otros casos son más entrañables y no tan excéntricos, como el de una niña que después de morir de leucemia dejó como testamento notitas de agradecimiento a sus padres y hermanos escondidas por toda la casa. O mismamente, sin ir más lejos, el caso de mi propia madre, que durante los últimos años de su vida enferma de cáncer, se dedicó a escribir sin que nadie tuviese constancia, una serie de cuadernos manuscritos que contenían sus memorias y que descubrimos mucho tiempo después escondidas en la caja de su vieja máquina de coser Singer, cuando llegó el momento de vaciar los enseres de la casa familiar. Cada uno de dichos cuadernos estaban dedicados a personas concretas de mi entorno familiar.

Tal vez no de la misma forma y con el mismo sentimiento, pero muchas personas ven que pueden utilizar la omnipresencia de Internet y las redes sociales en nuestras vidas para legar también a la posteridad mensajes, epitafios y recordatorios a los suyos por medio de estos negocios “funerarios” virtuales tipo Deathbook ofreciendo espacios personalizados donde amigos y familiares pueden interactuar, almacenar recuerdos, gestionar herencias digitales y asegurar el legado en línea mediante diversos modelos de monetización.

Dichos modelos de negocios abarcan muchos campos. Están por ejemplo los Memoriales Digitales Freemium, que son páginas web o aplicaciones que permiten crear perfiles y lápidas virtuales gratuitas, a través de servicios premium (por ejemplo, subir vídeos pesados, galerías interactivas, o biografías redactadas por profesionales); siguiendo el modelo inmobiliario tenemos la Venta de “Parcelas” en el Metaverso , espacios 3D o entornos de realidad virtual como Find a Grave donde las familias o particulares pueden "visitar" de forma inmersiva un altar o monumento funerario real o incluso dejar flores y homenajes virtuales; o la Gestión de Herencias o Testamentos Digitales, que son plataformas que custodian contraseñas, últimas voluntades digitales, negocios digitales, mensajes programados post-mortem y eliminan o aseguran cuentas sociales y todo su contenido desde videos de despedida, películas, fotos, documentos, legados, deseos, etc.

Otro caso extremo es el llamado Testamento Inverso o el derecho al olvido digital total ya que muchas personas optan por esta cláusula para que sus herederos borren absolutamente todas sus cuentas, fotos y perfiles de internet tras morir, evitando así cualquier uso indebido o hackeo de su identidad.

Hay también otros modelos más poéticos, como estos bancos de recuerdos, lugares o contenedores virtuales creados para salvaguardar miles de recuerdos reales de todo el mundo cuando por alguna razón (el avance dela enfermedad del Alzheimer, por ejemplo) la memoria de dichos recuerdos comienza a desaparecer. Valga como ejemplos algunos de ellos, entresacados de los cajones de dicho portal, entre los miles disponibles, algunos de gran emotividad:

Recuerdo 1. Un día de julio de 2010 unos compañeros de mi nuevo trabajo me trajeron una caja que a primera vista parecía vacía, pero en una esquinita había una pequeña bolita de piel con un enorme pico amarillo y 4 plumas. Era una cría de gorrión que se cayó del nido. Me lo llevé a casa y mi padre y yo lo alimentamos con una pipeta hasta que pudo comer por sí solo. Lo soltábamos por casa y cuando lo llamaba venía a mi mano, se quedaba dormido en ella mientras veíamos la tele. Nos hizo felices durante 2 años y medio.

Recuerdo 2. Siempre me acuerdo de las mañanas del fin de semana, de los sábados en que visitábamos los museos de Madrid. No sé quién disfrutaba más, si tú o yo. Me acuerdo sobre todo de ese soldadito de plomo que me compraste. Tú ya no te acuerdas yo espero poder hacerlo siempre. Te quiero papá

Recuerdo 3. Tuve un accidente y creí que perdí la vida, al cabo de dos minutos volví, pero nunca más fui el mismo, quizás nadie lo crea, pero hay más que la vida actual. O pensar que somos los únicos seres vivos en todo el espacio. Una esfera azul soy, y quizás alguien más se represente en ello, donde allí tuve conciencia de mi ser, del sentido de la felicidad.

Puedes aprovechar y dejar también tus recuerdos. Quien sabe…

Tecnologías post-mortem y otras formas de inmortalidad

En las antípodas de estos modelos más tradicionales o emocionales, las nuevas tecnologías ofrecen otras formas de inmortalidad o permanencia futura. Primero fueron los llamados hologramas post-mortem que combinados con Inteligencia Artificial simulan o recrean, como saben, la presencia un tanto fantasmal de una persona fallecida. También su uso se ha hecho extensible a otros contextos más mediáticos con sus consiguientes dilemas éticos y/o artísticos : cantantes fallecidos ─como Elvis Presley─ que aparecen resucitados en películas o espectáculos musicales acompañando a músicos reales en el escenario.

El caso que nos ocupa ─menos mediático─ es que estos hologramas en ocasiones se han utilizado también para toda suerte de proyecciones fúnebres que permiten generar una imagen tridimensional y espectral a tamaño real de la persona durante la ceremonia para ofrecer un último mensaje o un homenaje visual. Esto que en las películas de sagas galácticas ya era algo habitual también y en la vida real, ha encontrado su uso, fúnebre en este caso.

O un paso más allá ─cuyo uso ciertamente podría generar un gran debate bioético y emocional, cuestionando los límites del duelo y el respeto a la memoria del difunto─ son los Deadbots, sistemas de IA que usan el historial de mensajes, redes sociales y grabaciones de voz de la persona fallecida para crear un asistente virtual o chatbot con el que puedes “charlar” o mantener una conversación con un avatar virtual del difunto, recreado de forma realista con la ya omnipresente tecnología Deep Fake, que a estas alturas no hace falta explicar en qué consiste.

O si no, vean a sus Satánicas Majestades, los Rolling Stones. Entre las muchas leyendas urbanas que corrían en el mundo del rock acerca de su incombustible “juventud” había una que especulaba con sus secretas escapadas a exclusivas clínicas suizas para renovarse toda la sangre, cual pacto satánico con el diablo para seguir disfrutando del elixir de la juventud.

Ya no lo necesitan. Al menos no en el “revolucionario” videoclip titulado “In The Stars” (de su, hasta ahora último disco, “Foreign Tongues”) en el cual la banda británica aparece completamente “rejuvenecida”. Un pacto con el diablo en toda regla. Hagan un inciso, si me lo permiten, en la lectura y disfruten del videoclip.

El video utiliza inteligencia artificial tipo Deep fake y de-aging para recrear los rostros de Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood tal y como lucían en los años setenta. La tecnología utilizada fue desarrollada por Deep Voodoo, un estudio de inteligencia artificial creado por Trey Parker y Matt Stone que, dato curioso, son los mismos creadores, a finales del siglo XX, de la irreverente y ácida serie de dibujos animados televisivos llamada South Park que bueno, para muchos lectores más jóvenes tal vez no le suene de nada. Cosas de la edad.

El caso es que la base del videoclip está recreada en estudio a partir de la actuación de un grupo de rock millennials real sobre el que se han mapeado en un alarde tecnológico los rostros de los tres músicos rejuvenecidos. Y digo tres porque es significativa la ausencia en el videoclip de Charlie Watts, el histórico batería del grupo, fallecido durante la pasada pandemia, como recordarán. Eso da que pensar. La importancia de este lanzamiento radica en cómo las bandas legendarias como los Rolling Stones están adoptando herramientas generativas para gestionar su imagen histórica, permitiendo que artistas octogenarios como ellos conecten visualmente con su pasado para seguir estando eternamente jóvenes y presentes, sellando pactos tecnológicos con su inmortalidad.

En tierra patria ( España) fue también sonada, pero por muy distintos motivos, la reaparición entre los muertos de Lola Flores en 2021 para anunciarnos el spot de una cerveza con mucho acento. Dicho spot generó un gran debate mediático y ético. La controversia se centró en el uso de la inteligencia artificial para "resucitar" a la artista fallecida mediante la entonces novedosa técnica de deepfake, lo que reabrió la discusión ética sobre los derechos de imagen póstumos y —dicen las malas lenguas— el cobro de deudas pendientes que la Faraona tuvo con Hacienda en el pasado.

Ya saben…«¡Si me queréis, irse!»

Así que, con estos mimbres, las conjeturas y fabulaciones que se podrían derivar de estas prácticas y tecnologías post-mortem vinculadas al Deathbook, se disparan. Se podrían contar miles de historias, que darían igualmente para miles de relatos. Dejo solo algunas pinceladas, para quien se anime a tirar del hilo:

Supuesto 1.- Un recién fallecido X, que en gloria esté, podría había ideado este mensaje a sus familiares cercanos en un correo electrónico programado que redactó cuando cayó gravemente enfermo: “Quiero donar todos mis órganos. Mis cenizas me gustaría que se esparcieran en nuestra finca familiar, junto al viejo olivo. Mi cuenta de Instagram la quiero mantener abierta. Me gustaría que periódicamente cada mes, durante tres años, se hiciese una publicación cuyos borradores e instrucciones adjunto en un pendrive plateado depositado en el cajón de mi mesilla de noche. La contraseña y usuario está en el dispositivo. Os quiero, vuestro X”.

Supuesto 2.- Un hijo Y puede escuchar o ver en vídeo a su padre fallecido felicitándole puntualmente para su cumpleaños en Facebook o darle instrucciones para llevar adelante el negocio familiar o tal vez aconsejándole acerca de la conveniencia de determinadas compañías.

Supuesto 3.- O bien, una persona Z puede revelar postmortem un secreto largamente ocultado a sus allegados más íntimos o simplemente gastar bromas “de ultratumba” o buscar la provocación, continuando “virtualmente” su pasado cómico o bromista o transgresor en la vida real. Algo que ya iniciara Groucho Marx en su lápida con ese genial epitafio “Perdonen que no me levante”.

Aunque, como suele suceder, la realidad supera con creces cualquier ficción. Vean si no, al difunto y prestigioso diseñador Karl Lagerfeld que dejó gran parte de su patrimonio para el cuidado de su gata, Choupette. Su albacea digital fue instruido para mantener un equipo de asistentes que gestionaran las redes sociales de la gata, garantizando ingresos continuos para su estilo de vida. No es coña, visiten si no su página oficial de Instagram choupetteofficiel con sus más de 278.000 seguidores.

O el traumático caso de del informático británico James Howells, quien tiró accidentalmente a la basura un disco duro en 2013 con 800 millones de dólares en Bitcoins que pensaba incluir en su testamento. Años después de batallar legalmente contra el Ayuntamiento de Newport en el Reino Unido para excavar el vertedero, su testamento sobre este activo digital es el de una herencia técnicamente imposible de rescatar.

Lo dicho, larga vida online.

Compartir

Deja un comentario

Nueva entrega del formato híbrido entre instantánea fotográfica —al estilo polaroid— y haiku que ya iniciara con Cinco Instajaikus. Soy consciente que “ilustrar” fotográficamente un haiku es en sí una redundancia y una traición a la esencia misma del haijin japonés. Precisamente, el haiku consiste en capturar y fijar un instante mediante un poemita de 17 sílabas, componiendo con ellas una “imagen” poética. No necesita más aditamento ni ilustración que esas 17 sílabas. En japonés hay una expresión para ello que es Aware y que vendría a traducirse como el asombro agridulce que nos produce presenciar un pequeño y fugaz suceso lleno de belleza que sabemos irrepetible. Agridulce porque nos sentimos afortunados por haberlo sentido y también triste porque ya no volverá a ocurrir.

Aware deriva de la expresión japonesa “mono no aware” (者 の 哀れ) cuya traducción podría aproximarse a la expresión en castellano “el lamento de las cosas”.

Algunos de los haikus —los tres o cuatro últimos especialmente— de esta selección han sido inspirados no por determinadas sensaciones o emociones surgidas de la inmersión poética en la naturaleza —que es lo habitual en el haiku tradicional— sino por circunstancias sobrevenidas del momento presente, como el fallecimiento de un admirado cantaor flamenco, el reencuentro con una bella fotografía o la cruda realidad de los niños en la franja de Gaza. Aquí incurro en otra fragante traición a la tradición japonesa: un haiku que nos explique cómo es o cómo está o cómo debería ser el mundo emitiendo un juicio individual, ético o moral, no es un haiku. El haiku es imagen, no reflexión.

Es por ello que prefiero usar el término inventado de “instajaiku” antes que el de haiku.

Así que, con estas debidas advertencias, dejo mis nueve instahaikus secuenciados cronológicamente según las tomas de las instantáneas, la mayoría de ellos ya fueron publicados en su día mediante mis Notes.

—26/04/26—

—27/04/26—

28/04/26

08/05/26

*a HERBERT LIST

09/05/26

12/05/26

*a LOS NIÑOS Y NIÑAS DE LA FRANJA DE GAZA

15/05/26

*a EL CABRERO, IN MEMORIAM

Las imágenes de los instajaikus marcados con (*) han sido extraídas de páginas de internet y medios de comunicación. En concreto para el instajaiku dedicado a Herbert List, he seleccionado un fragmento de la fotografía “Golden fisch. Santorini” a la que le dediqué, por cierto, esta reciente publicación

Un pez llamado deseo

Las restantes fotografías son de mi autoría, así como todos los textos de esta publicación.

Compartir

Deja un comentario

Como ya expusiera en mi anterior publicación de Breviarios I, lo que sigue es una nueva recopilación de mis “Breviarios”, una suerte de textos mínimos endulzados de humor, ironía y surrealismo que, atendiendo a su brevedad, beben de fuentes tan heterogéneas como las clásicas greguerías, el refranero popular, los aforismos, los disparates, los microrelatos o los chistes lingüísticos, entre otros formatos minimalistas.

Igualmente, estos breviarios constituyen en sí mismos ejercicios rutinarios, un calentamiento literario para que las musas de cada día se ejerciten. En este primer monográfico que lleva el epígrafe de “Breviario de Crónicas Desangeladas”, el hilo conductor serán los ángeles y en menor proporción sus alter egos, los demonios. Algunos de dichos breviarios ya fueron incluidos en la citada publicación y otros los he ido anticipando, a cuentagotas, en forma de Notes. En todo caso, lo que sigue son 140 crónicas desangeladas y encadenadas, la gran mayoría inéditas.

[1] El cielo sobre Berlín es un buen lugar de avistamiento de ángeles desencantados.

[2] El ángel enamorado siguió a Ícaro. El amor ciego es lo que tiene, que abrasa.

[3] Los ángeles Premium incluyen un kit con paracaídas.

[4] El calvario de un demonio es ir al wáter.

[5] Los aeropuertos han adiestrado halcones para espantar a los ángeles oportunistas que dan viajes a bajo coste.

[6] Se han avistado bandadas de ángeles migratorios.

[7] Considero seriamente la posibilidad de que algún día los orondos angelotes pintados al fresco en las cúpulas de las iglesias ganen peso y se me caigan encima o peor aún, que ese día anden ligeros de vientre.

[8] Mi sueño erótico sería ver copular a una sirena con un ángel a cámara lenta y música de Vangelis.

[9] Hay muchos ángeles caídos de gravedad que han declarado a Newton persona “non grata”.

[10] Los ángeles modernos aparte del sexo llevan también sus alas tatuadas.

[11] Los ángeles de hábitos nocturnos mutaron en demonios y duermen boca abajo en los campanarios.

[12] La cola amputada de los demonios se regenera sola como la de las lagartijas.

[13] Los buitres son ángeles con instintos carroñeros.

[14] Muchos demonios montan agencias inmobiliarias dada su habilidad para hipotecar a las almas incautas.

[15] A los demonios enamorados se le enverdecen las mejillas.

[16] Entre demonios y ángeles también hay escaramuzas y algún que otro idilio secreto, como en todo patio de vecino.

[17] Se han documentado especímenes híbridos entre ángeles y demonios que algunos especialistas han catalogado como nueva especie: el Angelonio.

[18] Se debate si el esqueleto de los ángeles es óseo o cartilaginoso.

[19] Pregunta del querubín pre-adolescente ¿Cuándo me cambia el plumón?

[20] Los columbarios de los tanatorios están llenos de ángeles caídos en acto de servicio.

[21] Las ventosidades de los ángeles —por fortuna— han sido reunidas convenientemente en el último volumen de las Escatologías Renovadas de San Isidoro de Sevilla.

[22] Los Ángeles del Infierno acabaron chamuscados en la barbacoa como las alitas de pollo de Kentucky.

[23] A la hora del Ángelus los jóvenes ángeles se van de rave al desierto.

[24] Los campanarios góticos son el último refugio para los ángeles que padecen aerofobia.

[25] Pregunta teológica ¿Qué fue primero, el huevo o el ángel?

[26] Los ángeles lactantes se concentran cada noche en la Vía Láctea a por su dosis.

[27] Los ángeles sí tienen sexo, lo que pasa es que se acoplan por rozamiento en el aire, como las libélulas.

[28] Hay ángeles custodios que reclutan ángeles descarriados y solitarios.

[29] De noche, todos los ángeles son pardos.

[30] Se dirigió a la farmacia de guardia más cercana por una herida en el ala, pero le dijeron que los ángeles de la guarda también necesitaban receta.

[31] Era un secreto a voces: los ángeles son engendros biológicos fruto de la cópula entre Leda y un cisne.

[32] Perseo era un ángel transgénico: sus alas le crecieron anómalamente en los pies.

[33] Los papagayos son ángeles que un día atravesaron el arcoíris.

[34] Para la cominidad gitana de Andalucía, Camarón de la Isla tenía “ángel”. Lo que no sabemos si allá arriba el cantaor tendrá “prohibido el cante”.

[35] Nadie ─ni siquiera el Vaticano─ se ha pronunciado acerca de la sobreexplotación infantil de los querubines.

[36] A los ángeles rebeldes les caerá por Ley todo el peso de la Gravedad.

[37] Cada ángel tiene su hombre de la guarda.

[38] Hay ángeles huidizos que ahuecan mucho el ala.

[39] También los ángeles tienen un calvario: sin apéndice sexual han de excretar la orina por vía cutánea. De ahí el mentado brillo angelical.

[40] Aquel ángel era el mismísimo demonio.

[41] Los ángeles que se dejan crecer la uñas mutan en águilas blancas.

[42] Los ángeles se reproducen por clonación espontánea: de ahí el parecido que tienen unos con otros.

[43] Por aquello de la genética y el pundonor, para un ángel comer huevos supone un acto de canibalismo.

[44] Cuando limpiaron el cuadro de los Fusilamientos de Goya, aparecieron más muertos tras las capas de barniz: todos los ángeles de los mártires que fueron sorprendidos en el fuego cruzado.

[45] Cuando se va a la caza del ángel hay que apostarse y guardar mucho silencio.

[46] Cuando los ángeles se enamoran, se le caen las alas y les crece el sexo. La cuestión es que no siempre se acierta con el género.

[47] El limbo es una marca registrada con la que la iglesia católica certifica la pureza intelectual de sus ángeles de cartera.

[48] En Otoño, los ángeles mudan de alas. Mientras tanto andan desangelados y mezclados con los humanos. En este periodo es cuando más vulnerables son a las tentaciones de la carne.

[49] No todos los ángeles tienen sus papeles en regla. Como en todo gremio, hay mucho advenedizo. Ojo que no te den liebre por ángel, comprueba la autenticidad del limbo con luz ultravioleta.

[50] El Salto del Ángel es una reserva natural donde los ángeles desencantados se despiden y suicidan de forma acrobática.

[51] En los cuadros religiosos, muchas vírgenes aparecen rodeadas de ángeles rollizos y volantones con boqueras: hay quien los llama querubines.

[52] Algunos papás ángeles son muy cucos: dejan a sus angelitos en las cunas de los humanos. Si te dicen que tu hijo tiene carita de ángel, desconfía pues de tu paternidad.

[53] Las almohadas más mullidas son las de plumón de ángel nórdico.

[54] Con la gripe aviar la población angelical (incluidos arcángeles, serafines y querubines) ha sido puesta en cuarentena.

[55] En luna llena aúllan los ángeles.

[56] Los ángeles alicaídos toman Red Bull.

[57] La cagada de ángel se desconoce, se cree que se desintegra en el aire y cae en forma de fino polvo del talco.

[58] A muchos ángeles los pintan al fresco, de ahí que estén siempre en pelotas.

[59] Los ángeles juveniles dejan rastros invisibles en el aire. Se sabe que han pasado cerca porque huelen a Nenuco.

[60] Hay ángeles que se quedaron perennes en la edad del pavo.

[61] Los Ángeles del Infierno se reconocen a leguas por sus atuendos de cuero y el rugido de sus Harley’s.

[62] Los ángeles aventureros eligen para sus vacaciones exóticos destinos donde siempre hace un tiempo infernal.

[63] Aunque el ángel se vista de seda, ángel se queda.

[64] Los Arcángeles son los Power Rangers de la jerarquía celestial. Son de armas tomar.

[65] Cuando un ángel se emociona se le erizan las plumas.

[66] ¿Un ángel desplumado tiene piel de gallina?

[67] El Ángel Azul pertenece a una estirpe tintada de ángeles.

[68] Los ángeles en carnaval se disfrazan de demonios.

[69] Mucho hablar del sexo de los ángeles pero hablar de mujeres y alas nos conduce irremediablemente a un anuncio de compresas.

[70] Cuando menstrúan los ángeles vemos bellos atardeceres.

[71] A los ángeles que se arriesgan más allá de sus dominios le cortan, como castigo, las plumas remeras de vuelo.

[72] Los demonios odian los ascensores y las puertas giratorias porque siempre se les queda pillado el rabo y ven las estrellas.

[73] Los ángeles enamorados arrullan en las cornisas como las palomas.

[74] Se habla poco acerca de la vida y habilidad sexual de los demonios.

[75] Tiene algo de pelea de gallos la disputa de dos querubines por una golosina celestial: plumas por todos lados.

[76] Por regla general, los ángeles tienen el colesterol por las nubes.

[77] El film El ángel exterminador de Buñuel tuvo un éxito arrollador en su estreno. Hubo cierto revuelo en las butacas de paraíso.

[78] El cabello de ángel ahora lo venden envasado como souvenir en algunas parroquias. El pelirrojo es el más codiciado.

[79] Las flechas de Cupido las carga el diablo.

[80] Lo siento, no todos los ángeles pueden tener el rostro, el cuerpo y la voz celestial de Marlene Dietrich en El Ángel Azul.

[81] El ángel de la guarda tuvo que abandonar a su custodio: no soportaba ser fumador pasivo.

[82] El caballo Pegasus es un ángel del tipo equino.

[83] Las Potestades desfilan en cuadrigas tiradas por ángeles desbocados.

[84] Con el bolero “Angelitos negros” Antonio Machín inicia la canción protesta contra el Apartheid en el Arte de la Pintura.

[85] El Archaespteryx es el fósil de ángel más antiguo que se conoce. Parece ser que el Vaticano discrepa en este punto.

[86] Los ángeles con dotes artísticas hacen esculturas con las nubes, por eso a veces vemos delfines, caballos y otras formas.

[87] Competencia desleal: los ángeles se quejan de que todos los pactos se los lleva el diablo.

[88] Los ángeles góticos visten y se maquillan ojos y labios de negro.

[89] Debía ser el ángel de Chet Baker porque su trompeta anunciaba con un swing angelical.

[90] La peor pesadilla que puede tener un ángel es que lo viole un sacerdote disfrazado de cisne.

[91] Los Ángeles del Coro salvan el negocio gracias a las descargas de politonos celestiales.

[92] Denunció a su ángel de la guarda por acoso, apropiación indebida y allanamiento de morada.

[93] Se me pegó en el cielo de la boca el cabello de ángel.

[94] Aquel demonio tenía carita de ángel.

[95] Los ángeles se licuan en polvo de talco si se reducen a cautividad.

[96] Lógicamente, los ángeles cinéfilos tiene reservadas siempre las butacas de paraíso.

[97] Las aparatosas tormentas de verano tal vez tengan que ver con ciertas incontinencias y ventosidades angelicales.

[98] La espada flamígera es la precursora de las espadas láser.

[99] El gorrión se cree ángel sobrevolando el interior de las iglesias.

[100] Cuando un ángel muere se enciende una estrella.

[101] Los ángeles no dan de cuerpo, dan de alma.

[102] Los jóvenes ángeles sobrevuelan el cielo nocturno de las discotecas cuando suena “There Must Be An Angel” de Eurythmics.

[103] Se desconoce el paradero de ciertos cuadros de Caravaggio: se sospecha que fueron robados por jóvenes enamorados de la arrebatadora y ambigua belleza de los ángeles pintados por el artista.

[104] Los egipcios momificaban a sus ángeles.

[105] El paciente paranóico tenía problemas para conciliar a los ángeles de la guarda y demonios de sus personalidades múltiples.

[106] Los drones son ángeles robotizados de última generación.

[107] Un ángel no conoce su reflejo celestial. Una de sus incursiones terrestres favoritas es reconocerse a escondidas en los espejos de los humanos.

[108] En el diván del psiquiatra un paciente dice sentir como baten sus alas tatuadas en la espalda.
-El cosquilleo no me deja dormir, es un infierno- le confiesa.

[109] Un rayo le amputó un ala. A pesar del accidente, pudo seguir volando. A fin de cuentas, volar ─para un ángel─ es una cuestión de propulsión divina.

[110] Esperó una eternidad a su amada humana. Aún sigue esperando, petrificado en lo alto de la cornisa de la catedral.

[111] El Barroco tuvo una excelente añada de ángeles rollizos y regordetes.

[112] Los colibrís son ángeles pigmeos.

[113] Hay una edad en que los niños y los ángeles son del todo confundibles.

[114] Un “peso pluma” es un ángel anoréxico.

[115] Las fiestas mayores de los ángeles nórdicos siempre acaban en fastuosas auroras boreales.

[116] Amaestró a su ángel de la guarda y lo dirigía desde tierra con hilo de cometa.

[117] La plantilla celestial rara vez se pone en huelga. De todas formas, siempre disponen de un servicio de ángeles de guarda.

[118] La verdadera afición de los ángeles es el patinaje artístico sobre hielo. En las noches de verano, entrenan en el frío mármol de las iglesias.

[119] Los gemelos comparten ángel de la guarda.

[120] Las alitas de capones de ángel rebozadas se cocinan divinamente con la Airflyer

[121] La tentación vive arriba, le dijeron. Era un octavo piso sin ascensor. El demonio desistió porque ya tenía una edad.

[122] La edad de un ángel adulto se determina por la longitud de sus alas timoneras.

[123] La gripe aviar no afectó a la comunidad angelical porque fue confinada en los frescos de las iglesias.

[124] Los diablos albinos son raros y traen mal fario: son cosa del demonio.

[125] El afamado escritor hizo un pacto con el diablo. Un pacto no escrito.

[126] El ángel Cupido erraba tanto el tiro de la flecha que tuvieron que llevarlo al oculista. Le pusieron gafas progresivas pero ya no fue lo mismo, desde entonces los flechazos fueron un poco al tuntún.

[127] Hay demonios mutantes con cola bífida. Están muy solicitados.

[128] Uno de cada mil demonios sale ángel exterminador.

[129] El ángel estaba endemoniadamente enamorado.

[130] Las diablas pijas visten de Prada y las sofisticadas, de Gaultier.

[131] Al oírlo cantar le dijeron que tenía ángel. Y es que en verdad lo era, aunque para ello tuvo que amputarse sus alas y vendérselas al diablo.

[132] Los cisnes blancos son ángeles acuáticos muy promíscuos.

[133] Cuando se hace el silencio se dice que ha pasado un ángel supersónico.

[134] Los almohadones de plumón de ángel nórdico del IKEA el principal inconveniente que tienen es saber pronunciar correctamente su nombre: SHARONFRUKT TÖRNVIKEN NORDISK

[135] Los ángeles son migratorios y los diablos sedentarios por naturaleza: se asientan en la tentación.

[136] El Paraíso para Los Ángeles del Infierno es lo más parecido a una concentración motera de Harley´s rugientes.

[137] Los día de viento racheado los ángeles volantones caen a cientos de los campanarios.

[138] En EEUU los ángeles necesitan permiso de vuelo y tarjeta de residencia.

[139] Los avestruces en su día fueron ángeles caídos en desgracia que tuvieron que echar a correr.

[140] Más vale demonio en mano que cien ángeles volando.

TEXTO ©Manuel Pérez Báñez

Compartir

Deja un comentario

Ruego por tanto, se me conceda la oportunidad y la licencia de hacerlo, a mi manera, claro. Y también, si todo cuanto se va a relatar a continuación pudiera ser del interés de quienes ahora acometen su lectura. En todo caso, siento la necesidad moral de hacerlo.

Aunque, debo reconocer, no es de mi agrado en este caso ni me siento cómodo en estas lides tan pantanosas de lo que se vienen a considerar «cuestiones sociales o políticas» tanto de ámbito nacional como internacional, desde la omnipresente escalada bélica mundial, el infame genocidio en la franja de Gaza hasta el, por ahora, conato de un nuevo virus potencialmente contagioso y mortal —el llamado hantavirus— que está haciendo que salten de nuevo las alarmas sanitarias en todo el mundo, trayéndonos no muy gratos recuerdos de la anterior pandemia.

A lo que hay que sumar otras cuestiones más del ámbito nacional en materia de revisionismos de hechos y acontecimientos históricos, como el controvertido «Descubrimiento de América» a manos de los heroicos colonizadores españoles, herida que aún parece, tras más de cinco siglos, no haber cicatrizado muy bien del todo y ciertos especímenes de la política se empeñan machaconamente en echarle vinagre patriótico a la cuestión, para que escueza aún más la herida a un lado y otro del charco, como ha ocurrido recientemente con la visita de la «popular» presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid a México, acompañada de su séquito neocolonizador con el musical Malinche de Nacho Cano que, tras su espectacular producción visual y musical, viene a ofrecer una visión suavizada y romantizada (”estilo Disney”) de la Conquista de las Américas emprendida por Hernan Cortés, aparte de ser un individuo investigado judicialmente como empresario musical por presuntas irregularidades en la contratación de bailarines mexicanos llevados a España, lo que ha desatado no pocas críticas sobre el trato y explotación laboral a su elenco de trabajadores/as. También la presidenta ha salido lo que se dice escaldada de su viaje a México, debiendo adelantar su vuelta, ya que su habitual incontinencia verbal e ignorancia intelectual le han acarreado cierta polémica, algo habitual en ella, por otro lado.

Ambos especímenes, presidenta y empresario musical, reivindican la figura de Hernán Cortés como ese gran «precursor de la Hispanidad». Ambos postulan con su peculiar cruzada que el «descubrimiento de las Indias Occidentales» constituye uno de los momentos más «gloriosos» de la humanidad. Gracias al genio de la Gran España, «un continente sumido en la barbarie y el paganismo» pasó a formar parte de un Imperio cristiano donde no se ponía el sol. En realidad, para estas ilustres mentes no se destruyó nada, sino todo lo contrario: llevamos la cultura, el progreso y la fe, se fundaron universidades e iglesias, sacando de su atraso a pueblos bárbaros y primitivos.

El hecho de que perdieran la vida el 90% de los nativos solo es un incidente menor, una nota al pie de página de la historia. Y se quedan tan panchos porque lo que realmente les importa no es la veracidad de la historia y aunque la conocieran, no modificarían en absoluto su punto de vista unidireccional, pues nunca les ha interesado la verdad, ni ahora ni nunca. Al igual que otros líderes populistas, consideran que la objetividad histórica es secundaria. El discurso ideológico les da alas y argumentos para mentir y tergiversar lo que consideren oportuno, para ellos es también una «prioridad» porque, antes que nada, está el honor y la añoranza de ese pasado glorioso. En fin, historias. Mas abajo, si se prestan a seguir leyendo, retomaré la espinosa cuestión, cuando le toque el turno a los virus, las prioridades nacionales y otros contaminantes.

Porque a todo ello ha contribuido, como llovido del cielo, el recuerdo de un proyecto de hace uno pocos años que una conocida red social me trae de nuevo a la palestra a través de sus habituales algoritmos y rastreadores de tu vida. Un proyecto enclavado en los aciagos tiempos de pandemia, muy a propósito de esa nueva amenaza de virus antes mentada a lo que cabría sumar lo que tanto alarde algunos desquiciados políticos y cantamañanas tertulianos llaman ahora «prioridad nacional» como se verá más adelante, una expresión que se cuela como un mantra en los debates electorales y equipos de gobierno autonómicos de este país y que podría acarrear nefastas consecuencias y desigualdades sociales en amplios sectores desde la vivienda, la sanidad, el mundo laboral o la educación, entre otros.

Pero antes de entrar de lleno en el meollo de la cuestión — y como cortesía para quienes en estos días lean estas crónicas insulares y están habituados a mis relatos, hakus e historias— tal vez deba poner dicho recordatorio en contexto y así se entenderá mejor la pertinencia de traerlo ahora a colación. Historias que se van a hibridar unas con otras para intentar tejer con ellas relato, fábula o metáfora de lo que acontece en el mundo. Al menos, me permito dicha licencia: contar algunas historias y que cada cual construya con ellas su propio relato.

Así que ahí va mi modesta y personal —versión de la— historia.

Tras estallar la pandemia y vernos obligados a un traumático confinamiento que tantas secuelas parecieron dejarnos, una de las cosas que se me ocurrieron para afrontar la situación fue la gestación de una especie de crónicas diarias acompañadas de ilustraciones y dibujos en las que reflexionaba sobre distintas cuestiones y situaciones —algunas ciertamente surrealistas— que la pandemia iba generando en el día a día, desde la obsesión por la limpieza y el aseo personal, las mascarillas, las restricciones de movilidad, las rutinas de los aplausos a las ocho de la tarde, el paseo de las mascotas y un sinfín de anécdotas que la covid-19 propició en aquellos largos, muy largos meses de confinamiento.

La primera parte de las crónicas la formaron una serie de dibujos a plumilla y acuarela que a modo de un «diario pandémico» iba haciendo cada día e iba publicando en mis redes habituales de entonces, tales como Instagram y Facebook. Dichos dibujos suponían mi peculiar terapia y rutina para afrontar —a veces con ironía, a veces con humor surrealista— tan delicada y angustiosa situación.

La segunda parte, que es la que ahora viene a cuento, la ocuparon una serie de intervenciones o collages digitales a partir de algunas conocidas obras de arte que llevaban por título «Crónicas Pándémicas Con-Fabuladas», que enlazo para quienes quieran también curiosearlas. Dichas intervenciones iban, como verán, acompañadas de una fábula o relato alusivo a determinadas situaciones que nos tocaron vivir aquellos días, que de alguna manera nos hicieran reflexionar sobre todo aquello que nos estaba pasando, en ocasiones, de tintes distópicos o surrealistas en unas, con cierto sentido del humor y la ironía en otras.

En concreto, me voy a centrar en una de ellas, que da título a esta crónica además, «Desinfección Hispánica», la que sigue a continuación tras la ilustración o «intervención artística», relato que me permito reproducir íntegramente y que después, a modo de reflexión personal, daré las claves o la pertinencia de dicha conexión con el momento actual en relación a la susodicha prioridad nacional.

Ya que hablamos hasta la extenuación de virus, pandemias y contagios, dejemos hablar a la Historia, tal vez la que nunca se leerá en los libros. Hace casi 528 años desde que Rodrigo de Triana, a bordo de La Pinta, gritó «¡Tierra a la vista!» frente a la costa de Cuba. La llegada de Colón y sus hombres a América tuvo radicales consecuencias para los pobladores oriundos de aquellas tierras, que vieron diezmada su población debido a las guerras con los suyos propios y con los conquistadores, la posterior esclavitud y sometimiento y muy significativamente, las enfermedades procedentes del Viejo Continente que tuvo como repercusión un desastre demográfico demoledor y una catástrofe que hoy llamaríamos, muy probablemente, «humanitaria».

El hecho es que en menos de un siglo desaparecieron de su propio mapa varias decenas de millones de habitantes del continente americano. Por dar un dato, el 90% de la población caribe murió en los veinte años siguientes a la llegada de Cristóbal Colón y sus hombres en 1492. Y no fueron todas las culpables las guerras y matanzas (que las hubo y muy sangrientas) sino en su mayor parte, los virus y las enfermedades contagiosas, que cual armas silenciosas diezmaron a la población autóctona que carecían de remedios o defensas naturales para las mismas. Y estos virus tenían un nombre con tan poco glamour como tifus, viruela, salmonela o sarampión.

Así que, si pudiésemos —aunque sea distópicamente— viajar en el tiempo, no hubiese estado mal una desinfección hispánica en toda regla (también moral) a toda esta tripulación infectada hasta las cejas de ansias de riqueza y poder pero, sobre todo, literalmente infectada de enfermedades ya contraídas origen o bien, adquiridas tras una penosa y apretada travesía, una bomba de relojería ambulante al desembarcar en las tierras vírgenes de las Américas.

He tomado como base un grabado del Siglo XVIII que representa no la llegada sino la salida de Colón del Puerto de Palos un viernes 3 de agosto de 1492. En todo caso, tampoco hubiera estado mal que se hubieran desinfectado o curado aquí en origen, así muchas vidas tal vez se hubieran salvado.

[Hasta aquí la crónica o fábula que en su día acompañaba a la ilustración precedente]

Emprendamos, si me lo permiten, el camino de vuelta al continente europeo y al siglo XXI. Seguimos con otras historias, en este caso de rabiosa actualidad, como el mismo hantavirus que no viaja en un galeote de madera sino en un crucero de lujo con más de veintiseis nacionalidades a bordo, la española incluida.

España. Abril-Mayo de 2026. Elecciones autonómicas. Extremadura. Aragón. Andalucía

El nuevo virus ahora —desde hace cierto tiempo, en verdad— no es en el ámbito sanitario, de momento, sino demencialmente «ideológico» y sopla fuerte desde la ultraderecha más rancia e intransigente de este país que postula lo que eufemísticamente llama «prioridad nacional» con la que según ellos, pretenden discriminar a la población inmigrante y/o utilizando un término más crítico, «racializada», imposibilitando o trabando burocráticamente el acceso a la salud pública y al mundo laboral, alegando aquella casposa proclama de «los españoles primero» …y quien venga detrás que arree, les faltaría apuntar, que es lo que realmente pretenden. Estos maridajes o matrimonios de conveniencia de la derecha y extrema derecha que están dispuestos a pactar y llevar a la práctica este claro ultraje a los derechos fundamentales recogidos en nuestra constitución en materia de derechos e igualdad de oportunidades, como más abajo expondré detalladamente.

Hay una palabra —y más que una palabra, un concepto— que resuena con fuerza para intentar entender lo que se agazapa tras esa prioridad nacional. Dicho concepto no es otro que el de arraigo.

Si nos vamos a su etimología, la palabra arraigo proviene del latín, evolucionando a través del verbo arraigar (adradicare) para significar «echar raíces» o «sujetar a la tierra» que es el significado con el que usamos dicho término en el contexto humano: la acción y efecto de fijarse o echar raíces en un lugar.

En la Declaración Universal de Derechos Humanos se establecen una serie de derechos fundamentales, de los cuales tal vez convendría refrescar algunos, de los más relevantes, muy vinculados a esa idea primigenia del “arraigo” pues la falta de muchos de ellos sin duda imposibilitan que cualquier persona, sea cual sean su procedencia, pueda ejercer su derecho a ser respetada como ser humano, a “arraigarse” o vivir en cualquier lugar. Y también para que los tengamos muy presentes, por si algún día por cualquier motivo, hecatombe o malignas alianzas o gobernanzas totalitarias, comienzan a ser solo papel mojado:

Todos los seres humanos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos.

Todas las personas somos iguales sea cual sea nuestro origen, etnia, color, sexo, idioma, religión, opinión política o cualquier otra condición.

Todo ser humano tiene derecho a la vida, a la libertad y su seguridad personal.

Todo ser humano tiene derecho al reconocimiento de su personalidad jurídica: es decir, a ser tenido en cuenta por las leyes nacionales e internacionales.

Todos somos iguales ante la ley y tenemos derecho a igual protección de la ley sin discriminación alguna.

Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Toda persona tiene derecho a buscar y disfrutar de asilo en cualquier país en caso de persecución.

Toda persona tiene derecho a una nacionalidad.

Toda persona tiene derecho a la seguridad social, a la satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales indispensables para su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la protección contra el desempleo.

Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, incluyendo alimentación, vestido, vivienda, atención médica y los servicios sociales necesarios. El Estado tiene la responsabilidad de asegurar estos derechos.

Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la instrucción elemental y fundamental.

Y para terminar, tal vez el más relevante, el último de los 30 Derechos Universales:

Nada en esta Declaración podrá interpretarse en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona para emprender y desarrollar actividades o realizar actos tendentes a la supresión de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en esta Declaración.

En política, sin embargo, «arraigo» adquiere estos días en los debates políticos y en los noticiarios otros matices mucho menos humanitarios y mucho más pragmáticos que atentan directamente contra muchos de los derechos antes referenciados, matices que tienen cierto tufo a la caspa supremacista y discriminatoria de tiempos pasados.

En el foco de debate en los medios están los pactos que van a priorizar el “criterio de arraigo”. Y estas son algunas de las conclusiones que se pueden sacar de los mismos:

Una, que los baremos para acceder a ayudas y prestaciones sociales no incluyen la —a priori— nacionalidad ni el lugar de nacimiento, sino aspectos como el tiempo de empadronamiento, la vinculación social, familiar y laboral, la trayectoria de cotización o la contribución al sistema. Aparentemente parece algo lo que se dice «legítimo» pero lleva implícita una soterrada discriminación pues aunque no se prioriza formalmente por nacionalidad, los criterios de arraigo tienden a beneficiar más a los españoles, que suelen cumplir más fácilmente esos requisitos “nacionales” , lo que permite aplicar de facto la consabida consigna de «los españoles, primero».

Otra, que las personas en situación irregular quedan excluidas isofacto de ayudas a la vivienda y otros servicios sociales esenciales. Movidos por el miedo e incertidumbre ante las consecuencias de estas proclamas de pactos, estos días asistimos al enorme colapso que las oficinas de inmigración están registrando para atender las demandas de regulación. .

Supondrá, para empezar, que en el acceso a servicios como la vivienda social, ayudas económicas y empleo se priorizaría según la nacionalidad, su fidelidad contributiva o el “arraigo” en lugar de basarse únicamente en la necesidad social o situación económica de los/las demandantes.

Supondrá, en conclusión, una tensión en el Tejido Social ya que no hace falta mucha conjetura para adivinar que estas medidas van a fomentar descaradamente la exclusión de colectivos vulnerables y alterar la cohesión comunitaria al establecer una jerarquía basada en el origen, es decir, una discriminación de ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda y tercera división, por usar un símil futbolístico fácil de encajar en cualquier mollera.

La introducción de este concepto amplía la discusión sobre las políticas migratorias y el control de fronteras no solo nacionales o territoriales sino en todo el espacio público, lo que sin duda plantea no pocos interrogantes , éticos y sociales. El genial y lúcido ilustrador El ROTO lo ha reflejado en muchas de sus críticas viñetas, como la que me permito mostrar.

Como bien argumenta un periodista en el Diario.es la prioridad nacional es una ruina moral porque sus consecuencias directas e indirectas atentan directamente contra la dignidad y los derechos esenciales de las personas, sean cuales sean sus procedencias

Y si digo todo esto es porque sería muy triste que esto llegue a ser una realidad, como otro letal virus silencioso, parece estar contaminando a un cierto sector de población que apoya dogmáticamente, y especialmente con su voto incondicional, a estos especímenes que tan hábilmente saben manipular e inocular el veneno —sin antídoto— de su «prioridad nacional» en sus programas electorales.

Y con esto, doy por finalizada esta crónica insular y ruego nuevamente se me disculpe o entienda este cambio de registro respecto a mis otras publicaciones literarias, así como la posible vehemencia o posicionamiento en el discurrir de mis palabras. Ya principiaba que no es un campo en el que me sienta cómodo por no encontrar tal vez el tono correcto sin resultar cansino o un cantamañanas más del gallinero mediático. Muy a mi pesar, todo lo anterior no es un relato o distopía al uso de ciencia-ficción sino la cruda realidad llamando a la puerta.

Y es pertinente además esta reflexión, porque se avecinan elecciones en Andalucía que es mi tierra y la mejor vacuna para este tipo de virus, esta ruina moral, siempre será la cultura, el acceso a una información veraz, saber ver en perspectiva y con juicio crítico nuestra reciente historia, así como mantener la firmeza en ciertos principios humanitarios, éticos y morales inalienables que deberían estar exentos de cualquier sesgo dogmático o ideología política, sea de la orientación que sea. No dejarnos contaminar ni empozoñar con populistas y falsas consignas. Cuando toque ejercer el derecho al voto, que cada cual arrime ascuas a su sardina.

La Historia está ahí para recordarnos de lo fuimos capaces cuando esos mismos principios éticos y morales brillaron por su ausencia. Cuesta bien poco destruir lo que con tanto sacrifico se logró edificar.

Fin de la historia. O casi.

Compartir

Deja un comentario

“Cuando se realiza un sueño, se produce una vacante en el territorio del deseo”.

—Juan José Millás

Con esta cita de Millás retomo y actualizo una serie de escritos perpetrados hace algunos — bastantes, en verdad— años y que agrupé bajo el título de “Mixturas insulares”: una suerte de hibridaciones entre imágenes, poemas y relatos que son condenados - por una u otra fortuita circunstancia- a encontrarse en este nuevo espacio literario e insular, a la vez refugio y laboratorio. En este caso concreto, el relato, la historia se va a desgranar a partir de una fotografía icónica que no deja de fascinarme por mucho que la observe: La pecera de Herbert List (Hamburgo. 1903 – Munich, 1975), la misma que encabeza esta crónica.

Dicha foto la había visto en numerosas ocasiones en catálogos de fotografía e incluso enmarcada como póster. Pero solo eso. Sin entrar en ella, quedándome en la superficie. Como un voyeur. Al volver a ver al cabo de cierto tiempo la fotografía de “La pecera” pensé en esa frase que le leí días antes al escritor Millás en una de sus recopilaciones de textos periodísticos. También compuse un haiku inspirado tanto en la cita como en el pez dorado que nada en pecera. Y digo dorado porque, aunque la fotografía es en riguroso blanco y negro, el título original en inglés de la misma es Goldfish bowl, Santorini.

Triste destino,
tener el mar tan cerca
¡¡ Te entiendo, amigo !!

Pensé entonces en el pez y pensé en el mar. Ese mar que tenemos a nuestro alcance pero inalcanzable, por estar inmersos y atrapados en nuestro propio y seguro mar interior, esclavos de la rutina o esclavos de nosotros mismos, o tal vez de las corrientes por las que nos dejamos llevar para recolocarnos en las invisibles peceras ques son nuestras zonas de confort, allá donde el deseo y los sueños quedaron despojados de su aura. Ya no miraba la pecera de List, estaba viendo a través de ella, a través del cristal, más allá del cristal, tal vez a través de lo que vieron o imaginaron los ojos de List. Soñar y fabular es gratis, dicen.

Abajo, el mar. Tal vez el pez se lo esté pensando. Tal vez podría saltar y no lo hace. Tal vez piense si vale la pena el sacrificio de lanzarse a mar abierto. A la incertidumbre. Al infinito. A lo desconocido. Tal vez el mar sea sólo un espejismo fruto de su fatal y asfixiante encierro. Tal vez el mar solo sea un sueño húmedo, un deseo entre caracolas y delfines, sobre la arena blanda, la piedra y el cielo.

Es la belleza que encierra esta maravillosa fotografía del maestro List, que condensa con tan pocos elementos (agua, pez, pecera) todo el inabarcable territorio del deseo. Una imagen poderosa que nos habla más de lo que representa, por lo que tiene de universal y primigenia, por lo que tiene de misterio, por lo que tiene del sueño de otra vida, más intensa y más libre.

Además, esta foto también ofrece otras lecturas, otros relatos más historicistas que tienen que ver con las circunstancias y la vida del fotógrafo. La fotografía está datada, como ya anticipaba, en 1939. Europa vive momentos convulsos en 1939. En España, tras una sangrienta contienda que se extendió durante tres años —desde 1936 a 1939— ganan la guerra los golpistas de Franco instaurando un régimen dictatorial y represor que se alargaría desde 1939 más de cuarenta años. En Italia, Benito Mussolini inspiraba la expansión internacional de movimientos fascistas mediante la exaltación popular del nacionalismo italiano, el expansionismo colonial y el anticomunismo. En el resto de Europa igualmente se vive con tensión un ambiente pre-bélico. Hitler y el Partido Nazi toman el poder absoluto en Alemania en 1934. Hitler invade Polonia el 1 de septiembre de 1939, desencadenando la Segunda Guerra Mundial. Aciago año el de 1939.

Y en 1939 List fotografía en la isla griega de Santorini una pequeña y desnuda pecera redonda a contraluz apoyada sobre un pretil y con un solitario goldfish que nada en ella irremediablemente, anhelando —en el sentido de todo lo que un pez pueda anhelar— el mar infinito que nunca podrá alcanzar.

¿Y de dónde venía? ¿Quién era el fotógrafo? ¿Qué hacía Herbert List en la isla de Santorini?

Herbert List nació en 1903 en Hamburgo (Alemania). Empezó a interesarse por la fotografía alrededor de 1930 influenciado por la Bauhaus tras conocer el trabajo visual de René Magritte, Man Ray y Giorgio de Chirico, por ello su primer trabajo se inició bajo el prisma del surrealismo. Desde mediados de los años treinta, comienza a trabajar como fotógrafo profesional para diferentes publicaciones de moda en Londres y París, hacia donde se traslada pero no por mucho tiempo. No encaja del todo en ese mundo de glamour, percatándose de que no está hecho para el trabajo de estudio y las exigencias estilísticas de las revistas. Toma la decisión de irse al sur, a Grecia, dónde la luz brilla más, el sol calienta más tiempo y los vestigios y modelos de su admirado mundo clásico son tan cercanos y asequibles para fotografiar.

Es por lo que entonces en tierras helenas retoma la fotografía artística de sus comienzos pero con un tinte más misterioso y onírico al que llamará «Fotografía Metafísica». Es durante esta década cuando List realizará sus tan icónicas fotografías en las cuales el desnudo masculino (no en vano, se le considera un precursor y referente del «homoerotismo» fotográfico) y los escenarios de aspecto onírico son los grandes protagonistas.

En 1937 realizará su primera exposición propia mientras reside en Grecia, lugar donde pudo cultivar su gusto por la estética clásica a placer, dejándola plasmada en muchas de su fotografías, como la que se muestra sobre estas líneas.

List —sigo fabulando, ya puestos— podría lanzar un mensaje codificado mediante la metáfora o el símil, escenificando para ello el pez dentro de la pecera como paradigma de una persona encerrada entre sus propias contradicciones y las fronteras hostiles de varios países que se enfrentan a una cruenta guerra de escala mundial, acotando su libertad a pesar de vivir en un inmenso mundo como es la tierra, creando un símil en este caso con la infinidad del mar y la presencia del islote situado en medio de ella.

Una isla y un destino. Como el lugar a donde querer o soñar llegar. La Ítaca del poeta Kavafis.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca

Y avanzando más alla de la pecera y las confabulaciones, la línea del pretil que la separa del mar pudiera ser igualmente otra metáfora más para describir la línea que separa el hábitat del pez, encontrándose tan cerca y tan inaccesible a la vez, por encontrarse dentro del recipiente, tal y como el propio autor se sentiría en esos momentos, tan cercano a su tierra, a su lugar de origen y tan imposible volver en esos momentos de su vida, ya que vivía y trabajaba fuera de Alemania desde finales de 1936, quedándose atrapado en Grecia tras el ascenso de Hitler y el NacionalSocialismo al poder en Alemania en 1934, ya que no era buena idea volver a su país natal en manos de los nazis en su delicada situación, tanto por su condición de descendencia (abuelos judíos) como por su reconocida y abierta homosexualidad. Regresaría tras finalizar la guerra en 1945 para establecerse en Múnich.

Volviendo a La pecera, esta interpretación en clave surrealista también podríamos relacionarla con otras imágenes “metafísicas” del fotógrafo, el cual encontraba a menudo la inspiración en la obra de otro artista coetáneo al que profesaba admiración: Giorgio de Chirico, pintor italiano surrealista, también asociado a la corriente metafísica en la pintura, cuyas obras recrean espacios oníricos e irreales de reminiscencias clásicas, poblados de edificios, objetos y esculturas silentes y misteriosas.

Tal vez, la misma fotografía de List pero con la pecera vacía me haría pensar más aún en “la vacante en el territorio del deseo” que escribía Millás. Y no es poca cosa que imágenes tan sugerentes como ésta te hagan pensar al contemplarlas y llenes de sentido el vacío que dejan cuando las miras y no las ves. Y tanto más, en estos tiempos donde la inmediatez y lo banal lo contaminan todo. El verdadero arte, decía mi admirado Paul Klee, no refleja lo que se ve, sino que hace visible lo oculto.

Y ya para completar la mixtura y el círculo de los deseos, toca despedirse con un fragmento del poema “Himno a la juventud” de Jaime Gil de Biedma:

¿A qué vienes ahora,
juventud,
encanto descarado de la vida?
¿Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

©Manuel Pérez Báñez

Compartir

Deja un comentario

BREVIARIOS (I)

[1] Se (des)ahogó en un bar de lágrimas.

[2] No por mucho cambiar la hora, amanece más temprano.

[3] Dijo Einstein que Dios no jugaba a los dados. Lo que no sabía es que lo suyo era la lotería.

[4] Los amantes bilingües no precisan la traducción de sus lenguas.

[5] Quien siembra aspavientos, recoge enemistades.

[6] «Ojo por ojo», dijo el oculista. «Diente por diente», respondió su amante dentista en su primera cita. Aquella relación contra todo pronóstico fraguó. Él llevaba dentadura postiza y ella lentillas.

[7] Considero seriamente la posibilidad de que algún día los angelotes orondos y desnudos pintados al fresco en las cúpulas de las iglesias ganen peso y se me caigan encima o peor aún, que ese día anden descompuestos de vientre.

[8] Mi sueño erótico sería ver copular a una sirena con un ángel a cámara lenta con música de Vangelis.

[9] Hay muchos ángeles caídos de gravedad que han declarado a Newton persona “non grata”.

[10] Los ángeles modernos, aparte del sexo, llevan también sus alas tatuadas.

[11] Se dice que el gran escapista Houdini consiguió zafarse de los candados de su propia sombra.

[12] El tiempo pone a cada segundo en su lugar.

[13] Dame un punto y seguido y relataré el mundo.

[14] El papel higiénico nos recuerda cada día que todos tenemos una cara oculta.

[15] El piano, ese gran estómago negro donde las notas musicales hacen la digestión.

[16] «Eres una raya en el agua», me dijo una amante de juventud. Desde entonces, me hice delineante.

[17] No pierde el tiempo el segundero.

[18] Muchos poetas mueren tiritando de inédito en la consulta del editor.

[19] Hay cierta maldad yonki en derretir el terrón de azúcar sobre la cucharilla de café.

[20] Hay un cartel en el burdel que reza: «cerrado por disfunción».

[21] Nadarás infinitamente en la misma pecera, por mucho que Heráclito se empeñe.

[22] Pregunta del querubín adolescente ¿Cuándo me cambia el plumón?

[23] Cada vez que suena “El lago de los cisnes” Leda se vuelve multiorgásmica.

[24] Los columbarios están llenos de ángeles caídos en acto de servicio.

[25] Los caníbales tienen terminantemente prohibido asistir a los besamanos.

—CONTINUARÁ—

©Manuel Pérez Báñez, de la fotografía y textos

Compartir

Deja un comentario

Esperanzas y sueños. Ausencias, doloridas ausencias.

Pero la vida sigue como sigue derritiéndose cada mañana el azúcar sobre el café o puliéndose la áspera piedra de la montaña en el río, lenta pero implacablemente.

Tal día como hoy comencé a escribir mis primeros haikus, sinceros pero incipientes en cuanto a desnudez, métrica y refinamiento. Comencé a leer haikus y a atisbar la insuperable belleza de maestros nipones como Bashô, Issa, Ryôkan o Buson. Hice muchos, cientos, contando sílabas hasta en mis sueños. De todos tal vez, ahora en la distancia, unos pocos se salven y realmente sean fieles al espíritu, a la latencia auténtica del haiku, aparte de su consabida métrica fonética de 5, 7 y 5 sílabas.

En todo caso, he elegido un haiku por año, uno que registre aquello que más me resonó en las entrañas en cada momento, empresa compleja cuando hay años que atesoran tantas y tantas sensaciones. Como piedras en las que te apoyas para atravesar un caudaloso rio que atraviesa diecisiete años de vida. Sin embargo, solo unos pocos logran ser esos relámpagos de tres versos que salen como raspaduras del alma, como un quejío, como cuando de pequeños sumergíamos un balón de goma en el mar y luego lo soltábamos disparado hacia fuera del agua, propulsado como un géiser. Tal es la explosión emocional y poética de un buen haiku.

Es por ello que estos haiku —y por ello deba traicionar la máxima oriental de no explicarlos y comentarlos— rehúyen tal vez de las imágenes grandilocuentes y busquen —o más bien, anhelen— la sencillez, la ligereza, lo desnudo, lo esencial, lo que sucede. Olores, sensaciones, voces, silencios, tiempos y destiempos, lugares y no lugares.

Y sobrevolándolo todo, tal vez cierta sensación de pérdida junto al omnipresente recuerdo de mi madre, fallecida por aquellos años. Y también amigos del alma que se fueron demasiado pronto. Algunos de los poemas resultarán crudos, otros posiblemente inaccesibles —salvo para quienes me rodean— porque responden a ráfagas y momentos concedidos al silencio y la intimidad.

Pero si algo de hermoso tiene el haiku es que cada cuál le pone su música, su propio canto, su tono, su imagen, su instantánea… Cada lector es artesano del poema y constructor del sentido. Sin más y confesando haber hablado más de lo necesario, debo ya dejar que los haikus fluyan por sí solos, como una hoja que arrastra la corriente del río, es por ello que su disposición zigzagueante de lectura no sea baladí.

Silencio roto
por un perro que ladra,
luces del alba

Queman mis manos
las castañas asadas
y los recuerdos

Corriente de agua
que pasas impetuosa
sobre las piedras

Un soplo de aire
ha apagado la vela
y tu luz, madre

Como barquillo
se lleva la corriente,
fluye mi infancia

Sal a la sal,
la pleamar de Armona
lame mis lágrimas

Solo en la noche
empapado en la niebla,
sudando frío

Jilguero yerto
grande, solemne muerte
siendo pequeño

Marea de algas
por los cuatro costados
me duele el mar

Compuso música
tu vieja Singer, madre
con tu silencio

No quedan ascuas,
tampoco ganas de nada,
hace viento y frío

De la mano van
el nieto y la abuelita,
llorando yo

Habla por mí
el murmullo del mar
y eso me basta

Caído al suelo,
un botón descosido
de mi memoria

Sirven el plato:
alcachofas rellenas,
¡tantos recuerdos!

Ay, chimenea
más quema la tristeza
que el mismo fuego

Rompen las olas
ajenas al tiempo,
es un consuelo

Si te gustó este post, puedes apoyarme compartiéndolo donde te plazca o simplemente dejando un comentario, que agradeceré sin duda y prometo responder.

Compartir

Deja un comentario

Así que aquel lunes, como tantos y tantos lunes del año, se colocó la camiseta amarilla de manga larga que se ponía encima de la ropa habitual. Por esta villa serrana donde Conrado ejercita su cruzada, los días primaverales aún son frescos y hay que abrigarse para andar a la intemperie a cuerpo gentil. Se cuidaba de lavar y planchar a conciencia la prenda de cada día. Como si alisar la tela fuera también una forma de ordenar las palabras. Como si cualquier arruga de la misma fuese un impedimento para la lectura, un ruido que hay que evitar a toda costa.

Había elegido dos frases breves esa mañana de radiante primavera, una para la parte delantera y otra para la trasera de la camiseta. Dos líneas. Con gancho. Con rima. A modo de eslogan. Suficiente para que cualquiera pudiera leerla sin detenerse, sin tener que decidir si quería entenderla o no:

«Si quieres triunfar, estudia la asignatura principal»

«Si quieres ayudar a tu hijo, ayúdate a ti mismo»

Salió de casa a la misma hora de siempre en dirección a su coche-furgoneta, porque vive en una pequeña aldea aledaña, a escasos kilómetros de la villa turística que suele usar para sus paseos y exhibiciones públicas, ya que se garantiza cierta afluencia de público, de potenciales lectores de sus proclamas. Cuando lo aparca, forra los parabrisas y ventanas por dentro con pancartas amarillas llenas de eslóganes y frases similares a las de sus camisetas, como una extensión más de su cruzada, como su peculiar escaparate rodante. Si ves su inconfundible coche aparcado en una de las calles principales de la villa, sabes que Conrado no anda muy lejos.

El primer tramo del recorrido lo hacía despacio y en silencio, como si necesitara atravesar una frontera invisible antes de empezar. Luego llegaban las miradas: algunas rápidas, otras más largas, casi curiosas. Nadie le preguntaba nada. Eso también era parte del acuerdo, aunque nadie lo hubiera firmado. La gente, por lo general, va a lo suyo. Los paisanos porque ya lo conocen de sobra y forma parte de la fauna local y el turisteo foráneo, pues eso, porque va con el tiempo justo de hacer las visitas programadas, comer en la venta a la hora acordada y coger carretera y manta de vuelta por lo que no entraba en su planes entretenerse con un desconocido por la calle, que vete a saber si es de una secta en busca de adeptos o algo te quiere sacar.

Conrado caminaba a un ritmo preciso, lo justo para que las palabras se dejaran alcanzar por los transeúntes con los que se cruzaba en su deambular rutinario. Cuando se topaba con grupos numerosos se paraba y giraba lentamente sobre sí mismo, para hacerse notar y que sus eslóganes fuesen asequibles por ambas caras de la camiseta. Una pareja se cruzó con él. La mujer leyó en voz alta, en tono de broma, y el hombre sonrió sin escucharla del todo. Siguieron andando. Conrado no se volvió. Antes lo hacía esbozando algunas palabras y saludaba, en agradecimiento a la gente que aplaudía su misión, a la gente que se sentía reflejada en sus frases y eslóganes. Pero un día se cansó. Hay quien decía que enmudeció de repente y no volvió a articular palabra. Alrededor de Conrado flotaba un aura de misterio y pocos paisanos sabían de su vida y de su pasado. Él mismo se cuidaba de no soltar prenda.

Antes necesitaba comprobar si alguien se detenía, si alguien dudaba, si alguien regresaba sobre sus pasos. Ahora ya no. Había aprendido que lo importante no era quién se daba la vuelta, sino quién no lo hacía. Porque todo lo que importaba ocurría exactamente ahí: en ese segundo en que alguien decidía seguir de largo. Conrado lo sabía bien. Había sido uno de ellos. Sí, uno de ellos. Conrado de joven fue orientador en un instituto de la capital. De eso hace muchos años. Quienes lo recuerdan y frecuentaron decían que no era un hombre lo que se dice brillante o carismático, pero sí atento, cumplidor y eficiente. De esos que escuchan más de lo que hablan. Su trabajo, como el de todo orientador educativo, consistía en detectar problemas: alumnos con dificultades de aprendizaje para los cuales marcar pautas y aconsejar a familiares y profesorado, previniendo de paso el fracaso escolar y fomentando la inclusión de dicho alumnado. Sus funciones principales también incluían la orientación vocacional, la mediación de conflictos y el apoyo emocional. Mucha carga de resposabilidad en una comunidad educativa.

Un día, un alumno de 16 años —Lucas, excelente estudiante, con carisma y apariencia algo andrógina, muy conflictivo en sus relaciones con sus compañeros de clase — acudió a Conrado en calidad de orientador del centro educativo. No fue una confesión directa. Fue algo difuso mediante comentarios sueltos que se iban por la tangente respecto a sus desencuentros y alguna que otra trifulca con varios profesores y algunos alumnos de su clase, aunque una frase que Lucas le escribió en una hoja de libreta de forma atropellada antes de irse ─ con las letras cayendo en picado hacia los márgenes─ se le quedó grabada de todo aquello:

«No encajo en mi cuerpo, ni aquí ni en ningún lugar. No aguanto más».

Conrado lo notó. Sintió que había algo importante ahí, un hilo del que tirar. Pero no actuó y no por indiferencia, sino por duda profesional: ¿Y si Lucas exageraba buscando algo de atención o para justificar sus exabruptos? ¿Y si lo exponía innecesariamente al dar cuenta de su situación de vulnerabilidad? ¿Y si se equivocaba malinterpretando esta frase? ¿Sus padres estarían al corriente?

Decidió esperar. Atar cabos. Observar un poco más, documentarse sobre las cuestiones de identidad sexual que suponía que pudiera ser la raíz del asunto, temas que entonces eran un tanto tabú. Buscar el momento de pedir audiencia a sus padres Elegir mejor las palabras y actuar en el momento adecuado. Ese instante preciso, por distintas circunstancias, no llegó, todo lo más un ambiguo consejo que le dio a Lucas para ganar algo de tiempo, mientras articulaba un plan a seguir: «A veces renunciar es la única salida», le dijo.

Días después, Lucas intentó suicidarse tomando una combinación explosiva de barbitúricos y antidepresivos. Afortunada y milagrosamente sobrevivió, pero con secuelas psicológicas graves que hicieron imposible que siguiera cursando sus estudios en el instituto. Fue trasladado a otro centro educativo y por tanto, su familia desapareció sin apena hacer ruido, pero visiblemente decepcionada sobre la manera en que se había gestionado el caso de su hijo, que se diluyó entre informes, protocolos y silencios incómodos. Nadie culpó directamente a Conrado.

Pero él sí se culparía a sí mismo, quedando atrapado en su silencio y en una idea que empezó a rondarle la mente, día y noche y no era otra que entender que el problema no fue el no saber qué decir… fue no decirlo a tiempo y con las palabras adecuadas porque las palabras ambiguas o demasiado complejas llegan tarde. Las simples, al menos, llegan. Van al grano.

Por eso ahora en sus camisetas siempre usa frases claras, casi obvias, eslóganes o máximas muy básicas. Evita matices, porque cree que el matiz paraliza. Repite, insiste, se expone. Sus camisetas amarillas ­—y rosas, en ocasiones— más allá de oportunas ocurrencias son versiones condensadas de todo lo que no dijo o no supo decir, más bien, aquel señalado y fatídico día que Lucas se presentó en la salita de su Departamento de Orientación.

Conrado siguió como orientador un año más después de aquello, pero no pudo resistir esa pesada carga de responsabilidad que conllevaba su cargo y se preparó otras oposiciones para Filosofía que finalmente aprobó, pudiendo ejercer en dicha especialidad menos comprometedora hasta que un prematuro ictus le dejó tan mermado en sus facultades que le dieron la jubilación anticipada por incapacidad, afectándole al habla y a la memoria, aunque consiguió a base de mucho esfuerzo y terapia, hacer bastantes progresos que, al cabo de los años, le condujeron a la determinante misión de erigirse como una especie de psicólogo ambulante a base de exhibir eslóganes motivacionales en sus camisetas. El mundo para él había entrado en un peligroso declive ético y moral. No podía quedarse de brazos cruzados, otra vez no. Era perentorio pasar a la acción. Concebir un plan. Y lo tenía.

Sí. Conrado había sido uno de ellos, uno más de los cientos, miles de transeúntes que pasean su indiferencia y su falta de empatía. Lo recordaba con una precisión incómoda, como si la escena no envejeciera nunca, la llevaba estampada en su cuerpo como las frases de sus camisetas. En aquella escena Lucas estaba sentado frente a él en su despacho de orientador, encogido dentro de la silla, hablando sin mirarlo, observando con cierta indiferencia los libros y enseres del departamento. No decía nada que pudiera anotarse en un informe. Nada que obligara a activar un protocolo. Solo palabras sueltas, como piezas de algo que no terminaba de mostrarse. Conrado asentía. Esperaba. Pensaba entonces que aún no era el momento de intervenir. Que hacía falta escuchar un poco más. Afinar.

Ese fue su error y ahora amargamente, lo sabía. Cada mañana, cuando elegía una frase que no dejara espacio a la duda. Que no necesitara contexto. Que no dependiera de segundas oportunidades. Porque las segundas oportunidades, había aprendido, no siempre llegan.

Un grupo de turistas se detuvo unos metros más adelante. Uno de ellos levantó el teléfono y le hizo una foto. Conrado siguió caminando. No le molestaban las fotos, era consciente de lo excéntrico y anacrónico de su personaje y es normal que llamase la atención. Lo que le llamaba la atención era que nadie preguntase por sus frases o por qué las portaba, aún a sabiendas que, aunque preguntasen, no podría responderles ni decirles toda la verdad.

Su rutina se empezó a tambalear cuando una mujer aparece varios días seguidos en su recorrido. No se acerca al principio, solo lee de lejos las camisetas con atención real, no como los demás. Hasta ahí, Conrado podría haberla ignorado sin más durante esos días. Hasta que el cuarto día, la mujer dio un paso más y lo siguió a cierta distancia hasta verlo entrar en una sala de exposiciones, donde Conrado hizo un inciso en su recorrido y se paró un largo rato a ver algunas obras colgadas de un artista local que tal vez él conociera o simplemente, le llamase la atención.

La misteriosa mujer se colocó junto a él como si también estuviese contemplando el mismo cuadro, dirigiéndole la palabra con una torpeza casi educada. Tendría entre treinta y cuarenta años, su edad era difícil de determinar.

—Disculpe usted, perdone que le moleste, creo que le conozco ¿Usted no será Conrado por casualidad?

Conrado se dio media vuelta algo perplejo al escuchar su nombre y dando a entender que no le molestaba su presencia ni su pregunta. En cierta manera, no le gustaba que le hablaran tan cerca, tampoco que le llamaran de usted. No porque le incomodara, sino porque desordenaba todo. Las palabras, en boca de otros, nunca seguían el recorrido previsto. Además, la mujer, que evidentemente no reconocía en ese instante, era muy atractiva, vestida con desenfado pero elegante, llamaba la atención y eso también, sin poderlo entender, le turbaba y en cierta forma, le intrigaba.

— Quisiera mostrarle algo, si me permite.

La mujer, sin más preámbulo, saca una pequeña libreta del fondo de su bolso de piel, arranca con suma delicaleza una de las hojas con una frase manuscrita y se la da en la mano a Conrado para que la lea:

“No encajo en mi cuerpo, ni aquí ni en ningún lugar. No aguanto más”

Conrado siente el golpe frío e inmediato, como una bola de nieve estallándole en su pecho y la hoja de papel pesase en sus temblorosas manos como el plomo. Y tuvo un flashback: el ex orientador reconoció la letra antes que el rostro. No por la caligrafía —eso sería imposible, el ictus le mermó bastante sus recuerdos—, sino por cierta manera de ocupar el espacio. Las palabras no estaban centradas. Tampoco alineadas. Se inclinaban ligeramente hacia abajo, como si no quisieran quedarse escritas, lanzándose a los límites del papel. Su mirada quedó clavada en ese puñado de letras.

Tardó en levantar la vista. La mujer que tenía delante no se parecía en nada al poco y difuso recuerdo que había conservado o creía conservar sobre aquella frase que, en cierta manera, se le quedó tan grabada que ni las secuelas del ictus pudieron desterrar, agazapadas en un lugar al que no sabía muy bien cómo acceder hasta ese momento que pudo volverla a leer. La frase le estaba removiendo de los pies a la cabeza y sus sufridas neuronas hacían encaje de bolillos por recomponer los fragmentos dispersos de su memoria. Entonces levantó la vista hacia ella y pudo mirarla directamente a los ojos, intentando pronunciar sin conseguirlo, el nombre de Lucas, aquel chico que un dia con gesto serio se presentó en su departamento y al que perdió la pista tras el lejano y desagradable incidente.

Han pasado muchos años, treinta o más, creo— dijo ella, con tono conciliador, una vez que pudo percatarse que Conrado la había, efectivamente, recordado —por cierto, ahora me llamo Lucía.

Conrado hace un intento por mantener la mirada hacia la mujer, pero su mente parecía estar en algún lugar distante, intentanto rebobinar y ordenar sus recuerdos.

El Lucas que usted conoció ya no existe, como puede ver — prosigió Lucía, intentando leer los pensamientos de Conrado —, el otro día le vi paseando con una de sus camisetas y le reconocí, pero no estaba del todo segura que fuese usted, Conrado, por eso casi le he estado siguiendo estos días que estoy por aquí de turismo con unas amigas, hasta que hoy me he atrevido a abordarle al entrar usted en esta exposición.

Conrado volvió a mirarla, asintió de nuevo, pero no habló. Notó de nuevo el impulso. La vieja mecánica. Reducir. Ajustar. Responder con algo claro, limpio, útil. Algo que no llegara tarde, como seguramente le pasó con Lucas pero no quería repetir con la Lucía mujer que tenía ahora enfrente. Abrió la boca pero la cerró porque no fue capaz de articular palabra. Enmudeció. Lloraba contenidamente por su manifiesta impotencia en tan crucial momento.

¿Recuerda que me dijo: «A veces renunciar es la única salida»? ¿Sigue pensando lo mismo? —preguntó ella para intentar sacarlo de su aturdimiento.

No había reproche en la voz. Tampoco alivio. Solo una pregunta, una pregunta directa e incómoda que deshacía de un soplo el frágil castillo de naipes sobre el que sustentaba su existencia.

Conrado miró el papel otra vez y volvió a leer, no pudiendo evitar que las lágrimas se le derramasen y las piernas le temblasen como si fuesen de gelatina. Treinta años comprimidos en una frase que no había sabido sostener. Podía hacerlo ahora. Podía decir algo correcto. Algo mejor. Algo que funcionara. Quería hacerlo con toda el alma.

Entonces —tal vez por primera vez— entendió algo que no cabía en ninguna camiseta y es que no todas las preguntas piden respuesta. Tampoco sus frases, ni sus máximas ni sus sentencias. Algunas piden presencia. Miradas a los ojos. Manos que acojan. Algunas son gritos que no pueden contenerse, porque si no gritas se te quedan alojadas en la garganta formando bola y dejas de respirar.

Dejó el papel sobre una tarima de madera que había en el centro de la sala, plegándolo con cuidado.

¿Quiere sentarse, Conrado? —dijo Lucía, percatándose de su turbación y malestar, al verlo apoyarse con una mano en la pared y con la mirada perdida, incapaz de pronuciar cualquer cosa, aunque fuese un solo sí o un no.

Lucía lo miró, como si evaluara algo que no tenía nombre, como si presintiera su reacción. Quiso entender su silencio. Luego asintió. Y en ese gesto, pequeño, casi invisible, Conrado sintió de igual manera que algo se desplazaba por fin. No hacia atrás. No para corregirse. Sino hacia un lugar donde las palabras, por sí solas, ya no bastaban. Tampoco pudo ni supo responder sentado en la tarima y mirando hacia el cuadro abstracto que tenía enfrente sin mirar. Lucía —junto a Lucas—se había ido tal cual llegó, sin apenas hacer ruido, pero dejando un poso de incertidumbres en su conciencia.

Conrado sintió en aquel preciso instante una nueva revelación. Aquella tarde al llegar a casa se quitó la camiseta amarilla y la echó al cesto de la ropa sucia para no volvérsela a poner nunca más. Había concluido su misión redentora. Él mismo se había redimido. Tampoco él encajaba ya en su cuerpo ni en sus camisetas amarillas. Tampoco ya aguantaba más. Volvería a ser, con seguridad, uno de ellos. Hay quien dice que regresó al anonimato de la ciudad. Lo cierto de todo esto es que por la villa dejaron de verle.

[FIN]

Si te gustó este post, puedes apoyarme compartiéndolo donde te plazca o simplemente dejando un comentario, que agradeceré enormemente y prometo responder.

Compartir

Deja un comentario