Read in English

L’uomo, per come lo esperiamo sia in noi stessi che in relazione, si dice vivo solo attraverso un corpo. Non esiste esperienza, gesto, parola, che non passi per la materia — la carne, le ossa, il sangue sono il fondamento di quel che diciamo umano, di quel che viviamo sotto forma di esperienza. Ma quella stessa materia che plasma il nostro dirci qui e ora è anche quel che si consuma, invecchia, appassisce e infine muore, cancellandoci dal contesto in cui la vita è trascorsa. La materia è ingrediente dell’esistenza per come la conosciamo con i sensi e al contempo ci condanna nel suo decadimento, da qui quella tensione verso l’idea, l’immateriale, lo spirito e quell’anima che Leonardo da Vinci guardava con scetticismo. Ogni civiltà ha cercato una via d’uscita e modelli interpretativi di fronte a questa condizione dualistica — modelli religiosi, filosofici e anche artistici. Nella scultura del Cinquecento questo conflitto è indagato con determinazione da un protagonista indiscusso del Rinascimento: Michelangelo Buonarroti.

Subscribe now

Michelangelo eredita da Donatello la tecnica di lasciare porzioni di blocco grezzo accanto a parti finite, ma la porta a un livello che nessuno prima di lui aveva osato. Per Michelangelo la figura non si costruisce, si libera. Il marmo contiene già, prima dello scalpello, la forma compiuta, la imprigiona. Il compito dello scultore è togliere il superfluo, non aggiungere nulla. Un rituale in cui l’artista è l’officiante. Vasari lo racconta con un’immagine che è rimasta proverbiale, quella della figura che affiora dal blocco come da uno specchio d’acqua. Non c’è disegno preparatorio, non c’è modello a grandezza reale da copiare, c’è un concetto, una visione, un’idea, che la mano insegue ed esegue direttamente nella pietra.

Michelangelo scrive di questo processo nelle sue rime e con un linguaggio quasi teologico — l’anima imprigionata nella carne, la forma perfetta imprigionata nel marmo, entrambe in attesa di essere svelate, di respirare. Non è un caso che l’artista sia cresciuto, ancora adolescente, negli ambienti della corte laurenziana, tra gli allievi di Marsilio Ficino e Pico della Mirandola. Il neoplatonismo fiorentino gli offre esattamente questa cornice — un ordine di forme ideali dove la materia sensibile può solo accogliere in modo imperfetto od occultare completamente. La perfezione della scultura passa dal togliere la materia e liberare la forma, l’idea. Nel corpo del David nessun residuo grezzo, nessuna traccia della lotta tra materia e perfezione della forma. È la liberazione compiuta, la materia completamente sottomessa all’ideale.

Share

A pochi metri di distanza dal David, sempre nella Galleria dell’Accademia di Firenze si incontrano i Prigioni — destinati in origine al monumento funebre di Giulio II e mai completati — mostrano un’approccio antitetico. Le figure emergono dal blocco solo in parte: un torso si libera, una gamba resta fusa alla roccia, un braccio si perde nella massa non lavorata. Non sono opere abbandonate per mancanza di tempo o mezzi — Michelangelo lavora al progetto per decenni, con contratti, anticipi, ripensamenti.

I Prigioni sono il documento visivo di un processo che si interrompe, di una lotta irrisolta, di una quadratura non riuscita, un equilibro perso nello scontro tra materia e spirito, tra l’indefinito a cui appartiene la natura e la perfezione ideale della forma espressa dall’uomo e proprio per questo sprigionano una forza particolare. Una battaglia anzitutto dell’artista contro se stesso, atteggiamento che caratterizza tutta la vita di Michelangelo. Il David e i Prigioni sono i due poli dello stesso pensiero: da una parte la liberazione compiuta, dall’altra la liberazione colta a metà, la lotta appunto tra materia e spirito nel suo divenire.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

È su questo scontro che si concentra buona parte della critica novecentesca. Giulio Carlo Argan legge il non finito come una delle prime manifestazioni di un’arte che non rappresenta più l’ideale, ma descrive la condizione precaria dell’esistenza — un’arte, per usare la sua stessa categoria, che si fa “espressione di stati dell’esistenza” più che rappresentazione di un ordine compiuto, mostra il problema e non la soluzione. È una lettura anticipatrice, con quattro secoli di scarto, dell’estetica esistenzialista del Novecento.

Non manca chi, come alcuni studiosi del primo Novecento, riconduce il non finito a ragioni più prosaiche — difetti nel blocco di marmo, tempi di consegna, cantieri interrotti per motivi economici o politici. Le due letture — quella simbolica e quella tecnica — non si escludono, la materia stessa, con la sua durezza, i suoi difetti e i suoi tempi di lavorazione è parte del significato, non un ostacolo esterno a esso. L’indubitabile forza espressiva dei Prigioni tuttavia va ben al di là delle ragioni che l’hanno generata e diventa fattiva testimonianza della nostra angoscia di fronte alla morte e all’eclissarsi della materia di cui siamo fatti e sono fatti i nostri affetti e parallelamente è testimonianza della spinta verso lo spirito. Incontrare i Prigioni significa incontrare una domanda esistenziale e per l’esattezza quella formulata da Simone De Beauvoir: (…) di ciò che avviene all’uomo, nulla è mai naturale, poiché la sua presenza mette in questione il mondo.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Tre secoli e mezzo dopo Michelangelo, a Torino nasce uno scultore che porterà questa stessa domanda — cosa lega la materia alla forma, e la forma alla luce — su un terreno completamente diverso. Medardo Rosso lavora in cera, gesso, bronzo patinato, e i suoi soggetti non sono più eroi o figure sacre e divine, ma passanti, bambini, donne colte nell’attimo di una risata. La critica ha riconosciuto in questo passaggio un debito diretto verso Michelangelo, non un parallelo costruito a posteriori. Sharon Hecker, la principale studiosa di Medardo Rosso, individua nella qualità “non finita” delle sue cere una parentela esplicita con il non finito michelangiolesco — la stessa idea di un’opera colta nel mezzo del proprio farsi, mai sigillata in una forma ultima, vibrante e instabile come la luce. Vittorio Sgarbi, ripercorrendo la fortuna del non finito nella scultura moderna, cita apertamente Medardo Rosso come erede diretto di quella lezione. C’è anche chi ha osservato come l’ambizione monumentale di Rosso guardasse esplicitamente a Michelangelo, pur risolvendosi nel suo rovescio: non il compimento della monumentalità, ma la sua dissoluzione.

Leave a comment

Il volto non è scolpito per dettagli, ma è consumato dalla luce che lo attraversa, all’opacità assoluta della pietra si sostituisce la trasparenza della cera. Qui il parallelismo si fa più preciso, e più utile, se lo si legge per contrasto. In Michelangelo la pietra trattiene: la figura è appesantita e la vediamo lottare per emergere dalla massa del blocco, la luce che colpisce il marmo rivela il conflitto tra la parte definita e quella ancora grezza.

È una liberazione quella dell’uomo che in Michelangelo si combatte contro la materia. In Rosso accade qualcosa di diverso: la cera, il bronzo e il gesso non trattengono la forma, la lasciano sfuggire. I volti si dissolvono, i contorni si sciolgono a contatto con la luce che li investe — un procedimento che Medardo Rosso stesso rivendica come proprio e che storicamente la critica avvicina all’impressionismo pittorico, all’attenzione di Degas per l’attimo colto senza posa. Se Michelangelo scolpisce contro la materia per liberare la forma, Medardo Rosso lavora indirettamente con la luce nel dissolvere la materia nella forma e viceversa. Il non finito non è qui un punto di arresto nel processo di liberazione e diventa il segno che la forma, in quanto tale, non è mai stata l’obiettivo — lo era solo l’istante, la percezione, il passaggio della luce su una superficie che prende forma per un istante e non chiede di fissarsi.

Le due strade complementari convergono drammaticamente in quella dicotomia tra apparire e scomparire che tanto ci colpisce emotivamente alla radice del nostro esserci. Michelangelo lascia intravedere la forma perfetta imprigionata nella materia — la promette, la fa balenare, ma non sempre la consegna intera e coincidente con l’ideale. Rosso rovescia il rapporto: non promette nessuna forma definitiva, mostra solo il momento in cui la materia si sottrae a ogni definizione e si confonde con la forma. In entrambi i casi ciò che l’opera comunica non passa per il compimento, ma per lo scarto tra il visibile e ciò che resta non detto e impenetrabile.

Subscribe now

È una relazione, quella tra la figura e la sua negazione, su cui la filosofia del Novecento si è soffermata molto. Maurice Merleau-Ponty descrive il corpo come soglia — né pura materia né pura coscienza, ma carne che è insieme percepiente e percepita. È la condizione stessa che il non finito mette in scena: un corpo mai del tutto risolto in materia inerte, mai del tutto assorbito in forma pura e idealizzata, sempre colto nel mezzo del proprio farsi visibile, in perenne trasformazione. Jean-Paul Sartre, distinguendo l’essere-in-sé della cosa dall’essere-per-sé della coscienza che lo nega e lo trascende, offre un’altra chiave interpretativa: la figura in lotta per uscire dal blocco è, letteralmente coscienza che si separa dall’inerzia della materia senza mai separarsene del tutto.

Il non finito — in Michelangelo come in Medardo Rosso — non allude alla forma compiuta, nascosta in quel margine di materia grezza, in quel volto che si scioglie nella luce, come a un’imperfezione, ma evidenzia il punto ìn cui il dicibile e il definito si dissolvono nell’indicibile e nell’indefinito e viceversa in un processo inarrestabile. In altre parole la condizione umana in cui siamo.

Andy Warhol

Read in English

Dopo la seconda guerra mondiale nel faticoso decennio degli anni 50, malgrado Guerra Fredda e Maccartismo, il mondo si rialza. Le televisioni entrano nelle case, i supermercati traboccano di merci, le reclame, come le chiamava mia nonna, dipingono un futuro luminoso e replicabile all’infinito: felicità e consumo sono sinonimi. In Italia arriva il boom economico, cambiano i costumi, circolano idee e modelli culturali nuovi, e nella cultura artistica americana si registra una rottura silenziosa ma definitiva, tra l’Espressionismo Astratto con la sua carica di spiritualità e tormento e la nascente Pop Art. Andy Warhol abita esattamente questo momento — i favolosi anni Sessanta, l’epoca in cui Fellini scrittura la biondissima Nico dei Velvet Underground per il suo “La Dolce Vita”. Nico è infatti la musa dell’artista americano e un’assidua frequentatrice della Factory, lo studio di Warhol a New York, in cui il confine tra arte e industria, pittura, moda, pubblicità e tra autore e pubblico si sgretola in un perenne happening.

Non mi esalta esteticamente il lavoro di Warhol. Mi coinvolge l’arte come pathos e se si escludono le serie dei Car Crash e delle Electric Chair viste al Centre Pompidou di Parigi in mostra quando ero un ragazzo, la sua opera si situa in quella superficie di cui parla l’artista stesso: uno spazio dove non sono a mio agio. In particolare la riproposizione di personaggi che incarnano simulacri di mitologie, mi risulta fredda se non mortifera nella sua vacuità di senso con una totale (e si badi bene voluta) assenza di sublime. Effimera, leggera, epidermica e a tratti inconsistente, la sua arte ha avuto ed ha un peso indubitabilmente enorme come trasformazione nel panorama artisticocontemporaneo, e vale assolutamente la pena capire perché.

Subscribe now

Andy Warhol comprende quello che i suoi contemporanei ancora faticano ad ammettere: la seconda metà del XX secolo non è il secolo della profondità o di una meditazione esistenziale, ma della superficie. Non la profondità psicologica di Freud e di riflesso le esplorazioni del Surrealismo, non la tensione metafisica delle avanguardie — ma la superficie lucida, seriale, ripetuta, delle riviste patinate, dei manifesti pubblicitari ed elettorali, degli schermi televisivi, il mondo di sogni di celluloide e dei fumetti caro ai teen agers.

Nella modernità comunichiamo attraverso l’immagine moltiplicata, l’ubiquità di oggetti prodotti in serie, degli attori proiettati in centinaia di cinema, dell’affermazione dell’identità di sé attraverso oggetti prodotti in serie, non attraverso opere uniche. Warhol non lo registra con amarezza o con un senso di alienazione, ma lo trasforma in poetica.

La serigrafia è la sua risposta tecnica a questa intuizione. Consente la ripetizione esatta, o quasi — con leggere variazioni di colore sempre squillanti, spesso stese con interventi manuali, piccoli slittamenti di registro, microscopiche imperfezioni che rendono ogni esemplare formalmente identico ma percettivamente diverso.

Non è un caso che Warhol lavori con le stesse immagini ossessivamente: la stessa Marilyn, lo stesso Mao, la stessa lattina di Campbell’s Soup declinate in decine e decine di varianti. La serialità non è pigrizia né trovata commerciale. È una dichiarazione filosofica: nell’era della riproducibilità tecnica — Benjamin lo aveva teorizzato, Warhol lo incarna — l’aura dell’opera è già svanita, e fingere il contrario sarebbe disonesto intellettualmente. Meglio abitare la ripetizione, immergersi fino in fondo, fino al punto in cui la stessa immagine comincia a perdere senso e poi a riacquistarne uno completamente diverso di effimera icona.

È ciò che accade con i Car Crash, le Electric Chair, i Most Wanted Men: immagini di cronaca nera, di morte pubblica, di violenza istituzionalizzata, passate attraverso il filtro della serigrafia e della ripetizione fino a diventare quasi insostenibili nella loro freddezza.

Qui Warhol non è il celebrante del consumismo, ma il suo testimone spietato. Ripetere una sedia elettrica cinquanta volte non la normalizza, la rende mostruosa. Il meccanismo mediatico — che ci abitua agli orrori mostrandoli continuamente — viene smontato e restituito nudo, senza alibi. Quando invece mostra attori, attrici, politici, personaggi dei cartoni animati come Topolino, il gioco è più ambiguo (e furbetto in termini di mercato).

Share

Dal 1962 la Factory — lo studio newyorkese di Warhol, prima in East 47th Street, poi in Union Square — diventa il laboratorio di riferimento per la creatività americana. Non è soltanto uno studio: è un set cinematografico, uno spazio per sfilate di moda, una sala prove di band come i Velvet Underground di Lou Reed, un rifugio, un palcoscenico, un esperimento sociologico in tempo reale. Qui Warhol produce le serigrafie seriali con i ritratti di Mao, della Monroe, di Liz Taylor. Qui nascono i film sperimentali, le ore lunghissime di riprese fisse su un corpo addormentato o su un grattacielo immobile. Qui convergono Jim Morrison dei Doors, Lou Reed, Nico, Mick Jagger, Bob Dylan — e nelle feste deraglianti si intreccia una cultura che non ha ancora un nome, ma che prefigura tutto ciò che verrà dopo: il glam, la scena transgender con Jackie Curtis, l’estetica che guarda agli oggetti di consumo e alle divinità televisive, divine non per la loro natura, ma per il semplice apparire alla TV.

La lezione che esce dalla Factory è semplice e dirompente: l’arte è di tutti, può essere fatta da tutti per tutti e il mostrarsi è in sé un atto estetico. Non le competenze tecniche, una serigrafia è un gioco da ragazzi, non i temi neoclassici aulici, non le elaborazioni intellettuali delle avanguardie o le poetiche delle avanguardie, non la sacralità dell’espressionismo astratto o le impellenze politiche del Realismo. Warhol cancella il paradigma novecentesco dell’arte come codice riservato a pochi iniziati — pensiamo all’astrattismo di Kandinskij, che richiede teorizzazioni, scritti, manifesti, teorie, conoscenze specialistiche — e lo sostituisce con qualcosa di radicalmente diverso: un’arte leggela, leggibile da chiunque, immediatamente, senza nessuna mediazione culturale. Come gli antichi Greci costruivano un’estetica sui miti dell’Olimpo, Warhol costruisce la sua sulle proiezioni dell’uomo contemporaneo: le stelle del cinema, i politici, i marchi commerciali, le rockstar. I miti sono cambiati, la funzione è la stessa.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Il rock, una forma espressiva che cresce e si sviluppa in quegli anni, è una delle basi su cui l’artista americano lavora per costruire una sua mitologia e veicolarla con un linguaggio facilmente comprensibile. Dipinge Elvis Presley, Mick Jagger, John Lennon, Liza Minelli, Prince, Debbie Harry. Ma il rapporto con la musica va oltre il ritratto: Warhol produce i Velvet Underground, introduce il gruppo al grande pubblico, firma la celeberrima copertina del primo album con la banana gialla su fondo bianco — un’immagine talmente radicata nell’immaginario collettivo da essere riconoscibile anche da chi non ha mai sentito Venus in Furs. La banana è smaccatamente allusiva, maliziosa, perfettamente warholiana: semplice, iconica, e nell’invito a pelarla stampato sul vinile originale nasconde un piccolo e sfrontato gesto dadaista. Cattelan decenni prima di Cattelan.

Leave a comment

Seguiranno le copertine per i Rolling Stones: Sticky Fingers con la zip vera sul tessuto dei jeans, e Love You Live e per John Lennon cura Menlove Ave. Sono oggetti che travalicano la funzione di contenitore musicale e diventano opere autonome, pensate con la stessa logica delle serigrafie: l’immagine pop che si incide nella memoria prima ancora che il disco di vinile cominci a girare sul piatto. Le rockstar ricambieranno l’attenzione: David Bowie dedica a Warhol il brano Andy Warhol nell’album Hunky Dory del 1971; Lou Reed e John Cale compongono insieme Songs for Drella, omaggio postumo (Drella è il soprannome, contrazione di Dracula e Cinderella, con cui i frequentatori della Factory chiamavano Warhol) disco memorabile che attraversa tutta la sua vita con la crudele dolcezza di un requiem americano.

Subscribe now

C’è una conseguenza del lavoro di Warhol, forse la più duratura conseguenza nel nostro presente del suo approccio: avere aperto l’arte alla strada, letteralmente. Quando decreta che la tecnica non è più un criterio discriminante, che l’arte può lavorare sulla superficie invece che sulla profondità dei temi affrontati, che i soggetti della cultura popolare sono legittimi quanto la Venere di Botticelli, spalanca una porta da cui entreranno generazioni di artisti formatisi non nelle accademie ma nei quartieri, sui muri, nei ghetti e nei club.

Warhol riconosce e veicola questa eredità in modo concreto: diventa talent scout per Jean-Michel Basquiat e Keith Haring, artisti di una generazione più giovane che portano nelle loro opere una dimensione politica ed esistenziale, latente o assente nelle sue tele. Con Basquiat dipinge tele a quattro mani — collaborazioni diseguali, controverse, ma significative di un dialogo reale tra due universi apparentemente lontani. La Street Art è a tutti gli effetti influenzata dal maestro della Pop Art, anche se attraverso una rilettura più rabbiosa, più fisica, meno ironica: Basquiat porta nelle strade di Manhattan la stessa logica della moltiplicazione seriale, ma la carica di nero afroamericano, di sangue, di memorie coloniali. Haring porta la figura semplificata, il gesto rapido, l’arte come gesto collettivo accessibile, il fumetto come codice condiviso con i fruitori — e in queste caratteristiche il debito con Warhol è così evidente da non aver bisogno di spiegazioni. Se anche oggi moda, design e grafica si intersecano con l’arte è anche per il lavoro di questo artista americano.

Con l’Italia Warhol ha un rapporto lungo e singolare, diverso da quello con qualunque altro paese europeo. Non è il rapporto del turista colto che va a Roma per la classicità, né quello del mercante d’arte che sorvola su tutto in cerca di clienti. È qualcosa di più complesso: un attraversamento mediatico, culturale e al contempo imprenditoriale in cui l’opera si intreccia con il mercato, la Storia dell’Arte con la costruzione di un’immagine pubblica a cui Warhol era attentissimo.

Dopo un primo soggiorno del 1956 alla scoperta dell’antichità classica e del Rinascimento, dal 1975 Warhol ritorna più volte in Italia per collaborazioni e progetti che oggi sarebbero definiti site-specific. Tre galleristi fungono da mediatori e da committenti: Alexander Iolas a Milano, Lucio Amelio a Napoli e Luciano Anselmino tra Torino, Milano e Ferrara. Sono figure che non si limitano a vendere le sue opere: orientano la sua produzione, lo portano a confrontarsi con luoghi e simboli dell’identità italiana, gli forniscono un pubblico diverso da quello americano — più capace, forse, di reggere la tensione tra il gesto pop e la tradizione millenaria da cui quel gesto si stacca.

Il primo grande lavoro di Warhol “italiano” nasce da una commissione di Luciano Anselmino: la serie Ladies and Gentlemen del 1975, composta da 105 ritratti serigrafici a colori raffiguranti drag queen e performer della scena newyorkese. Pensare che questa serie — tra le più radicalmente politiche dell’intera opera warholiana — abbia fatto la sua prima comparsa in Italia è qualcosa che ancora sorprende. Nel 1975, all’apice della fama, Warhol scelse come soggetti delle sue opere drag queen afroamericane e portoricane — figure invisibili, ai margini della società. Presentarle in Italia in quello stesso anno, nella cornice formale di un palazzo rinascimentale come Palazzo dei Diamanti a Ferrara, è un gesto che ha una doppia valenza: estetica e politica insieme.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

A Napoli Warhol si confronta con un paesaggio profondamente diverso da Manhattan. Da questa esperienza nasce la serie Vesuvius: opere in serigrafia e acrilico ispirate al vulcano, che trasformano la potenza della natura in immagini pop seriali. Questi dipinti incarnano la tensione tra evento singolare e moltiplicazione dell’immagine, tra la forza del vulcano e la logica della riproducibilità. Nascono nel contesto del progetto Terrae Motus, promosso da Lucio Amelio sull’onda emotiva del terremoto dell’Irpinia del 1980: un progetto di arte pubblica che raccoglie opere di artisti internazionali come risposta collettiva alla catastrofe. Il Vesuvio di Warhol — ripetuto in declinazioni cromatiche diverse, rosso, azzurro, viola — è una di quelle immagini in cui la logica seriale viene investita da una carica simbolica inaspettata: il vulcano non è una cartolina, è un simbolo di energia compressa, di distruzione latente, di bellezza che porta dentro di sé la possibilità del disastro.

L’ultimo e forse più intenso punto di contatto con l’Italia è The Last Supper, serie realizzata nel 1986 guardando al Cenacolo di Leonardo da Vinci a Milano. The Last Supper va oltre la semplice rivisitazione in chiave postmoderna del capolavoro rinascimentale per eccellenza, e oltre il tema della serializzazione senza confini: diventa il risultato finale di un percorso intimo profondamente legato alla religiosità di Warhol e al suo interesse per i grandi maestri del passato. Warhol, cattolico osservante di origini slovacche — lo si dimentica spesso sotto lo strato di ironia e provocazione — aveva un rapporto genuino con il sacro, soprattutto nella parte finale della sua non lunghissima vita, di cui probabilmente percepiva il termine. Ripetere il Cenacolo non era dissacrarlo, ma era un modo di impossessarsene, di portarlo dentro la sua grammatica visiva, di dire come anche la più alta icona della tradizione pittorica occidentale potesse sopravvivere all’era della riproducibilità.

Cosa rimane di Warhol nell’arte di oggi? Quasi tutto, anche ciò che lo nega. Ogni artista impegnato nella riappropriazione delle immagini dei media o dedito all’identità come performance, dalla critica alla cultura del consumismo, si pensi per esempio a Banksy, ogni street artist che trasforma un muro di periferia in superficie di riflessione politica, ogni fotografo che usa la ripetizione per svuotare un’immagine del suo significato — tutti sono, consapevolmente o no, figli della Factory.

Il mercato dell’arte contemporanea stessa è costruito in parte sul paradigma warholiano: l’artista come brand, l’opera come oggetto seriale, il nome come valore autonomo rispetto all’oggetto fisico. Damien Hirst, Jeff Koons, Takashi Murakami — ciascuno a modo suo porta alle estreme conseguenze ciò che Warhol ha ideato. Ma anche artisti più schivi, più legati alla tradizione, lavorano in un mondo in cui Warhol ha già ridisegnato le coordinate: la distinzione tra arte alta e cultura popolare, tra originale e copia, tra autore e prodotto non è mai tornata uguale a com’era prima di lui.

La cosa più inquietante è che la sua profezia sui media si è avverata in modo più radicale di quanto lui stesso potesse immaginare. Warhol diceva che in futuro tutti sarebbero stati famosi per quindici minuti: oggi, con i social network, quei quindici minuti sono disponibili per chiunque, ogni giorno, all’infinito, in una riproposizione perenne di simulacri di noi stessi. La serialità non è più una scelta estetica ma una condizione esistenziale.

Il 2026 è un anno particolarmente ricco di omaggi italiani a Warhol.

A Ferrara, Palazzo dei Diamanti ospita dal 14 marzo al 19 luglio 2026 in occasione dei 50 anni dall’epocale mostra Ladies and Gentleman del 1975-76 un’esposizione che si ricollega allo storico evento che aveva portato a Palazzo dei Diamanti Andy Warhol.

A Milano, la Galleria Crédit Agricole – Refettorio delle Stelline presenta, dal 20 marzo al 20 giugno 2026, la mostra documentaria Andy Warhol. Passaggio in Italia 1975-1987. Interessante per la relazione.

Attualmente osservo soprattutto il movimento fisico delle montagne, dell’acqua, degli alberi e dei fiori. Ovunque ci si ricorda di movimenti simili nel corpo umano o di impulsi simili di gioia e sofferenza nelle piante.

Egon Schiele

Read in English

In una stralunata e fin troppo protratta postmodernità, un branco di tristi intellettuali si è impegnato nel costruire narrazioni moralisticheggianti dove le fiabe vanno corrette ed edulcorate, ricostruite e alterate — come accaduto a Roald Dahl negli Stati Uniti — per non ferire nessuno e riscritte per cancellare quelle situazioni nei racconti originali, che superficialmente appaiono come stereotipi da combattere. Per capirci un lupo nero, non può più essere “nero”, ma grigio, per non suscitare risentimento razziale..

Maledette favole tradizionali, infestate di immaginarie trappole per grandi e piccini che ne condizioneranno la vita rovinandoli. In quest’atmosfera asfittica, dove la sensibilità si trasforma in censura e il disagio diventa un crimine estetico, andare incontro a Egon Schiele è una boccata di feroce aria fresca.

Schiele è un artista che oggi, con ogni probabilità, non passerebbe incolume nemmeno dall’ingresso di una galleria d’arte contemporanea. La sua opera è radicalmente e costitutivamente incompatibile con qualsiasi tentativo di addomesticamento morale caro alla disgraziata woke culture. Non per provocazione calcolata — il gesto del trasgressore professionista è sempre conformista — ma per qualcosa di più profondo e più disturbante. Schiele dipinge la verità del corpo, e la verità del corpo non è mai stata addomesticabile.

Subscribe now

C’è qualcosa, nelle sue figure contorte e febbrili, che continua a risultare insopportabile anche a più di un secolo di distanza. Non soltanto la nudità, non soltanto l’esplicito erotismo, ma l’assenza totale di una dimensione consolatoria. I suoi corpi non seducono nel modo in cui la cultura visiva contemporanea ci ha insegnato a riconoscere la seduzione: non promettono armonia, non cercano approvazione, non chiedono di essere amati e standardizzati dalla chirurgia estetica. Esistono, tremano, fremono. E nel momento stesso in cui si espongono costringono chi guarda a confrontarsi con qualcosa che la modernità preferirebbe anestetizzare: la fragilità fisica, il desiderio, la decomposizione, la fame emotiva, l’inquietudine sessuale, la morte.

Forse è proprio questo che rende Schiele ancora così difficile da neutralizzare. La sua pittura non offre appigli morali, non suggerisce una lezione edificante, non separa mai nettamente il sublime dal perturbante. Nei suoi disegni convivono eros e morte, innocenza e oscenità, tenerezza e deformazione. È un’arte che non protegge lo spettatore da se stesso e proprio per questo continua a respirare con una forza che molte opere contemporanee, perfettamente allineate e perfettamente innocue, sembrano avere perduto.

Share

Per capire Schiele bisogna capire la Vienna in cui nasce e si forma. La capitale asburgica a cavallo del secolo è un paradosso urbano di rara intensità: una città che produce Sigmund Freud e Gustav Mahler, Ludwig Wittgenstein e Gustav Klimt, la Secessione e il Circolo di Vienna, mentre sul lato opposto la sua classe borghese e il regno asburgico si aggrappano alle convenzioni con la disperazione di chi sente il pavimento cedere sotto i piedi. È la città in cui si elabora scientificamente l’inconscio e si reprime socialmente tutto ciò che ne emerge. Nessun luogo come Vienna avrebbe potuto generare un artista come Schiele.

Il giovane Egon entra nella Kunstgewerbeschule a quattordici anni e due anni dopo viene ammesso all’Accademia di Belle Arti di Vienna — la stessa che avrebbe rifiutato Adolf Hitler nel 1907 e 1908, dettaglio non irrilevante per chi vuole comprendere il clima culturale del tempo. Presto entra nell’orbita di Klimt, già figura dominante della Secessione viennese, che ne intuisce il talento straordinario e lo prende sotto la propria ala. Ma Klimt e Schiele, pur legati da stima e amicizia genuina, sono artisti di generazioni diverse nel senso più profondo. Laddove Klimt decora, trasforma il corpo in oro e arabesco, in superficie splendente e simbolica, Schiele scava, denuda, mostra. L’Art Nouveau klimtiana è ancora un’estetizzazione del desiderio; l’espressionismo di Schiele è il desiderio stesso, nudo, crudo e senza ornamento.

Non è una coincidenza che le teorie psicoanalitiche si sviluppino esattamente nel momento e nel luogo in cui Schiele dipinge: entrambi stanno cartografando lo stesso territorio, lo stesso strato profondo dell’essere umano che la cultura borghese aveva sepolto sotto strati di decorosa menzogna. Le figure contorte di Schiele sembrano estratte direttamente dalle sedute del divano di Bergasse 19: corpi che esprimono ciò che la parola non può raccontare, tensioni che il vestito nasconde e il gesto tradisce, la pulsione resa visibile con una brutalità che non concede rifugio allo sguardo.

Ed è proprio da questa brutalità, da questa necessità di rendere visibile ciò che normalmente resta occultato, che nasce il carattere unico della sua rappresentazione del corpo.

L’erotismo nell’opera di Schiele non è decorativo né voyeuristico nel senso comune del termine. Non è la nudità composta dei classici, né il nudo accademico che trasforma il corpo in oggetto esteticamente astratto. È qualcosa di radicalmente altro: un’indagine sull’incarnazione, sulla presenza fisica come forma di esistenza primaria e irriducibile.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

I suoi personaggi — uomini, donne, coppie, corpi singoli — galleggiano in uno spazio bianco, privo di contesto ambientale, come se Schiele avesse voluto eliminare ogni mediazione tra il corpo e l’osservatore. Non c’è paesaggio, non c’è stanza o spazio prospettico, non c’è storia narrativa a fare da cuscinetto. C’è il corpo. Il capezzolo, il pube, la coscia, il ginocchio angoloso, la mano che afferra o che si contorce, le lunghe dita. Gli arti sembrano mossi da impulsi interni più che da una volontà cosciente — burattini, sì, ma burattini mossi da fili che vengono da sotto, dall’interno, dal luogo che Freud stava nel frattempo cercando di nominare.

Pochi segni bastano a Schiele per delineare un corpo intero. La sua tecnica è quella di chi conosce l’anatomia così profondamente da poterla tradire con piena cognizione: le proporzioni sono alterate, le articolazioni enfatizzate, i colori della pelle virano verso il malato, il livido, il cadaverico. Non è necrologia: è ipersensibilità. Come se la pelle di queste figure fosse così viva da sembrare già consumata dalla vita stessa.

L’erotismo in Schiele è inseparabile dal disagio. Non c’è la serenità erotica di certi nudi rinascimentali, né la monumentalità tranquilla di Auguste Rodin. C’è tensione, c’è urgenza, c’è qualcosa che somiglia alla fame. Le sue coppie abbracciate sembrano aggrapparsi l’una all’altra non per piacere ma per non sprofondare. Il sesso come àncora, come ultimo appiglio in un mondo che sta per dissolversi — che, di lì a pochissimi anni, si sarebbe effettivamente dissolto nella carneficina della Grande Guerra.

E proprio perché il suo sguardo non arretra mai davanti al desiderio, Schiele continua ancora oggi a rappresentare un punto di collisione tra arte, morale e sensibilità contemporanea.

Nel 1912 l’artista viene arrestato. L’accusa: aver avuto rapporti con una minorenne. La storia è più complessa — la relazione documentata era con Wally Neuzil, sua modella e compagna, che all’epoca dei fatti aveva sedici anni — ma la vicenda giudiziaria è reale, e reale è anche il fatto che Schiele lavorava e viveva in un contesto di totale promiscuità tra arte, vita e sessualità.

Leave a comment

Egon Schiele, Ragazza accovacciata acquerello, 1914

Questa è la questione che nessuna retrospettiva museale risolve davvero e le didascalie delle gallerie tendono a smussare con formule prudenti. Schiele era un uomo del suo tempo, agiva secondo le convenzioni — o la mancanza di convenzioni — del suo ambiente. Ma era anche qualcuno che esibiva apertamente nelle sue opere una sessualità che includeva figure adolescenti, rappresentate con la stessa intensità erotica degli adulti. L’arte non si giustifica con il contesto storico, ma non si comprende nemmeno senza di esso.

Ciò che è certo è questo: nessuna commissione etica, nessun comitato per la revisione dei contenuti, nessun algoritmo di moderazione avrebbe lasciato passare Schiele indenne. E qui sta il nodo che vale la pena stringere fino in fondo: la domanda non è se Schiele fosse “accettabile” — non lo era allora, non lo sarebbe oggi — ma cosa perdiamo quando decidiamo che l’arte debba essere accettabile. Cosa rimane, quando si tolgono i fremiti, le tensioni, il corpo vero con le sue pulsioni, e si lascia solo quello che non disturba nessuno.

L’alternativa a Schiele non è un’arte più giusta. È un’arte vuota.

L’inquietudine lasciata dalla sua opera non si esaurisce nel suo tempo. Al contrario, continua a riaffiorare nei linguaggi artistici successivi, quasi ogni volta che qualcuno prova a raccontare il corpo senza renderlo innocuo.

L’ombra di Schiele si allunga ben oltre la sua morte precoce — spazzato via a ventotto anni dalla spagnola nel 1918, pochi giorni dopo la moglie Edith, incinta, a guerra ancora in corso. La sua influenza attraversa decenni e continenti, e arriva in modo particolarmente nitido a Francis Bacon, che si appropria della stessa tensione tra corpo e angoscia psicologica trasportandola nell’esistenzialismo del dopoguerra. Arriva a Jean-Michel Basquiat, che nelle sue figure scomposte e nervose riecheggia la frantumazione dei corpi. Arriva a Julian Schnabel e Tracey Emin, alle derive più personali e vulnerabili dell’arte contemporanea.

E arriva a David Bowie.

Il Bowie che nel 1976 si trasferisce a Berlino è un uomo che sta cercando di salvarsi. L’epoca californiana della cocaina e dell’occulto è finita nel peggiore dei modi; Berlino è scelta come luogo di disintossicazione e reinvenzione. In questo contesto, l’immersione nella cultura visiva tedesca e austriaca non è un capriccio intellettuale ma una necessità psicologica e un’ispirazione profonda: Bowie si nutre di Espressionismo come di un antidoto agli eccessi americani. Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, i Die Brücke — e sopra tutti il loro ispiratore, Egon Schiele.

Le copertine di Heroes e Lodger sono la sintesi ben visibile di questa appropriazione. Nelle pose costruite per “Heroes” e fotografate da Masayoshi Sukita — il braccio piegato con quella particolare angolazione, la mano irrigidita, il collo teso — mostrano direttamente il vocabolario gestuale di Schiele: quella stessa tensione tra il corpo che vuole espandersi e qualcosa che lo comprime/opprime, lo contorce. Non è imitazione, è dialogo attraverso il tempo, lo stesso dialogo condotto da Bowie anche musicalmente, tessendo atmosfere insieme a Brian Eno e con la sensibilità di un pittore che guarda le sue fonti.

Il fatto che la musica della trilogia berlinese — “Low”, “Heroes”, “Lodger”, e in parallelo The Idiot e Lust for Life con Iggy Pop — si sposi alla perfezione con l’arte di Schiele non è casuale, ma frutto di un’evidente esplorazione approfondita su come riportare la sua poetica in queste musiche memorabili.

Subscribe now

Ed è significativo che questa stessa necessità di testimoniare il corpo senza abbellimenti riemerga ancora, decenni dopo, in un altro linguaggio, quello fotografico.

C’è un altro filo che si intreccia a quello di Schiele e ci porta al presente. Nan Goldin, la fotografa americana che ha rivoluzionato le forme espressive della fotografia con un viaggio molto intimo “The Ballad of Sexual Dependency” — iniziata negli anni Settanta e pubblicata nel 1986 — condivide con Schiele qualcosa di più profondo della semplice esposizione del corpo. Condivide la convinzione che la vulnerabilità non vada nascosta, ma mostrata.

Goldin fotografa se stessa e i suoi amici — la comunità queer di New York e Boston, i tossicodipendenti, i malati di AIDS — con la stessa assenza di distanza protettiva che Schiele metteva tra sé e i suoi modelli. I corpi di Goldin, come quelli di Schiele, sono corpi che mostrano i segni di ciò che hanno vissuto: lividi, segni d’ago, stanchezza, piacere, dolore. Sono corpi che rifiutano di essere idealizzati, e in questo rifiuto c’è una forma di rispetto radicale — l’unico rispetto capace di cancellare ogni menzogna.

Subscribe now

La differenza è generazionale, ma non di sostanza poetica. Schiele lavorava con il carboncino e la gouache nella Vienna asburgica; Goldin lavorava con la Minolta in appartamenti di Lower Manhattan. Ma entrambi fanno la stessa cosa, testimoniare la vita con i mezzi disponibili, senza filtro, senza consolazione, senza la rete di sicurezza del bello convenzionale. Entrambi pagano un prezzo — Schiele col carcere, Goldin con decenni di marginalità prima del riconoscimento internazionale — e in entrambi i casi il prezzo è la prova che toccano qualcosa di vero.

E forse è proprio qui che tutte queste traiettorie — Vienna, Berlino, New York — finiscono per incontrarsi: nell’idea che l’arte, quando è autentica, non può evitare il rischio del conflitto con il proprio tempo.

Schiele muore il 31 ottobre 1918. Ha ventotto anni. Ha avuto tempo di diventare tra i massimi artisti del suo secolo, ma non di saperlo davvero. La moglie Edith muore tre giorni prima, a ventiquattro anni, incinta al sesto mese. L’epidemia di spagnola li spazza via entrambi mentre l’Impero Asburgico si appresta a firmare la propria capitolazione.

Sono questi i fili che annodiamo: Schiele, Bowie e Goldin. Tre artisti figli della stessa urgenza testimoniale. Sono voci separate da decenni e continenti che parlano la stessa lingua: quella del corpo come luogo del vero ineludibile, dell’arte come atto di resistenza contro la dimensione consolatoria.

In un’epoca che preferisce content policy a verità, e trigger warning al disagio creativo, Schiele rimane con la sua opera una voce capace di interrogarci. Non si risolve, non si addomestica, ma si guarda e ci guarda fino in fondo.

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Morton Feldman, sorride poco: ascolta. Il suo è un orecchio attento al suono fino a farlo quasi scomparire, fino a renderlo un sussurro che chiede attenzione invece di imporla. Il compositore americano scrive musiche che non vogliono dir nulla e proprio per questo ci parla in profondità: pause lunghissime, dinamiche sempre sul filo del silenzio, durate che sfidano ogni convenzione da sala da concerto. Con lui la musica contemporanea non fa rumore, si fa presenza.

Spesso chi non frequenta la musica contemporanea immagina queste musiche come un esercizio di stile freddo, calcolato, respingente. È un pregiudizio diffuso e, ammettiamolo, non del tutto immotivato: certa musica seriale è oggettivamente ostica e lontana da qualsiasi corda emotiva. Feldman ribalta lo schema. La sua musica non calcola, ascolta se stessa mentre accade, è un gesto ontologico: non è musica per dimostrare una tesi, è musica che si lascia semplicemente essere. Qui su (((RadioPianPiano))) vogliamo proporvi anche questi sentieri meno battuti, quelli che chiedono tempo, magari un po’ di fatica e dedizione invece di garantire un consumo immediato.

Subscribe now

Feldman nasce a New York nel 1926 e cresce nell’orbita della scuola newyorkese di compositori radicali, Cage in testa, ma il suo destino artistico si definisce davvero fuori dalla musica, dentro gli studi dei pittori. Negli anni Cinquanta frequenta gli espressionisti astratti: Rothko, Kline, Guston, de Kooning. Non è un dettaglio biografico marginale, è la chiave di tutto il suo linguaggio. Feldman guarda le tele di quegli artisti e vi trova un modello, se non addirittura i propri spartiti: superfici che non raccontano nel loro astrattismo, campi di colore che semplicemente accadono davanti all’occhio, senza narrazione, senza climax. Trasporta quella logica nel suono.

Il legame con Mark Rothko di cui ho scritto recentemente è il più fecondo e il più intimo. Quando nel 1971 la Rothko Chapel di Houston viene inaugurata, Feldman compone appositamente la “Rothko Chapel”, un lavoro per coro, viola e percussioni pensato per risuonare dentro quello spazio ottagonale saturo dei grandi pannelli scuri del pittore, morto l’anno precedente. La musica non commenta i quadri, li abita e non è solo un’affermazione retorica, perché è evidente la comunanza poetica tra l’artista e il musicista. Come i campi cromatici di Rothko sembrano respirare e vibrare pur restando immobili, così Feldman costruisce blocchi sonori che sono sospesi, quasi statici, ma percorsi da microscopiche variazioni interne. È la stessa domanda posta con mezzi diversi: cosa succede se togliamo la narrazione e lasciamo che resti solo la presenza? L’Esserci direbbe Heidegger.

Share

Il rapporto con quella temperie pittorica non si esaurisce in Rothko. Già nel 1962 Feldman dedica “For Franz Kline” a un altro protagonista dell’espressionismo astratto, in un lavoro dove la durata resta indeterminata e la coordinazione fra le parti si affida quasi interamente agli esecutori, proprio come i gesti ampi e decisi di Kline sembrano affidarsi all’istinto del momento più che a un disegno preventivo. L’anno successivo, nel 1963, compone “De Kooning”, per corno, percussioni, pianoforte, violino e violoncello: qui ogni strumento entra solo quando il suono precedente inizia a spegnersi, in un continuo passaggio di testimone tra timbri che si sostengono e timbri che invece decadono rapidamente. Secondo quanto racconta il musicologo John Warnaby, Feldman scrive il pezzo dopo aver osservato de Kooning al lavoro, colpito dal contrasto fra la lentezza metodica del gesto pittorico e la violenza quasi fisica del risultato sulla tela. La musica sembra allora la distillazione di qualcosa che non si sente mai davvero, il residuo silenzioso di un’energia che in pittura esplode e in suono si fa eco remota.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

La rarefazione è la cifra costante della sua scrittura. Feldman dirada le note fino al limite dell’udibile, dilata il tempo fino a produrre opere memorabili per durata quanto per contenuto: il secondo quartetto per archi supera le sei ore, “For Philip Guston” ne dura quattro. Non è eccesso fine a se stesso, è un invito a un altro tipo di ascolto, meno orientato all’evento e più alla condizione: si entra in un tempo diverso, quasi meditativo, dove l’attenzione smette di cercare uno sviluppo e impara a restare. L’introspezione qui non è un’atmosfera decorativa, è il meccanismo stesso della composizione.

Cosa rende Feldman davvero unico rispetto ai suoi contemporanei? Non l’uso del caso, che pure lo accomuna a Cage, ma il modo in cui lo addomestica: le sue partiture spesso indicano dinamiche sempre piano o pianissimo, senza mai un vero fortissimo, creando un paesaggio sonoro sommerso in cui ogni minima variazione acquista un peso enorme. È una musica orizzontale, senza gerarchie drammatiche, senza eroi tematici. Suoni che si susseguono per giustapposizione, non per sviluppo. Un ascolto che assomiglia più al contemplare una tela che al seguire una trama.

Leave a comment

Non stupisce che l’ambient music trovi in Feldman un precursore ideale. Quella sospensione del tempo, quell’assenza di climax, quella dinamica costantemente rarefatta sono esattamente gli ingredienti che Brian Eno teorizzerà come musica pensata per essere “tanto ignorabile quanto interessante”. Compositori come Harold Budd, cresciuto anch’egli nell’orbita della West Coast minimalista, o più tardi Stars of the Lid, devono a Feldman l’idea che il silenzio e la lentezza possano essere materiali compositivi a pieno titolo, non semplici assenze da riempire.

Apriamo allora la valigia di Feldman: dentro troviamo tele di Rothko appese a una parete immaginaria, i gesti di Kline sospesi a mezz’aria, un corno che aspetta lo spegnersi di un suono per entrare in scena come nel ritratto sonoro di de Kooning, un quartetto d’archi che dura quanto un intero pomeriggio, percussioni sospese come un respiro trattenuto, il silenzio di una cappella ottagonale a Houston. CLICCATE QUI per ascoltare le musiche che vi ho raccontato e per immergersi in uno dei più riusciti tentativi di fondere musica e arti figurative.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dai silenzi di John Cage? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.



Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Morton Feldman: contemporary music

Music can suggest infinity if enough things move far enough from the norm.

Art, compared to life, is nothing more than an inverted glove. It seems to have the same shape and the same contours, but it can never serve the same purpose. Art teaches nothing about life, just as life teaches nothing about art.

Morton Feldman

Morton Feldman rarely smiles: he listens. His is an ear so attentive to sound that it almost makes it disappear, turning it into a whisper that asks for attention rather than demanding it. The American composer writes music that wants to say nothing, and precisely for this reason speaks to us deeply: extremely long pauses, dynamics always hovering on the edge of silence, durations that defy every concert-hall convention. With him, contemporary music makes no noise—it becomes presence.

Those who don’t frequent contemporary music often imagine it as a cold, calculated, off-putting exercise in style. It’s a widespread prejudice and, let’s admit it, not entirely unfounded: certain serial music is objectively difficult and far from any emotional chord. Feldman overturns the scheme. His music doesn’t calculate—it listens to itself as it happens, it’s an ontological gesture: not music meant to prove a thesis, but music that simply lets itself be. Here on (((RadioPianPiano))) we want to offer these less-traveled paths too, the ones that demand time, perhaps a bit of effort and dedication instead of guaranteeing immediate consumption.

Subscribe now

Feldman is born in New York in 1926 and grows up in the orbit of the New York school of radical composers, Cage foremost among them, but his true artistic destiny takes shape outside music, inside painters’ studios. In the 1950s he frequents the Abstract Expressionists: Rothko, Kline, Guston, de Kooning. This isn’t a marginal biographical detail—it’s the key to his entire language. Feldman looks at those artists’ canvases and finds in them a model, if not outright his own scores: surfaces that, in their abstraction, don’t narrate, fields of color that simply happen before the eye, without narrative, without climax. He transposes that logic into sound.

The bond with Mark Rothko, which I wrote about recently, is the most fertile and the most intimate. When the Rothko Chapel in Houston is inaugurated in 1971, Feldman composes “Rothko Chapel” specifically for the occasion, a work for choir, viola, and percussion conceived to resonate inside that octagonal space saturated with the painter’s large dark panels—Rothko having died the previous year. The music doesn’t comment on the paintings, it inhabits them, and this isn’t merely a rhetorical claim, since the poetic kinship between the artist and the musician is evident. Just as Rothko’s color fields seem to breathe and vibrate while remaining still, Feldman builds sound blocks that are suspended, almost static, yet crossed by microscopic internal variations. It’s the same question posed with different means: what happens if we remove narrative and let only presence remain? Heidegger would call it Dasein—Being-there.

Share

The relationship with that painterly climate doesn't end with Rothko. Already in 1962 Feldman dedicates "For Franz Kline" to another protagonist of Abstract Expressionism, in a work where duration remains indeterminate and coordination between the parts is left almost entirely to the performers—much as Kline's broad, decisive gestures seem to entrust themselves to the instinct of the moment rather than to any prior design. The following year, in 1963, he composes "De Kooning," for horn, percussion, piano, violin, and cello: here each instrument enters only when the previous sound begins to fade, in a continuous passing of the baton between timbres that sustain themselves and timbres that instead decay rapidly. According to musicologist John Warnaby, Feldman writes the piece after watching de Kooning at work, struck by the contrast between the methodical slowness of the painterly gesture and the almost physical violence of the result on the canvas. The music then seems like the distillation of something never actually heard, the silent residue of an energy that in painting explodes and in sound becomes a distant echo.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Rarefaction is the constant hallmark of his writing. Feldman thins out notes to the limit of audibility, stretches time to produce works memorable as much for their duration as for their content: the second string quartet exceeds six hours, “For Philip Guston” lasts four. This isn’t excess for its own sake—it’s an invitation to another kind of listening, less oriented toward the event and more toward the condition: one enters a different time, almost meditative, where attention stops seeking development and learns to remain. Introspection here isn’t a decorative atmosphere—it’s the very mechanism of composition.

What makes Feldman truly unique compared to his contemporaries? Not the use of chance, which he shares with Cage, but the way he tames it: his scores often indicate dynamics that are always piano or pianissimo, never a true fortissimo, creating a submerged soundscape in which every minimal variation takes on enormous weight. It’s horizontal music, without dramatic hierarchies, without thematic heroes. Sounds that follow one another by juxtaposition, not by development. A listening experience closer to contemplating a canvas than to following a plot.

Leave a comment

It’s no surprise that ambient music finds in Feldman an ideal precursor. That suspension of time, that absence of climax, that constantly rarefied dynamic are exactly the ingredients that Brian Eno will later theorize as music meant to be “as ignorable as it is interesting.” Composers like Harold Budd, who also grew up in the orbit of West Coast minimalism, or later Stars of the Lid, owe to Feldman the idea that silence and slowness can be compositional materials in their own right, not mere absences to be filled.

Let’s open Feldman’s suitcase, then: inside we find Rothko’s canvases hanging on an imaginary wall, Kline’s gestures suspended mid-air, a horn waiting for a sound to fade before entering the scene as in the sonic portrait of de Kooning, a string quartet lasting an entire afternoon, percussion suspended like a held breath, the silence of an octagonal chapel in Houston. CLICK HERE to listen to the music I’ve told you about and to immerse yourself in one of the most successful attempts to merge music and the visual arts.

Subscribe now

Longing for something other than Morton Feldman’s silent music? Mr. Pian Piano’s jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

“Troppo vero.”
Papa Innocenzo X, davanti al suo ritratto appena terminato dipinto da Diego Velázquez. Roma, 1650.

I think it is one of the greatest portraits that have ever been made, and I became obsessed by it. I buy book after book with this illustration in it of the Velasquez Pope, because it just haunts me, and it opens up all sorts of feelings and areas of – I was going to say – imagination, even, in me.
Francis Bacon

C’è un momento nella storia della pittura in cui il potere si volta e volge lo sguardo dritto negli occhi di chi lo osserva. Non è un gesto di sfida — è qualcosa di più inquietante, una consapevolezza totale, senza schermi o maschere, senza l’apparato devoto che di solito circonda e protegge il potere da chi non lo ha. Un uomo che sa esattamente chi è, cosa vuole, e fino a dove è disposto ad arrivare ci osserva con uno sguardo penetrante.

Diego Velázquez, Ritratto di Innocenzo X, olio su tela, 1650, (particolare)

Diego Velázquez dipinge Innocenzo X nel 1650, durante il suo secondo soggiorno romano e lo fa con la stessa indifferenza con cui un bisturi tocca un tessuto vivo: senza pietà, senza abbellimento, senza la patina di sacralità che la tradizione imponeva ai ritratti pontifici. I contemporanei descrivono Innocenzo X come uomo ruvido, dal carattere dispotico e vendicativo. Aveva un carattere difficile, un po’ burbero, svelto all’ira e lento al perdono, che si fece molto influenzare dalla cognata Donna Olimpia Maidalchini, grande protagonista delle vicende romane di quegli anni. Un papa che, però, sapeva leggerti dentro, sapeva essere magnanimo, ma anche duro. Velázquez intuisce tutto questo come leggendo uno spartito psicologico e lo trascrive sulla tela con una precisione che lascia il soggetto sgomento. “Troppo vero”, disse il papa. Non era un complimento. Era un’ammissione.

Il ritratto misura 140 per 110 centimetri e si trova ancora oggi alla Galleria Doria Pamphilj di Roma, nella collezione della stessa famiglia di Innocenzo X che lo ha sempre custodito. Il papa siede sul trono in legno dorato, dall’ampio schienale imbottito e rivestito di preziosa stoffa rossa. Il pontefice ostenta un atteggiamento sicuro e padrone di sé, mostrato di tre quarti verso destra, con le mani appoggiate sui braccioli della poltrona, ma il volto e lo sguardo corrucciato puntano con decisione verso l’osservatore. Anche le labbra serrate mostrano fermezza e decisione. Il corpo è eretto, ancora forte.

La composizione rappresenta in ogni dettaglio la macchina del potere. Il rosso domina — mozzetta (la mantellina corta), trono, sfondo parzialmente velato — e su quel campo cromatico il volto emerge con una vividezza quasi fotografica. L’incarnato è realizzato con varianti di rosso ancora più vive e il contrasto con le parti chiarissime di luce dà vita e vigore al viso. Il tipo di illuminazione utilizzato nel dipinto mette in evidenza l’intera figura, ma la grande operazione di Velázquez non è tecnica — è psicologica. La grandezza dell’opera sta nella capacità di rendere la dimensione psicologica del papa, senza soggezione nei confronti di un personaggio così autorevole. Si rompe così la consuetudine di dipingere i papi avvolti da un’aura di immobile spiritualità idealizzante.

Subscribe now

Diego Velázquez, Ritratto di Innocenzo X, olio su tela, 1650

Innocenzo X non è sacro. È umano — terribilmente, pericolosamente umano. Il che, per un vicario di Cristo, è nel 1650 una cosa quasi rivoluzionaria da dire in pittura in modo così esplicito.

Velázquez non dipinge nel vuoto, ma conosce e studia la tradizione che ha alle spalle. Il ritratto evidenzia la profonda conoscenza dell’arte italiana dell’artista spagnolo, in particolare dell’eccezionale ritrattistica cinquecentesca; osservando questo intenso dipinto è impossibile non pensare al Ritratto di Giulio II di Raffaello e, soprattutto, al Ritratto di Paolo III di Tiziano.

Share

Tiziano Vecellio, Ritratto di Paolo III con i nipoti Alessandro e Ottavio Farnese, olio su tela, 1546

Il debito verso Tiziano è il più evidente, e si manifesta nella tecnica stessa: pennellate veloci e grasse come nei riflessi bianchi sulla mozzetta rossa, ma il gesto è diverso da quello del maestro veneziano. Il Paolo III di Tiziano, nella versione con i nipoti Ottavio e Alessandro Farnese ai suoi lati in un misto di deferenza e calcolo, è la rappresentazione di un potere che sa di essere osservato e che per questo recita, indossa una maschera, si fa teatrale. La versione con Paolo III solo ci restituisce un uomo dallo sguardo mite, il corpo rilassato e incurvato dagli anni, in un’opera caratterizzata da un estremo realismo, che sicuramente ha influenzato Velázquez.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Tiziano Vecellio, Ritratto di Paolo III, olio su tela, 1543

Il Giulio II di Raffaello è, al contrario, un papa meditabondo, lontano — gli occhi bassi, il peso dell’autorità portato come un fardello interiore, un destino pesante, complesso, inestricabile per chi lo guarda.

Raffaello Sanzio, Ritratto di Giulio II, olio su tavola, 1511

Innocenzo X di Velázquez sintetizza le tradizioni e le supera. Non medita e non indossa maschere, si mostra crudamente. Ci guarda e lo fa direttamente e senza filtri. È lo sguardo di chi valuta in un istante il valore dell’interlocutore e non si preoccupa di nascondere il giudizio. Essere di fronte a quest’opera, come mi è capitato a Roma nella meravigliosa Galleria Doria Pamphilj, genera l’inconfondibile emozione di sentirsi nudi, di non potersi nascondere, di mostrarsi al di là del proprio volere. La tradizione del ritratto papale come icona sacra cambia definitivamente: quello che resta è l’uomo, con tutta la sua potenza e tutta la sua fragilità latente. Il divino si eclissa.

Tre secoli dopo, a Londra, un pittore irlandese di origini dublinesi comincia a comprare libri d’arte. Uno dopo l’altro. Tutti hanno una caratteristica: al loro interno hanno una serie di riproduzioni di papa Innocenzo X di Velázquez. Francis Bacon, nato nel 1909, cresciuto nella violenza silenziosa di un padre militare che lo caccia di casa a sedici anni per averlo sorpreso a indossare la biancheria intima della madre, trova nel ritratto del 1650 di Velázquez qualcosa che non riesce a lasciare andare. Scrive: “Ritengo che sia uno dei più grandi ritratti mai realizzati, e per me è diventato una vera ossessione. Compro un libro dopo l’altro con dentro la riproduzione del papa di Velázquez, semplicemente perché mi assilla e apre in me ogni sorta di sensazioni e persino campi di… stavo per dire… immaginazione.”

Leave a comment

Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, olio su tela, 1953

Bacon comincia a studiare l’opera dal 1949, partendo dalla testa del papa, che sin da questa prima fase sperimentale viene presentata urlante. Non vedrà mai vedere l’originale dal vivo. Lo studia attentamente, per quasi vent’anni, ma solo attraverso riproduzioni fotografiche. C’è qualcosa di sintomatico in questo rifiuto, come se l’incontro diretto rischi di chiudere qualcosa che invece Bacon vuole tenere aperto, in perenne fermentazione. L’immagine mediata — la fotografia, la stampa in bianco e nero — è parte del processo. Non la fonte originale, ma un linguaggio intermedio, un’ulteriore rielaborazione, che Bacon usa come punto di partenza senza lasciarsi travolgere dalla forza di Velázquez.

Tra il 1951 e il 1965 Bacon crea circa quarantacinque ritratti che hanno come tema il pontefice, variando il personaggio, ma prendendo costantemente a simbolo ispiratore il Ritratto di Papa Innocenzo X di Velázquez. La serie degli Screaming Popes non nasce da un programma critico o da un’intenzione concettuale dichiarata. Ogni versione è un tentativo di arrivare a qualcosa che la precedente non ha raggiunto — e ogni versione fallisce nell’essere esaustiva, aprendo il varco alla successiva. È un’ossessione: non il raggiungimento di un obiettivo, ma la sua impossibilità costitutiva.

Subscribe now

Francis Bacon, Head VI, olio su tela, 1949, (particolare)

Nel far questo Bacon non si ispira solo a Velázquez, ma esplora tutti i fantasmi che abitano la sua immaginazione visiva e i suoi incubi interiori. Da adolescente rimane colpito dal “Massacro degli Innocenti” di Poussin e dal film di Eisenstein “La Corazzata Potemkin”. Bacon ripensa il famoso urlo di Munch, ma trasversalmente. Vede il grido di terrore, ma mediato dalla figura femminile nel film di Eisenstein, ci riferiamo alla sequenza della gradinata di Odessa nel momento in cui la carrozzina col bambino precipita dalle scale. Tra questi due momenti di disperazione dipinge il grido nei suoi ritratti.

La bocca aperta del papa non è un grido di dolore nel senso convenzionale, è un corto circuito iconografico tra il massimo del potere istituzionale, perché sta al confine con l’ultraterreno e il massimo della vulnerabilità umana. Nei quadri di Bacon la gabbia sostituisce la sontuosa sedia papale rappresentata da Velázquez e diventa simbolo di un potere che non eleva ma imprigiona l’uomo ai suoi tormenti interiori. Il papa si avvinghia alla poltrona come se fosse una sedia elettrica, e le linee verticali che lo circondano sembrano fili di corrente; i raggi che partono alla base sembrano irradiazioni malefiche. Bacon trasferisce il rosso cardinalizio nel viola più raggelante. Le strisce verticali che attraversano il dipinto sono bruciature di un acido che scende dal cielo. L’orrore prende forma.

Il confronto tra i due dipinti apre lo spazio ad una domanda che non ha risposta definitiva: com’è lo sguardo del potere ai giorni nostri? Oggi, nell’epoca del riconoscimento facciale, delle videocamere agli angoli delle strade, dei microfoni nei nostri device inopportunamente aperti, come ci parlano queste due visioni dello stesso soggetto?

Velázquez risponde con la chiarezza fredda di un testimone. Il suo Innocenzo X è il potere nella sua forma più pura e riconoscibile — consapevole, concentrato, vigile. Non c’è ambiguità nello sguardo: c’è la lucidità di chi sa che il potere non si giustifica, lo si esercita senza travestimenti, senza chiedere il permesso. Il capolavoro seicentesco di Velázquez è un ritratto ufficiale e come tale mostra il pontefice infallibile, impegnato nel suo ruolo, consapevole della propria responsabilità, deciso e a suo modo spietato. Eppure quella stessa precisione impietosa che spinge il papa a esclamare “troppo vero” contiene già, in nuce, il germe di tutto ciò che verrà dopo. Perché mostrare l’uomo dentro il papa significa aprire la frattura attraverso cui secoli di disillusione sono destinati a passare.

Francis Bacon, Study for Velázquez Pope II, olio su tela, 1961, (particolare)

Bacon si concentra su quella frattura e la allarga fino a farla esplodere. Dipinge un uomo che chiede aiuto, probabilmente invano. I suoi papi urlanti o deformati non sono una critica al potere — sono qualcosa di più radicale: la dimostrazione che il potere non protegge dall’angoscia, che il trono è una gabbia come un’altra, che l’urlo primario dell’essere umano di fronte al nulla non si zittisce con nessun rimedio. Bacon vuole dipingere il grido interiore del papa per far emergere la verità e ci mostra quell’orizzonte tragico di cui siamo testimoni.

C’è, in questa operazione, qualcosa che appartiene profondamente al Novecento — al secolo delle ideologie crollate o ridotte a vuota narrazione, dei totalitarismi smascherati, della Shoah, di Hiroshima. Non a caso Bacon è considerato un esponente di fatto dell’esistenzialismo novecentesco, quello stesso che produce capolavori letterari come “La nausea” di Sartre. Le figure dei suoi quadri incarnano un’umanità disperata, sconfitta, incapace di riscattarsi. Il papa che urla è l’uomo europeo del dopoguerra seduto su un trono che non regge più niente — non la fede, non la certezza, non la promessa di senso. Bacon non nega il potere: lo svuota dall’interno, come una mano che stringe un frutto avariato.

I due artisti non sono in opposizione. Sono in sequenza — una sequenza che attraversa i secoli e mappa la traiettoria del potere nella cultura occidentale.

Il ritratto di Velázquez ci parla ancora perché mostra il volto del potere e il suo sguardo inquietante. Non i simboli, non i paramenti, non il trono dorato, ma quegli occhi che ti fissano senza chiedere permesso, quella bocca serrata che non concede nulla. Il potere, dice Velázquez, esiste perché noi lo guardiamo — e lui sa benissimo che lo stiamo guardando.

La serie di dipinti di Bacon ci ricorda dove finisce quella storia. Nella solitudine assoluta del soggetto che porta la maschera del potere senza che nessuna maschera possa davvero coprire l’urlo. Bacon non dipinge la morte del papa — dipinge qualcosa di più definitivo: la morte dell’idea che il potere salvi dall’angoscia di esistere. Messaggio attualissimo.

Tra questi due poli — lo sguardo di Velázquez e il grido di Bacon — c’è tutta la distanza tra il Seicento e il Novecento, tra la certezza dell’autorità e il suo collasso, tra lo splendore di chi sa di avere Dio dalla propria parte e la gabbia trasparente in cui l’uomo moderno è rinchiuso, solo con se stesso, davanti a un vuoto che nessun dogma, nessuna tecnologia e nessuna istituzione riesce più a riempire.

Il papa urla, ma il suo urlo non si sente. E questa è la cosa più terribile.

Read in English

C’è un modo di fare arte come se il tempo stesse per finire. Non per rassegnazione — per urgenza. Per quella chiarezza brutale che arriva solo quando si sa, con una precisione che nessun medico osa davvero enunciare, che i giorni hanno una forma e quella forma è riconoscibile. Keith Haring dipingeva così già prima di sapere di essere malato, come molti altri artisti. Dopo la diagnosi, nel 1988, continua a farlo con la stessa intensità — ma quella che era una scelta estetica diventa una necessità esistenziale, e le due cose, sovrapponendosi, producono qualcosa di raro: un’arte che non si vergogna della propria urgenza.

Le persone si ammalano, soffrono, muoiono, ma una sorta di magia riveste la quotidiana cronaca del declino e della morte nascondendola alla nostra percezione: non stupiamoci se particolarmente in quest’epoca viviamo di conseguenza un rapporto irrisolto con la nostra fine. La magia si dissolve quando in prima persona o a due passi dal nostro respirare la malattia si manifesta e irrompe senza chiedere permesso. L’arte, forse la forma più sofisticata di esorcismo di cui l’homo sapiens sia capace cosa racconta in proposito?

Subscribe now

Non ci resta che esplorare un esempio tra i tanti. Keith Haring arriva a New York nel 1978, ventenne, con la fame di chi ha trovato il proprio linguaggio prima ancora di padroneggiarlo. I fumetti e la pop art sono la bussola con cui crea un segno distintivo e non a caso sarà proprio Andy Warhol a notarlo e a presentarlo ai primi importanti galleristi della “big apple”. La città lo riceve come riceveva tutti in quegli anni: con la sua bellezza spaccata, i muri scrostati della metropolitana, la carne viva di un’umanità che si inventava ogni notte una ragione per continuare. È lì, nelle stazioni della subway, sviluppa il suo alfabeto, un mondo ispirato appunto ai fumetti che legge fin da quando era bambino. I suoi piccoli uomini iniziano a popolare la metro e arrivano anche i primi arresti per vandalismo.

Share

Keith Haring design per Swatch, 1986

Le figure di Haring sono immediatamente riconoscibili: corpi senza fisionomia, senza età, senza razza. Corpi in moto, in estasi, in lotta, danzanti, abbracciati. Cuccioli che raggianti emanano linee di energia. Bambini che ballano. Mostri che divorano. La semplicità del segno — che richiamava la grafica dei fumetti, la segnaletica stradale, i geroglifici egizi — è al tempo stesso una scelta formale e una dichiarazione politica: quest’arte appartiene a tutti. Non solo alle gallerie e ai collezionisti, ma ai muri, alle strade e ai corpi che li abitano.

Quando nel 1986 apre il Pop Shop a Manhattan — un negozio dove chiunque poteva acquistare manifesti, magliette, spillette con le sue immagini — molti critici storcono il naso. Haring non si preoccupa. Vuole che la sua arte circoli, contagi, viva al di fuori delle case blindate, del mercato dell’arte e delle gallerie. L’arte può essere ovunque dai muri con la street art al design degli oggetti, sulle magliette e i cappellini. Arte e vita ovvero quello che ogni corpo sano desidera: contatto, trasmissione, condivisione. A New York in quegli anni e in quel mondo tutto questo significava anche sesso, molto sesso.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Keith Haring, Best Buddies, serigrafia su carta, 1990.

Per capire Haring bisogna calarsi nel contesto di allora. La New York dei tardi anni Settanta era una città animata da una creatività feroce, una libertà estrema. Downtown Manhattan era il laboratorio più straordinario della cultura occidentale di fine secolo: la musica no-wave, il punk, la disco nera di Paradise Garage, il cinema underground, la danza post-moderna, la performance art. Tutto ribolliva in una promiscuità di idee e relazioni.

Leave a comment

Da sinistra: Keith Haring, Andy Warhol, Jean Michel Basquiat

In quel caleidoscopio, Haring trova i suoi pari. Jean-Michel Basquiat, che trasforma le parole in ferite e le ferite in dipinti che sorgono in giro per NY ovunque ci fosse una superficie per accoglierli e Andy Warhol, il grande sacerdote del simulacro. Warhol sarà il primo a capire che l’immagine è la nuova carne della modernità e replicarla all’infinito non la esaurisce, ma ne moltiplica la forza, come accade con un virus. Forse nell’epoca di instagram ne sappiamo qualcosa? Altra figura di rilievo è Robert Mapplethorpe, amico fraterno di Patty Smith, fotografo capace di una perfezione formale e un’attentissima costruzione estetica, che è anche una dichiarazione esistenziale: siamo qui, siamo belli, non ci nascondiamo.

Subscribe now

Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1975

Quello che accomuna questi artisti non è uno stile ma un’attitudine: il rifiuto della separazione tra arte e vita, tra corpo e opera, tra esperienza personale e messaggio pubblico. Gli eccessi di quegli anni — le notti che non finivano, i corpi mescolati, le droghe — non sono semplice edonismo. Sono il tentativo, a volte disperato, di raggiungere un’esperienza umana che sia davvero totale e autentica. Un’esperienza che non lasci nulla fuori, che non separi il piacere dal dolore, l’erotico dal politico, il gesto estetico e creativo dalla necessità biologica.

È in questo, una tradizione antica quanto l’arte stessa. I romantici la chiamavano Sehnsucht — quel desiderio di totalità che si sa irraggiungibile ma che non si smette di inseguire. Haring e i suoi contemporanei la praticano senza darle un nome, come si pratica una religione di cui si conosce il rito ma non la teologia.

Keith Haring, Ignorance = Fear/Silence = Death, 1989

Nel 1981 i Centers for Disease Control americani pubblicano il primo rapporto su una misteriosa immunodeficienza che colpisce uomini omosessuali. Nel 1982 viene coniato l’acronimo AIDS. In pochi anni, quella che sembrava una curiosità medica diventa un’epidemia — e un’epidemia che l’America reaganiana preferisce non vedere, non nominare, trattare come punizione divina o, peggio, come problema di altri, la moltiplicazione delle immagini e delle esperienze diventa tragicamente la moltiplicazione di un virus terribile.

In questa storia Haring è un protagonista. Gay, giovane, parte di quella comunità che l’AIDS stava decimando con una velocità e una ferocia che non aveva precedenti nella memoria collettiva. Intorno a lui cadono gli amici, i collaboratori, gli amanti. Warhol muore nel 1987 per complicazioni post-operatorie, ma la sua salute era già segnata. Basquiat, fidanzato della popstar Madonna quando era sconosciuta, muore di overdose di eroina nel 1988 — lo stesso anno in cui Haring scopre di essere sieropositivo. Mapplethorpe, grande fotografo, scompare nel 1989.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1989

Una generazione si consuma nel giro di pochi anni e Haring lo sa: a breve toccherà anche a lui. La sua risposta però non è il silenzio né la rassegnazione: è l’accelerazione. Più muri, più tele, più collaborazioni. L’esorcismo dell’arte si dispiega.

Ma c’è qualcosa di più profondo. La malattia, per Haring, non è un incidente che interrompe la narrazione della sua vita — è qualcosa che quella narrazione rivela, la porta a compimento in un modo che nessuno avrebbe voluto ma che, guardando il corpus della sua opera, appare quasi necessario. Non inevitabile, necessario. Un tratto comune anche a Robert Mapplethorpe che si fotografa e fotografava fino agli ultimi giorni, così come Van Gogh a Saint Remi dipinge fino alla fine, febbrilmente.

Robert Mapplethorpe, Isabella Rossellini, 1988.

Haring non era solo in questo. La storia dell’arte è percorsa da una corrente carsica dove la malattia non è paralisi ma catalizzatore, come lente che mette a fuoco ciò che la salute, nella sua ordinaria abbondanza, tende a lasciare sfocato o trascurato distrattamente.

Keats scrive le sue ultime odi sapendo che la tubercolosi lo stava consumando e quelle odi — To Autumn, Ode on a Grecian Urn — sono tra i testi più densamente presenti della letteratura inglese, come se ogni parola fosse pesata sulla bilancia di ciò che resta. Schubert compone il Winterreise mentre la sifilide avanza — e quella raccolta di Lieder ha la qualità di una confessione totale, non a un interlocutore umano ma a qualcosa di più grande. Munch dipinge L’urlo e tutta la sua opera successiva in una condizione di angoscia clinica che il pittore stesso descrive come «le mie sofferenze fanno parte di me e della mia arte. Le voglio tenere.»

Keith Haring, Arte callejero, 1989

Haring si inserisce in questa tradizione senza saperlo — o forse sapendolo benissimo. La sua formazione è eclettica ma non superficiale. Conosce la storia dell’arte, studia, guarda, è un uomo molto curioso. Sa che dipingere di fronte alla morte è un gesto con precedenti illustri. E sceglie consapevolmente, di non cambiare linguaggio, di non diventare improvvisamente tragico, non abbandonando il colore o la gioia formale delle sue figure danzanti. Sceglie di continuare a ballare — ma con la consapevolezza di chi sa che la musica finirà.

C’è un’evoluzione nella sua opera. Prima della diagnosi, la morte è presente nella sua iconografia, ma come elemento di un sistema più ampio: i mostri divoratori, le figure che si trasformano, l’energia che cambia forma. La morte è un personaggio, non il protagonista.

Subscribe now

Keith Haring, Crack is Wack, 1989

Tuttavia dopo il 1988 qualcosa cambia. Non il segno — il segno resta riconoscibile, quasi ostinatamente fedele a se stesso. Ma il rapporto tra le figure si fa più urgente, più fisicamente carico. I corpi si stringono con una forza che prima non c’era. I personaggi che portano croci o che sono sospesi tra la vita e la morte non sembrano illustrazioni di un concetto, ma fotografie di un’esperienza vissuta. Nel 1989 fonda la Keith Haring Foundation, con una missione esplicita: sostenere i bambini e le organizzazioni che si occupano di AIDS. È un gesto che ha qualcosa di testamentario — la consapevolezza che il proprio lavoro continuerà, che l’eredità non è solo formale ma anche pratica, materiale, politica.

Ignorance = Fear / Silence = Death: la campagna del 1989 per Act Up è forse il momento in cui il linguaggio visivo di Haring raggiunge la sua massima tensione tra la semplicità del segno e la radicalità del messaggio. Tre figure — con gli occhi bendati, le orecchie tappate, la bocca chiusa — reinterpretano il gesto proverbiale delle scimmiette su uno sfondo nero. Ma non come invito alla prudenza: come accusa. Come denuncia di chi sceglie di non vedere, non ascoltare, non parlare mentre una generazione muore.

Keith Haring, Ignorance = Fear/Silence = Death, 1989

Quello che Haring comprende — e che non tutti i suoi contemporanei seppero fare — è che la malattia può diventare non solo soggetto ma strumento. Non come autobiografismo, ma come leva per trasformare l’esperienza privata in coscienza collettiva. L’arte come educazione e didattica, come accadde nel medioevo con Wiligelmo e i suoi racconti di pietra della Bibbia sulla facciata del Duomo di Modena.

Le campagne contro l’HIV, contro l’uso del crack tra i giovani, per i diritti civili dei malati non sono attività collaterali rispetto all’opera pittorica, diventano il centro di un’azione eminentemente politica. Sono l’opera pittorica, portata al di fuori della tela e messa al lavoro nel mondo. Haring capisce quello che si sarebbe chiamato, negli anni successivi, artivismo: l’uso dell’immagine come strumento di pressione politica, la bellezza come forma di resistenza. Cosa esplicita nei suoi dipinti sulla segregazione razziale in Sudafrica.

C’è in questo un paradosso affascinante: la malattia, che dovrebbe erodere — la capacità di agire nel mondo — diventa invece l’occasione per espanderla. Come se sapere di avere poco tempo produca una concentrazione dell’intenzione, un’economia del gesto che paradossalmente genera più, non meno.

Il rischio, in una storia come questa, è il melodramma. La tentazione di trasformare Haring in un martire, di leggere ogni suo segno come prefigurazione della morte imminente, di fare della sua biografia una Passione laica.

Keith Haring, The Dance, 1990

Haring stesso rifiuta questa lettura. Le sue figure continuano a danzare, il colore non si fa cupo. Anche nelle opere più esplicitamente legate all’AIDS — come il ciclo di litografie Against All Odds del 1990, realizzato pochi mesi prima della morte — c’è una vitalità formale che non cede alla disperazione. Cosa, questa sì, estremamente commuovente.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Keith Haring, Against all Odds, 1990

Questa leggerezza non è superficialità. È una scelta etica, prima che estetica: decidere che la vita merita di essere rappresentata nella sua interezza, compresi il piacere e la gioia, anche quando si è in trattamento, anche quando il corpo cede. È la stessa scelta che si ritrova nei diari di Susan Sontag su La malattia come metafora, o nella lucida ferocia con cui Hervé Guibert racconta la propria morte da AIDS in Al mio amico che non mi ha salvato la vita: non rimuovere nulla, ma non concedere nulla alla tragedia come genere.

L’Italia tra l’altro non è per Haring un appuntamento marginale, tutto inizia con il negozio di Fiorucci a Milano nel 1983. Nel 1989, dipinge a Pisa un murale che ancora oggi sopravvive: Tuttomondo, sulla parete laterale della chiesa di Sant’Antonio Abate. Trenta figure intrecciate in una danza caotica e armoniosa, un’umanità polifonica, l’umanità appunto, che si abbraccia, combatte e si trasforma continuamente. Haring ci lavora per undici giorni, di fronte a una piccola folla che lo guardava come si guarda un amanuense medievale che ricopia un manoscritto — con quella stessa sensazione che il gesto stia accadendo in tempo reale e che, proprio per questo, sia già storia.

Keith Haring, Tuttomondo, 1989

La scelta di lavorare su un muro accanto a una chiesa non è casuale. Haring ha un rapporto istintivo con il sacro — non il sacro istituzionale, ma quello che si manifesta quando il corpo di un uomo si trasforma in segno, in messaggio, in preghiera dipinta. A Roma, alla Certosa di San Bartolomeo, lascia altre tracce. In Italia trova qualcosa che New York non può offrirgli: la stratificazione del tempo, la convivenza tra il gesto antico e il gesto contemporaneo. Dipingere accanto a un affresco medievale era, per lui, una conversazione — non una profanazione.

Muore il 16 febbraio 1990. Ha trentun anni. Lascia un corpus di opere che è, insieme, una poetica del corpo, una cronaca di un’epidemia, un atto politico prolungato, e una pedagogia della gioia.

La Keith Haring Foundation continua a sostenere organizzazioni per l’infanzia, a cui il suo segno è indissolubilmente legato, e la lotta all’HIV in tutto il mondo. Le immagini di Haring sono ovunque — sulle magliette, sui muri, nelle scuole, nei musei. L’arte come bene comune, come alfabeto condiviso, come strumento di educazione emotiva e civile.

C’è un’ultima cosa da dire. Haring non ci insegna come si muore. Ci insegna come si vive sapendo di dover morire — il che è, in fondo, la condizione di tutti noi, solo sottolineata dalla malattia. I suoi corpi danzanti, senza volto e senza nome, siamo noi: fragili, esaltati, in cerca di contatto, attraversati da energie incontrollabili e capaci di trasformarci. L’arte che ci ha lasciato non è un memoriale, ma uno specchio.

Keith Haring, Against all Odds, 1990

Read in English

C’è un momento preciso, nella storia della pittura europea, in cui la luce cambia significato e l’Impressionismo è indubbiamente la corrente che ha generato questa frattura. Gli artisti vicini all’impressionismo guardano alla luce come protagonista delle immagini e non come ad un accessorio, il tema del dipinto diventa secondario: siamo lontanissimi da Neoclassicismo, Romanticismo e Realismo . La vista, la capacità appunto di percepire la natura perennemente cangiante della luce è quindi centrale per chiunque voglia esser vicino a questa poetica. La famosa capacità di cogliere l’attimo.

Subscribe now

Claude Monet è il pittore di quel momento, uno dei maggiori protagonisti. Non soltanto il cantore della luce, ma colui che ha continuato a dipingerla quando non riusciva più a vederla e questo è a tutti gli effetti un paradosso che val la pena di esplorare. Nato a Parigi nel 1840, Monet cresce in un’epoca di rivoluzioni visive e tecnologiche, si pensi alla macchina fotografica, solo per fare uno dei tanti esempi. L’impressionismo non è semplicemente uno stile: è una dichiarazione epistemologica. La realtà non è l’oggetto, lo è la luce che lo avvolge. Non la cattedrale di Rouen, di cui Monet dipinge una serie fatta di decine e decine di dipinti, ma la cattedrale di Rouen alle sette del mattino, in febbraio, con la nebbia che ne sfuma i contorni, in agosto in pieno sole… Non lo stagno con le ninfee, ma il colore dell’acqua mentre il sole si sposta e tutto cambia. La pittura di Monet è la registrazione ossessiva di ciò che l’occhio percepisce prima che la mente interpreti. Il giardino bellissimo che Monet realizza a Giverny non è nient’altro che un teatro per mettere in scena la luce.

E poi, lentamente, l’occhio comincia ad andare in crisi.

Nel 1908, all’età di 68 anni, Monet inizia a lamentarsi di un indebolimento della vista. Le visite mediche confermano: cataratta bilaterale, con una progressione più rapida nell’occhio destro. La malattia, oggi risolvibile con un intervento di routine, portava allora alla cecità oppure a un’operazione dolorosissima e dal risultato incerto. Monet sceglie di rimandare e di continuare a dipingere. È una scelta che costa cara — e che produce qualcosa di inatteso.

La cataratta, nella sua progressione, non cancella il mondo. Lo trasforma. Il cristallino opacizzato filtra la luce come un vetro ingiallito: i rossi diventano arancioni, i blu e i viola si trasfigurano in rossi e gialli, i verdi si schiariscono fino a perdere profondità. I contorni delle figure non appaiono più netti ma sfumati, come se tutto esistesse in uno stato di perpetua evaporazione. E Monet, che aveva costruito tutta la sua arte sulla percezione precisa dei valori cromatici, si trova a dipingere in un universo alterato — un universo che è solo il suo, soggettivo e che nessun altro può vedere.

Share

I quadri dipinti a Venezia nel 1908 mostrano già i segni di questa metamorfosi. Il Canal Grande si vela di un’atmosfera più densa, i palazzi sembrano emergere da una nebbia cromatica, che non è solo effetto di luce ma distorsione organica. Monet è a Venezia con la moglie Alice, è un viaggio che avrebbe dovuto essere un riposo, una pausa dalla serie ossessiva delle Ninfee. Invece diventa qualcos’altro: il luogo in cui la malattia si manifesta per la prima volta con piena evidenza. Venezia è già di per sé una città che fluttua tra il reale e il riflesso, tra la pietra e la sua immagine sull’acqua — ed è forse per questo che Monet vi si trova stranamente a proprio agio anche nella visione alterata. La città non chiede precisione. Chiede dissoluzione. I suoi palazzi non hanno mai avuto contorni netti: sono sempre stati materia che tende verso la luce, architettura che si offre alla propria evaporazione, riflessi sull’acqua, tanto cari a Monet. Quando Monet perde la capacità di vedere i bordi con chiarezza, Venezia non gli appare più sbagliata — gli appare finalmente vera. È una coincidenza che ha il sapore di una rivelazione involontaria: il pittore della luce trova nella città dell’acqua lo spazio in cui la propria cecità nascente smette di essere un errore e comincia ad assomigliare a un metodo.

Testardamente Monet continua. Torna a Giverny, torna al giardino che ha costruito come una scenografia su misura per la propria arte, torna allo stagno con le ninfee. Le serie delle Nymphéas che realizza in questi anni, e che culmineranno nei grandi pannelli per l’Orangerie di Parigi, non sono il lavoro di un uomo sconfitto. Sono il lavoro di chi ha trovato, nel tramonto del proprio universo percettivo, una paradossale libertà.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Il Ponte Giapponese nel giardino di Giverny, dipinto più volte nel corso degli anni, offre la prova più diretta di questa trasformazione. Le versioni precedenti alla malattia mostrano la struttura del ponte con chiarezza architetturale, immersa in una vegetazione ricca e differenziata cromaticamente. Le versioni del 1920-1922, quando la cataratta è ormai devastante, mostrano qualcosa di radicalmente diverso: il ponte quasi scompare, inghiottito da una materia pittorica densa, turbinosa, dove il giallo e l’arancio dominano in modo pressoché totalizzante. Non c’è più la struttura. C’è l’energia. Non c’è più il soggetto. C’è la forza che lo abita.

Si potrebbe interpretare questo spostamento come perdita. Monet stesso lo vive così. Non c’è in lui l’atteggiamento del mistico che accetta la cecità come liberazione spirituale. C’è invece una sofferenza autentica, una frustrazione di fronte all’impossibilità di fare ciò che sa fare — vedere con precisione e tradurre quella precisione in pittura. “Quante volte sono rimasto per ore vicino al ponticello, esattamente dove siamo ora, in pieno sole, seduto sul mio sgabello da campo, sotto l’ombrellone, costringendomi a riprendere il mio compito interrotto”, scrive. “Uno spreco di energie.”

Eppure la nostra fruizione di quei dipinti è inesorabilmente slegata dall’intenzione dell’artista. Noi guardiamo quelle tele del 1920-1922 e vediamo qualcosa che Monet non ha inteso produrre: opere che anticipano l’espressionismo astratto americano di trent’anni, immagini in cui la forza emotiva non passa più attraverso la rappresentazione del visibile ma attraverso la materia stessa del colore. Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning — tutti devono qualcosa a queste tele, anche se il debito non è mai completamente esplicitato. Monet apre una porta che non voleva aprire, verso una stanza che non sapeva di stare cercando.

Siamo, vista una perdita del riferimento percettivo, di fronte a tele che non sono impressioniste e non lo sono radicalmente come accostamento di colori e forme abbozzate soggettivo e mentale.

Questo è il paradosso più profondo della costrizione come generatrice di creatività: il limite non allarga lo spazio, ma lo trasforma. Quando la cataratta toglie a Monet la percezione fine del colore, gli rimane la memoria del colore — e la memoria, a differenza della percezione, è già elaborazione, già interpretazione, già emozione. I dipinti di quel periodo non sono rappresentazioni di ciò che Monet vede. Sono rappresentazioni di ciò che Monet ricorda di aver visto, filtrate attraverso il dolore di non vederlo più. Sono immagini mentali nel senso più pieno: scorci di memoria che emergono dall’artista piuttosto che dal paesaggio che lo circonda.

Non è un caso isolato nella storia dell’arte. Beethoven compone le ultime sonate e i tardi quartetti in condizione di sordità completa — e proprio in quelle opere abbandona ogni compiacimento verso l’ascoltatore, ogni concessione alla bellezza immediata, per raggiungere una complessità che la musica precedente non aveva osato immaginare. Goya, durante una lunga malattia che lo priva quasi dell’udito e lo conduce alla solitudine, dipinge le Pinturas Negras sulle pareti della sua casa — opere che nessuno gli ha commissionato, che nessuno avrebbe comprato, che non rispondono ad alcuna convenzione del tempo. La malattia, per Goya come per Monet, diventa lo spazio in cui cadono la costrizione e le convenzioni, mentre il dolore, la limitazione fisica, il ritiro dal mondo producono una libertà interna che la salute non avrebbe mai concesso.

La costrizione, nella storia dell’arte come nella vita, non funziona sempre come ostacolo. A volte diventa una pressione che rivela. L’artista sano, integrato, perfettamente “funzionante” dispone di tutti gli strumenti e può scegliere qualunque strada — e proprio questa libertà può diventare una forma di dispersione, di mancanza di necessità o di adeguamento passivo alle aspettative dei collezionisti e del pubblico. La costrizione — il formato fisso, la commissione impossibile, la malattia, la perdita, la rabbia — inducono una necessità che orienta l’energia creativa con una violenza che la libertà non produce. Monet non sceglie di dipingere in modo astratto. È costretto a farlo. Ed è precisamente questa costrizione a rendere quei dipinti urgenti, inevitabili, privi di alternative.

Subscribe now

Divenuto quasi cieco nel 1922, Monet si sottopone finalmente all’operazione di cataratta in un occhio. I risultati sono parziali, contraddittori: l’occhio operato vede troppo blu e troppo ultravioletto, un effetto insolito derivante dalla rimozione del cristallino opaco. Monet ora li vede in eccesso determinati colori e deve ricominciare da capo a calibrare la propria tavolozza. Torna a dipingere negli ultimi anni di vita, ma muore nel 1926 mentre sta ancora lavorando alle grandi composizioni delle Ninfee.

Quello che resta, su quelle grandi tele piene di ninfee nell’Orangerie, non è la testimonianza di una sconfitta. È qualcosa di più particolare e prezioso, sono appunto la prova che la malattia, la limitazione, il dolore possono non essere soltanto ostacoli alla creazione, ma diventarne la condizione. Non perché soffrire faccia bene, non per alcuna mitologia romantica del genio che si consuma, dimensione da respingere con decisione, ma perché la costrizione, quando è abbastanza profonda, tocca qualcosa di essenziale — e ciò che emerge da quel contatto non assomiglia a nient’altro di quel che sarebbe emerso senza di essa.

Monet non vive questa metamorfosi come una conquista, la vive come una perdita. Eppure è esattamente la perdita, con la sua pressione implacabile, a produrre alcune delle opere più radicalmente moderne del primo Novecento. L’arte resta una cura per lo spirito — non perché dissolva il male, ma perché lenisce la sofferenza e trasforma ciò che non si può cambiare in qualcosa di prezioso per chi verrà.

Silence is so accurate.

Mark Rothko

Read in English

Il lavoro di Mark Rothko si arrampica, come Sisifo, verso una dimensione sublime che si sottrae ad una contemporaneità, la nostra, che vive una crisi del sacro da oltre un secolo, segnata dalla perdita di tutti i rituali, dalla fragilità della memoria e dalla dispersione dei simboli. Rothko cerca l’estremo impossibile di un infinito al quale si avvicina attraverso la pittura, mentre la vita lo ricaccia continuamente indietro, rendendo impossibile accasarsi nella purezza di un’idea, per citare le sue parole. Il percorso artistico dell’artista americano è pertanto destinato al fallimento, secondo la logica umana. Nelle sue opere mature non accade nulla, nessun racconto, nulla appare, e al di là dell’esperienza stratificata del colore nella sua purezza, nient’altro viene concesso all’osservatore.

Le grandi tele, che l’artista raccomandava di osservare da vicino, conducono a un’esperienza che ricorda l’«esserci» heideggeriano, in un svuotamento dei dati esperienziali descrittivi, un vuoto narrativo, un’esperienza estranea a ciò che percepiamo soggettivamente come realtà. Dedicarsi con determinazione a Rothko significa meditare, intendendo la meditazione non come il perdersi nei flussi tumultuosi di pensieri ed emozioni, nella corrente di fatti, eventi, ricordi, desideri, impulsi, progetti, bensì in un osservarli senza identificazione — un’operazione che conduce a una messa tra parentesi del contingente, verso un’esperienza diretta di contatto con una coscienza che non è confinata entro un ambito percettivo e misurabile. La fenomenologica è filosoficamente uno strumento per andare incontro a Rothko.

Subscribe now

Mark Rothko, No.6 (Giallo, Bianco, Blu su Giallo su Grigio), 1954, olio su tela, 2,4 x 1,5 m. Collezione Gisela e Dennis Alter.

Per un intero anno l’artista americano smette di dipingere e si dedica esclusivamente alla scrittura. Questo periodo di inattività influenza la svolta che lo porta a sviluppare lo stile per cui è oggi universalmente conosciuto.

Le leggi dell’ottica ci insegnano che distinguiamo i diversi colori in base alla loro lunghezza d’onda, che corrisponde a una specifica frequenza. La lunghezza d’onda del blu, ad esempio, è compresa tra 465 e 482 nm, mentre il rosso ha una lunghezza d’onda tra 620 e 680 nm. Il passaggio da una tonalità all’altra corrisponde a una variazione nella lunghezza d’onda della luce, rapida nella regione centrale dello spettro visibile e lenta ai suoi estremi. In queste regioni dello spettro visibile, lontane dalla zona centrale, la tonalità del colore varia gradualmente mentre la sua luminosità o brillantezza decresce rapidamente, proprio come accade nei colori scuri e indefinibili dei 14 dipinti della Rothko Chapel. Attraverso l’introspezione della scrittura, Rothko scopre un legame tra la sua riflessione sulla morte e il colore. L’esperienza cromatica permane nelle opere degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, ma non è casuale che conduca a una progressivo annullamento della profondità delle sue opere nel passaggio dagli oli ai colori acrilici di tutte le ultime opere e nelle tele postume esposte nella Rothko Chapel.

Si tratta di tele scure di un colore indefinibile, violaceo, impenetrabilmente opaco a uno sguardo che cerchi appigli percettivi, e aperte in una direzione contraria al vagare dello sguardo nel mondo, create per offrire una superficie in cui l’occhio si perde prima e sprofonda poi in uno sguardo interiore, dove l’unico discorso è un dialogo della coscienza con se stessa. La monumentalità di quella che è, a tutti gli effetti, anche un’installazione — con enormi tele accostate le une alle altre — crea un’esperienza immersiva, tratto stilistico distintivo del grande artista americano. La sua opera è sempre un dipinto nel quale siamo «attratti», dove lo sforzo è quello di spezzare il dualismo tra osservatore e spazio pittorico, dove l’opera è data per creare un tutto e annullare ogni distanza tra lo sguardo e la superficie dipinta.

Share

Mark Rothko, La Rothko Chapel, 1965-66. Houston, Texas (USA).

Il rifiuto di Rothko di definirsi astrattista è mosso dall’obiettivo di indagare l’anima umana, piuttosto che creare un alfabeto pittorico come alternativa alla realtà, ricerca caratteristica di Kandinsky, per fare un esempio classico. Su questo punto, l’approccio di Rothko alla pittura è chiaro e radicalmente diverso: «Non sono un astrattista.. Non mi interessa il rapporto tra colore e forma o qualsiasi altra cosa… Mi interessa soltanto esprimere le emozioni umane fondamentali — la tragedia, l’estasi, e così via. E il fatto che molte persone si mettano a piangere davanti ai miei quadri dimostra che riesco a comunicare quelle emozioni umane fondamentali… Le persone che piangono davanti ai miei dipinti stanno vivendo la stessa esperienza religiosa che ho vissuto io nel dipingerli. E se siete mossi soltanto dai rapporti tra i colori, allora avete mancato il punto.».

La sua è un’opera in cui lo sguardo si apre e si chiude su se stesso; le tele lo trasmettono spingendo lo spettatore verso un percorso preciso: «Forse avete notato che nei miei dipinti vi sono due caratteristiche: o le loro superfici sono espansive e spingono verso l’esterno in tutte le direzioni, oppure le loro superfici si contraggono e si precipitano verso l’interno da tutte le direzioni. Tra questi due poli potete trovare tutto ciò che voglio dire.». Lo sguardo umano cerca ansiosamente un significato e trova riposo nel nominare le forme, nel conferire loro un’identità. Nelle nebbie di colore di Rothko, quando dipingeva a olio, o nelle compatte pareti degli ultimi anni con gli acrilici, si dispiega una parabola in cammino dall’oggetto, dal mondo, dalla spinta verso l’esterno, per tornare all’interiorità, alla solitudine del soggetto. Il suo discorso è pertanto profondamente e radicalmente esistenzialista. Siamo di fronte ad una pittura che nella fruizione non chiede di essere compresa, ma di essere vissuta. Non è casuale che Rothko insieme ad altri espressionisti astratti come Gottlieb e Pollock sia stato interessato alle forme espressive dei nativi americani dove l’arte è puntualmente legata a rituali e viene vissuta esperienzialmente e non è finalizzata ad una comprensione razionale.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Mark Rothko, Rosso chiaro su nero, 1957, olio su tela, 2,3 x 1,5 m. Londra, Tate Modern.

Esiste un legame tra l’opera di Rothko e la musica? Quali suoni sono esteticamente vicini a questo titanico sforzo di spingersi oltre il visibile, oltre la percezione, in un dialogo del sé con se stesso? A questo proposito è illuminante l’amicizia tra Mark Rothko e Morton Feldman, che non è soltanto un rapporto umano ma indubbiamente una comunione poetica, culminata, non a caso, nei 26 minuti di musica che Feldman dedicò alla Rothko Chapel, con i quali il compositore tenta di instaurare un dialogo intimo, sospeso, irrisolto e infinito. Morton Feldman concepiva la musica come una metafora della pittura e sosteneva che la musica potesse imparare dalla pittura: «La musica non è pittura — scrive in “L’ansia dell’arte” — ma può imparare da questo temperamento più percettivo che attende e osserva il mistero intrinseco dei suoi materiali, in contrasto con l’interesse acquisito del compositore nel proprio mestiere.».

Leave a comment

Per Feldman, l’incontro con John Cage è essenziale, da lui apprende l’importanza del silenzio come elemento compositivo, un silenzio prezioso anche per Rothko. La simbiosi poetica tra i due amici, il pittore e il compositore, è evidente: la spinta verso un’essenzialità nella musica che contempla da un lato la sospensione e allude al silenzio sonoro, e dall’altro il cammino verso l’assenza delle forme prima, e persino dei colori poi.

Siamo di fronte a uno degli ultimi tentativi di guardare all’idea di sublime e di sacro, in un’epoca ormai inesorabilmente «senza Dio» — tra i più profondi e coerenti, sia in campo musicale che pittorico — con una grande influenza sulle generazioni a venire. In campo musicale, le composizioni di Feldman costituiscono un colto prologo, come lo è anche Cage, a tutta la musica ambient. La musica ambient si addentra infatti tanto in un minimalismo sonoro quanto spesso in una dimensione introspettiva che mira a purificare l’esperienza d’ascolto dalla saturazione percettiva, facendo del silenzio uno dei principali strumenti del suo divenire.

Parallelamente in pittura, Rothko apre un ripido sentiero «verso la notte», interpretando la dimensione simbolica del colore, un salto oltre l’umano non estraneo a predecessori come Vincent Van Gogh né ad artisti successivi, come Clifford Still, Helen Frankenthaler e Morris Louis.

Opere significative di Mark Rothko proveniente da musei e collezioni di tutto il mondo, sono attualmente esposte in Italia in una grande mostra retrospettiva:
Rothko a Firenze Palazzo Strozzi dal 14 marzo al 23 agosto 2026. Firenze.

Read in English

Nighthawks – Edward Hopper, 1942

C’è un momento preciso, nella storia della pittura americana, in cui il mito si incrina. Non crolla — non è uno schianto, non è una frattura. È qualcosa di più sottile e inquietante: una pausa, un respiro trattenuto. Un uomo che guarda dalla finestra senza sapere esattamente cosa stia cercando in una sorta di incantamento.

Edward Hopper è il pittore di quel momento. Non il cantore del sogno americano, ma colui che lo ha osservato attentamente vedendo, dietro la promessa luminosa, un vuoto che nessuna luce artificiale riesce davvero a riempire. Nato a Nyack, New York, nel 1882, Hopper cresce in un’America destinata alla grandezza. Il capitalismo industriale ha trasformato un continente, le città crescono verso il cielo, le tavole calde restano aperte tutta notte come altari laici dedicati al progresso e le automobili scivolano su strade che sembrano non finire mai. È l’America della promessa perpetua, della frontiera che si sposta sempre un po’ più in là, dell’uomo che si reinventa, che riparte, inventa, che crede e costruisce.

Eppure Hopper guarda tutto questo e vede qualcos’altro. Vede le ore morte del meriggio, come avrebbe detto Montale, quando la luce entra obliqua in una stanza vuota e nessuno sa bene cosa fare di se stesso. Vede i distributori di benzina solitari ai bordi delle strade statali, presidi di una civiltà che ha conquistato il territorio ma forse non sa come abitarlo. Vede i motel, i cinema, gli uffici — spazi progettati per il movimento, per il transito, per il passaggio e gli affari— e li trasforma in luoghi di una stasi che sembra congelare il tempo in un’eternità immobile, dove non accade nulla.

Subscribe now

Il Mercato del Cotone – Edgar Degas, 1873

Il sogno americano nella pittura di Hopper non è negato. È sospeso nel suo dispiegarsi in un divenire, divenire che era così evidente ne Il mercato del cotone a New Orleans di Degas, dipinto durante un viaggio negli Stati Uniti, dove il brulicare della finanza e degli affari fotografava un’America pronta a diventare protagonista principale nel secolo successivo, il XX. I personaggi dipinti da Hopper conoscono perfettamente il sogno americano, lo hanno forse già inseguito per tutta la vita, ma ora sprofondano in una pausa — una pausa che si allunga, si fa silenziosa e comincia a somigliare pericolosamente a una resa, a una rinuncia a tornare nuovamente nel divenire. Hopper dipinge un’America già scettica su se stessa, e lo fa decenni prima che quello scetticismo diventi il tema dominante della cultura americana. Negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta — quando i suoi capolavori prendono forma — l’ottimismo ufficiale è ancora intatto, almeno in superficie anche se ha subito un duro colpo con il tracollo del 1929. Negli anni 60 sarà la Pop Art di Warhol a celebrare quel mito, anche se svuotandolo completamente di senso. Eppure nelle sue tele si avverte già quella crepa sottile tra la promessa e la realtà vissuta, tra ciò che l’America dice di essere e ciò che i suoi abitanti sperimentano in solitudine, nelle stanze d’albergo, nei bar di notte, come nel suo quadro più famoso Nighthawks del 1942, o quando non sono visti, spogliati di ogni maschera, spesso nudi di fronte al niente.

Se c’è un tema che attraversa tutta l’opera di Hopper con la costanza di un’ossessione, è l’incomunicabilità. Non la solitudine come dramma, non la separazione come tragedia — ma qualcosa di più quieto e definitivo: la distanza tra le persone come condizione strutturale dell’esistenza moderna, un dato di fatto accettato senza protesta.

Share

Soir Bleu – Edward Hopper, 1914

Soir Bleu, dipinto nel 1914 dopo un soggiorno parigino, è forse la prima formulazione compiuta di questo tema. Un clown in costume siede a un tavolino di caffè, circondato da altre figure — una donna, un uomo con i baffi, un cameriere sullo sfondo. Nessuno lo guarda. Lui non guarda nessuno. Il costume da clown, che dovrebbe essere il simbolo per eccellenza della comunicazione, del gioco, del rapporto con il pubblico, diventa qui il marchio di una solitudine assoluta. Non c’è dialogo possibile. Non c’è nemmeno il tentativo di un dialogo. C’è solo la coesistenza muta di corpi che occupano lo stesso spazio senza abitarlo insieme. Linee parallele che non si incontrano.

Automat – Edward Hopper, 1927

Oltre un decennio dopo, in Automat del 1927, la solitudine si fa ancora più radicale perché quotidiana. Una donna sola siede a un tavolo in un self-service notturno, una tazza di caffè davanti a sé, lo sguardo abbassato. Fuori c’è il buio, e il vetro della finestra riflette le luci del locale all’infinito — trasformando la solitudine in paesaggio, in architettura, in qualcosa di cosmico. La donna ha ancora un guanto a una mano: un gesto incompiuto, sospeso, come se si fosse fermata a metà di qualcosa senza sapere se continuare o tornare indietro. Non c’è malinconia ostentata in questo quadro — c’è qualcosa di più duro, la rappresentazione di uno stato che non cerca nemmeno consolazione.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Room in New York – Edward Hopper, 1932

Ma Hopper sa anche dipingere una solitudine ancora più densa e in un certo senso più dolorosa: quella che si prova in presenza di un’altra persona. Room in New York del 1932 mostra una coppia in un appartamento la sera. Lui legge il giornale, lei è al pianoforte e sembra toccare distrattamente un tasto con un dito, senza suonare davvero. Sono vicini fisicamente, nella stessa stanza, nella stessa luce calda. Eppure sono irraggiungibili l’uno all’altra. Non c’è conflitto, non c’è tensione drammatica — c’è solo quella distanza silenziosa che si installa tra due persone quando hanno smesso di vedersi davvero, quando la familiarità è diventata un modo di non essere presenti. È forse il quadro più crudele di Hopper, proprio perché il più ordinario. Idealmente possiamo richiamare a quest’opera i “Mobile Lovers” di Banksy, dov’è la tecnologia a sancire la distanza siderale tra corpi in prossimità.

Leave a comment

Mobile Lovers (particolare) – Banksy, 2014

Nelle opere di Hopper il tempo non scorre. Si accumula. Si addensa in certi angoli della stanza, in certi tagli di luce, in certi corpi fermi che sembrano aver dimenticato il movimento. E quando i corpi sono nudi, questa sospensione temporale diventa ancora più intensa — quasi insostenibile nella sua freddezza luminosa.

Eleven A.M. del 1926 raffigura una donna nuda seduta vicino a una finestra, lo sguardo rivolto verso l’esterno. Non c’è erotismo convenzionale in questa nudità. Il corpo è reale, concreto, non idealizzato; la luce mattutina lo colpisce con la stessa indifferenza con cui colpisce i mobili, le pareti, i tessuti. La donna non sembra consapevole di essere guardata, o forse non le importa. È sospesa in un pensiero che non conosceremo mai, in un’attesa che non sappiamo se ha un oggetto. La sensualità è diafana — quasi trasparente, svuotata di urgenza, come se il desiderio si fosse già consumato da qualche parte fuori campo, o non fosse ancora arrivato, o forse non arriverà mai.

Subscribe now

Eleven A.M. – Edward Hopper, 1926

La stessa atmosfera pervade Morning in the City e A Woman in the Sun. In quest’ultimo, del 1961, una donna nuda sta in piedi al centro di una stanza inondata dalla luce del mattino, una sigaretta in mano. La postura è ferma, quasi sfidante, ma lo sguardo è assente. Il corpo riceve la luce come una superficie — con la stessa passività di un muro, di un pavimento. Tutto è già accaduto, sembra dire il quadro o tutto non accadrà mai. Tra questi due estremi, sospesa, la figura umana occupa un presente che non sa come abitare.

A Woman in the Sun – Edward Hopper

È in questo che Hopper è più radicalmente moderno: nel suo rifiuto di narrare. I suoi quadri non raccontano storie — mostrano momenti sottratti alla storia e al suo fluire, istanti che hanno perso il prima e il dopo e si sono fatti pura sospensione. L’attesa come condizione esistenziale, non come fase transitoria verso qualcosa d’altro.

In letteratura Raymond Carver abita gli stessi spazi di Hopper — cucine, motel, automobili ferme ai bordi di strade che non portano da nessuna parte. I suoi personaggi non sanno dire quello che provano, non perché siano stupidi, ma perché il linguaggio stesso sembra essersi spezzato, essersi sgretolato sotto il peso di ciò che non è mai stato detto. Il silenzio di Room in New York è lo stesso silenzio che abita le coppie di Carver.

In Rumore bianco di Don DeLillo il professor Gladney vive in un’America satura di informazioni, pubblicità, merci, televisione — social diremmo oggi — un rumore costante che però non comunica nulla, copre solo il vuoto invece di riempirlo. Sotto quella superficie abbondante e rassicurante c’è una paura primaria, viscerale: la paura della morte, dell’irrilevanza, della dissoluzione dell’identità. Il Dylar — la pillola miracolosa che Babette cerca disperatamente in Rumore Bianco — è esattamente una promessa messianica: qualcuno o qualcosa che cancelli la paura, che restituisca certezza in un mondo dove tutto è diventato simulacro.

Il cortocircuito MAGA è precisamente lì. Trump funziona come il Dylar: non offre una politica, un metodo, una strategia, offre una cura, il simulacro di una catarsi. Non dice “risolveremo i problemi” ma “io solo posso riuscirci” — una formula messianica pura (e distruttiva).

Hopper dipinge l’America prima del corto circuito, prima che la letteratura americana trovi le parole per raccontarlo. Anticipa Carver nel silenzio delle coppie, Foster Wallace nella solitudine moltiplicata, DeLillo nel vuoto che la modernità porta con sé come un’ombra fedele. I suoi quadri non sono illustrazioni di un’epoca: sono sguardi oltre il tempo. La cosa più inquietante è che queste lucidissime profezie di un tempo scivolato via per sempre continuano ad avverarsi, malgrado la fiera di cartapesta del Make America Great Again, che appunto tanto ricorda “Rumore Bianco” di Don DeLillo.

Nulla di troppo
Frase incisa sul frontone del Tempio di Apollo a Delfi

Nessun vento è favorevole per chi non sa dove andare.
Seneca

Nel Rinascimento italiano, l’opera d’arte non era mai un semplice oggetto decorativo: l’estetica era strumento per svelare, non fine in sé. Un’opera pittorica era un testo visivo, denso di significati stratificati, concepito per educare, formare e orientare moralmente chi la osservava.

Le grandi famiglie aristocratiche e mercantili che commissionavano dipinti e affreschi non cercavano soltanto bellezza, ma chiedevano saggezza resa visibile, filosofia incarnata nella forma, specchi entro cui riconoscersi e da cui trarre insegnamento attraverso la bellezza.

In questo contesto, il pittore era al tempo stesso artista, filosofo e pedagogo. La pittura veniva considerata, secondo la celebre definizione di Leon Battista Alberti, una forma di retorica visiva: come il grande oratore sapeva muovere le passioni con le parole, il pittore sapeva farlo con le immagini.

L’arte diventa così uno strumento privilegiato per l’educazione delle élite, uno spazio in cui la mitologia classica, la filosofia neoplatonica e la sapienza morale si intrecciavano in composizioni di straordinaria ricchezza.

I precettori di giovani nobili e mercanti utilizzavano le grandi opere pittoriche come testi: davanti a un dipinto di Botticelli si poteva discutere di virtù, di passioni, di governo di sé. L’immagine aveva il vantaggio di essere immediata, memorabile, emotivamente coinvolgente — qualità che nessun trattato scritto poteva eguagliare pienamente.

In questo senso, opere come Venere e Marte sono veri e propri “concentrati di saggezza”: in una superficie ridotta di tempera su tavola, Botticelli condensa secoli di filosofia morale seguendo il sentiero della cultura classica.

Venere e Marte, conservato alla National Gallery di Londra, è stato dipinto da Sandro Botticelli tra il 1483 e il 1485 e misura 69,2 x 173,4 cm. Si tratta di una tempera e olio su tavola di formato orizzontale allungato, probabilmente destinata a decorare un cassone nuziale o la spalliera di un letto matrimoniale, oggetti d’arredo di grande prestigio nelle dimore aristocratiche fiorentine del Quattrocento.

Subscribe now

La committenza è tradizionalmente attribuita alla famiglia Vespucci, una delle più illustri di Firenze, legata ai Medici e nota per il suo mecenatismo culturale. A rafforzare questa ipotesi è la presenza, nell’angolo in alto a destra del dipinto, di vespe che ronzano attorno alla testa addormentata di Marte, un chiaro gioco araldico sul nome Vespucci.

L’opera potrebbe essere stata commissionata in occasione di un matrimonio della famiglia, probabilmente quello di Marco Vespucci con Simonetta Cattaneo, la celebre “bella Simonetta” che ispirò molte delle figure femminili di Botticelli.

Dal punto di vista stilistico, il dipinto appartiene alla fase matura di Botticelli, quella in cui il pittore raggiunge la piena padronanza del suo linguaggio: linee sinuose e musicali, incarnati luminosi, una spazialità volutamente non illusionistica che privilegia la ritmica delle figure rispetto alla profondità prospettica.

Lo sfondo di mirto e allori, piante sacre a Venere, crea un’ambientazione bucolica e mitologica al tempo stesso, sottraendo la scena a ogni contingenza storica per elevarla a dimensione atemporale.

I personaggi principali sono la dea Venere, vigile e composta sul lato sinistro del dipinto, e il dio Marte, profondamente addormentato sul lato destro. Attorno a Marte, quattro piccoli satiri, metà umani e metà capri, giocano con la sua armatura: uno indossa il suo elmo, due trascinano la sua lancia, uno gli soffia una conchiglia nell’orecchio nel vano tentativo di svegliarlo.

Share

La scena è al tempo stesso seria nel suo significato e ironica nella sua rappresentazione.

Il cuore interpretativo del dipinto risiede nel contrasto tra le due figure principali: Marte dorme, Venere veglia. Non è una semplice scena di intimità amorosa, ma un’allegoria filosofica di straordinaria densità.

Marte, il dio della guerra e della forza bruta, giace esausto e inerme: la sua armatura è stata sottratta dai satiri, la sua lancia è nelle loro mani. Il suo corpo, pur bello e atletico, è completamente passivo, abbandonato, privato di ogni potere.

Venere, al contrario, siede eretta, sveglia, con un’espressione di calma sovrana. Non guarda Marte con trasporto amoroso, ma con una sorta di distacco consapevole. La sua postura è quella di chi ha vinto, ma senza bisogno di esibirlo.

Il messaggio filosofico è preciso: l’Amore, inteso come principio armonico, trionfa sulla guerra e sulla distruzione. Ma questo trionfo non avviene per scontro diretto. Venere non combatte Marte, non lo umilia: lo esaurisce, lo riconduce all’impotenza attraverso la sua stessa natura.

Questa visione affonda le radici nella filosofia di Empedocle, ripresa dai neoplatonici: l’universo è governato dall’alternanza tra Amore e Contesa, tra forze che uniscono e forze che dividono. Il dipinto mostra un momento in cui l’armonia prevale, senza pretendere che sia definitiva.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

La lezione morale del Rinascimento non consisteva nella scelta tra opposti, ma nella ricerca dell’equilibrio. Questa idea, radicata nell’etica aristotelica e rielaborata dai neoplatonici, prende il nome di sophrosyne: temperanza, misura, armonia interiore.

Il vero uomo di virtù non deve scegliere tra la forza di Marte e la dolcezza di Venere, ma saperle integrare. La forza senza misura diventa distruzione; l’amore senza forza diventa debolezza. La virtù sta nella capacità di governare entrambe.

Il Marte di Botticelli è una figura ammonitrice: rappresenta l’eccesso, la forza senza governo di sé. Il suo sonno è inerzia, perdita di controllo, abbandono. È diventato preda dei satiri, simbolo degli istinti incontrollati.

Venere incarna invece la misura: attraversa la passione senza esserne travolta. Non rinuncia alla vita, ma non ne diventa schiava. È questo il senso profondo della moderazione rinascimentale: non mediocrità, ma dominio consapevole.

Davanti a Venere e Marte, alla National Gallery di Londra, non si osserva soltanto un capolavoro del Quattrocento, ma un manifesto della condizione umana: la ricerca di un equilibrio che non è equilibrio statico, ma tensione continua.

I Greci avevano un nome per l’opposto di questa misura: hybris, la dismisura. Eschilo la descriveva come la radice della rovina: la tracotanza di chi crede di poter superare ogni limite. E alla hybris segue sempre la nemesi, il ristabilimento dell’ordine attraverso la caduta.

Il Marte addormentato di Botticelli è anche questo: l’immagine di una potenza che ha ecceduto e che paga il prezzo della propria dismisura nell’impotenza e nel ridicolo.

Leave a comment

La cultura rinascimentale aveva compreso che l’arte non è un lusso, ma uno strumento di formazione. Un modo per trasmettere valori complessi in forma memorabile, per educare non solo l’intelletto, ma anche la sensibilità e l’intuizione morale.

In un’epoca che privilegia le competenze tecniche, questa concezione dell’arte come “concentrato di saggezza” appare sorprendentemente attuale.

L’uomo non è cambiato nelle sue spinte essenziali. E chi dimentica la misura, magari cianciando di Anticristo, incontra puntualmente la propria nemesi nel flusso perenne della storia.

Date un significato a certe cose nei miei quadri, può essere vero… ma non è mia intenzione darlo.
Pablo Picasso

Non ho mai amato Pablo Picasso. Di fronte alle sue opere resto sempre freddo, non coinvolto emotivamente, distante, pieno di dubbi. Ci sono però, come accade per tutti i grandi artisti, delle significative eccezioni anche per chi non si ritrova tra i suoi dipinti e per me una di queste eccezioni è indubbiamente “Guernica”.

Nel gennaio del 1937, Pablo Picasso si trova a Parigi con una tela bianca davanti e un incarico che non riesce ad affrontare. Il governo repubblicano spagnolo che sta perdendo la guerra civile contro il generale Francisco Franco e i suoi alleati nazisti e fascisti — gli ha commissionato un grande dipinto da esporre nel padiglione nazionale all’Esposizione Universale della capitale francese.

Picasso è già il pittore più famoso al mondo, nonché direttore onorario del Museo del Prado di Madrid. Ha anche prodotto, in quei mesi, una serie di vignette satiriche contro Franco intitolate Sogni e menzogne di Franco. Ma l’opera monumentale tarda a venire. L’ispirazione resta muta.

Fino a un fatidico giorno: il 26 aprile 1937.

Subscribe now

Guernica dopo il bombardamento del 26 aprile 1937

Quel giorno, lunedì, giorno di mercato nella piccola cittadina basca di Guernica. Le strade sono affollate di contadini, allevatori, donne con i bambini. Alle quattro e mezza del pomeriggio cominciano i bombardamenti. La Legione Condor nazista — parte della Luftwaffe tedesca di cui Hermann Göring era comandante in capo — con il supporto dell’Aviazione Legionaria fascista sgancia 31 tonnellate di bombe su una città priva di contraerea, priva di rifugi adeguati, priva di qualunque difesa. I raid si susseguirono per tre ore e per la prima volta vengono sperimentate le terribili bombe incendiarie al fosforo. Guernica viene rasa al suolo e avvolta dalle fiamme. Il governo basco conta 1.654 morti e centinaia di feriti. Tra loro anziani, donne e bambini. Tecnicamente è un esperimento: come dichiarerà Hermann Göring anni dopo, Guernica diventa «terreno di prova» per testare l’efficacia dei bombardamenti a tappeto su una popolazione civile inerme. È l’inizio di un metodo che arriva tragicamente fino ai giorni nostri.

Share

Pablo Picasso al lavoro su Guernica, fotografia di Dora Maar.

Picasso apprende della carneficina dai giornali. Non è testimone della strage — viveva a Parigi da decenni — ma i resoconti degli inviati della stampa internazionale, le fotografie, la descrizione del cielo pomeridiano oscurato dal fumo, della morte nel raggio di chilometri, lo colpiscono con una forza che azzera ogni esitazione. Decide immediatamente di cambiare soggetto. La tela che doveva «rappresentare la Spagna» avrebbe ora rappresentato quella Spagna: sventrata, urlante, in ginocchio.

Lo studio di Picasso è al primo piano del numero 7 di Rue des Grands Augustins, a pochi passi dalla Senna, accoglie una tela di iuta grezza di proporzioni straordinarie: 349 centimetri di altezza per quasi 776 di larghezza — quasi 27 metri quadrati da riempire. La donna con cui Picasso condivide quei mesi è Dora Maar: fotografa, artista, intellettuale. Forse per intuizione, forse per necessità storica, Dora Maar decide di documentare sistematicamente ogni fase del lavoro. Storia e dimensione privata, amore e morte, si intrecciano e dall’11 maggio al 4 giugno 1937 scatta una serie di fotografie che restituiscono la genesi dell’opera giorno per giorno, come una pellicola al rallentatore di un’esplosione creativa. Quegli scatti sono pubblicati nello stesso anno sulla rivista Cahiers d’art e sono oggi tra i documenti più preziosi della storia dell’arte moderna: grazie a loro sappiamo come il quadro sia cambiato di sessione in sessione, come alcune figure siano apparse e scomparse, come il caos si sia organizzato lentamente in una forma definitiva.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Dora Maar

Picasso conclude il dipinto entro la fine di giugno, appena in tempo per l’Esposizione. Lo realizza dipingendo giorno e notte in meno di due mesi.

Guernica si legge da destra verso sinistra — così era collocata nel padiglione spagnolo, con l’ingresso sulla destra. Ma prima ancora di scegliere un punto di partenza, bisogna lasciarsi colpire dall’insieme: una massa grigia, bianca e nera che sembra esplodere e comprimersi al tempo stesso, corpi e frammenti di corpi stipati in uno spazio che non ha profondità perché la profondità è stata distrutta, presi in un vortice dinamico. Non c’è cielo. Non c’è orizzonte. C’è solo questo. L’opera è crudamente espressiva, restituisce con precisione chirurgica il caos di un bombardamento.

Lo stile adottato è quello che Picasso aveva messo a punto nei decenni precedenti e poi in parte abbandonato: il cubismo, nella sua versione matura. Ma qui il cubismo non è più ricerca intellettuale né provocazione estetica: è strumento espressivo al servizio del dolore, dell’urlo e dell’orrore. La possibilità di mostrare un volto contemporaneamente di profilo e di fronte, di spezzare un corpo e rimontarne i frammenti in posizioni impossibili, di sovrapporre interno ed esterno — tutto questo non serve più a scomporre la realtà, ma a mostrarne la frantumazione, le mutilazioni, il male.

L’ambientazione è contemporaneamente interna — c’è un soffitto, una lampada, i muri di una casa — ed esterna, come tradisce il fuoco di un palazzo in fiamme sullo sfondo. Questa simultaneità non è solo un espediente cubista: è la descrizione esatta di un bombardamento che squarcia le pareti, che viola l’intimità domestica, che trasforma la casa in macello e macerie a cielo aperto.

La composizione, tuttavia, non è caotica. Picasso struttura la tela con rigore quasi classico: tre assi verticali la dividono in pannelli, come un trittico medievale. Il gruppo centrale — il cavallo, il guerriero caduto, la donna che fugge — è inscritto in una piramide, la stessa forma geometrica che Leonardo e Raffaello usavano per ancorare le loro composizioni sacre. Dentro il caos, una cattedrale.

Pablo Picasso, Guernica, tempera su tela, 349,3 x 776,6 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Nessun simbolo in Guernica ha un’interpretazione univoca. Picasso non ne ha mai fornita una, e lo ha fatto deliberatamente, si rifiuterà sempre di essere ridotto ad artista politico e ripete che la pittura «non è stata inventata per decorare appartamenti — è un’arma di offesa e difesa contro il nemico». Ma le armi, si sa, possono essere impugnate in molti modi.

La madre con il figlio morto è il primo personaggio che si incontra scendendo lungo la composizione. Stringe tra le braccia il corpo di un bambino — privo di pupille, già abbandonato dalla vita — e lancia al cielo un urlo straziante di cui si vede persino la forma: la lingua appuntita come una lama. È una Pietà moderna e il rimando a Michelangelo e alla sua “Pietà Vaticana” è esplicito. Ma alcuni storici la leggono anche come un’eco della Strage degli Innocenti, il massacro biblico di bambini ordinato da Erode: le sue vittime erano, come quelle di Guernica, civili inermi colpiti dal potere per ragioni che li trascendevano. Gli occhi della madre hanno la forma di lacrime. Il dolore non è solo dipinto, ma è inciso nella geometria stessa del viso.

Il toro è il personaggio più enigmatico e forse il più dibattuto. Sta in alto a sinistra, con il corpo scuro e la testa bianca, immobile mentre tutto intorno crolla. Le interpretazioni si moltiplicano: per alcuni è il simbolo della brutalità fascista e nazista, la forza cieca e distruttrice che si abbatte sui civili. Per altri è la Spagna stessa — il toro, figura centrale della corrida e dell’identità iberica, che contempla attonita la propria distruzione. Alcuni storici lo leggono come un Minotauro, il mostro della mitologia greca che abita il labirinto: violenza primitiva e irrazionale al cuore della civilizzazione. C’è anche chi, come il mercante d’arte Daniel Henry Kahnweiler, ha suggerito che il toro rappresenti Picasso stesso — l’artista che osserva, che sopravvive, che non può intervenire. Il fatto che Picasso abbia sempre schivato la domanda non è casualità: voleva che la figura restasse aperta, plurale, inquietante, polisemica.

Il cavallo è al centro della composizione, ferito da una lancia, con il collo contorto e la bocca spalancata in un nitrito che è il suono principale di tutta la tela. Un urlo assordante, Picasso stesso dichiarò che rappresenta il popolo spagnolo. Ma anche qui le letture si stratificano: il corpo del cavallo è picchiettato di segni neri che ricordano la superficie di un foglio di giornale stampato — un rimando esplicito alla stampa quotidiana da cui Picasso aveva appreso la notizia del bombardamento. Nel muso dell’animale, alcuni studiosi intravedono un teschio subliminale, celato tra naso e denti: la morte nascosta nell’urlo di dolore. Una lettura più biografica, proposta dal docente José Maria Juarranz de la Fuentes, vede nel cavallo un riferimento a Olga Khokhlova, la prima moglie di Picasso — animale che ritorna spesso, ferito, nella sua produzione degli anni Trenta, periodo segnato da crisi sentimentali profonde. Non è necessario scegliere tra queste letture: Guernica le contiene tutte.

Il guerriero caduto giace sotto gli zoccoli del cavallo — l’unico uomo disteso nella composizione, l’unico che non urla perché non ha più voce. La spada in pugno è ridotta a un frammento. Ma da questo corpo spezzato cresce un piccolo fiore, tenero, spettrale, ostinato. È uno dei gesti più potenti dell’intera opera. Il soldato non è un eroe glorificato, giace al suolo, è sconfitto. Eppure, in mezzo alla disfatta, qualcosa insiste a fiorire.

Picasso al lavoro su “Guernica” 1937 fotografia di Dora Maar

La lampada elettrica pende in alto al centro della tela, sopra il cavallo. È una presenza incongrua: perché una lampadina in uno spazio che dovrebbe essere esterno? La sua forma è quella di un occhio — un occhio aperto, che guarda dall’alto, che illumina e giudica. Per alcuni critici è l’occhio di Dio che osserva la miseria dell’umanità senza intervenire; per altri è un’allusione alla bomba stessa, alla luce improvvisa dell’esplosione degli ordigni al fosforo che squarcia la notte. C’è anche una lettura più elementare: è la luce di una casa ordinaria, il dettaglio domestico che rivela come il bombardamento abbia colpito nel momento in cui la gente si sentiva al sicuro, la sera, tra le mura di casa. Accanto ad essa, una donna sporge da una finestra tenendo una lampada a olio — tecnologia più antica, quasi un regresso — e illumina la scena con occhi malinconici, non spaventati: è il mondo esterno che cerca di capire, di testimoniare, di fare luce su ciò che è accaduto. Il lume di una ragione perduta.

La colomba è quasi invisibile, mimetizzata nel grigio dello sfondo tra il toro e il cavallo, all’altezza delle loro teste. Le manca un’ala. Ha il becco spalancato. Non è la colomba della pace — è la pace infranta, la pace che urla prima di cadere.

La composizione, percorsa da linee curve che attraversano tutta la superficie come onde d’urto, converge infine verso la testa del toro: i movimenti di tutte le figure sembrano tendere verso di lui, come se quella presenza immobile fosse il centro gravitazionale attorno a cui ruota il disastro.

Subscribe now

Disegno preparatorio per Guernica, 1937 fotografia di Dora Maar

Guernica misura 349 centimetri di altezza per 776 di larghezza. Le dimensioni non sono un vezzo né una dimostrazione di potenza tecnica: erano necessarie per la destinazione pubblica dell’opera — un padiglione espositivo, uno spazio che doveva accogliere migliaia di visitatori — e per imporre fisicamente allo spettatore la vastità di ciò che veniva rappresentato. Un bombardamento non si racconta in un formato da cavalletto, deve essere un’esperienza che oggi diremmo immersiva.

Ma la scelta più radicale è quella dei colori: nessuno. Solo il bianco, il nero e tutte le gradazioni del grigio. Picasso non era stato presente a Guernica. Non aveva visto le fiamme, non aveva respirato il fumo, non aveva sentito le urla. Aveva letto i giornali. E i giornali, nel 1937, avevano immagini in bianco e nero. Quella limitazione involontaria si trasforma in una decisione estetica ed etica: riportando soltanto ciò che la stampa aveva restituito, Picasso rimane fedele alla propria condizione di testimone indiretto, e trasforma quell’onestà in forza espressiva. Il grigio accentua il senso di morte, di cenere, di assenza. Le forme contorte si tagliano l’una con l’altra senza che il colore le ammorbidisca. Il bianco non è luce, ma è vuoto, il nero non è contorno, ma è annientamento.

Chiusa l’Esposizione del 1937, il governo repubblicano spagnolo è già prossimo alla sconfitta. Picasso prende una decisione netta: Guernica non metterà piede in Spagna finché in Spagna non ci sarà democrazia. L’opera parte per gli Stati Uniti, viene esposta al MoMA di New York con la dicitura «prestito del popolo di Spagna», e lì rimane per oltre quarant’anni. Picasso muore nel 1973, Franco nel 1975. Il 10 ottobre 1981, il dipinto torna a Madrid, al Reina Sofía, dove si trova ancora oggi.

Guernica è diventata il simbolo universale del male della guerra non perché ritragga un bombardamento specifico, ma perché lo trascende e li rappresenta tutti, nel passato, nel presente e nel futuro. Come ha scritto lo storico dell’arte Giulio Carlo Argan, Picasso riuscì in quell’opera a «unire nella stessa imprecazione l’odio e la pietà», a fare di un fatto storico preciso qualcosa che appartiene alla condizione umana. Chi ha subito una guerra — qualunque guerra, in qualunque secolo — si è riconosciuto in quella tela. Per questo la propaganda nazista la incluse nella mostra d’arte degenerata di Monaco nel 1937. I nazisti temevano la forza di questo dipinto.

Arrivando nel XXI secolo un gesto politico eloquente legato a quest’opera è databile all’anno 2003. Colin Powell si presenta al Palazzo di Vetro dell’ONU per sostenere l’intervento militare in Iraq, occasione in cui mostrerà la famosa fialetta contenente antrace come prova delle armi di distruzione di massa irachene, rivelatasi un clamoroso falso. Nella sala del Consiglio di Sicurezza è esposto un arazzo che riproduce fedelmente Guernica — dono della famiglia Rockefeller alle Nazioni Unite. Quella mattina, lo staff di Colin Powell lo fa coprire con un drappo blu.

La spiegazione ufficiale è che il bianco e nero «avrebbe creato confusione visiva durante le riprese televisive». Nessuno ci crede. In realtà è impossibile giustificare una guerra, annunciare bombardamenti, con Guernica alle spalle. Quella censura è, forse involontariamente, la dimostrazione più chiara di quanto il quadro funzioni ancora, non come cimelio, non come icona di un grande artista, ma per la sua forza intrinseca generata da una potenza espressiva fuori dal comune.

C’è un aneddoto, riportato in versioni leggermente diverse, ma sempre attribuito agli anni dell’occupazione nazista di Parigi, che riassume l’intendimento di Picasso. Un ufficiale nazista in visita allo studio dell’artista, di fronte alla grande tela resta meravigliato e chiede: «L’ha fatta lei, maestro?». Picasso risponde: «No. L’avete fatto voi». Anedotto che sublima il fine di quel dipinto, assolutamente distante dalla descrizione o dalla didascalia, ma immediato e potente concentrato espressivo, capace di suscitare un’esplosione emotiva.

Il bombardamento di Guernica, il colpire civili inermi, se per Hermann Göring è stato un esperimento oggi è purtroppo metodo diffuso, prassi militare, strumento venduto come risolutivo, mentre in realtà non lo è mai stato. Lo si racconta come “chirurgico” mentre uccide facendo ben poche distinzioni: si centrano scuole, ospedali, asili, centri commerciali, residenze. Le macerie sono uguali oggi come allora, uguali i corpi travolti e sepolti vivi da palazzine sventrate. È la stessa la disperazione di chi scava, la sofferenza dei feriti e dei milioni di sfollati senza casa, senza niente. Guernica aggiornata in data odierna non ha bisogno di aggiornamenti, continua a mostrarci con la stessa attualità il riflesso del male nel nostro presente.

Su (((RadioPianPiano))) vi proporrò di tanto in tanto un musicista o una band di cui abbiamo già parlato. Centinaia di artisti abitano già il nostro archivio a cui è possibile avere accesso gratuito e per ogni musicista è disponibile una playlist originale.

In rete qualsiasi contenuto è pensato come attuale per meno di una giornata, ragion per cui non si riascolta, non si rilegge, non si riflette. Tutto scorre in un breve e perenne presente e poi si dissolve nel dimenticatoio. Non è il mio approccio.

Al contempo ho riletto contenuti e riascoltato playlist scritte e cucinate da me anni fa di cui non sono convinto, magari ho scovato anche inesattezze o composizioni colpevolmente escluse dalle playlist. Necessario quindi correggere, riscrivere ed emendare mancanze, cosa che faccio volentieri anche perché rende “vivo” anche il materiale scritto anni fa. Per non dire della necessità di aggiungere e completare gli articoli con nuove scoperte e incisioni. Nasce quindi oggi una nuova rubrica Oldies But Goldies dove vi ripropongo artisti dall’archivio di (((RadioPianPiano))), con un post ampliato, riscritto e corretto e una playlist rinnovata.
Oggi un post che ripercorre i brani strumentali e sperimentali di David Bowie: buona lettura e buon ascolto!

David Bowie instrumental

Se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

(((RADIO PIAN PIANO))) is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

Oldies but goldies --> David Bowie: instrumental

On (((RadioPianPiano))) I will occasionally bring you a musician or a band we have already talked about. Hundreds of artists already live in our archive, which is freely accessible, and for each musician an original playlist is available.

Online, any piece of content is considered current for less than a day; as a result, nothing is re-listened to, re-read, or reflected upon. Everything flows through a brief yet perpetual present and then dissolves into oblivion. That is not my approach.

Share

At the same time, I have gone back to texts and playlists written and curated by me years ago that I am no longer fully convinced by. I may have also uncovered inaccuracies or compositions that were unjustly left out of the playlists. It therefore becomes necessary to correct, rewrite, and amend what is missing—something I do gladly, as it brings material written years ago back to life. Not to mention the need to expand and complete the articles with new discoveries and recordings. Thus, today a new feature is born: Oldies But Goldies, where I revisit artists from the (((RadioPianPiano))) archive with expanded, rewritten, and corrected posts, along with renewed playlists.

Today Bowie’s instrumental and experimental tracks: enjoy the reading and the listening!

David Bowie instrumental

If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Richard Butler

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

C’è una parola che torna ossessivamente nelle conversazioni su Richard Butler, frontman dei Psychedelic Furs: rasp, quella voce graffiante, abrasa, invecchiata prima del tempo. Una voce che non si è mai guadagnata nulla con le sigarette — Butler non fuma da decenni — ma che sembra portare con sé la polvere di qualcosa di antico, consumato, irrisolvibile. È la voce perfetta per raccontare l’amore come un’idea fondamentalmente difettosa, il desiderio come illusione condivisa, il mondo come un posto in cui si parla troppo e si capisce troppo poco.

I Psychedelic Furs nascono a Londra nel 1977, nel momento di massima fibrillazione del punk inglese. Entro il 1979 la lineup si allarga a sestetto con l’aggiunta di John Ashton alla chitarra e di Vince Ely che sostituisce Wilson alla batteria. È una band che fin dall’inizio sente strette le gabbie del punk: il rumore li interessa, ma anche la melodia; la rabbia, ma anche l’eleganza; il disordine, ma architettato e quasi letterario.

Subscribe now

Il loro punto di riferimento estetico non sono tanto i Clash quanto i Velvet Underground, David Bowie, Roxy Music. Il retro del primo album è quasi una copia diretta del retro del primo album dei Velvet Underground — e Butler lo ammette ridendo, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Qualcuno ha chiamato questo atteggiamento furto, qualcuno omaggio; probabilmente è la stessa cosa. Il debutto prodotto da Steve Lillywhite, conquista immediatamente le radio europee e si piazza nella top twenty britannica.

È però con Talk Talk Talk (1981) che i Furs trovano la loro voce più definitiva: un post-punk sghembo, nervoso, con il sassofono di Kilburn che graffia invece di volare, le chitarre incrociate di Ashton e Morris che si sfidano senza risolversi, e Butler che canta come se stesse pensando ad alta voce in un bar a tarda notte. La scrittura lirica è già matura e controversa. Pretty in Pink, il brano più famoso del disco, viene accusata di sessismo. Butler risponde secco: il brano è sulla storia di una ragazza che si dà molto e pensa di essere popolare per questo, mentre chi la frequenta ride di lei alle sue spalle. “Pretty in pink” non è una carezza, è una metafora della nudità — dell’esposizione, della vulnerabilità usata e non vista. Cinque anni dopo, John Hughes ascolterà questa canzone e ci vedrà dentro una favola romantica su una ragazza in abito rosa. Favola inesistente

Share

Questa è la poetica dei Psychedelic Furs: le superfici ingannevoli. Testi che sembrano parlare d’amore e parlano invece di potere, solitudine, malintesi. Immagini surreali accumulate come in un sogno che sta diventando incubo — frammenti di conversazioni, nomi inventati, riferimenti obliqui. Lo stile di scrittura di Butler è chiaramente influenzato dalla tecnica del cut-up di William Burroughs, quella tradizione letteraria in cui le frasi vengono scomposte e rimontate finché la logica narrativa cede il posto a qualcosa di più viscerale e vero. Butler è un pittore — lo sarà sempre più con gli anni — e i suoi testi funzionano come quadri: non ti spiegano niente, ti mettono davanti a qualcosa.

Il 1982 porta una crisi e una svolta. Kilburn e Morris abbandonano la band bruscamente. La Columbia tenta di convincerli a lavorare con Bowie, fan dichiarato dei Furs — ma la band rifiuta, preoccupata di apparire troppo indebitata verso un modello già troppo citato dalla stampa. La scelta cade su Todd Rundgren, produttore americano eccentrico, geniale, con un ego commisurato al talento. Il quartetto si trasferisce a New York, nello studio di Rundgren a Bearsville e registra Forever Now.

Rundgren aggiunge nuovi tipi di strumentazione al suono della band, tra cui cello e marimba, e chiama il duo vocale Flo & Eddie per arrotondare molte canzoni. Porta anche sé stesso come musicista: suona le marimba su Love My Way, il sax su No Easy Street. La band, inizialmente diffidente verso i backing vocals di due veterani degli anni Sessanta, finisce per convincersi. Butler ricorda con affetto quell’esperienza: “Todd era un tipo divertente. Doveva andarsene ad una certa ora ogni sera perché era dipendente dalla serie televisiva Hill Street Blues”

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Forever Now è per molti il loro capolavoro. I Furs avevano iniziato come band post-punk di nicchia prima di evolversi in una proposta più ampia, e questo disco bilancia i due impulsi in modo definitivo. Love My Way, il singolo trainante, è un inno alla libertà sessuale scritto per un amico che faticava a fare coming out. President Gas è un attacco al potere politico, febbricitante e visionario. Il suono è denso,, saturo — quello che Rolling Stone descrisse come “una densa, vischiosa colata di chitarre, batteria e voce.”

Dopo il picco creativo di Forever Now e del successivo Mirror Moves (1984), con singoli come The Ghost in You e Heaven che ampliano ulteriormente il pubblico, qualcosa inizia a incepparsi. La macchina commerciale preme, i compromessi si accumulano. Nel 1986, la versione ri-registrata di Pretty in Pink per il film di John Hughes porta i Furs a un successo di massa, ma li trascina anche dentro la logica di quella macchina. L’album successivo, Midnight to Midnight (1987), sarà il loro più venduto — e il più ripudiato.

Leave a comment

Nel 1991 arriva lo scioglimento. Nel 2000 i Furs tornano a suonare dal vivo, inizialmente in tour con The B-52s e The Go-Go’s. Ma la vera reunion con musica nuova, arriverà solo vent’anni dopo. Made of Rain esce nel 2020. Non è il disco della nostalgia: è il disco di chi non ha mai smesso di pensare, anche quando ha smesso di suonare.

Il titolo è ispirato a un poema del poeta irlandese Brendan Kennelly. I temi sono quelli di sempre — il collasso emotivo, l’alienazione, la distanza tra le persone — ma portati con una maturità malinconica che le versioni giovanili di questi stessi temi non avevano. Butler spiega: “Negli anni Ottanta era il solito tapis roulant — disco, tour, disco, tour. Questa volta, chiaramente 29 anni anni dopo, era tutto nelle nostre mani.”

L’eredità dei Psychedelic Furs è sottovalutata quanto è solida. Hanno influenzato una nuova generazione di band post-punk, tra cui gli Interpol. I loro brani compaiono in Stranger Things, in Call Me by Your Name, e Richard Butler è stato cercato direttamente da David Fincher per cantare nel trailer di Gone Girl. Non è la fama dei dinosauri del rock: è il riconoscimento di chi ha capito qualcosa di vero sul disagio contemporaneo e l’ha messo in musica con una grazia difficile da imitare.

Butler è anche pittore — le sue tele hanno la stessa qualità dei testi: surreali, sembrano al tempo stesso tattili e allucinatorie, capaci di tradurre una sensazione specifica che “risuona in modo onesto e diretto.” Non è un caso che il suo approccio alla scrittura lirica segua gli stessi principi visivi: non spiegare, mostrare. Non rassicurare, evocare.

C’è qualcosa di profondamente anti-commerciale nel cuore dei Psychedelic Furs, anche quando si sono avvicinati di più al pop. Hanno fatto la cosa più difficile: essere popolari senza essere banali, accessibili senza essere consolatori.

Immergetevi nella playlist. Mente aperta, volume alto. Non vi tradiranno.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dal suono graffiante degli Psychedelic Furs? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Desiderate leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Psychedelic Furs: new wave, rock

Rather than being about puppy love, I think it addressed more the notion or possibility that love itself was an unrealistic idea. There is a certain angst that is never shed.

Richard Butler

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

There’s a word that recurs obsessively in conversations about Richard Butler, frontman of the Psychedelic Furs: rasp—that hoarse, scraped, prematurely aged voice. A voice that never earned anything from cigarettes — Butler hasn’t smoked in decades — yet seems to carry the dust of something ancient, worn down, irresolvable. It is the perfect voice to tell of love as a fundamentally flawed idea, desire as a shared illusion, the world as a place where people talk too much and understand far too little.

The Psychedelic Furs were formed in London in 1977, at the height of the English punk upheaval. By 1979 the lineup had expanded to a six-piece with the addition of John Ashton on guitar and Vince Ely replacing Wilson on drums. From the outset, it was a band that felt constrained by the strictures of punk: they were drawn to noise, but also to melody; to anger, but also to elegance; to disorder, yet one that was structured, almost literary.

Subscribe now

Their aesthetic reference points were less The Clash than The Velvet Underground, David Bowie, and Roxy Music. The back cover of their first album is almost a direct copy of the back cover of The Velvet Underground’s debut — and Butler admits it with a laugh, as if it were the most natural thing in the world. Some have called this attitude theft, others homage; it is probably the same thing. The debut, produced by Steve Lillywhite, quickly conquered European radio and reached the British top twenty.

It was with Talk Talk Talk (1981), however, that the Furs found their most definitive voice: a lopsided, jittery post-punk, with Duncan Kilburn’s saxophone scratching rather than soaring, the intertwined guitars of John Ashton and Roger Morris challenging each other without resolution, and Butler singing as if he were thinking out loud in a late-night bar. The lyric writing is already mature and controversial.

Pretty in Pink, the album’s most famous track, was accused of sexism. Butler’s reply was blunt: the song tells the story of a girl who gives herself too freely and believes that makes her popular, while those who spend time with her laugh behind her back. “Pretty in pink” is not a caress; it is a metaphor for nakedness — for exposure, for vulnerability used and unseen. Five years later, John Hughes would hear the song and see in it a romantic fairy tale about a girl in a pink dress. A fairy tale that never existed.

Share

This is the poetics of the Psychedelic Furs: deceptive surfaces. Lyrics that seem to speak about love but instead address power, loneliness, misunderstandings. Surreal images piled up like in a dream turning into a nightmare — fragments of conversations, invented names, oblique references.

Butler’s writing style is clearly influenced by the cut-up technique of William S. Burroughs, that literary tradition in which sentences are broken apart and reassembled until narrative logic gives way to something more visceral and true. Butler is a painter — increasingly so over the years — and his lyrics function like paintings: they don’t explain anything; they place something in front of you.

1982 brought both a crisis and a turning point. Duncan Kilburn and Roger Morris abruptly left the band. Columbia Records tried to persuade them to work with David Bowie, an outspoken fan of the Furs — but the band refused, worried about appearing too indebted to a model the press had already cited too often.

The choice fell instead on Todd Rundgren, an eccentric, brilliant American producer with an ego to match his talent. The quartet moved to New York, to Rundgren’s studio in Bearsville, and recorded Forever Now.

Rundgren introduced new types of instrumentation into the band’s sound, including cello and marimba, and brought in the vocal duo Flo & Eddie to round out many of the songs. He also contributed as a musician himself: playing marimba on Love My Way and saxophone on No Easy Street. The band, initially wary of backing vocals from two Sixties veterans, eventually came around. Butler recalls the experience with affection: “Todd was a funny guy. He had to leave at a certain time every night because he was addicted to the TV series Hill Street Blues.”

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Forever Now is, for many, their masterpiece. The Furs had begun as a niche post-punk band before evolving into something broader, and this record balances those two impulses definitively. Love My Way, the driving single, is an anthem to sexual freedom written for a friend who was struggling to come out. President Gas is a feverish, visionary attack on political power. The sound is dense, saturated — what Rolling Stone described as “a thick, viscous flow of guitars, drums, and voice.”

After the creative peak of Forever Now and the subsequent Mirror Moves (1984), with singles like The Ghost in You and Heaven further expanding their audience, something began to jam. The commercial machine pressed in, compromises accumulated. In 1986, the re-recorded version of Pretty in Pink for the film by John Hughes brought the Furs mass success, but also pulled them deeper into the logic of that machine. The next album, Midnight to Midnight (1987), would become their best-selling — and their most disowned.

Leave a comment

In 1991 the band broke up. In 2000 the Psychedelic Furs returned to performing live, initially touring with The B-52’s and The Go-Go’s. But the true reunion with new music would only arrive twenty years later. Made of Rain was released in 2020. It is not an album of nostalgia: it is the record of people who never stopped thinking, even when they stopped playing.

The title is inspired by a poem by the Irish poet Brendan Kennelly. The themes are the familiar ones — emotional collapse, alienation, the distance between people — but carried with a melancholy maturity that the youthful versions of these same themes did not possess. Butler explains: “In the Eighties it was the usual treadmill — album, tour, album, tour. This time, clearly, taking 29 years, it was all in our hands.”

The legacy of the Psychedelic Furs is as underestimated as it is solid. They influenced a new generation of post-punk bands, including Interpol. Their songs appear in Stranger Things, in Call Me by Your Name, and Richard Butler was personally sought out by David Fincher to sing in the trailer for Gone Girl. This is not the fame of rock dinosaurs; it is the recognition earned by those who understood something true about contemporary unease and set it to music with a grace that is difficult to imitate.

Butler is also a painter — his canvases share the same quality as his lyrics: surreal, at once tactile and hallucinatory, capable of translating a specific sensation that “resonates in an honest and direct way.” It is no coincidence that his approach to lyric writing follows the same visual principles: do not explain, show. Do not reassure, evoke.

There is something deeply anti-commercial at the heart of the Psychedelic Furs, even when they moved closest to pop. They accomplished the hardest thing: being popular without being banal, accessible without being consoling.

Dive into the playlist. Open mind, volume high. They won’t let you down.

Subscribe now

Are you looking for something different from the rasping sound of the Psychedelic Furs? Mr. Pian Piano’s jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Ci sono artisti che seguono il corso della musica e altri che lo deviano con naturalezza, senza proclami, quasi sorridendo. I De La Soul appartengono a questa seconda categoria: più che adattarsi all’hip hop, ne ripensano le coordinate estetiche e narrative. Trio formato alla fine degli anni Ottanta da Posdnuos, Trugoy the Dove e Maseo, introducono un linguaggio che si sottrae tanto alla durezza machista quanto alla retorica competitiva allora dominante. Il loro stile mostra che il rap può essere ironico, riflessivo, melodico e culturalmente poroso, senza perdere profondità.

Subscribe now

I De La Soul sono un riferimento nella musica contemporanea proveniente da oltreoceano. A volte penso alla quantità di artisti che meritano attenzione e mi chiedo quanti resteranno fuori da questo racconto inevitabilmente incompleto, la mia vita non durerà in eterno.. Raccontare musica significa accettare la parzialità e soggettività di qualsiasi narrazione, scegliere traiettorie e lasciare margini scoperti. Eppure ci sono nomi che continuano a riemergere proprio perché ridefiniscono il paesaggio sonoro in modo tangibile. I De La Soul sono tra questi: non solo per ciò che pubblicano, ma per l’idea di hip hop che contribuiscono a legittimare — più aperta, dialogica, curiosa verso altre tradizioni musicali.

Siamo in compagnia di un gruppo che guarda altrove mentre la scena spesso si mostra autoreferenziale. La loro affinità con la produzione innovativa di Prince Paul rende possibili album costruiti come collage sonori, in cui citazioni, campionamenti e frammenti dialogano tra loro. Questa attitudine li colloca accanto a una genealogia creativa che attraversa l’hip hop alternativo e arriva a influenzare artisti delle generazioni successive. Non un’eccezione isolata, ma un punto di snodo che dimostra quanto la cultura rap possa dialogare con intelligenza con l’arte del montaggio sonoro.

Share

La loro musica si distingue per un amore esplicito verso la melodia, una qualità non sempre prioritaria nell’hip hop. Linee vocali cantilenanti, campionamenti armonici e strutture accessibili rendono molti brani immediatamente riconoscibili senza ridurli a semplice intrattenimento pop. L’uso di frammenti musicali provenienti da jazz, funk o soul costruisce un tessuto caldo e stratificato che invita all’ascolto ripetuto. Questa attenzione melodica non attenua il ritmo, ma crea equilibrio tra groove e cantabilità, permettendo alla parola di fluire con naturalezza.

Nati a Long Island nel 1987, crescono in un contesto suburbano che riflette una dimensione diversa rispetto alla narrazione urbana più aspra dell’hip hop coevo. Il debutto discografico arriva nel 1989 con 3 Feet High and Rising, lavoro che segna immediatamente una discontinuità culturale e sonora. Negli anni successivi la loro traiettoria si sviluppa attraverso collaborazioni e progetti incrociati, consolidando una rete di relazioni musicali ampia. Lavorano con artisti provenienti da generi differenti, tra cui A Tribe Called Quest, Gorillaz, Mos Def e Common, dimostrando una predisposizione costante al dialogo creativo.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Il legame con jazz e soul non è soltanto estetico ma strutturale. Il campionamento di materiali provenienti da queste tradizioni riflette un ascolto attento della black music precedente, trasformandola in linguaggio contemporaneo. Le atmosfere morbide, la scelta dei timbri e il gusto per la dinamica rimandano a una concezione musicale in cui la continuità culturale ha un peso centrale. Non si tratta di nostalgia, ma di trasmissione e tradizione: un modo di reinterpretare l’eredità sonora afroamericana attraverso tecnologie e pratiche urbane.

Con la loro produzione — più un laboratorio culturale che una semplice carriera discografica — diventano emblema di un hip hop capace di pensare sé stesso. Album come De La Soul Is Dead (1991), Buhloone Mindstate (1993) o Stakes Is High (1996) testimoniano una maturazione progressiva che abbandona il tono giocoso degli esordi per affrontare riflessioni più complesse. I testi oscillano tra ironia, critica sociale, introspezione e osservazione culturale, evitando posture stereotipate. Raccontano la vita quotidiana, la pressione dell’industria, l’identità afroamericana, il consumo culturale, senza rinunciare a humour e ambiguità.

Leave a comment

Negli anni successivi il gruppo continua a pubblicare lavori che esplorano nuove forme e collaborazioni, mantenendo una presenza costante nella scena musicale. La loro discografia include titoli come Art Official Intelligence: Mosaic Thump (2000), The Grind Date (2004) e And the Anonymous Nobody… (2016), ciascuno segnato da ospiti e contaminazioni stilistiche differenti. Questo percorso testimonia una longevità fondata sull’adattamento creativo e non sulla ripetizione di formule consolidate.

La loro scrittura lirica resta uno degli aspetti più analizzati: spesso stratificata, allusiva, distante dalla linearità narrativa. Le tematiche spaziano dall’autocoscienza artistica alla riflessione culturale, dalla quotidianità alla critica dei modelli commerciali. Non cercano la proclamazione, ma l’osservazione; non l’imposizione, ma la conversazione con l’ascoltatore. In questo senso il loro hip hop assume una dimensione quasi saggistica, dove il ritmo sostiene il pensiero.

Refer a friend

La loro influenza passa attraverso la costanza di una visione alternativa. Mostrano che il rap può includere leggerezza senza superficialità, melodia senza compromesso, e apertura senza dispersione. Ascoltarli oggi significa riconoscere un equilibrio raro tra accessibilità e complessità, tra groove e riflessione.

Attraversano decenni di trasformazioni musicali, lasciando un repertorio che non si misura soltanto in numeri ma in prospettive aperte. La loro eredità è un’idea di hip hop come spazio di possibilità, capace di accogliere jazz, soul, humour e analisi sociale in un’unica conversazione sonora. Ladies and Gentlemen, CLICCATE QUI per una playlist che attraversa la loro produzione: un viaggio personale tra campionamenti, melodie e parole che continuano a risuonare come invito all’ascolto curioso.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dall’hip hop dei De La Soul? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Desiderate leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

De La Soul: hip hop

We just wanted to make music that felt good to us. We weren’t trying to follow what everybody else was doing
De La Soul

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

There are artists who follow the course of music and others who gently divert it, without proclamations, almost smiling. De La Soul belong to the latter category: rather than adapting to hip hop, they rethink its aesthetic and narrative coordinates. A trio formed in the late 1980s by Posdnuos, Trugoy the Dove and Maseo, they introduce a language that distances itself from both machismo hardness and the competitive rhetoric that dominated at the time. Their style shows that rap can be ironic, reflective, melodic and culturally porous without losing depth.

Subscribe now

De La Soul are a reference point in contemporary music from across the Atlantic. Sometimes I think about the number of artists who deserve attention and wonder how many will remain outside this inevitably incomplete narrative — my life will not last forever. Writing about music means accepting the partiality and subjectivity of any account, choosing trajectories and leaving margins uncovered. Yet there are names that keep resurfacing precisely because they tangibly reshape the sonic landscape. De La Soul are among them: not only for what they release, but for the idea of hip hop they help legitimize — more open, dialogic, and curious toward other musical traditions.

We are in the company of a group that looks elsewhere while the scene often turns inward. Their affinity with the innovative production of Prince Paul makes possible albums constructed as sonic collages, where quotations, samples and fragments interact. This attitude places them within a creative lineage that runs through alternative hip hop and goes on to influence later generations of artists. Not an isolated exception, but a turning point demonstrating how rap culture can intelligently engage with the art of sonic montage.

Share

Their music stands out for an explicit love of melody, a quality not always prioritized in hip hop. Chant-like vocal lines, harmonic sampling and accessible structures make many tracks immediately recognizable without reducing them to mere pop entertainment. The use of fragments drawn from jazz, funk or soul creates a warm and layered texture that invites repeated listening. This melodic attention does not weaken rhythm but balances groove and singability, allowing words to flow naturally.

Born in Long Island in 1987, they grow up in a suburban environment reflecting a dimension different from the harsher urban narratives of contemporary hip hop. Their recording debut arrives in 1989 with 3 Feet High and Rising, a work that immediately signals cultural and sonic discontinuity. In the following years their trajectory develops through collaborations and cross-projects, consolidating a wide network of musical relationships. They work with artists from different genres, including A Tribe Called Quest, Gorillaz, Mos Def and Common, showing a constant openness to creative dialogue.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Their bond with jazz and soul is not merely aesthetic but structural. Sampling materials from these traditions reflects attentive listening to earlier Black music and transforms it into contemporary language. Soft atmospheres, timbral choices and a taste for dynamics point to a musical conception where cultural continuity plays a central role. This is not nostalgia but transmission and tradition — a reinterpretation of African American sonic heritage through urban practices and technologies.

Through their output — more a cultural laboratory than a straightforward discography — they become emblematic of a hip hop capable of reflecting on itself. Albums such as De La Soul Is Dead (1991), Buhloone Mindstate (1993) and Stakes Is High (1996) testify to progressive maturation that leaves behind the playful tone of the early years to address more complex reflections. Lyrics oscillate between irony, social critique, introspection and cultural observation, avoiding stereotypes. They narrate everyday life, industry pressure, African American identity and cultural consumption without abandoning humor or ambiguity.

Leave a comment

In later years the group continues releasing works exploring new forms and collaborations, maintaining a steady presence in the musical landscape. Their discography includes titles such as Art Official Intelligence: Mosaic Thump (2000), The Grind Date (2004) and And the Anonymous Nobody… (2016), each marked by guests and stylistic cross-pollination. This path demonstrates longevity rooted in creative adaptation rather than repetition of established formulas.

Their lyrical writing remains one of the most discussed aspects: often layered, allusive, and distant from linear storytelling. Themes range from artistic self-awareness to cultural reflection, from everyday experience to critique of commercial models. They seek not proclamation but observation; not imposition but conversation with the listener. In this sense their hip hop takes on an almost essayistic dimension, where rhythm sustains thought.

Refer a friend

Their influence operates through the consistency of an alternative vision. They show that rap can include lightness without superficiality, melody without compromise, and openness without dispersion. Listening today means recognizing a rare balance between accessibility and complexity, groove and reflection.

They move across decades of musical transformation, leaving a repertoire measured not in numbers but in possibilities opened. Their legacy is an idea of hip hop as a space of potential — capable of embracing jazz, soul, humor and social analysis within a single sonic conversation. Ladies and Gentlemen, CLICK HERE for a playlist spanning their work: a personal journey through samples, melodies and words that continue to resonate as an invitation to curious listening.

Subscribe now

Looking for something beyond De La Soul’s hip hop? Mr. Pian Piano’s jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Kurt Cobain

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

La detonazione — raccontata mille volte e ogni volta con sfumature diverse — avvenne lontano da canyon assolati o salotti bohémien, ma tra pioggia, legname e isolamento: Aberdeen e Olympia, stato di Washington, fine anni ’80. Qui Kurt Cobain, inquieto divoratore di dischi punk e pop deformato, incrociò Krist Novoselic, gigante ironico con radici balcaniche e passione per il rumore elettrico. Non erano veterani consumati, ma nemmeno innocenti: avevano attraversato fanzine, garage, piccoli club. Quando la scena underground del Nord-Ovest cominciò a coagularsi attorno alla Sub Pop, l’incontro con il batterista Chad Channing portò alla prima incarnazione dei Nirvana — un trio che non immaginava ancora di diventare l’epicentro di un cambio di paradigma culturale.

Bleach (1989) è il documento di quell’origine: registrato con pochi dollari e molta abrasione sonora, è un disco che respira l’aria del grunge nascente ma contiene già semi personali — About a Girl tradisce l’amore di Cobain per i Beatles, mentre School e Negative Creep si muovono tra sludge e sarcasmo. È un album ancora immerso nel contesto locale, quasi artigianale, e proprio per questo autentico; nessuna dichiarazione generazionale, solo un’urgenza compressa in solchi rumorosi.

Subscribe now

Poi accade ciò che raramente accade davvero: l’allineamento accidentale di persone, canzoni e momento storico. Dave Grohl arriva dietro le pelli con una potenza dinamica e musicale che trasforma il respiro del gruppo; Butch Vig affina il suono senza addomesticarlo; Nevermind (1991) esplode nel mondo. Smells Like Teen Spirit diventa l’inno che nessuno aveva pianificato — né manifesto né slogan, ma detonatore emotivo — mentre Lithium, Come As You Are, In Bloom disegnano una grammatica fatta di quiete fragile e deflagrazione distorta. Il disco supera il contesto e travolge la cultura popolare: improvvisamente il centro si sposta verso la periferia, e il mainstream si trova a parlare la lingua di outsider che non hanno mai chiesto traduzione.

La traiettoria discografica prosegue in modo meno lineare e più doloroso: Incesticide (1992) raccoglie rarità e b-side mostrando la pluralità del gruppo; In Utero (1993), prodotto da Steve Albini, rifiuta deliberatamente la lucidatura del predecessore e sceglie nervi scoperti, abrasioni, anatomia emotiva. Heart-Shaped Box, Rape Me, All Apologies sono canzoni che non cercano conciliazione ma verità imperfette. Parallelamente la dimensione live — dai club soffocanti ai festival oceanici — alimenta la mitologia e la contraddizione: successo planetario e disagio personale, amplificazione e fragilità.

Share

Ero già un adulto quando i Nirvana diventarono un monumento, magliette, icone stampate su poster scoloriti. E come capita spesso, l’iconografia precedeva l’ascolto reale: si eredita il simbolo prima della sostanza. Riascoltarli oggi significa distinguere gli archetipi: Cobain, autore capace di fondere vulnerabilità melodica e abrasione punk, figura contraddittoria sospesa tra ironia e dolore; Novoselic, ancora troppo spesso sottovalutato, bassista elastico e presenza stabilizzante; Grohl, energia ritmica e sensibilità musicale che porterà altrove quella lezione. Le tensioni non erano incidenti di percorso ma parte integrante della chimica — come spesso accade nei gruppi dove personalità e visioni divergono senza mai annullarsi.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Dal vivo quella chimica assumeva forme imprevedibili: feedback che diventavano paesaggio, setlist deformate, strumenti distrutti non come gesto teatrale ma come catarsi quasi rituale. E poi il controcampo: MTV Unplugged in New York (1993), dove la distorsione lascia spazio al legno e al respiro, e i Nirvana mostrano una fragilità quasi antica, attraversando cover inattese e trasformando il silenzio in materia musicale. È forse lì che la loro umanità è più evidente — lontana dalla caricatura rumorosa, vicina alla confessione.

Il punto non sono le grida o i muri di chitarra, ma l’equilibrio tra melodia e attrito. Le canzoni funzionano perché sotto il rumore c’è struttura, memoria pop, senso della forma e purtroppo dolore, molto dolore. Cobain aveva assorbito Lennon e i Pixies, Black Flag e Cheap Trick, e li aveva fusi in qualcosa che pareva spontaneo ma era sorprendentemente consapevole. Quel linguaggio ha influenzato generazioni successive — dall’alternative rock all’indie — ridefinendo l’idea stessa di vulnerabilità nella scrittura musicale.

Leave a comment

Eredità è parola abusata, ma qui inevitabile: non solo dischi, ma l’idea che imperfezione e onestà possano trovare spazio in un sistema che premia levigatezza e controllo. I Nirvana hanno aperto una porta — forse senza volerlo — attraverso cui sono passati molti altri, e ancora oggi quella soglia resta visibile. L’autenticità passa indubbiamente da questo atteggiamento creativo. Forse quelli dei Nirvana sono tra gli ultimi dischi popolari, intesi e pensati come album, poi ha iniziato a grandinare lo streaming e tutto è esploso in una fissione perenne di singole canzoni.

Allora giovani e meno giovani accomodatevi alla tavola di (((RadioPianPiano))), chiudete gli occhi e sarete catapultati tra pioggia, amplificatori e camicie di flanella. La musica dei Nirvana è ancora qui nel XXI secolo — ruvida, fragile, necessaria. CLICCATE QUI per immergervi nella playlist: nessuna nostalgia patinata, solo elettricità emotiva e canzoni che continuano a bruciare. Certi treni non tornano, ma alcune vibrazioni restano nell’aria — basta sintonizzarsi.

Subscribe now

Desiderate qualcosa dal grunge disperato dei Nirvana? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Nirvana: rock, grunge

Words suck. I mean, everything has been said. I can’t remember the last real interesting conversation I’ve had in a long time. Words aren’t as important as the energy derived from music, especially live.

Kurt Cobain

The detonation — told a thousand times and each time with different shades — happened far from sun-drenched canyons or bohemian living rooms, but among rain, timber, and isolation: Aberdeen and Olympia, Washington State, late 1980s. Here Kurt Cobain, a restless devourer of punk records and warped pop, crossed paths with Krist Novoselic, an ironic giant with Balkan roots and a passion for electric noise. They were not seasoned veterans, but neither were they innocents: they had passed through fanzines, garages, small clubs. When the Northwestern underground scene began to coalesce around Sub Pop, the meeting with drummer Chad Channing led to the first incarnation of Nirvana — a trio that could not yet imagine becoming the epicenter of a cultural paradigm shift.

Bleach (1989) is the document of that origin: recorded with few dollars and plenty of sonic abrasion, it’s a record that breathes the air of emerging grunge but already contains personal seeds — About a Girl betrays Cobain’s love for the Beatles, while School and Negative Creep move between sludge and sarcasm. It’s an album still immersed in a local, almost handcrafted context, and precisely for that reason authentic; no generational manifesto, only urgency compressed into noisy grooves.

Subscribe now

Then something happens that rarely truly happens: the accidental alignment of people, songs, and historical moment. Dave Grohl arrives behind the drums with a dynamic and musical force that transforms the group’s breathing; Butch Vig refines the sound without domesticating it; Nevermind (1991) explodes into the world. Smells Like Teen Spirit becomes the anthem no one had planned — neither manifesto nor slogan, but emotional detonator — while Lithium, Come As You Are, In Bloom sketch a grammar made of fragile quiet and distorted eruption. The record transcends its context and overwhelms popular culture: suddenly the center shifts toward the periphery, and the mainstream finds itself speaking the language of outsiders who never asked for translation.

The discographic trajectory continues in a less linear and more painful way: Incesticide (1992) gathers rarities and B-sides, revealing the group’s plurality; In Utero (1993), produced by Steve Albini, deliberately rejects the polish of its predecessor and opts for exposed nerves, abrasions, emotional anatomy. Heart-Shaped Box, Rape Me, All Apologies are songs that seek not reconciliation but imperfect truths. In parallel, the live dimension — from suffocating clubs to oceanic festivals — feeds mythology and contradiction: global success and personal unease, amplification and fragility.

Share

I was already an adult when Nirvana became a monument — T-shirts, icons printed on faded posters. And as often happens, iconography preceded real listening: one inherits the symbol before the substance. Listening again today means distinguishing the archetypes: Cobain, a writer capable of fusing melodic vulnerability with punk abrasion, a contradictory figure suspended between irony and pain; Novoselic, still too often underestimated, an elastic bassist and stabilizing presence; Grohl, rhythmic energy and musical sensitivity that would carry that lesson elsewhere. The tensions were not accidents along the way but part of the chemistry — as often happens in bands where personalities and visions diverge without ever canceling one another out.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Live, that chemistry took unpredictable forms: feedback turning into landscape, warped setlists, instruments destroyed not as theatrical gesture but as near-ritual catharsis. And then the counterpoint: MTV Unplugged in New York (1993), where distortion gives way to wood and breath, and Nirvana reveal an almost ancient fragility, moving through unexpected covers and turning silence into musical matter. Perhaps it is there that their humanity becomes most evident — far from the noisy caricature, close to confession.

The point is not the screams or the walls of guitars, but the balance between melody and friction. The songs work because beneath the noise there is structure, pop memory, a sense of form, and unfortunately pain — a great deal of pain. Cobain had absorbed Lennon and the Pixies, Black Flag and Cheap Trick, and fused them into something that seemed spontaneous yet was strikingly self-aware. That language influenced subsequent generations — from alternative rock to indie — redefining the very idea of vulnerability in musical writing.

Leave a comment

Legacy is an overused word, but here unavoidable: not only records, but the idea that imperfection and honesty can find space in a system that rewards polish and control. Nirvana opened a door — perhaps unintentionally — through which many others have passed, and even today that threshold remains visible. Authenticity undoubtedly passes through this creative stance. Perhaps Nirvana’s records were among the last popular ones conceived and experienced as albums; then streaming began to pour down like hail, and everything exploded into a perpetual fission of individual songs.

So, young and old alike, take your seats at the table of (((RadioPianPiano))), close your eyes and you’ll be catapulted among rain, amplifiers, and flannel shirts. Nirvana’s music is still here in the 21st century — raw, fragile, necessary. CLICK HERE to dive into the playlist: no polished nostalgia, only emotional electricity and songs that continue to burn. Some trains don’t return, but certain vibrations remain in the air — you only need to tune in.

Subscribe now

Do you crave something from the desperate grunge of Nirvana? Mr. Pian Piano’s jukebox with all the musicians on our intriguing menu, as every Sunday, is at your complete disposal: classical, jazz, pop, rock, and ambient are there waiting for you. If you want to discover other monographs curated by Mr. Pian Piano of dozens and dozens (and dozens) of superb musicians, just settle in here: CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Read in English

Su (((RadioPianPiano))) vi proporrò di tanto in tanto un musicista o una band di cui abbiamo già parlato. Centinaia di artisti abitano già il nostro archivio a cui è possibile avere accesso gratuito e per ogni musicista è disponibile una playlist originale.

In rete qualsiasi contenuto è pensato come attuale per meno di una giornata, ragion per cui non si riascolta, non si rilegge, non si riflette. Tutto scorre in un breve e perenne presente e poi si dissolve nel dimenticatoio. Non è il mio approccio.

Subscribe now

Al contempo ho riletto contenuti e riascoltato playlist scritte e cucinate da me anni fa di cui non sono convinto, magari ho scovato anche inesattezze o composizioni colpevolmente escluse dalle playlist. Necessario quindi correggere, riscrivere ed emendare mancanze, cosa che faccio volentieri anche perché rende “vivo” anche il materiale scritto anni fa. Per non dire della necessità di aggiungere e completare gli articoli con nuove scoperte e incisioni. Nasce quindi oggi una nuova rubrica Oldies But Goldies dove vi ripropongo artisti dall’archivio di (((RadioPianPiano))), con un post ampliato, riscritto e corretto e una playlist rinnovata.

Oggi un post che ripercorre la prima parte della carriera di Miles Davis: buona lettura e buon ascolto!

Miles Davis

Se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Oldies but Goldies --> Miles Davis: jazz

On (((RadioPianPiano))) I will occasionally bring you a musician or a band we have already talked about. Hundreds of artists already live in our archive, which is freely accessible, and for each musician an original playlist is available.

Online, any piece of content is considered current for less than a day; as a result, nothing is re-listened to, re-read, or reflected upon. Everything flows through a brief yet perpetual present and then dissolves into oblivion. That is not my approach.

Share

At the same time, I have gone back to texts and playlists written and curated by me years ago that I am no longer fully convinced by. I may have also uncovered inaccuracies or compositions that were unjustly left out of the playlists. It therefore becomes necessary to correct, rewrite, and amend what is missing—something I do gladly, as it brings material written years ago back to life. Not to mention the need to expand and complete the articles with new discoveries and recordings. Thus, today a new feature is born: Oldies But Goldies, where I revisit artists from the (((RadioPianPiano))) archive with expanded, rewritten, and corrected posts, along with renewed playlists.

Today the first Miles Davis: enjoy the reading and the listening!

Miles Davis

If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Read in English

Su (((RadioPianPiano))) vi proporrò di tanto in tanto un musicista o una band di cui abbiamo già parlato. Centinaia di artisti abitano già il nostro archivio a cui è possibile avere accesso gratuito e per ogni musicista è disponibile una playlist originale.

In rete qualsiasi contenuto è pensato come attuale per meno di una giornata, ragion per cui non si riascolta, non si rilegge, non si riflette. Tutto scorre in un breve e perenne presente e poi si dissolve nel dimenticatoio. Non è il mio approccio.

Subscribe now

Al contempo ho riletto contenuti e riascoltato playlist scritte e cucinate da me anni fa di cui non sono convinto, magari ho scovato anche inesattezze o composizioni colpevolmente escluse dalle playlist. Necessario quindi correggere, riscrivere ed emendare mancanze, cosa che faccio volentieri anche perché rende "vivo" anche il materiale scritto anni fa. Per non dire della necessità di aggiungere e completare gli articoli con nuove scoperte e incisioni. Nasce quindi oggi una nuova rubrica Oldies But Goldies dove vi ripropongo artisti dall'archivio di (((RadioPianPiano))), con un post ampliato, riscritto e corretto e una playlist rinnovata.

Oggi iniziamo con Duke Ellington: buona lettura e buon ascolto!

Duke Ellington

Se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Oldies but Goldies --> Duke Ellington: jazz

On (((RadioPianPiano))) I will occasionally bring you a musician or a band we have already talked about. Hundreds of artists already live in our archive, which is freely accessible, and for each musician an original playlist is available.

Online, any piece of content is considered current for less than a day; as a result, nothing is re-listened to, re-read, or reflected upon. Everything flows through a brief yet perpetual present and then dissolves into oblivion. That is not my approach.

Share

At the same time, I have gone back to texts and playlists written and curated by me years ago that I am no longer fully convinced by. I may have also uncovered inaccuracies or compositions that were unjustly left out of the playlists. It therefore becomes necessary to correct, rewrite, and amend what is missing—something I do gladly, as it brings material written years ago back to life. Not to mention the need to expand and complete the articles with new discoveries and recordings. Thus, today a new feature is born: Oldies But Goldies, where I revisit artists from the (((RadioPianPiano))) archive with expanded, rewritten, and corrected posts, along with renewed playlists.

Today we begin with Duke Ellington: enjoy the reading and the listening!

Duke Ellington

If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Ken Downie

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Ci sono collettivi che non nascono come band nel senso classico, ma sono strutture concettuali, sigilli sonori attivati dalla tecnologia. I Black Dog appartengono a questa categoria, non un gruppo lineare, ma un’entità mutevole, capace di ridefinirsi senza perdere il proprio centro gravitazionale. Quando emergono all’inizio degli anni Novanta, mentre l’elettronica britannica sta cercando di emanciparsi dalla pura funzione club, i Black Dog propongono una musica che è già linguaggio, architettura mentale, paesaggio simbolico. Il loro suono non accompagna: richiede attenzione, induce stati, costruisce spazi interiori.

Subscribe now

Alla base del progetto ci sono Ken Downie, Ed Handley e Andy Turner. Una triade che funziona come un sistema chiuso, dove ogni elemento è interdipendente. Le loro composizioni sono fatte di sequenze irregolari, ritmiche spezzate, melodie oblique che affiorano come segnali cifrati. È un’elettronica che rifiuta la linearità della techno funzionale e si muove verso una dimensione più astratta, urbana, spesso inquieta. La città, la macchina, la memoria digitale diventano temi impliciti, mai dichiarati, ma costantemente evocati. Siamo in universo immerso nella fantascienza, tra le righe di un romanzo di Philip K. Dick.

Nel loro suono convivono techno decostruita, ambient tesa, dub digitale e un’eredità industriale filtrata attraverso una sensibilità profondamente britannica. Nulla è ornamentale. Ogni timbro è carico di intenzione, come se facesse parte di un vocabolario preciso. Album come Bytes e Spanners sono esperienze continue più che raccolte di tracce: flussi sonori che suggeriscono mappe, percorsi, derive. L’ascolto non è immediato, ma stratificato, e rivela la sua forza nel tempo.

Share

Per comprendere fino in fondo i Black Dog è necessario registrare una frattura decisiva nella loro storia. Dal nucleo originariodei Black Dog nasceranno i Plaid, quando Ed Handley e Andy Turner intraprendono un percorso autonomo. I Plaid porteranno avanti una declinazione più melodica, luminosa e geometrica di quell’estetica Warp che i Black Dog avevano contribuito a fondare. Non si tratta di una semplice separazione, ma di una scissione quasi alchemica: stessa origine, esiti differenti. Dove i Plaid cercano equilibrio ed emozione, i Black Dog restano fedeli alla complessità, all’opacità, all’attrito concettuale.

Figura centrale, spesso defilata ma determinante, è quella di Ken Downie, leader e mente visionaria del progetto, scomparso recentemente. Downie incarnava un’idea quasi esoterica del fare musica: più interessato ai processi che al risultato, più alla coerenza che alla visibilità. La sua impronta è riconoscibile nella radicalità del progetto, nella scelta di rimanere ai margini delle mode, nella costruzione di un catalogo che sembra funzionare come un archivio occulto di stati mentali. La sua morte segna la perdita di una figura chiave dell’elettronica sperimentale britannica, ma anche la cristallizzazione definitiva del suo lascito, con l’ultimo bell’album “Loud Ambient”.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Il legame con la Warp Records è fondamentale. I Black Dog sono tra i primi a definire quello che negli anni Novanta verrà etichettato come IDM, pur andando ben oltre qualsiasi categoria. La loro musica anticipa l’idea dell’elettronica come ascolto domestico, come esperienza concentrata e riflessiva. Dischi pubblicati su Warp e su etichette affini mostrano una visione coerente, in anticipo sui tempi, che influenzerà profondamente le generazioni successive di producer.

Spesso si è parlato di una dimensione cinematica nel loro suono, ed è corretto intenderla in senso estetico più che funzionale. I Black Dog hanno esplorato l’idea di musica applicata a immagini astratte, pubblicità e cortometraggi, come suggerisce il progetto Music for Adverts (and Short Films). Più che accompagnare una narrazione visiva specifica, la loro musica costruisce immagini interiori, scenari mentali che sembrano già film senza schermo. Possiamo dire che la loro sia una musica visiva.

Un aspetto centrale del loro immaginario è il rapporto con l’esoterismo. Titoli, strutture ritmiche, ripetizioni ossessive e cicli sonori rimandano a ritualità, numerologia, sistemi simbolici. Non c’è folklore superficiale, ma una concezione del suono come strumento di alterazione della percezione. Le tracce funzionano come mantra digitali, loop ipnotici che sospendono il tempo lineare. La macchina diventa medium, il codice una forma di incantesimo contemporaneo.

Leave a comment

Negli anni successivi il progetto continua a evolversi, rimanendo sempre riconoscibile. I Black Dog attraversano decenni senza mai semplificarsi, dialogando con nuove tecnologie e nuovi contesti senza perdere rigore. È una traiettoria coerente e solitaria, lontana dal consenso immediato, guidata da una visione artistica.

L’eredità dei Black Dog è profonda e spesso sotterranea. Senza di loro, molta dell’elettronica sperimentale contemporanea avrebbe un lessico più povero. Hanno dimostrato che la musica elettronica può essere pensiero, spazio, rituale. I Plaid ne rappresentano una prosecuzione luminosa, ma i Black Dog restano il nucleo oscuro, la matrice originaria, il sole nero. Un progetto che ha trasformato la tecnologia in linguaggio simbolico, il suono in architettura mentale, l’elettronica in esperienza iniziatica. Un’eredità che continua a vibrare sotto la superficie, silenziosa ma persistente. CLICCATE QUI per scoprire una playlist antologica della band di Sheffield, un universo visionario che merita attenzione.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dalle atmosfere ultraterrene dei Black Dog? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Black Dog: electronic

Making music is just battling with depression and mood really. If you’re down, you don’t really want to do anything.

Ken Downie

There are collectives that are not born as bands in the classical sense, but as conceptual structures, sonic sigils activated by technology. The Black Dog belong to this category: not a linear group, but a mutable entity, capable of redefining itself without losing its gravitational core. When they emerge in the early 1990s, as British electronic music is trying to emancipate itself from pure club functionality, the Black Dog propose a music that is already language, mental architecture, symbolic landscape. Their sound does not accompany: it demands attention, induces states, constructs inner spaces.

Subscribe now

At the core of the project are Ken Downie, Ed Handley, and Andy Turner. A triad that functions as a closed system, where every element is interdependent. Their compositions are built from irregular sequences, fractured rhythms, oblique melodies that surface like encoded signals. It is an electronic music that rejects the linearity of functional techno and moves toward a more abstract, urban, often unsettling dimension. The city, the machine, digital memory become implicit themes—never stated outright, yet constantly evoked. We are in a universe steeped in science fiction, between the lines of a Philip K. Dick novel.

Their sound brings together deconstructed techno, tense ambient, digital dub, and an industrial legacy filtered through a deeply British sensibility. Nothing is ornamental. Every timbre is charged with intention, as if it belonged to a precise vocabulary. Albums such as Bytes and Spanners are continuous experiences rather than collections of tracks: sonic flows that suggest maps, routes, drifts. Listening is not immediate, but layered, revealing its power over time.

Share

To fully understand the Black Dog, one must register a decisive fracture in their history. From the original core of the Black Dog, Plaid would emerge when Ed Handley and Andy Turner embarked on an autonomous path. Plaid would carry forward a more melodic, luminous, and geometric version of that Warp aesthetic the Black Dog had helped to establish. This is not a simple separation, but an almost alchemical split: the same origin, different outcomes. Where Plaid seek balance and emotion, the Black Dog remain faithful to complexity, opacity, and conceptual friction.

A central figure—often withdrawn yet decisive—is Ken Downie, leader and visionary mind of the project, who passed away recently. Downie embodied an almost esoteric idea of music-making: more interested in processes than results, in coherence rather than visibility. His imprint is evident in the project’s radicalism, in the decision to remain at the margins of fashion, in the construction of a catalogue that functions like an occult archive of mental states. His death marks the loss of a key figure in British experimental electronic music, but also the definitive crystallization of his legacy, sealed with the final, remarkable album Loud Ambient.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

The relationship with Warp Records is fundamental. The Black Dog are among the first to define what in the 1990s would be labeled IDM, while always operating beyond any fixed category. Their music anticipates the idea of electronic music as domestic listening, as a concentrated and reflective experience. Records released on Warp and related labels reveal a coherent vision, ahead of its time, that would profoundly influence subsequent generations of producers.

Much has been said about a cinematic dimension in their sound, and it is correct to understand this in an aesthetic rather than functional sense. The Black Dog explored the idea of music applied to abstract images, advertising, and short films, as suggested by the project Music for Adverts (and Short Films). Rather than accompanying a specific visual narrative, their music constructs inner images—mental scenarios that already feel like films without screens. We can say that theirs is a visual music.

A central aspect of their imaginary is the relationship with esotericism. Titles, rhythmic structures, obsessive repetitions, and sonic cycles evoke rituality, numerology, symbolic systems. There is no superficial folklore here, but a conception of sound as a tool for altering perception. Tracks function like digital mantras, hypnotic loops that suspend linear time. The machine becomes a medium, code a form of contemporary spellcraft.

Leave a comment

In the years that follow, the project continues to evolve while remaining unmistakable. The Black Dog move through decades without ever simplifying, engaging with new technologies and new contexts without losing rigor. It is a coherent and solitary trajectory, far from immediate consensus, guided by a clear artistic vision.

The legacy of the Black Dog is deep and often subterranean. Without them, much of contemporary experimental electronic music would possess a poorer vocabulary. They demonstrated that electronic music can be thought, space, ritual. Plaid represent its luminous continuation, but the Black Dog remain the dark core, the original matrix, the black sun. A project that transformed technology into symbolic language, sound into mental architecture, electronics into initiatory experience. A legacy that continues to vibrate beneath the surface—silent, yet persistent. CLICK HERE to discover an anthology playlist of the Sheffield band, a visionary universe that deserves attention.

Subscribe now

Are you looking for something different from the otherworldly atmospheres of the Black Dog? Mr Pian Piano’s jukebox — with all the musicians featured in our intriguing menu — is, as every Sunday, at your disposal: classical, jazz, pop, rock and ambient await you. If you want to explore dozens (and dozens and dozens) of monographs curated by Mr Pian Piano on great musicians, just settle in here:

CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Daniel Ash

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Ci sono band che nascono da una storia, non come semplice continuazione ma come mutazione consapevole. I Love and Rockets appartengono a questa categoria: non una fuga dal passato, bensì una sua riscrittura in chiave visionaria. Quando esplodono a metà anni Ottanta, portano con sé un’eredità pesante e ingombrante, ma decidono di non restarne prigionieri. Daniel Ash, David J, Kevin Haskins costruiscono un progetto che assorbe la lezione del post-punk e la proietta in una neopsichedelia urbana, sensuale, ironica, non immune da incursioni elettroniche e da un gusto sperimentale che rifiuta qualsiasi dogma del rock classico. I Love and Rockets non sono nostalgia: sono desiderio, corpo, lucida allucinazione.

Subscribe now

Nel loro suono convivono chitarre riverberate, linee di basso ipnotiche, ritmiche tribali e synth che non decorano ma destabilizzano. È una psichedelia figlia della modernità, filtrata attraverso drum machine, delay digitali, loop ossessivi e una produzione che guarda tanto ai club quanto al grande pubblico. Lontani dal revival anni Sessanta, i Love and Rockets costruiscono una trance metropolitana, fatta di mantra pop e improvvise deviazioni astratte. Brani come “Haunted When the Minutes Drag” o “If There’s a Heaven Above” sono sospesi tra sensualità e alienazione, tra groove carnale e spaesamento cosmico.

Per capire davvero i Love and Rockets bisogna però guardare a ciò che li precede. Prima c’erano i Bauhaus, la deflagrazione originaria. Con loro, Ash, Haskins e David J avevano definito un’estetica oscura, angolare, teatrale, che ha letteralmente fondato il gotico come linguaggio musicale. Ma già nei Bauhaus c’era qualcosa che spingeva oltre: improvvisazioni rumoriste, dub, funk deformato, amore per la sperimentazione. Dopo lo scioglimento, questa tensione esplode nei Tones on Tail, laboratorio breve ma fondamentale. Lì si affacciano i primi segnali della psichedelia futura: collage sonori, ironia dadaista, groove spezzati, uso creativo dello studio come strumento. I Love and Rockets nascono esattamente da questa esigenza: liberarsi dell’ombra gotica senza rinnegare la profondità delle esperiennze passate.

Share

Il debutto Seventh Dream of Teenage Heaven (1985) è una dichiarazione d’intenti. Un disco notturno, stratificato, in cui il post-punk si dissolve in una psichedelia elettrica e fluida. “If There’s a Heaven Above” è già un manifesto: ritmo ipnotico, chitarre liquide, voce che sembra fluttuare in uno stato alterato di coscienza. Con Express (1986) la band affina il linguaggio e introduce con decisione l’elettronica: sequenze, drum machines, atmosfere dub e orientaleggianti. È qui che il gruppo comincia a dialogare apertamente con una dimensione globale del suono.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Earth, Sun, Moon (1987) segna una svolta più introspettiva e acustica, quasi pastorale, ma sempre attraversata da un’irrequietezza psichedelica. È un disco di transizione, necessario, prima dell’esplosione di Love and Rockets (1989), l’album che li consacra definitivamente, soprattutto negli Stati Uniti. “So Alive” diventa una hit, un inno che porta la band nelle radio mainstream senza snaturarne l’identità. È uno dei casi rari in cui una band profondamente alternativa riesce a penetrare il mercato americano mantenendo un’aura artistica forte.

Il successo negli USA non è casuale. I Love and Rockets intercettano un pubblico assetato di profondità ma anche di fisicità, un’America post-psichedelica che riconosce in loro un ponte tra Doors, Velvet Underground e la modernità elettronica. I tour americani sono intensi, spesso celebrati per la loro carica rituale: concerti ipnotici, volumi avvolgenti, luci psichedeliche, una dimensione quasi sciamanica che li rende una band da esperienza più che da semplice ascolto. Aneddoti parlano di jam estese, improvvisazioni rumoriste, serate in cui i brani si deformano fino a diventare trance collettiva.

Leave a comment

Negli anni Novanta il progetto continua a mutare. Sweet F.A. (1996) e Hot Trip to Heaven (1994) mostrano una band che dialoga apertamente con l’elettronica, flirtando con techno, ambient, dub e culture rave. Non sempre compresi dalla critica, questi dischi rivelano però una coerenza profonda: i Love and Rockets non inseguono le mode, le attraversano. Sono esploratori sonori.

Più che una semplice band, i Love and Rockets vanno letti come progetto artistico complessivo. C’è una cura iconografica, una poetica del desiderio e della trascendenza, un interesse costante per l’alterazione della percezione. I testi oscillano tra erotismo, misticismo, ironia e visioni cosmiche. Daniel Ash usa la chitarra come strumento atmosferico, David J costruisce bassi che sembrano pulsazioni vitali, Haskins imprime un groove tribale che collega corpo e mente. È una musica che invita alla perdita di controllo, ma in modo consapevole.

La loro influenza è profonda e spesso sotterranea. Dal rock alternativo americano alla neo-psichedelia contemporanea all’electronic rock, il loro segno è ovunque. Senza i Love and Rockets, molta della musica alternativa anni Novanta — da Jane’s Addiction a certi Smashing Pumpkins più lisergici — avrebbe avuto un’altra forma.

I Love and Rockets non hanno mai cercato l’eternità, e forse per questo l’hanno sfiorata. Sono stati un momento preciso, un’allucinazione condivisa, un corpo sonoro che ha saputo trasformare il passato in visione. Non una semplice continuazione dei Bauhaus, ma un’altra porta, aperta su un altro paesaggio. CLICCATE QUI per scoprire una playlist cucinata solo per voi con il meglio dei Love and the Rockets.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dai viaggi astrali dei Love and the Rockets? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Love and the Rockets: rock, psichedelia

People think I should love Nine Inch Nails or Marilyn Manson. But I love a great pop song like Billie Jean by Michael Jackson — it takes real talent to write one.

Daniel Ash

There are bands that are born from a history, not as a simple continuation but as a conscious mutation. Love and Rockets belong to this category: not an escape from the past, but a visionary rewriting of it. When they emerged in the mid-Eighties, they carried with them a heavy and imposing legacy, yet chose not to remain imprisoned by it. Daniel Ash, David J, and Kevin Haskins built a project that absorbed the lessons of post-punk and projected them into an urban, sensual, ironic neo-psychedelia, unafraid of electronic incursions and driven by an experimental instinct that rejects any dogma of classic rock. Love and Rockets are not nostalgia: they are desire, body, lucid hallucination.

Subscribe now

In their sound coexist reverberated guitars, hypnotic bass lines, tribal rhythms, and synths that do not decorate but destabilize. It is a form of psychedelia born of modernity, filtered through drum machines, digital delays, obsessive loops, and a production that looks equally toward clubs and a broader audience. Far removed from any Sixties revivalism, Love and Rockets build a metropolitan trance made of pop mantras and sudden abstract detours. Tracks such as “Haunted When the Minutes Drag” or “If There’s a Heaven Above” hover between sensuality and alienation, between carnal groove and cosmic disorientation.

To truly understand Love and Rockets, however, one must look at what came before them. Before there were Bauhaus: the original detonation. With them, Ash, Haskins, and David J had defined a dark, angular, theatrical aesthetic that quite literally founded goth as a musical language. Yet even within Bauhaus there was a push beyond boundaries: noise improvisations, dub, warped funk, a deep love for experimentation. After the breakup, this tension exploded in Tones on Tail, a short-lived but crucial laboratory. There, the first signs of future psychedelia emerged: sonic collage, Dadaist irony, fractured grooves, and the creative use of the studio as an instrument. Love and Rockets were born precisely from this need: to free themselves from the gothic shadow without denying the depth of past experiences.

Share

The debut Seventh Dream of Teenage Heaven (1985) is a statement of intent. A nocturnal, layered album in which post-punk dissolves into an electric, fluid psychedelia. “If There’s a Heaven Above” already stands as a manifesto: hypnotic rhythm, liquid guitars, a voice that seems to float in an altered state of consciousness. With Express (1986), the band refines its language and decisively introduces electronics: sequencers, drum machines, dub and oriental-tinged atmospheres. This is where the group begins to openly engage with a global dimension of sound.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Earth, Sun, Moon (1987) marks a more introspective and acoustic turn, almost pastoral, yet still crossed by a persistent psychedelic restlessness. It is a necessary transitional record before the explosion of Love and Rockets (1989), the album that definitively consecrates them, especially in the United States. “So Alive” becomes a hit, an anthem that brings the band onto mainstream radio without stripping away their identity. It is one of the rare cases in which a deeply alternative band manages to penetrate the American market while maintaining a strong artistic aura.

Their success in the U.S. is no accident. Love and Rockets intercept an audience hungry for depth but also for physicality— a post-psychedelic America that recognizes in them a bridge between The Doors, The Velvet Underground, and electronic modernity. Their American tours are intense, often celebrated for their ritualistic charge: hypnotic concerts, enveloping volumes, psychedelic lighting, a quasi-shamanic dimension that makes them a band to be experienced rather than merely listened to. Anecdotes speak of extended jams, noise improvisations, nights in which songs deform and expand into collective trance.

Leave a comment

In the Nineties, the project continues to mutate. Hot Trip to Heaven (1994) and Sweet F.A. (1996) show a band openly engaging with electronics, flirting with techno, ambient, dub, and rave culture. Not always understood by critics, these records nonetheless reveal a deep coherence: Love and Rockets do not chase trends, they pass through them. They are sonic explorers.

More than a simple band, Love and Rockets should be read as a complete artistic project. There is an attention to imagery, a poetics of desire and transcendence, a constant interest in altered perception. The lyrics oscillate between eroticism, mysticism, irony, and cosmic visions. Daniel Ash uses the guitar as an atmospheric instrument; David J builds bass lines that feel like vital pulsations; Haskins imprints a tribal groove that connects body and mind. It is music that invites a loss of control — but a conscious one.

Their influence is deep and often subterranean. From American alternative rock to contemporary neo-psychedelia and electronic rock, their mark is everywhere. Without Love and Rockets, much of Nineties alternative music — from Jane’s Addiction to the more lysergic side of The Smashing Pumpkins — would have taken a different shape.

Love and Rockets never sought eternity, and perhaps for that very reason they brushed against it. They were a precise moment, a shared hallucination, a sonic body capable of transforming the past into vision. Not a simple continuation of Bauhaus, but another door, opening onto another landscape. CLICK HERE to discover a playlist prepared especially for you with the very best of Love and Rockets.

Subscribe now

Looking for something different from the astral journeys of Love and Rockets? Mr Pian Piano’s jukebox — with all the musicians featured in our intriguing menu — is, as every Sunday, at your disposal: classical, jazz, pop, rock and ambient await you. If you want to explore dozens (and dozens and dozens) of monographs curated by Mr Pian Piano on great musicians, just settle in here:

CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.

Read in English

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

Ci sono gruppi che non appartengono a un genere ma a uno spirito, a una regione interiore in una fusione tra mitologia, storia e memoria. Per molti ascoltatori, soprattutto quelli allergici alle definizioni, i Dead Can Dance sono una porta aperta per un viaggio interiore, un viaggio nel tempo. Mentre il rock degli anni Ottanta si disperdeva tra sintetizzatori, edonismo e plastificazioni sonore, Lisa Gerrard e Brendan Perry costruivano un mondo parallelo, un continente acustico in cui i linguaggi si intrecciano come fili di un arazzo medievale, con evidenti rimandi alle tradizioni sonore di altri mondi e epoche passate. Non c’era nostalgia nei loro primi lavori: c’era piuttosto il desiderio ostinato di riattivare il sacro nella musica, sacro che il mondo moderno ha archiviato. Una musica che non intrattiene, ma mette in vibrazione.

Quando si parla di Dead Can Dance si cade spesso nella trappola di definirli “darkwave”, “ethereal”, “neoclassici”, “world music”: etichette che tradiscono come la loro musica sia indefinibile. La loro vocazione sta in uno scavalcamento ed in una contaminazione dei generi. Quelle voci — la scansione baritonale di Perry, il canto angelico e indecifrabile di Lisa Gerrard — non descrivono emozioni: le evocano, le sollevano da un fondo remoto che precede le parole. Ogni disco è una domanda su ciò che resta dell’umano dopo la modernità, dopo il rumore di fondo, dopo la frantumazione dell’identità.

Subscribe now

Il debutto omonimo del 1984 si distingue per una radicale reinterpretazione del post-punk con un’estetica plumbea, figlia dei Bauhaus e dei Cocteau Twins, ma già intrisa di un senso teatrale che sfugge ai cliché del gotico. Spleen and Ideal (1985) apre la strada a una dimensione più orchestrale: archi, timpani, risonanze cavernose che evocano cattedrali in rovina e monasteri sospesi tra luce e ombra. Con Within the Realm of a Dying Sun (1987) e The Serpent’s Egg (1988) la band affina la sua grammatica: lirismi sacri, percussioni rituali, cori da liturgia bizantina. È qui che nasce davvero il “suono Dead Can Dance”: un equilibrio perfetto tra contemplazione e dramma, tra grazia e terra, con un ruolo importante per le percussioni che crescerà disco, dopo disco.

The Serpent’s Egg, in particolare, è un disco che sembra scritto per un rito collettivo: voci che non narrano ma invocano, melodie che dissolvono il tempo. Aion (1990) dichiara una matrice tra Medioevo e Rinascimento fin dalla copertina da un dipinto di Bosch. Disco deviante con cornamuse, danze di quell’epoca, ballate che sembrano migrare direttamente da un codice miniato del Quattrocento. Ma il capolavoro che spalanca definitivamente il loro orizzonte è Into the Labyrinth (1993). Un album che è un continente: percussioni africane, modi mediorientali, armonie bizantine, folk celtico, minimalismo. È un viaggio senza geografie, in cui ogni traccia scava un mito diverso.

Share

Sarà Spiritchaser (1996) a spingersi più lontano nella direzione tribale e poliritmica, un disco posseduto dal viaggio, dal respiro della terra, dai canti animisti. Dopo una lunga pausa, Anastasis (2012) e Dionysus (2018) mostrano una band matura, consapevole della propria eredità, con una poetica precisa, che non rincorre l’attualità ma la supera, come un affresco che non teme il tempo.

All’inizio degli anni ’80 nessuno percorreva le loro strade. I Dead Can Dance non si limitavano a citare tradizioni, le reinventavano. Non erano revivalisti: erano alchimisti. Mentre la scena dark si nutriva di atmosfere cupe e sintetiche, Gerrard e Perry riportavano in vita strumenti dimenticati, scale modali, ritmi tribali, frammenti di folklore europeo, medio-orientale, slavo, africano. Il tutto filtrato da una sensibilità contemporanea, quasi cinematografica.

L’innovazione non era solo musicale, ma c’era appunto un’ambizione spirituale. In un decennio ossessionato dall’immagine, loro proponevano il contrario: un’immersione nella memoria ancestrale, nella parte non illuminata dell’essere. Il loro impatto sulla musica attuale è immenso: dal dark folk di Wardruna al neoclassico di Jóhannsson, dalle colonne sonore di Zimmer alla darkwave contemporanea, dall’alt-pop più etereo a certa elettronica atmosferica. Chiunque oggi lavori su voci arcaiche, su droni rituali, su armonie premoderne sta — spesso inconsapevolmente — camminando dentro un sentiero che i Dead Can Dance hanno aperto.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Il loro rapporto con la musica folk non è superficiale né decorativo. Non c’è intento folkloristico: c’è un gesto antropologico. Perry attinge al folk anglo-irlandese come a un deposito emotivo, alla voce dei migranti, alle ballate portate attraverso l’oceano. Gerrard rimette in circolo un canto femminile arcaico, che richiama tanto il Mediterraneo quanto le tradizioni mistiche dell’Asia centrale. Le percussioni, spesso al centro del loro suono, ricordano che la musica è prima di tutto corpo, rito, appartenenza, pulsazione.

Il loro folk è un folk immaginario, trans-culturale: una ricostruzione poetica di un’umanità pre-industriale in cui il canto era comunità e incantesimo, non intrattenimento. È questo che rende la loro musica così magnetica: riconosciamo qualcosa di antico, anche se non l’abbiamo mai vissuto.

I testi dei Dead Can Dance non raccontano storie lineari, ma evocano immagini archetipiche. Perry è lettore appassionato di Yeats, Rilke, Poe, del simbolismo europeo e delle tradizioni mistiche. Le sue liriche sono dense, eleganti, intrise di malinconia metafisica. Gerrard, invece, spesso canta in una lingua inventata — glossolalia poetica — che libera la voce dal peso del significato e la trasforma in puro suono. È poesia non verbale, un modo per toccare ciò che sfugge alla logica.

La loro produzione è costellata di riferimenti ai miti greci, alla mistica cristiana, ai riti dionisiaci, alla letteratura romantica. La loro è una poetica del simbolo: ogni parola è immagine, ogni immagine è una porta verso atmosfere sonore che vogliono rimandare al sacro.

Leave a comment

Dopo lo scioglimento temporaneo della band, entrambi i membri hanno trovato nel cinema un terreno naturale. Lisa Gerrard, in particolare, è diventata una voce ricercatissima: Gladiator, The Insider, Black Hawk Down, Whale Rider, Solo: A Star Wars Story. La sua timbrica, riconoscibile in un istante, è diventata sinonimo di trascendenza emotiva. Brendan Perry, più appartato ma non meno ispirato, ha continuato a lavorare su progetti solisti e collaborazioni, tessendo trame acustiche che mantengono intatta la sua eleganza baritonale e la capacità di fondere narrazione e atmosfera.

Il cinema li ama perché compongono una musica immaginifica. CLICCATE QUI per ri-scoprire i Dead Can Dance nella solita playlist originale.

Subscribe now

Desiderate qualcosa di diverso dal lirismo dei Dead Can Dance? Il jukebox di Mr Pian Piano con tutti i musicisti e le musiciste del nostro intrigante menù è come ogni domenica a vostra completa disposizione: classica, jazz, pop, rock e ambient sono lì ad aspettarvi. Se volete scoprire in dono altre monografie curate da Mr Pian Piano di decine e decine e decine (e decine) di superbi musicisti vi basta accomodarvi qui:

CLICCATE QUI e aprite l’archivio delle monografie di grandi musicisti in ordine alfabetico.

Volete esplorare il progetto multimediale online che sto realizzando con Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) tra arte e musica? CLICCATE QUI per scoprirlo.

Stanchi di musica? Volete leggere di economia, politica e finanza con uno sguardo alieno? (((RadioPianPiano))) consiglia di frequentare Alieno Gentile e la sua dimora digitale.

PS: se volete sostenere (((RadioPianPiano))) sottoscrivete un abbonamento annuale (30 euro) o mensile di 5 euro. Il gesto sarà apprezzato visto il lavoro settimanale che c’è dietro a queste pagine. Non potete o non volete? Sottoscrivete la newsletter: è gratis. Grazie.

Dead Can Dance: new wave, modern folk

I think music is a ritual, a ceremony.
Brendan Perry

If you read the post on your phone and the button “Read in English” doesn’t work, scroll down the page: the English version is after the Italian one.

There are bands that do not belong to a genre but to a spirit, to an inner region where mythology, history and memory converge. For many listeners — especially those allergic to labels — Dead Can Dance are an open doorway to an inner voyage, a journey through time. While 1980s rock dissolved into synthesizers, hedonism and sonic plastic, Lisa Gerrard and Brendan Perry were building a parallel world, an acoustic continent where languages intertwine like threads of a medieval tapestry, with clear echoes of traditions from other worlds and distant eras. There was no nostalgia in their early works: rather, a stubborn desire to reactivate the sacred in music — a sacredness that the modern world has archived. This is music that does not entertain, but resonates.

When speaking of Dead Can Dance, one often falls into the trap of calling them “darkwave,” “ethereal,” “neoclassical,” “world music”: labels that betray the fact that their music is essentially indefinable. Their true vocation is the transgression and contamination of genres. Those voices — Perry’s baritonal cadence, Gerrard’s angelic and undecipherable singing — do not describe emotions: they evoke them, lifting them from some remote depth that precedes language itself. Every album is a question about what remains of the human after modernity, after the background noise, after the fragmentation of identity.

Subscribe now

Their 1984 self-titled debut stands out as a radical reinterpretation of post-punk, with a leaden aesthetic reminiscent of Bauhaus and Cocteau Twins, yet already infused with a theatrical sense that eludes gothic clichés. Spleen and Ideal (1985) opens the way to a more orchestral dimension: strings, timpani, cavernous resonances evoking ruined cathedrals and monasteries suspended between light and shadow. With Within the Realm of a Dying Sun (1987) and The Serpent’s Egg (1988), the band refines its grammar: sacred lyricism, ritual percussion, and Byzantine-like choral atmospheres. Here the true “Dead Can Dance sound” is born — a perfect balance between contemplation and drama, between earth and grace, with an increasingly central role for percussion.

The Serpent’s Egg, in particular, feels like an album written for a collective rite: voices that do not narrate but invoke, melodies that dissolve time. Aion (1990) declares its medieval and Renaissance matrix from the cover itself, taken from a Bosch painting. A deviant album with bagpipes, courtly dances, ballads that seem to migrate directly from a fifteenth-century illuminated manuscript. But the masterpiece that ultimately opens their horizon is Into the Labyrinth (1993) — an album that is a continent in itself: African percussion, Middle Eastern modes, Byzantine harmonies, Celtic folk, minimalism. A journey without geography, where each track excavates a different myth.

Share

Spiritchaser (1996) pushes furthest into tribal and polyrhythmic territory — an album possessed by travel, by the breath of the earth, by animist chants. After a long pause, Anastasis (2012) and Dionysus (2018) reveal a mature band, fully aware of its own legacy, guided by a precise poetics that does not chase the contemporary but transcends it, like a fresco unafraid of time.

In the early ’80s, no one was walking their path. Dead Can Dance were not merely quoting traditions — they were reinventing them. They were not revivalists: they were alchemists. While the dark scene fed on synthetic gloom, Gerrard and Perry resurrected forgotten instruments, modal scales, tribal rhythms, fragments of European, Middle Eastern, Slavic and African folklore. All of this filtered through a contemporary, almost cinematic sensibility.

Their innovation was not only musical but spiritual. In a decade obsessed with image, they offered the opposite: an immersion into ancestral memory, into the unlit part of being. Their impact on today’s music is immense: from Wardruna’s dark folk to Jóhannsson’s neoclassicism, from Hans Zimmer’s soundtracks to the modern darkwave scene, from ethereal alt-pop to atmospheric electronica. Anyone today working with archaic vocals, ritual drones, or pre-modern harmonies is — often unknowingly — walking along a trail Dead Can Dance opened.

Share (((RADIO PIAN PIANO)))

Their relationship with folk music is neither superficial nor decorative. There is nothing folkloristic: there is an anthropological gesture. Perry draws from Anglo-Irish folk as from an emotional reservoir: the voice of migrants, of ballads carried across the ocean. Gerrard reactivates an archaic feminine chant that evokes both the Mediterranean and the mystical traditions of Central Asia. Percussion — often at the center of their sound — reminds us that music is first of all body, ritual, belonging, pulse.

Their folk is an imaginary, transcultural folk: a poetic reconstruction of a pre-industrial humanity in which singing was community and spell, not entertainment. This is why their music is so magnetic: we recognize something ancient, even if we have never lived it.

Dead Can Dance’s lyrics do not tell linear stories but evoke archetypal images. Perry is an avid reader of Yeats, Rilke, Poe, European symbolism and mystical traditions. His lyrics are dense, elegant, infused with metaphysical melancholy. Gerrard, on the other hand, often sings in an invented language — a poetic glossolalia that frees the voice from meaning and transforms it into pure sound. It is non-verbal poetry, a way of touching what escapes logic.

Their work is filled with references to Greek myths, Christian mysticism, Dionysian rites, and Romantic literature. Their poetics is one of symbols: every word is an image, every image a doorway to sonic atmospheres that aim to reconnect with the sacred.

Leave a comment

After the temporary dissolution of the band, both members found in cinema a natural landscape. Lisa Gerrard, in particular, has become a sought-after voice: Gladiator, The Insider, Black Hawk Down, Whale Rider, Solo: A Star Wars Story. Her timbre, recognizable in an instant, has become synonymous with emotional transcendence. Brendan Perry, more secluded but no less inspired, has continued to work on solo projects and collaborations, weaving acoustic textures that retain his baritone elegance and his ability to merge narrative and atmosphere.

Cinema loves them because they compose imaginal music. CLICK HERE to rediscover Dead Can Dance in the usual original playlist.

Subscribe now

If you want something different from the lyrical world of Dead Can Dance, Mr Pian Piano’s jukebox — with all the musicians featured in our intriguing menu — is, as every Sunday, at your disposal: classical, jazz, pop, rock and ambient await you. If you want to explore dozens (and dozens and dozens) of monographs curated by Mr Pian Piano on great musicians, just settle in here:

CLICK HERE, and the archive of monographs of great musicians in alphabetical order will magically open for you.

Want to explore the multimedia project online I’m creating with Adi Newton (Clock Dva, Anti Group) between art and music? CLICK HERE to discover it.

Tired of music? Do you want to read about economics, politics, and finance with an alien gaze? (((RadioPianPiano))) recommends visiting Alieno Gentile and his digital abode.

PS: If you want to support (((RadioPianPiano))), subscribe to an annual membership (30 euros) or a monthly one for 5 euros. The gesture will be appreciated given the weekly work behind these pages. Can’t or don’t want to? Subscribe to the newsletter: it’s free. Thank you.