Hada madrina, si es verdad que concedes deseos, concédeme este. Ya no quiero ser mi verdugo. Quiero ser el cómodo espacio en el que exista sin reproche. Quiero ser el bálsamo que cure mis heridas, en vez de las garras que arañan mis vísceras. Sopla las nubes que acechan mi juicio, que lo nublan y lo convierten en ciclón. Quiero saber lo que es una vida sin odiarme, sin esa sensación constante de incomodidad que me recorre cuando me cruzo con mi reflejo en un espejo. Ha sido difícil, muy difícil desde que tengo memoria. Nunca he sabido lo que es vivir sin querer cambiar algo de mí. Concédeme la libertad de mí misma.

Hada madrina, cuando me digo que soy valiosa recientemente, he estado más cerca de creerlo. Pero hay una resistencia o un impedimento, las palabras no terminan de sentirse honestas, se sienten como un grito de auxilio. Porque sí, he querido salvarme de mí misma, pero se hace difícil. Trae contigo un hechizo. Esto es un intento desesperado. Pero es que tengo que intentarlo todo antes de que sea tarde, antes de que me gane el tiempo y llegue el día en el que me recuerde tal y como estoy ahora y me arrepienta. Pienso en la mujer que seré en el futuro y sé que odiara la manera en la que fui conmigo, y sin embargo, no lo puedo evitar.

Hada madrina, cabeza mía. Hada madrina, piel mía. Hada madrina, alma mía. Tú eres la llave, abre el candado, quítanos las cadenas. Permíteme una existencia que no se sienta penitencia. Cabeza mía, tú que eres mi hada madrina, tú que todo lo crees y lo creas, crea un hechizo para creer que somos más que este cuerpo cambiante, herido y juzgado.

Ahora repito: Yo valgo. Yo valgo más que este esqueleto cubierto de músculos y órganos. Yo soy alguien. Llevo conmigo amor inmenso para dar y repartir. Llevo conmigo un par de ojos que ven el mundo de una manera que nadie más, porque yo soy yo. Yo valgo. La corriente con la que se mueve mi cuerpo, la manera en la que hablo, las lecciones que aprendí, el dolor que sentí, la alegría que me sorprendió. Yo soy todo eso.

Hada madrina, cabeza mía. Tú tienes el poder. ¿Podrías voltearme a ver? Y repetir conmigo: Yo valgo.

Finalmente me deshice de la máscara que había diseñado para mantener a salvo mi más profundo deseo en un mundo en donde se apremiaba el desapego. Esa facilidad para intercambiar saliva, y no intimidades. Me repetí cientos de veces que si lo que quería era saber cómo se sentía durar más de cinco meses con alguien, no estaba loca, tenía que ser obediente ante mi corazón. Fueron meses reveladores. Dejé que mis verdaderas intenciones se mostraran. Dejé de responder llamadas y mensajes. Dejé de tener conversaciones a través de aplicaciones de citas. Anhelo saber cómo se siente ser amada, me repetía. Y anhelaba saber amar.

Había fingido ya por demasiado tiempo pertenecer al club de la indiferencia emocional. Había recibido un “te puedes quedar a dormir si quieres” como premio demasiadas veces. Me había quedado contemplando el techo, con aire sobrado revoloteando en mi pecho muchas ocasiones. Sabía lo que era recibir un mensaje a las 2:00 a.m preguntando en donde estaba, no por preocupación, sino para jugar. Fui a la que besaban para después, para a los diez minutos decirle “no nos podemos seguir viendo, conocí a alguien”. Hubo noches en donde por poco caía en el discurso conservador de que había que darse a respetar para encontrar a alguien que valiera la pena, y que alguien que valiera la pena no te iba a besar en la primera cita. Tal vez yo también quería divertirme. Pero después ya no me dio gracia. Ya no.

Pasaron meses de celibato. De desconexión del mundo. Y ahí fue en donde me di un clavado a lo más profundo de mí; rincones desconocidos fueron revelados ante mis ojos… Podía estar sola. Podía quererme. Era posible sostenerme. Darme lo necesario. No quería estar con alguien por los motivos incorrectos, no quería llenar ningún espacio, quería quien se sumara. Pasaron meses en los que me miraba en el espejo y me sentía cómoda asimilando aquella versión más mía, la de una mujer que no temía aceptar que no quería saber cómo se sentía dormir con alguien, sino despertar con la seguridad de que al día siguiente su compañía sería requerida, anhelada.

No precisaba de una historia de amor fantasiosa, sino de una humana. Una que pudiera mostrarme a qué se refería la gente con estar “en las buenas y en las malas”; quería hacerle confesiones a alguien; desnudar las partes de mí que más me avergonzaban; enfrentar los acontecimientos tristes de la vida y sentir que podía dejarme caer porque estaba acompañada. No buscaba perfección. No quería una relación sin discusiones ni quien me dijera que podía estar equivocada. Anhelaba que lo único frío fuera el invierno, y no el tacto de una persona que dice que te quiere y se marcha sin más. Anhelaba confiar en las promesas, y que si alguien me decía que su cuerpo era hogar, yo podía hacer crecer gardenias. Y sabía bien que un jardín no florece sin lluvia.

Había aprendido a actuar como si no me importara ser una parada en el viaje emocional de las demás personas. Me había convencido de que mi anhelo era absurdo y terminaría decepcionada ante la creciente tendencia de lo casual. Pero esa no era yo. Yo tenía la capacidad de amar, y quería entregar eso a manos llenas. Y esa fue la mayor lección: No tenía que aceptar lo que el mundo me arrojaba. Tenía que aceptar lo que había vivido enterrado en mi ser: Yo soy de amar. Ya no quería ser vasija de lo efímero. Quería desbordarme de amor, y eso hice.

Te recordé porque en el parque escuché a una mujer con el mismo tono de voz que el tuyo. Un día saliste de mi cabeza y tu visita, esporádica y fugaz, me asalta en un día común, ya sin aquel impacto que se sentía similar al de un corazón roto. Ahora te pienso desde una parsimonia mayor. Aquí reconozco las cosas que hice mal, las que tú hiciste mal. Y más que sentir regados los pedazos, siento que llevo tiempo pudiendo andar sabiendo que deseché lo inservible, ponzoñoso e inútil. Tu recuerdo no es nada de eso. Me quedo con la complicidad que únicamente nos perteneció a nosotras, como que, tu apodo de la secundaria sigue siendo la contraseña de mi mail viejo. Podría escribirla con los ojos cerrados, las mayúsculas, minúsculas y signos.

Ya no siento resentimiento aunque tu indiferencia fue punzocortante. En cambio, he decidido, con fines antropológicos, conservar nuestras ruinas tan fieles a lo que fuimos. No voy a derrumbar una sola parte. Si tu recuerdo me trae de vuelta aquí, a los días en donde fuimos felices, no tengo nada malo que decir. Pero debo decirlo: No, no me cortaste, me abriste el pecho entero, quedé al aire libre para ser devorada por cuervos. Debo confesar que muchas veces, al repasar los acontecimientos, me repetía la pregunta, ¿No merezco ser alguien por quien luches? Pero tú también te preguntaste lo mismo, ¿no es así? Al final nuestro silencio otorgó una renuncia sin despedida. Perdonamos a hombres durante años, y nunca pudimos perdonarnos entre nosotras.

Nunca pensamos que nos pudiera suceder. Nos convertimos en la historia que siempre habíamos odiado atestiguar. Rompimos los juramentos, las promesas, lo hicimos con el arma enemiga de la inmadurez, la estupidez, el dar por hecho que lo que teníamos no tiene la capacidad de romperse, únicamente porque perjuramos que somos distintas. No lo fuimos. Y no, ya no me carcome el pensarte. No, tu recuerdo ya no es un golpe en el estómago. No, ya entendí que hay historias cuyo único final es un acorralamiento en un acantilado, y lo que nos esperaba era una caída libre a un sitio en donde no podíamos seguir siendo la compañía de la otra.

¿Qué andarás haciendo? ¿Qué planes tendrás? ¿Por fin te enamoraste? ¿Sigues viviendo en aquella calle? ¿Pudiste entrar al trabajo que tanto querías?

Querida ex mejor amiga, espero siempre estés bien. Que tengas un hogar acogedor. Que no haga falta comida en tu mesa. Que tu cuerpo sea fuerte, y tu alma aún más. Que el amor te encuentre y sea tan mágico como un atardecer que jamás se vuelve a repetir. Que cuando la vida te golpee, la resiliencia te envuelva hasta los huesos. El hecho de que hayas dolido no significa que he dejado remojar nuestras memorias en amargura. El hecho de que tuvimos un final, no quiere decir que ahora eres mi enemiga. Dolió, pero el dolor también acaba. Y todo lo que acaba, deja espacio para volver a comenzar.

Hoy me despido definitivamente de este duelo. De este ciclo en donde aprendí que no en todas las historias hay villanas, hay personas aprendiendo. Yo aprendí a quererte y ahora he aprendido a soltarte. Bienaventurados quienes amen profundamente, y sepan marcharse honrando lo mejor de cada persona. Gocemos de la coincidencia, de haber estado en el mismo espacio y tiempo para querernos, y ahora soltarnos.

Cuídate.

Hay una niña en mí. Cuando perdió a su abuelo, dejó de reírse. Se recluyó en un silencio sepulcral. Ahora entiendo porqué dejaste de sonreír, me dijo. La vida es triste. Ahí, encerrada entre mis costillas, sus labios solo dibujaban una línea recta. ¿Quién me recordará que debo relajarme y reírme un poco más de todo?, le pregunté un día en el que, desesperada, pensé que la burbuja grisácea en la que me había recluido, jamás reventaría. No reaccionó. Se quedó en silencio. Con un vacío en los ojos que iba tan profundo como un pozo al centro del mundo.

No voy a mentir, pasaron días, semanas, sin que yo pensara en aquella pequeña niña encerrada en la burbuja de lo que parecía el dolor perpetuo de una vida sin remedio. Enfrascada en la rutina, en las labores domésticas, en el ciclo de la vida. De lunes a domingo sin recordar algo que me hubiera estremecido por última vez, fue que la recordé. Extrañé su estruendo. Su ruidoso existir. Que su inocente mirada me recordara que no debía esperar lo peor en cada escenario. Que podía reírme de las cosas más simples, y de mí. ¿Me escuchas?, le pregunté. Me miró y sentí frío. Algo había cambiado. ¿Te enojaste por dejarte aquí?, insistí. Sonrió. No me enojé, me decepcioné porque, pensé que me querías contigo, y no fuiste paciente, no esperaste a que terminara de llorar, respondió.

Es verdad. En mí vive una niña pequeña que vivió el dolor y la pérdida. No nada más yo, la mujer adulta y supuestamente resuelta. Aquella criatura que concebía la vida pura y bella, se dio cuenta de las grietas de donde atraviesa el frío, la lluvia, y de pronto todo se derrumba; caen los cielos, la fe y la esperanza. Aquella niña que no comprendía sobre inteligencia emocional, ni otros conceptos, sino que solo se regía por su humanidad, por aquella cosa tan frágil. Y que si quería llorar, solo lloraba; si se quería enojar, se enojaba; no buscaba esconder sus emociones ni suavizarlas. Niña tierna, niña mía, esa soy yo.

Me disculpé porque sí, en mi afán de querer seguir, olvidé partes de mí. Por evitar que la corriente me arrastrara, terminé sin poder respirar. Por querer evitar la sal de mis lágrimas, tragué lo amargo de un dolor ignorado. Vive una niña en mí, me contó que no pasa nada, que un día se cayó en unas escaleras de cantera, se raspó terriblemente la rodilla, y volvió a andar. Me ha dicho que no me culpe por querer evitarnos la pena de un mundo en donde, lo que nos conecta, es la pena. La pena de sabernos humanos y que todo parezca enorme. Me dice que ella sale a jugar, le gusta sentir el sol porque supuestamente le da energía, que prefiere estar cerca de los árboles que de las personas. Se ríe sin mesura. Ignora los comentarios estúpidos de que, las “damitas” no se ríen así. Yo me río así porque así me siento libre, me dice.

Vive en mí, brinca de un lado a otro. A veces mueve mis pies, cuando, por ejemplo, ve algo que llama su atención y lo que quiere es simplemente sujetarlo entre sus manos. Cuando abrazo a mi perro, Uchepo. No puedo creer que tengamos un perrito, me dice. O cuando me siento a escribir esto. No puedo creer que hables de mí, y que por fin, como habías querido siempre, te sientes a escribir, me dice. Ahora sé que yo vivo en ella. Que ella no resiente. Ella no odia. Ella ha seguido. Y yo estoy aquí por ella.

A la crisis de identidad y rumbo, hay que sumarle la física. Esa que surge a raíz de escuchar constantemente que hay que ponernos cosas en la cara para disimular las arrugas. Que ser delgadas es lo mejor que nos puede suceder. Que a partir de cierta edad, nuestras voces o visiones, tienen menos impacto en el momento en que el aspecto de nuestro cuello delata que tenemos más de cuarenta años. Siempre se inventan nuevos procedimientos estéticos, pero nunca se profundiza en los estudios médicos del cuerpo de las mujeres. Siempre hay algo que corregir, pero nunca hay los recursos suficientes para curarnos los ovarios, por ejemplo. Hay un esfuerzo desbordante en vendernos modas que van más de mantenernos insatisfechas, que de brindarnos una solución real. Cuando no es el semen de salmón, es una crema con microagujas; el hyrox o los pilates; dietas restrictivas o medicamentos para bajar de peso.

Luego están las vacantes de las empresas que, con su indicación de “máximo 35 años”, nos hacen sentir que después de esa edad, somos seres inútiles. Y es feo porque, al menos en mi caso, yo me siento mucho mejor que en mis veinte. Me conozco mejor. Me escucho y me reconozco mejor. Y me considero mucho más inteligente que en ese entonces. Antes no lo hubiera creído pero, considero que ahora tengo mayor energía para enfrentar todo. Me gusta que hay una cierta ligereza en mí, que dejé de considerarlo todo tan importante. y tan urgente; solté mucho de lo que no controlo; soy muy feliz sabiendo que hay sitios y personas que ya no pertenecen en mi vida. Tener treinta y uno es, sin duda, liberador.

Pareciera ser que, en este mundo, bajo estructuras sociales llenas de grietas y violencia, nos quieren perpetuamente en crisis; nos quieren inconformes con nosotras mismas porque así somos mucho más moldeables. No hay que distraernos: Nuestro valor jamás ha estado en desbloquear niveles y conservarnos intactas, siempre ha estado en la sensibilidad con la que nos permitimos vivir.

A los treinta nadie caduca, la vida no se está acabando. Está avanzando con otro ritmo, uno más propio. Acá, en el tercer piso, uno cae en cuenta que, efectivamente, todo pasa, todo cambia, todo avanza. El tiempo no existe, solo somos nosotros respirando y decidiendo a qué pensamiento alimentamos con nuestros latidos. A los treinta uno ya resbaló, ya sabe en donde poner la pisada; hay una especie de armadura principiante que nos cubre, ese conocimiento temprano de la vida que nos ha llevado a hacer cosas que nunca pensamos, a amar y creer que no habría más felicidad, ¡y sí la hubo!

La vida dejará su rastro en nuestra piel, en nuestro rostro, en nuestro andar. El mundo nos hará sentir marginadas con cada década que conquistemos. Y a eso hay que decir, “a la mierda”. Sí, a la mierda. A los treinta y ocho podemos seguir trabajando. A los cuarenta y cinco podemos empezar de cero. A los cincuenta podemos encontrar otra pasión. A los sesenta podemos sentir deseo todavía. A los setenta podemos amar y ser amadas. Y así sucesivamente. Cada vez que este mundo pretenda que puede encerrarnos en una idea de acuerdo a un número, espero que quepa valentía en cada una de nosotras para renegar, para demandar que haya espacio para existir.

A ti, que tienes veintitantos te digo: Ya eres alguien. Tu nombre está escrito en un acta de nacimiento. Sé que todo el mundo te exige que sepas qué camino tomar, qué carrera estudiar, qué pasión seguir hasta capitalizarla. Yo te afirmo, así como mi madre hace unos años, que todo pasa, todo estará bien. No des tanta seriedad a tus errores; el amor puede terminar, pero la satisfacción de no haberte quedado con las ganas, jamás; las amistades pueden cambiar, pero al final entenderás que no importa la cantidad, sino la calidad; vas a sentir que todo es muy importante, en realidad todo mundo somos un grano de arena en una inmensidad que solo podemos definir como infinita. Respira, eres joven, mucho.

Y a mis dulces treintonas: También estamos a tiempo.

Hace cinco años el anillo de oro blanco abrazó mi dedo anular por primera vez. No fue como lo había pensado, no era como en las películas, yo no había explotado de amor, me había ido a dormir tranquila. Muchas veces me preocupé porque mis referencias sobre el amor eran explosivas, desastrosas, ansiosas, inestables. Y nosotros, aquella noche, terminamos fundidos con la misma serenidad y certeza de que el mar seguirá golpeando la orilla, el sol saldrá por el horizonte, y las montañas no se moverán. Dormí en paz. Desperté y efectivamente, el anillo seguía en mi dedo, el sol se asomaba por la ventana, la silueta de las montañas era visible, el mar, en algún lado, seguía golpeando la orilla, y yo tenía a alguien.

Seis meses después dije que mejor no. Que había una incompatibilidad entre nosotros. Un cable suelto listo para hacer corto circuito. Fue un invierno duro. No porque hiciera frío, o aquel anillo estuviera en un alhajero en mi clóset, sino porque la vida, una vez más, me arrojaba a los escenarios más estrepitosos para hacerme la pregunta —¿Ya aprendiste algo?—. Y yo no estaba segura de haber aprendido algo. Durante años deseé aquello y de pronto tomaba decisiones que me alejaban de aquello. Fue entonces que aprendí mucho de mí: Me autosaboteaba; decidía desde el miedo; no quería terminar divorciada como mis padres; no quería ser la feminista que se casa. Pero quería amar y ser amada.

Cuatro meses después vivíamos bajo el mismo techo. Periodo de prueba. No es lo mismo decir que amas a alguien cuando todo es blando, a cuando se raspan las rodillas, y se les parte el alma. Efectivamente, sabía muy poco del amor. Porqué yo juraba que quería algo que me electrizara el cuerpo, pero el tema es que eso te termina matando; en cambio, un abrazo, repara. Tuve que despedirme de la mujer que había sido, la de los amores y hábitos viejos; la que actuaba desde el miedo; la que decía que no, cuando quería decir que sí, y viceversa; tuve que aceptar que yo misma me había hecho mucho daño negándome a reconocer que había cosas descompuestas en mi interior. Y entonces volví a decir que sí, que sí quería amar y ser amada.

Amar y ser amada nunca será como en los libros, las películas ni las series, es una experiencia que exige toda nuestra humanidad. Demanda la misma dedicación que se le da a un ser vivo. El amor es un ser vivo. Necesita nutrirse, refugio, tiempo, esa voz, casi maternal, que te pregunta cómo estás. Late con fuerza y a veces se cansa. El amor es un niño que quiere jugar, que quiere que lo voltees a ver directo a los ojos y le digas cuando las cosas no están bien. El amor tiene garras, lastima. Cuando mi padre murió, yo morí, y solo la persona que me amaba podía tener la paciencia para acompañarme mientras renacía. Y cuando yo vi al hombre que amaba, sufrir, no me fui a ningún lugar. Me quedé admirando aquellas espinas que no le conocía con asombro y temor, él mismo se las fue arrancando.

Hace dos años me casé. Y yo juraba que nunca lo haría. —¿No te aburres de ver lo mismo todas las mañanas?—solía preguntarle a mi madre. —El amor no funciona así—respondía. Supongo que a final de cuentas sí he vivido mil vidas, porque hace diez años era alguien más, alguien que se negaba a aceptar que le dolía no ser elegida. Y al final, yo elegí, elegí este camino compartido.

Aprendí que nunca se deja de aprender. Que el dolor es un maestro. Que la dicha es para quienes se arriesgan. Que el amor puede ser escudo o un pedazo de cristal; puede hacerte bailar o te puede quebrar; no hay una sola forma en la que se quede. El amor no está para ser descifrado, sino sentido, vivido, saboreado. Lo que dure. El amor también eres tú aceptando que tú también te haces daño; cuando no te escuchas; cuando no renuncias a los patrones que te lastiman; cuando dejas en manos de alguien más toda tu felicidad.

Hace diez años pensé que nunca me casaría, ahora estoy felizmente casada. Cuando digo “felizmente” no quiero que pienses que me la vivo riendo, con la sensación de ligereza. No. Hay días en donde se llora, se reconstruye, se acepta, te estampas contra una pared porque tú quieres hacer las cosas de un modo, y tu pareja del otro. Esto que juré que no quería hacer, es ahora mi realidad, y me ha dejado ver otras viejas realidades como lo que eran: Viejos deseos también basados en mis miedos. Temía equivocarme, y por protegerme, casi me pierdo de la oportunidad de averiguar si esto era para mí.

Supongo que, lo que quería decir es que, muchas veces creemos que no queremos algo; hay veces que más bien no queremos lo que conlleva tenerlo. Que en muchas ocasiones, hay que mantenerse con los brazos abiertos, dejar que el Universo, Dios, en lo que sea que tú creas, te envíe algo. Aquello que no es para ti, tal vez lo sea, y lo que es para ti, tal vez hoy ni siquiera atraviese tu mente. Abróchate el cinturón, la vida es lo inesperado, lo inesperado es lo que nos orilla a seguir viviendo. Déjate descubrir con cada acontecimiento de tu vida. Deja que nazca una versión tuya en donde, más que desear algo, una verdad enterrada en tu pecho, sea descubierta por un par de manos que no son las tuyas.

Fui aquella adolescente que se sentía infalible, como un caballo salvaje en la pradera. Mis pasos se sentían seguros, definitivos. Veía el mundo como un escenario para mostrarme; me gustaba bailar y no dudaba en hacerlo. Fui la jovencita que se enamoró por primera vez a los trece y sintió un vuelco cuando, aquel primer beso llegó inadvertido; despertó la novedad del deseo; quise averiguar qué sucedía cuando las manos corrían libres en el cuerpo de alguien más y no solo en el mío. Jugué a sentirme mayor cuando aún no tenía idea de muchas cosas, como que, a los hombres los educan para hacerse los fuertes, y las niñas a ser señaladas de “dramáticas” cuando lloran.

Fui la ingenua. La que no supo diferenciar entre la idealización y el amor; la que vio el paisaje y confundió flores con bolsas de basura, una miope emocional. Fui la que creyó que bastaba con decir “quiero esto”, para tener acceso a ello; la que enfrentó la cruda realidad de que algunos no tienen que esforzarse nunca, solo tienen que estirar la mano para acceder a sus deseos. Fui a la que llamaron “puta”, a la que le inventaron chismes y la que entendió que es imposible controlar la narrativa que las personas van a crear alrededor de ti. Fui, fui, fui, y ahora soy.

Ahora soy todas ellas. Sin ellas no sería yo. Yo fui, y la alquimia de lo amargo, lo divertido, doloroso, y hermoso, me convirtieron en la mujer que veo en el reflejo, a veces tan confundida, aún perdida. Fui aquella niña, la joven soñadora, la adolescente sin respuestas, ahora la adulta con más preguntas. Me está naciendo esto de querer agradecerles, de querer gritarles con euforia que al final nada de lo que solía preocuparnos era tan importante, que en todo caso, lo que menos imaginamos, se convirtió en una preocupación o un miedo. Que la impredictibilidad de la vida puede ser tan irritante como excitante. Que a veces cuando juras que ya no, es un sí. Que el final de algo siempre es el inicio de una incógnita que no busca ser resuelta, sino sentida. A veces la respuesta no es una palabra, es una sensación en el pecho.

Las recuerdo con el mismo afecto que recuerdo a viejas amigas. Eso fui, aunque no lo viera. Fui mi propia compañía, mi cómplice, nadie me ha conocido mejor que yo misma. En aquellos días puede que me haya sentido como mi enemiga, y quizá sí, lo fui infinidad de veces, como cuando me insultaba o menospreciaba. Pero ahora corro a abrazarlas, a decirles que lo hicieron bien, y lo hicimos bien no por tratarse de mí, sino porque sé que lo intenté, y mucho. Hice lo que estaba en mis manos, ahora que tengo cuchillos y colmillos más afilados, no cambiaría mi ternura y capacidad de perdonar con facilidad de aquel entonces, por el enojo que he dejado reposar. Admiro aquella suavidad con la que apreciaba el mundo. Fui aquella, ahora soy.

Soy la niña.

Soy la adolescente.

Soy la adulta joven.

Soy la adulta de treinta y uno.

Soy todas ellas.

Ya no me avergüenzo de aquellos tropezones; del poco equilibrio que he mantenido al borde del precipicio hasta conocer el fondo. He sido tan oscura como brillante. He sido tan brillante como oscura. He sido todo. Soy todo. La mujer fuerte, frágil, llorona, risueña, la niña que aún no sabe nombrar el origen de algunos de sus miedos. Qué sensación. Soy todas ellas, y ellas son yo.

La espiral de la tristeza quedó descartada cuando me hallé intentando encontrar huella digital de aquella mujer y no sabía por donde comenzar. Twitter, Instagram, Facebook. ¿Cómo iba a encontrarla si no tenía un nombre? ¿Yendo perfil por perfil de los cientos que ya seguías hasta encontrar una mujer que hubiera subido una fotografía con coloridas uñas recién hechas? Lo intenté. —No seas ridícula, tienes mejores cosas que hacer— me dije. Pero la espina ya estaba clavada, no iba a dejar de molestar hasta que la arrancara.

Seis noches después, otra fotografía. La recuerdo bien. Aquella mujer estaba sentada enfrente de ti, y el fondo era demasiado familiar, era la casa de tu amigo. Mi pecho retumbó como una manada de caballos corriendo libremente por un campo abierto. Recordé una de las primeras conversaciones que tuvimos, “las casas de mis amigos y sus familias son muy especiales para mí, no traigo a cualquiera”, dijiste mientras estacionabas tu automóvil enfrente de la puerta de la casa de tu amigo, mismo que ahora le había abierto las puertas a una nueva mujer. Ahora ella se sentaba en el comedor en donde yo me había sentado aquella primera vez. —La quiere— pensé hacia mis adentros. Y entonces, la locura se desató con singular obsesión. Una cosa era salir en citas, otra era comenzar a integrar a una persona a la complicada ecuación que es la vida personal.

De aquella segunda fotografía había obtenido un nuevo dato: Su cara. La registré de memoria, y una vez más, entré a la lista de tus seguidos de Instagram y así obtuve su nombre finalmente. No tardé mucho. Fue el décimo perfil al que entré. Y ahí estabas tú, en los comentarios dejando un “Guapa😍🔥”. Se me olvidó cómo respirar. El rostro se me calentó. De nuevo se soltó una manada de caballos y no corrían por un campo abierto, sino por todo mi cuerpo.

Mi comportamiento no era natural. Parecía un mamífero peludo en medio de un bosque desierto, buscando una presa. Mi curiosidad fue tan voraz que terminé dándome un festín con toda la información que pude obtener de ella. Había descifrado que era una mujer sabia con gusto por la filosofía. Melómana y nostálgica. Cinéfila y sensible. Físicamente opuesta a mí. Si nos hubiéramos conocido, seguramente hubiéramos sido amigas. Me cayó bien con tan solo leer dos opiniones suyas respecto a un par de temas que consideraba, en ese entonces, importantes. Pasé toda una madrugada indagando, registrando sus interacciones. Te conocía, sabía que estabas de lleno con ella. Que no era una relación pasajera e insignificante.

Al día siguiente llegó la tercera fotografía. La cereza del asqueroso pastel que había preparado en medio de mi insomnio. Ustedes dos en un bar. Hubo un terremoto en mi interior; mis intestinos se fueron a mi garganta; mi corazón se me fue al estómago; mi voz se ahogo en un nudo que me impidió tragar saliva. Fue el golpe final.

En total fueron ocho días de vivir embrujada por aquella obsesión. El último día desperté con la determinación de cerrar sesión en mi cuenta falsa desde la cual había hecho toda mi investigación y me había vuelto una vigilante silenciosa de tu vida. Me tomó varios intentos convencerme de presionar el botón “confirmar”, pero sin ese ojo discreto hacia tu nueva vida, era la única forma en la que podía seguir. No fue sencillo. Hubo información que tuve que reservar para mi imaginación. Como su voz, su risa, su olor, sus miedos, sus logros, su carrera profesional. Apenas había obtenido un vistazo a quien era, y más me valía mantenerlo así. La comparación es la asesina de la felicidad. Y yo estaba muriendo ahogada entre tanta pregunta que solo tú podías responder:

¿Te hacía más feliz que yo?

¿Su piel te gustaba más que la mía?

¿Llegaste a pensar en cómo sonarían sus apellidos juntos si tuvieran hijos?

¿Tus padres la recibieron con los brazos abiertos?

¿Lo suyo habrá durado lo suficiente como para haber hecho un viaje en automóvil?

¿Cuando la besabas sentías que el mundo se mecía despacio?

¿Extrañabas su presencia en los días ocupados?

No recuerdo muy bien qué día era, simplemente un día, entre muchos otros, estaba a punto de quedarme dormida cuando caí en cuenta que era la primera vez en mucho tiempo sin que, aquellas preguntas me persiguieran. Sonreí. Me alegré de aquel logro que se sintió muy grande; como si hubiera terminado de cumplir una tarea imposible. Quedarme dormida volvió a ser sencillo. Aquellos ocho días ahora parecen un sueño febril. Me complace saber que puedo hablar de ellos ahora con tranquilidad tal que puedo reírme de mí misma y mis malas decisiones. Quien diría que pasaría de la total obsesión a la indiferencia más pura. No sé qué es de ti, y estoy bien.

La cuenta falsa @pollosdonbenito ya no existe.

Ahora me conformo con que existas, con que sea verdad que hay un ojo que todo lo ve, lo sabe, lo adivina, me cuida.

Siento que domé al monstruo de las siete cabezas. Ahora la mía es una enredadera llena de espinas. Me juega trucos, me quiere desaparecer. Sospecho que eso me ha traído aquí. No fue mi resignación, tampoco el dolor, sino la búsqueda de un refugio en medio de este infierno, mi vida. No es la primera vez. He hablado contigo antes, pero no me gustó lo que el hombre me enseñó de ti. No me gustó ir a un templo en donde alguien coloca la mano en la frente de las personas y se desmayan. No me gustó escuchar a un padre decir que la mujer debía obedecer al hombre. Llegué a pensar que eras un invento para controlar a la sociedad. Pero un día mi mamá enfermó gravemente, casi al punto de irse, y todos decíamos tu nombre fervientemente de rodillas. Volvió del hospital, sigue conmigo. No me lo explico.

He intentado encontrarte y una vez me dijeron que volteara al cielo, a las flores, al mar. Pero en el cielo vuelan misiles, las flores están marchitas de tanta pólvora, y el mar está intoxicado. Me dijeron que te buscara en mi pecho, y me hallé con las rasgaduras sangrando. ¿Por qué no las curaste? ¿Por qué seguiste provocándome dolor? ¿Qué quieres que aprenda? Quiero llorar. ¿En dónde te busco? ¿En la luna que parece diamante mientras mis lágrimas son larimar? ¿Existes en el grito de una madre que busca a su hijo desaparecido? Perdón si dudo, si mis preguntas te toman por sorpresa. No quiero a un cristiano leyéndome un pasaje de un libro viejo. Quiero tu respuesta. Si fuimos creados a tu semejanza, ¿cómo es que hay quienes destruyen lo que creaste? ¿Quién escribió esta obra? ¿Por qué no todos tenemos las mismas oportunidades?

Me languidece el pensamiento de una vida de tortura perpetua. Una lucha contra la inevitable pérdida de absolutamente todo. De quien era, de quienes estaban ahí, conmigo, mientras reía, y quienes se quedaron mientras la sombra me envolvía en su neblina. Hay días de extrema dicha, no me mal entiendas, y también hay varios en donde la turbulencia agita mi cuerpo hasta convertirlo en trizas alborotadas por toda la habitación. Me sentía entera un segundo, y al siguiente tengo que volver a encontrar la manera de ordenarme. Perdóname si dicen que la vida es bella y yo no puedo terminar de afirmarlo porque nadie, por gusto propio, se sometería a experimentar la belleza de amar para que el final, sin excepción, sea que alguien le llore a una piedra o al polvo.

¿Cuánta tristeza se debe soportar para ganarme un siglo de tranquilidad? ¿Todavía no me gano el abrazo de un ángel que me garantice que estaré en paz?¿Ya puedo curar mi alma con tu bálsamo? ¿Me concederías al menos una docena de buenos años? ¿Podría saber qué se siente respirar hondo, sin estar vigilante del siguiente acontecimiento que me pueda desarmar? ¿Me dejarías bajar la guardia? Estoy cansada. Quiero llorar. ¡Mira todo lo que ha sucedido! Por favor, déjame experimentar tu apremiante misericordia.

Dios, ¿estás ahí? ¿Vas a enviarme mariposas, una estrella fugaz, o un atardecer rojizo? ¿puedo descansar? No he parado de llorar.

No sé qué apariencia tengas. ¿Eres mujer? ¿Eres un satélite? ¿Un destello de colores? ¿La luna es solo un reflector que algo o alguien lejos de aquí enciende? ¿Eres tú? ¿Tú sabes lo que es sentir que no vives, aún cuando el sol sale cada mañana? No juzgues mis malas decisiones si nunca has formado parte de tu propio cruel experimento. Dios, ¿por qué?

¿Puedo descansar? Voy a volver a llorar y no sé cómo, si ayer juré haberme vaciado. ¿Me concederías un periodo de gracia para dejar morir los pensamientos intrusivos que solo quieren protegerme, pero me cuestan noches enteras, nervios despedazados, un corazón triturado? Quiero dormir. Quiero amar. Quiero entregarme a esto, a la vida que no pedí, pero que me fue concedida. ¿Podrías ser gentil de ahora en adelante? Ya no quiero llorar.

¡¿Estás ahí?! ¿No es suficiente un alma rota? Voy de rodillas hacia ti.

🎧 Te cuento la historia detrás de este texto aquí:

No sé si sea tu caso, pero yo me compré la idea de que en la vida se elige un camino y es el que hay que seguir siempre. Si eliges ser maestra, solo puedes ser eso; si eliges ser una persona alegre, no puedes ir derrochando tristeza; si eliges renunciar a tu trabajo, eres una fracasada. Pareciera ser que, todo lo que elegimos, tiene una consecuencia que no se puede esquivar, y sobre todo, que es general, como si se enviara un demo a todas las personas sobre qué pensar de ti, y cómo actuar a tu alrededor si es que eliges un camino, o si eliges otro. Y yo lo he hecho conmigo misma.

Debo admitir que yo también me he encerrado en una sola idea de mi misma. Si antes era amorosa, no había forma en que cupiera la frialdad o la distancia; si antes amaba salir a correr, no había razón aparente para dejar de hacerlo; si amaba las cosas banales como el maquillaje, o la moda, no podía ser intelectual. Me fui poniendo candado tras candado, hasta que salir de mi pequeño cajón, me costó trabajo. Y cuesta trabajo que otras personas te saquen de él también. Cuesta que la gente entienda que, no porque alguna vez tomaste malas decisiones, quiere decir que tu vida sigue siendo un caos. O que si en el pasado eras un total desastre, no quiere decir que hayas podido mejorar. En mi caso, yo solía ser una persona sin ansiedad, sin muchos temores, inmadura, y torpe; ahora no recuerdo lo que es vivir sin ansiedad, ni temores, pero sí que he madurado y, aunque sigo siendo torpe, mido mucho mejor mis pasos.

No me gusta que nos reduzcamos a unas cuantas palabras o adjetivos. Que hagamos de nuestra amplia humanidad, un concepto simplista. He llegado a entender que hay belleza incluso en la contradicción, en decir que algo no nos importa, y terminemos llorando por ello. Me agrada la idea de que somos marea, vamos y venimos, nos agitamos, entramos en calma, incluso nos cambia el color dependiendo la temporada. Poner en una lista quien soy no haría justicia a lo que he vivido, lo que me ha moldeado. Nadie sigue su vida siendo la misma persona después de haber sufrido roces.

Creo que es por ello que hoy me siento libre de decir que no soy solo una persona. He sido y seré varias. Soy compleja también. Soy la que es fuerte, pero también lloro en silencio. Soy valiente, pero también tengo temores. Soy ahora una mujer con mayor madurez, pero también fui una joven que no lograba entender. Fui y sigo siendo una niña a la que le gusta jugar, que se entusiasma con pequeñas cosas. Efectivamente, aún hay residuos de aquellas que fui, y también hay demasiadas partes que, quien vive en mi pasado, ya no conoce. Soy tantas, tantísimas, y a veces hasta con distintas caras.

Solía pensar que en la vida solo se podía ser, o una cosa, o la otra, o una persona, o ninguna. Que solo podía o ser buena, o ser mala; ser inteligente o ser tonta; elegir una profesión o no ser nada. Hasta que aprendí que mi existencia no cabe en un par de palabras. Puedo ser caos, o puedo ser calma. Puedo ser la que baila y la que calla; la lista y la boba; la risueña y la enojona; la seria y la divertida. Puedo cambiar mi dirección cuando me plazca. Ahora entiendo, no tengo que ser la una o la otra, puedo serlas todas.

Aquella mañana no esperaba volver a sentir esa sensación de insuficiencia. Sentirlo cuando eres chica o más joven, es entendible, pero cuando eres una mujer adulta se siente distinto. Se entiende que por más edad, uno va a obtener más información para poder navegar los pensamientos hirientes que de pronto brotan. Pero no, estaba ahí parada, con pijama, ojeras, labios resecos, cabello sin cepillar, un desorden mental que se notaba en mi aspecto. No me reconocí, y por primera vez, en vez de desear ser cualquier otra persona, deseé poder regresar en el tiempo, diez años atrás, cuando transpiraba seguridad y me sentía más inteligente.

¿Qué me pasó? Que me vine abajo. La vida soltó sus golpes. Y uno quiere recuperarse como quien hace un acto de magia, pero la realidad es que nada que se derrumbe se reconstruye en dos días. ¿Qué me pasó? Que sentí la tristeza más grande que había sentido jamás, arrastrarme como un ciclón; terminé repartida por todos lados; rota con los huesos enteros; rota con el corazón partido. ¿Qué me pasó? Que la vida como la conocía había dejado de existir, y yo tenía que aprender a vivir con los huecos en el pecho. Tuve que aprender a respirar de nuevo, un aire lleno de las ausencias y las improbabilidades. ¿Qué me pasó? Lo que le pasa a todo mundo… La vida.

Por primera vez en mucho tiempo, sentía un vacío que nada podía llenar, porque ese espacio le pertenecía a quien fui. A una mujer joven llena de sueños, aspiraciones, con esa confianza en que las cosas le saldrían bien. La que vivía sin preguntarse constantemente si hacía las cosas bien. La que no esperaba lo peor de cada situación, de cada día. La que no vivía en modo alerta. La que se reía sin quedarse pensando después que, tenía un rato que la vida no la arrastraba y eso era sospechoso, que debía mantener la guardia alta. La que se sentía buena en lo que hacía. La que creía en ella misma. ¡La extrañé tanto! Y lo más duro fue darme cuenta que, cuando fui aquella mujer joven, aún con mi valentía, solía tener mis malos ratos, ¿cómo era posible? Si lo tenía todo.

Es tan cierta la frase cliché, “nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde”, y yo me perdí a mí misma. Hace diez años no me daba el suficiente crédito, ahora extraño a quien era en ese momento. ¿Será que en diez años me vuelvo a extrañar, aún cuando estoy completamente desalineada? —Es probable que algo de mi presente lo extrañe después.— pensé. Ahí lo supe. No podía seguir en el ciclo vicioso que era extrañar a alguien que ya no era. No podía seguir pensando que el pasado era mejor, porque también recuerdo haber llorado. Sí, probablemente la causa de mi dolor era menos impactante, era una materia reprobada, no el perder para siempre a alguien. Pero el dolor es dolor, no importa la causa, importa que te marcó.

Entonces la pregunta cambió. —¡¿Qué chingados haces aquí, sin amar lo que está pendiente amar?!—. Recuerdo haberme dirigido a la habitación en donde mi esposo dormía profundamente. Eran las seis de la mañana. Lo abracé, le di besos en toda la cara, acaricié a Uchepo, nuestro perro. Bajé las escaleras y aprecié el hogar que con esfuerzo hemos construido. El pecho se me llenó de un agradecimiento desbordante.

Fui increíble en el pasado, pero también lo soy ahora. Mientras vuelvo a sentir fuerza. En lo que pongo orden a mi cabeza. En lo que retomo el ritmo y mi pecho se llena del aire que me ha faltado. Fui increíble cuando era segura, atrevida, soñadora, eso no quiere decir que no pueda serlo ahora, en una semana o un año. Fui increíble y no puedo dejar de creerlo ahora. Porque en el pasado también tenía defectos, también cometí errores, y sobreviví. Puedo construir sobre aquellos cimientos. Puedo crecer a partir de la joven mujer que admiro ahora, y así, de esa forma, en diez años, miraré atrás y sabré que, sin importar la marea, yo nunca me abandono. Puede tomar mucho esfuerzo, pero no me suelto, me aferro, y creo, creo con fuerza, que siempre, siempre, puedo estar mejor.

Sé que la vida no resultó ser lo que tenías en mente, que cuando te enfrentaste a tu primer gran dolor, tu cuerpo se adormeció y sentiste como si hubieras olvidado como andar. Que el dolor te hizo hacer o decir cosas que no hubieras dicho o hecho de otra manera. Sé que abres los ojos y solo quieres volver a cerrarlos. Reconozco la sensación de querer disfrutar algo y que tu cabeza sea una nube espesa que no contiene nada, es lluvia a todas horas. Sé que tenías planes, que hay lugares en los que querías estar a esta altura, y que ahora parecen lejanos, imposibles. Sé que tu mayor esfuerzo está puesto en responder que estás bien a mi pregunta, “¿cómo estás?”

No puedes engañarme, sé que hay tristeza detrás de la sonrisa que esbozas para distraer a la gente. Dices que no necesitas nada, pero tus suspiros son demasiado largos. Cuentas chistes y te ríes de ellos, pero te gustaría tirarte al piso a llorar y patalear. Te vacías con tal de dar refugio a quienes amas. Estás para todo mundo, menos para ti. Puedes decir que no, que es mentira que la vida se sienta como una carga, pero sé que en vez de vivir, te arrastras. Y quisiera salvarte de sentirte así, quisiera ser la cura para tu malestar, que nunca tuvieras que sentir dolor. Pero sé que no puedo, que solo puedo quedarme a tu lado mientras lo resuelves, hacer de mi compañía el recordatorio de que aún en las sombras, me tienes, si así lo quieres.

No esquives mi mirada, sé que no quieres explayarte. No voy a obligarte a decir nada que no quieras contarme, pero quiero que recuerdes que aquí hay un ancla; que puedes zarpar hacia tus pensamientos, nadar en la tristeza que se te dificulta verbalizar, y que siempre puedes tener la certeza de que mis brazos serán el puerto que te espere con ansias. Ya no te escondas, no hace falta, conozco tu escondite… Tu propio cuerpo conteniendo la tristeza. Tu dolor no pasa desapercibido ¡Pido por ti! A las estrellas, a los satélites, a los ángeles, a una corte celestial, a Dios, al Universo, a todo en lo que creas, ahí está puesto tu nombre.

Sé que nada resultó ser como querías, pero si tienes oportunidad, ¿podrías imaginarte descubriendo, en el lugar menos esperado, algo que te haga fundirte en un abrazo con la serenidad?

Sé que hoy parece inviable, pero, ¿y si hay días en el futuro llenos de nueva luz, esperanza, y personas que amarás?

Sé que luchas por no llorar, ¿y si lloras? ¿y si te rompes? ¿y si te permites ser desastre? Tal vez los pedazos no sean astillas, sino ladrillos para construirte una vez más.

Sé que no quieres que la gente sepa que la pasas mal, que te cuesta pedir ayuda, ¿y si te digo que no estás fracasando por admitir que no puedes solo?

¿Y si te dijera que la vulnerabilidad nos permite la valentía de vivir y enfrentar lo que venga, incluso cuando solo sea oscuridad?

¿Y si te dijera que, aunque nunca se hace más fácil, al menos el corazón aprende a sentir sin atemorizarse?

Sé que apenas puedes con el peso de tu existencia, ¿y si te dijera que no tienes porque hacerlo en soledad, que estoy aquí, que puedo relevarte, que puedes dejarme llevar algo de tu pena?

No sé si estas palabras sirvan de algo, pero no podía dejar pasar un día más sin hacértelas llegar. Por último: Me importas. Tu vida no es un peso, es un pilar que sostiene el recuerdo, pero sobre todo, tu manera tan particular de ser y existir, imprescindible para otros seres, para este ecosistema en donde yo te amo.

Aférrate a tu vida. Lo lograremos.

Que la vida sea una ensoñación tiene un precio alto. Lo veo claro en mi cabeza, pero no existe aquí afuera. Me veo lográndolo, lo veo claro como el cielo azul de octubre, pero cuando el calendario me recuerda que han pasado diez años y el cielo está oscuro, siempre con un ciclón ocurriendo, decaigo. ¿Hay turnos? Debí tomar uno hasta para dentro del siguiente siglo. Me atemoriza el tiempo y entonces, no me queda más que cubrirme con la cobija, y llorar. Voy a llorar una vez más porque, a pesar de que no es la primera vez, no logro dominar el dolor que provoca ver que tus deseos no son más que los desechos del mundo.

Tal vez debería desistir. Dejarlo todo y huir. Cambiarme el nombre. Mudarme. ¡Hasta operarme la nariz! Tal vez ni siquiera hay un sueño, tal vez lo arrebaté de las manos del destino antes de que pudiera decirme que esto no es para mí. Que esto no es un don, que lo que llevo conmigo es una falsa esperanza; un cristal que confundí por diamante; tal vez yo soy el cristal, tal vez solo hace falta caer al fondo para terminar de romperme. Tal vez debería hacer las paces con que moriré y la pregunta ¿por qué yo no? sea lo que termine de enterrarme.

Un “tal vez” guarda una posibilidad aún de que, como último recurso me vuelva una fiera, afile mis garras y me aferre a esto.

Mi anhelo sobrevive a la catástrofe. Despierto después de una noche de llanto y de que el pecho se me desbordara, para volver a colocar los pies sobre el piso, vuelvo a caminar. Cada mañana desde que aprendí a andar sola, es lo que hago. Los pájaros siguen con su baile por las nubes, y mis ojos siguen observándolos con el mismo asombro, ¿qué se sentirá volar simplemente porque naciste para ello? ¿Yo nací para esto?

¿Por qué mis ganas no terminan de extinguirse con las decepciones que la vida se encarga de propinarme? ¿Por qué mi espíritu vuelve a sentir la fortaleza para conducir mi cuerpo? ¿Cómo es que mi corazón sigue latiendo, cuando ha estado roto tanto tiempo? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Es una especie de castigo desear fervientemente algo, y que no me sea concedido? ¿Por qué sigo aquí?

Tal vez mi camino sea distinto. Tal vez no es que no llegue a ningún sitio todavía, es que todavía tengo paradas que hacer antes de llegar. ¿Soy estúpida por creer que tal vez, solo tal vez, no debería abandonar el barco y continuar navegando el océano de lo incierto e impreciso? A lo mejor y eso es más bien, lo que termina de matarme, y si lo hace, al menos el final de mi historia será persiguiendo lo que quería, y no en una habitación en donde no se distinguen las sombras de mi cuerpo. Quizás.

Tal vez el sueño no sea sostener una estrella con mis manos; tal vez sea correr tan rápido que me convierta en cometa. Tal vez no se trata de que me vean, se trata de recorrer mi propio cielo; que me vea quien me tiene que ver. Ser vecina de los planetas, de la luna y las dudas.

Tal vez. Mañana será otro día, otra agonía, otra alegría, otra oportunidad. Mientras dejo el peso de mi existencia mantenerse a salvo entre esas dos palabras… Tal vez.

Ya no soy su amiga, soy parte de una audiencia silenciosa que ve los pequeños fragmentos de su vida. Alguna vez me aprendí sus cumpleaños de memoria, ahora su existencia se resume a videos de quince segundos, y galerías fotográficas curadas. Pero hubo una etapa en donde era capaz de descifrar el más pequeño de sus gestos; sabía de su tristeza antes de que hablaran de ella; sabía la calle en la que vivían y el número de su casa también; nos abrazábamos y era consuelo suficiente. Ya no somos cercanos, ya no podrían decir cuál es la herida que más me duele, ni yo la de ellos; tendríamos que volver a presentarnos y para eso también conlleva la premeditación. —¿Será que nuestro tiempo juntos, simplemente ya se acabó?—. A veces pienso que sí, que por algo aunque algunos viven en la misma ciudad, nuestras calles son dos países diferentes, y nuestros cuerpos, satélites destinados a alejarse más y más.

Hay días en donde me pregunto cómo están. Hay cumpleaños que aún recuerdo, y cuando es así, en silencio les deseo feliz cumpleaños. Me avergüenza admitirlo, pero es cierto que a veces visito sus fotos, —¡Wow! Ya casó— exclamé una vez. Y luego me puse a pensar que seguramente hay quienes hagan lo mismo conmigo, que recuerden mi existencia y acudan a mis galerías fotográficas curadas a ver qué ha sido de mí, y descubran que también me casé, y se sorprendan porqué yo siempre dije que quería una vida sola.

Hay días en donde un recuerdo al azar. ¿Cómo estarán los papás de J.? ¿P. será feliz? ¿X. estará bien? ¿I. habra logrado dejar atrás el autosabotaje? ¿Será que Á. por fin goza de buena salud? ¿R. habra podido conquistar su sueño? ¿M. habra dejado atrás a su ex de una vez por todas? ¿S. habra encontrado el amor por fin? ¿Quién vivirá en el departamento ahora? ¿Cómo será la secundaria ahora? ¿Quién se sentara en la mesa en la que nos gustaba sentarnos ahora? Prometimos que íbamos a estar, ahora somos faros apagados en la orilla de nuestro pasado; no hay más que ver ahí.

No obstante, en nombre de la memoria y el amor alguna vez prometido, yo sigo sosteniendo los buenos deseos. No importa lo que haya sucedido, no tengo espacio para conservar viejas versiones de personas que alguna vez conocí bien, solo tengo ganas de que, estén en donde estén, con quien sea que estén, sus cuerpos resistan todo; que tengan días llenos de dicha; mucha fuerza para cuando la vida golpea sin avisar; mucho amor para dar y que lo reciban en la misma proporción. Ojalá sus vidas sean plenas. Ojalá rían más de lo que lloran.

A los extraños que conocí muy bien,

tengan la seguridad de que hay alguien que, cuando les recuerda, lo hace deseando que estén bien.

Creo que nunca te lo he dicho, pero me da tranquilidad despertar y saber que duermes al lado izquierdo de la cama, en tu rincón, desde el cual me observas al despertar, y estiras el cuello esperando una caricia. Tu cola se agita y se vuelve un recordatorio de que mi existencia es celebrada, que alguien me espera, que no hay que decir mucho, para tener certezas: Llegaste a mi vida a enseñarme lo que era salirme de mi cabeza para intentar entender otra, la tuya.

Cuando te adoptamos y te nombramos “Uchepo” fue porqué no hay otra ciudad que supere a Morelia. Porqué es mi lugar favorito, porque tú también lo eres ahora. Jamás lo hubiera imaginado. En ésta ocasión quiero creer que las cosas sí pasan por algo, tenías que ser tú, ningún otro. Yo, que era tan impaciente, ahora te observo con los bigotes negros porque rascaste la tierra del jardín y no me queda más que aceptar que tú eres tu propio ser, y que el pasto vuelve a crecer, pero nunca más volveré a tener el privilegio de tener esta edad y que estés conmigo.

Desbloqueaste en mí la forma más pura de amar, porqué no hay nada más íntimo que saber cómo está alguien que por un simple movimiento, un sonido, un gesto. ¡Y me alegra que no seas humano! Que contigo todo sea reciprocidad natural, como si desde el primer segundo hubiéramos dado por hecho que éramos el uno para el otro y que jamás nos soltaríamos. Sentí que viste algo en mí y que por eso siempre has sido feliz a mi lado. Llegaste y no concibo que te vayas. Nos elegimos, ¿verdad? Aquel día en el centro comercial, cuando te vi y algo en mi corazón te llamó.

¡Quién lo hubiera imaginado! Que un ser peludo fuera a ser de mis más grandes amores. Algunas personas podrían llamarlo exageración, pero supe que era nuevo territorio cuando vi tu entusiasmo por las cosas más sencillas, y me convenciste de disfrutar mi vida de la misma forma; porqué un paseo por el parque no solo es eso, es el privilegio de sentir el sol, de escuchar el siseo de los árboles, ver el cielo azul, estar con quienes amas, que tu cuerpo pueda moverse, que un día sea una nueva oportunidad para ser gentiles.

No sabes español, pero conoces perfectamente bien mi “te amo”. No quería dejar pasar el tiempo y no dedicarte una carta únicamente porqué no entiendes mis palabras, pero tenía que hacerlo si es que, siempre me entiendes a mí.

Dicen que se aprende a vivir con el dolor, que se vuelve un compañero que deja de fastidiarte todo el día, y simplemente pasa a joderte un día al azar. Yo no he aprendido a vivir con él, he tenido que aceptarlo como un invitado no solicitado que no me atrevo a correr de mi vida, porqué si lo hago, sé que no estaría aprendiendo nada. Debo sentirlo. Debo dejarlo ser. Pero siendo sincera, a veces no le encuentro sentido al ciclo de la vida, incluso si alguien viniera a explicármelo poéticamente con un versículo en mano. ¡Amar tanto para que nos toque perder, perder, y perder! ¡Qué delirio!

¿Acaso esta tristeza es mi condena? ¡Dame sosiego! ¡Ven a visitarme en un sueño y dime cómo es el cielo al menos! ¿Tiene calles de oro? ¿Realmente no volvemos a mirar atrás? ¿Volveremos a reencontrarnos? ¿Estás bien? ¿Me extrañas? ¿Pensaste en mí antes de morir? ¿Cómo es que durante tanto tiempo fuiste tú quien me daba respuestas y ahora que, realmente me urgen, no puedo recibirlas? ¡Mueve la silla, toca la puerta! ¡Ven a apaciguar mi cabeza que ahora desvaría! No recuerdo en dónde estuve aquellos seis meses; el día que moriste no me acordé del nombre de mi propia madre; olvidé cómo funcionaba un celular; dejé de sentirme normal.

Un día me hinqué y recité una plegaria desesperada, quería deshacerme del dolor en el pecho que no era más que tu ausencia, y como respuesta, el cielo azul siguió brillando a pesar de tu partida. Esperaba una tormenta, un rayo partiendo mi casa en dos, un Dios descendiendo de una nube para confirmarme que la pena que acecha a las almas, en algún momento se evapora. Y nada, el silencio me consumió, y me sentí sola en un mundo sobrepoblado. Así que dime, ¿cómo es el cielo? ¿Es todo lo que tú esperabas? ¿El eco de mi plegaria se escucha en donde estás?

Ya pasó el tiempo, y si bien, ya no lloro a raudales por el despiadado desenlace de nuestra historia, suelo tener noches como ésta, en las que todavía siento la herida expuesta, ardiendo, la carne viva sangra, pero estoy entera en mi cama fría, y las manecillas hacen su ruido habitual. El tiempo no cura nada, lo hace más liviano. El tiempo no trae olvido, trae resignación. Siendo sincera, si pudiera retar las leyes de la ciencia y la materia, viajaría en el tiempo para decirte lo que no te dije, para escucharte decir lo que nunca me dijiste. Si pudiera, no jugaría bajo las reglas de un mundo en el que nací sin saber lo que implica vivir, lo que implica amar. Amar es saber perder.

Supongo que me corresponde dejarte ir, cómo dicen, debo dejarte descansar eternamente. Debo regocijarme cuando descubro que sigues vivo en las cosas que disfruto, como cuando una vieja canción que solías cantar en el auto a todo pulmón, suena de pronto en el supermercado. Y debo dejar de pedirte que vengas, ¿verdad? Que un día tu sombra atraviese mi sala para confirmar que me esperas en un sitio que no alcanzo a dimensionar aún. Debo dejarte ir. Debo dejarte ir. Debo dejarte ir. ¡Qué fácil es amar, y qué difícil es perder!

Solo una vez más insistiré. Ven. Quisiera saber cómo es el cielo. Si las nubes se sienten como algodón. Si cuando no puedo dormir e inútilmente aún te escribo por mensaje, sabes lo que digo. Si cuando siento miedo, me cuidas. Si es verdad que ahora que lo he logrado asimilar, eres en verdad un ángel. No sé si cedas a la presión que ejerzo de manera, tal vez imprudente, pero tenía que intentarlo. Ésta carta es prueba de que no has abandonado mi pensamiento un solo día, que aunque lo nuestro pudo ser mejor, no cambia el hecho de que te amé, y lo haré siempre.

Papá, hasta el cielo del que solías hablar e ilustrar como paraíso, te mando estas palabras sinceras que dicta mi alma, que no dudo, sigue conectada a la tuya. Nos vemos allá, o en la siguiente vida, la esperanza sigue intacta.

🎧 Te cuento la historia detrás de la carta aquí:

Desconocía que el amor en realidad era un juego que requería estrategia, esconderse entre pasadizos y disparar despiadadamente a quien llevaba el pecho descubierto. Ignoraba que fuera un juego en donde, quienes más esmero ponen, pierden, y quienes menos se involucran, ganan. A mayor desinterés, mayor el premio: Una vida libre de dolor.

Así que me dije —tal vez la soledad es tu mejor compañía— y me la creí por meses y meses, intenté ser como ellos, enredar entre mis jugadas a mis contrincantes, hacerlos perder el control, cederme un espacio en su cabeza para yo dejarlos después. Es verdad, sentí satisfacción cuando aquello ocurrió. Me gustó pensar que por primera vez no le suplicaría a nadie, me suplicarían a mí. Pero por mucho que una piense que puede renunciar a su naturaleza, está equivocada, al menos en mi caso, el paso del tiempo me devolvió hacia el inicio, hacia aquella raíz que había estado evitando, pero que seguía existiendo… Yo siempre seré de las que se apasione, se vuelva huracán, ruede y ruede en el mar con la ilusión de conocer su profundidad.

Intenté la frialdad del mundo, pero yo llevo la inmensidad del cielo en el alma, no puedo pretender indiferencia cuando lo único que siento es pena; no puedo susurrar cuando quiero gritar; no puedo despedirme sin antes decir “te amo”; no está en mí olvidar para perdonar, primero tengo que sentir enojo, tristeza, ser desastre antes de soltar; no tengo el superpoder de que nada me afecte, voy a llorar por ello en la noche aunque nadie me escuche.

Ya sé que dirán que soy intensa, que debería ser liviana, reírme más y dejar de darle seriedad a los sentimientos, pero hay algo en mí que me impide creer que nací con un cuerpo lleno de la sangre que bombea mi corazón, día y noche, tan solo para mantenerme en la zona segura en donde nunca te atraviesa la vida misma. Así que, por favor, no digas que me amas si vas a llamar intensidad a la profundidad de mi más sincero querer. Deberías irte a la orilla, en donde la arena confirma que tus pies vuelven a tener equilibrio y encontrarán el camino de vuelta a lo conocido.

Yo, la intensa, que se enamora sin más; la que se decepciona profundamente; la que llora y solloza; la que sabe colocar un punto final a penas sea necesario; la que se entregará como promesa de que todo estará bien, y se romperá cuando nada lo esté; la que hará espacio en su corazón para recibirte; la que se enardece con la injusticia; la que grita de desesperación por sentir dolor en el pecho; la que brinca como niña chiquita cuando hay apenas un destello de esperanza; la que ofrece sus brazos como refugio; la que llora cientos de veces antes de dejarte ir; la que dice “te amo” y lo dice en serio.

Eso es lo que soy, eso es lo que tengo por ofrecer. No voy a renunciar a mi intensidad simplemente porque hay quienes creen que hay que contenerse ante la vida. ¡¿Por qué lo haría?! No conozco otra, no sé si tenga otra oportunidad, si mi corazón lo pide, ¡eso haré! No voy a medir la cantidad de amor que doy, voy a darlo porque me place, sin otra explicación más que no quiero quedarme con nada en el pecho.

¡Yo, la intensa, esa es quien soy!

Quiero pedirte perdón, no estuve a la altura de tus sueños, me costó respirar en ocasiones, sé que querías volar y yo apenas y pude trotar. No voy a buscar excusas, pero sí quiero darte explicaciones. Veo el mundo distinto a ti, desde donde estoy puede que no haya logrado lo que querías, pero nada ni nadie ha logrado cortarnos las alas, están ahí, esperándote para tomar vuelo, si no lo hice antes es porqué no sabía todo lo que ya sé. Quiero confiar en que puedo pilotear mejor ahora y me aferro a eso como consuelo tal vez, pero con la esperanza de que funcione. No todo está perdido.

Jamás hubieras imaginado los sitios en los que he estado y las cosas que he hecho, los golpes que he esquivado y los que he recibido. Me sorprende no haber perdido la cabeza. Tuve que sobrevivir en muchas ocasiones, y tuve que fingir que no me dolía nada cuando la herida estaba en el alma, no en la piel, y no teníamos las palabras para nombrar lo que nos lastimaba, ¿recuerdas? Eso es pasado, ya no debes preocuparte, estamos a salvo y somos amadas. Aún más importante, hemos aprendido a amarnos, a dejar atrás el diálogo hiriente que nos corroía por dentro. Nuestro interior ahora se escucha como el mar por la mañana, sereno.

Ya no seremos la joven promesa, pero yo sigo manteniendo la promesa: Voy a honrarte. Somos independientes ahora. Podemos tomar nuestras propias decisiones. Nos tengo fe. Me detuve unos años, cesé la carrera, pero nunca he desistido, estoy de pie y estoy enfrente de la pista de despegue. Quiero que emprendamos este viaje, que seamos un frente unido ante la adversidad o las piedras que de manera inesperada la vida arroja. Nuestro cuerpo no ha fallado más allá de los resfriados que son inevitables. ¿Por qué no confiar un poco más?

Algo que no sabías es que el mundo está obsesionado con la juventud y muchas veces no por los motivos correctos; tus ídolos de la televisión, por ejemplo, sufrieron a manos de los adultos, del gremio. Tus autoras favoritas fueron reconocidas después de morir, se suicidaron o fueron víctimas de abuso y robo. Los contratos con editoriales en realidad no son tan buenos, ¿sabías que en muchos casos las ganancias son del 10%? Aman el talento, pero no lo nutren. Te juro que hay mil cosas peores que no haber sido jóvenes cuando tocamos la cúspide de aquella cima que idealizamos.

Trae la seguridad, esa valentía que te caracterizaba para afirmar lo que querías, yo te ofrezco la sabiduría que solo los años pueden darte. Tú trae la esperanza, yo tengo la dosis de realidad perfecta para que tus pies pisen siempre la tierra. Trae la alegría de soñar, yo voy a abrir nuestras alas aunque me den miedo las alturas.

Vamos a averiguar que nos aguarda en el viaje,

Pequeña yo, estamos siempre, siempre a tiempo.

Yo misma me he convertido en una sombra que alguien más atisba por el rabillo de su ojo. Yo misma me he convertido en silencio. Tengo un nombre, sí, pero ya no hay labios que lo pronuncien buscando que me manifieste en su vida. Soy un fantasma que persigue aún la ilusión de volver a aquellos días de júbilo en donde la promesa se cumplía, en donde la compañía era de carne y hueso, no esto, no el viento, no la pregunta: ¿Por qué todo cambió? Porqué ciertamente, hace diez años jamás me hubiera permitido ser fantasma en la vida de nadie, hace diez años era presencia pura. Supongo yo que, por mucho que uno no quiera, el mundo realmente entrena al corazón a esquivar balas, y para lograrlo, hay que ausentarse.

Hace unos días, una amiga cercana a mi hermana, falleció, tenía solo veinticinco años. Mi hermana entre sus sollozos no paraba de repetir que se arrepentía de ser egoísta y no haberse hecho el tiempo para irla a ver al hospital. Siempre pensamos que tenemos todo el tiempo del mundo, ¿no? Pensamos que somos inmortales y olvidamos que llevamos tatuada una fecha de expiración. Actuamos como si contáramos con la garantía de que las personas son eternas, que si llamamos meses después, su voz responderá animada como siempre. Vivimos ausentes en nuestra propia vida, somos fantasmas en la vida de quienes decimos amar. Dejamos de responder, no sostenemos conversaciones, y juramos que somos amigas o amigos, cuando en todo caso, somos eso, simples fantasmas que de vez en cuando hacen ruido, se aparecen, tan solo para volverse a esconder.

Siento aburrimiento de aquello y aquellas personas, de mí misma. Yo quiero presencia, y quiero estar presente.

Ya no quiero vivir rodeada de fantasmas. Ya no quiero ser uno. Seguir viviendo dentro de un cuento de terror en donde lo único que es refugio son los fríos muros, en donde ya no hay brazos cálidos, ni proximidad, ni la dulce intimidad de un lenguaje inventado entre dos seres que se dicen “te quiero”, pero que, sobre todo, se lo demuestran. Quiero fundirme en el amor que se supone que nacimos con la capacidad de sentir, de dar.

Me voy, y no sé quien venga conmigo, pero abandono la idea absurda de no tener tiempo jamás para quienes me quieren y yo quiero. No quiero seguir permitiéndole al mundo que me moldee, que me diga qué hacer con mi tiempo y yo decida echarme a ver el teléfono dejando mensajes pendientes, llamadas sin responder. No voy a permitir más mi ausencia de mi propia vida. Quiero asegurarme de que en veinte años no voy a cargar con el remordimiento por no haberle hecho espacio a las cosas que realmente importan. Ya no quiero vivir entre fantasmas; entre quienes dicen que les importas, pero que cuando les hablas, se siente como un grito al vacío.

🎧 Escucha la historia detrás del texto aquí:

A veces esta diminuta ciudad se siente como un pedazo de homenaje a quienes fuimos. Hay pequeñas partes de nuestra historia regada por sus calles, y a la vez comienza a verse tan distinta. Diminuta, diminuta, ya no está. El río fue entubado para construir una avenida. A la plaza a la que solíamos ir de niñas ya le están quitando los pisos, y haciéndola más grande. El restaurante en donde festejábamos los cumpleaños, cambió la decoración colorida por una gris, industrial, desabrida. El jardín de mis papás ahora tiene árboles grandes, cuando viniste era puro pasto. Los trayectos dejaron de ser de máximo quince o veinte minutos, a veces llegan a ser de cuarenta y cinco o hasta más. Yo soy otra, aunque cuando hablo contigo me siento la misma.

Ojalá cumplir los sueños no implicara dejar atrás nada. Ojalá todos los pedazos cupieran en la maleta. Ojalá se pudiera estar en todos lados, al mismo tiempo. Ojalá pudieras tener un pie allá, y otro aquí. Ojalá pudieras existir en la ciudad del sol y las flores, y aquí, en la tierra de nadie.

Me casé y no pudiste ser testigo; te enamoraste y no pude estar ahí; sentiste miedo, y no te pude consolar; me sentí perdida, y nunca dije nada; tu abuelita falleció, y no supe cómo acompañarte; se murió mi papá y ahí constaté que el tiempo es el regalo más preciado, recurso no renovable, maldición y bendición. Te sentí más lejos cuando la felicidad se clavó en mi pecho, quise contártelo todo, y aunque te lo dije a través de una pantalla, no pude tomarte de la mano, brincar, gritar, como cuando teníamos trece. Me pesó voltear a mi alrededor, y ver rostros nuevos, pero no el que me vio cambiar, pasar de niña inmadura, a señora casada.

Hay noches en las que me pregunto, ¿quién extrañará más, quien se va, o quienes nos quedamos? Supongo es otra forma de querer saber si a ti te pesa tanto cómo a mí. Si también hay días en los que no quieres volver al pasado, sino vivir el presente conmigo. Si de pronto estás riendo y te gustaría que estuviéramos juntas. ¿A quién le pesa menos? ¿A ti, o a mí? ¿Construir una nueva vida mitigó la ausencia? Pues no, aunque han pasado diez años, en mi corazón y en mi vida, siempre habrá espacio para ti.

Nos siguen separando 2,902 kilómetros. Sin embargo, cuando volteo al cielo nocturno, son las mismas estrellas que adornan tu cielo; el Sol que toca mi ventana es el mismo que aterriza en tu sala. El consuelo es que aún estamos en el mismo planeta. Y me aferro a la idea de que aún hay tiempo para echar monedas al ahorro para que, un día de estos, cuando la vida deje de arrojar imprevistos, pueda montarme en un avión. No queda más que esperar que un buen día tú puedas salir de ese país que ahora también es tu hogar. Cualquiera de las dos. Y entonces sí, que el cielo azul nos arrope en un reencuentro.

Mientras, cuando me pregunten por ti seguiré diciendo orgullosa que te fuiste, que eres valiente, que has luchado por ti, tus anhelos. Mencionaré tu sensibilidad y lo mucho que siempre he admirado tu resiliencia. Orgullo de ti, siempre.

Un beso hasta allá. Desde aquí, el rincón que te espera.