La encontré en un mito japonés que parecía escrito para mí, con milenios de antelación.

Amaterasu, la diosa del Sol, un día se hartó y se metió en una cueva. El mito, con una honestidad que ya quisiera yo, no habla de una salvación, ni de rescates heroicos. Más bien es un poco personalista. Y un poco tricky. Lo estoy reescribiendo ❤️‍🔥.

Amaterasu es una luz que vuelve cuando le da la gana, cuando encuentra sus propios motivos. Es, también un poco tontita, un poco narcisista y sus amigas son la clave, no un héroe.

Con ella entendí que la cueva no es un fracaso. Todas nos escondemos alguna vez, y fingir que no es la mentira más cara que pagamos. La oscuridad no se niega: se atraviesa, a su ritmo, sin que nadie, ni una misma, le meta prisa.

De ese hallazgo, con los años, salió un libro: De la cueva a la luz.

Por eso quiero que una gema dedicada a Amaterasu viaje con la caja literaria. Y lo digo con una fecha en la cabeza: el 12 de agosto, cuando la Luna le tape la cara al Sol en el próximo eclipse total.

Ese día, mientras medio mundo mire hacia arriba con gafas de cartón, yo me pondré la gema al cuello para recordar a la madre Sol, la que se esconde y vuelve.

Seguimos

El 12 de agosto, cuando la Luna tape al Sol, va a pasar justo en los 20° de Leo. Leo, el signo del Sol por derecho propio, el único que tiene al astro rey como regente. Que un eclipse solar (el Sol apagándose) ocurra precisamente en la casa del Sol, no es un detalle menor. Es la propia conciencia cuestionándose a sí misma.

Leo es identidad, es brillo. Y un eclipse ahí viene a preguntarnos qué parte de nuestro brillo es genuino y cuál es actuación. Qué luz es nuestra y cuál llevamos puesta para que no nos vean temblar. O, hasta cuándo ocultaremos ese brillo, dejando actuar al inconsciente y llamándolo destino.

Amaterasu se escondió en su cueva por una ofensa, por hartazgo, por duelo y por pérdida de la máscara de todopoderosa, ¡la misma diosa, hija preferida del padre creador! ¿Qué podemos nosotros, simples mortales, aprender de este simbolismo en el cielo?

3 preguntas de journaling

1. ¿Qué pasaría si mi ego se apagara un rato?

2. Si tuviera una cueva propia ahora mismo, ¿de qué me escondería o protegería?

3. Amaterasu no volvió porque la rescataran, volvió cuando se vio a sí misma. ¿Qué necesito ver en mí para volver a salir?

El jueves conversaré en Instagram Live con Astromama, Carola Alemán, sobre el eclipse, allí ampliaremos un poco sobre astrología, música, espejos y amistad. Mantente atenta a mi instagram @mujermandala para que no te lo pierdas.

Pero, en una nueva etapa, quiero aprovechar la fascinación actual por el mito para que esta comunidad se transforme y enriquezca.

El retelling aparece aquí de manera natural. Volver sobre las historias, desplazarlas, escucharlas desde otro lugar. Obras como Ariadna, Hera y la Penelopíada han mostrado que el mito sigue vivo y que puede seguir cambiando con nosotras. Lo que es más: que interesa mirarlos de nuevo.

Retelling Club nace desde ahí. Como un espacio donde la lectura se vuelve más atenta, donde el símbolo permanece en su complejidad y donde la escritura puede aparecer con sentido.

Para mí, es también una forma de reunir lo que ha estado presente todo este tiempo: la lengua, el mito, la creación y una manera de mirar que se ha ido afinando con los años.

Si te apetece estar, ya hay varias personas montadas en el barco.

👉🏼 Este es el punto de partida

Seguimos aullando juntas.

La elaboración del duelo es urgente y falsa a la vez

No pertenezco a ninguna tierra y me fastidia el lamento por la patria

Lo que sí es un territorio es el dolor, y la incertidumbre, y el caos

No entiendo a quien no entiende que puede seguir adelante soltando amarras y manteniendo la memoria

Hay gente que se atreve a hablar igual de dos terremotos seguidos y Palestina

Si te quitan la pancarta (de tus dolores, tu victimismo, tu exigencia, tu neurosis) ¿qué queda?

El fucking 9 de espadas SÍ duele

¿Quién ayuda a quién?

Odio (primera persona del singular)

Hago

Dioses, apenas es martes.

Si te preguntas cómo armar un círculo de mujeres con sentido —no solo una reunión social, sino un espacio con estructura simbólica— esta guía te muestra el camino, incluyendo una novena de nueve días que puedes usar para prepararlo.

¿Por qué el 22 de julio y por qué María Magdalena como arquetipo?

María Magdalena ha sido, según la época, la «pecadora arrepentida», la compañera silenciada, la apóstola de apóstoles. Esa multiplicidad es justamente lo que la vuelve un arquetipo tan potente para el trabajo grupal: cada mujer puede reconocer en ella una etapa distinta —la sombra, la caída, el destierro, la resurrección, el liderazgo.

Trabajar con su figura el 22 de julio no es un acto religioso obligatorio. Es, para muchos círculos contemporáneos, una forma de marcar un umbral simbólico en el calendario del año, similar a como otros círculos usan los solsticios o las lunas llenas.

Qué es una novena simbólica (y en qué se diferencia de la tradicional)

Una novena tradicional consiste en nueve días de oración consecutivos previos a una fiesta religiosa. Mi novena toma esa misma estructura de nueve días, pero en lugar de oraciones fijas, propone:

• Una lectura simbólica breve por día.

• Una pregunta de journaling para la introspección individual.

• Un gesto ritual (una vela, una palabra escrita, un objeto simbólico).

• Momentos puntuales de encuentro grupal antes de la celebración final.

Este formato es especialmente útil para quienes facilitan círculos de mujeres, porque da una estructura clara de nueve encuentros o prácticas, en vez de dejar la fecha del 22 de julio como un evento aislado sin preparación previa.

Cómo armar un círculo de mujeres paso a paso

Si nunca has facilitado un círculo, estos son los pasos base:

1. Define el propósito. ¿Es un espacio de introspección, de celebración, de ritual? En este caso: honrar el arquetipo de María Magdalena.

2. Elige la fecha de cierre. El 22 de julio funciona como fecha ancla natural.

3. Diseña el camino previo. Una novena de nueve días da a las participantes una preparación progresiva, no solo un encuentro puntual.

4. Convoca con intención. Invita a un número reducido de mujeres (entre 5 y 12 suele ser manejable) para sostener la escucha profunda.

5. Prepara los materiales simbólicos. Velas, música, un texto guía y, si es posible, una lectura compartida de referencia.

6. Cierra con un ritual concreto el día final. Algo que las participantes puedan llevarse: una frase, un objeto, un compromiso.

Materiales que ayudan a sostener el proceso

Facilitar sin una guía de referencia hace que el círculo dependa por completo de la improvisación. Contar con un material que aporte:

• El desarrollo simbólico del arquetipo (en este caso, los distintos «avatares» de María Magdalena).

• Meditaciones guiadas para los momentos de silencio grupal.

• Preguntas de journaling ya elaboradas.

• Música de acompañamiento para las prácticas.

…permite que la persona que facilita pueda sostener el espacio en lugar de estar improvisando contenido en el momento.

Recursos para profundizar en el arquetipo de María Magdalena

Si quieres ir más allá de esta guía y contar con un desarrollo completo del arquetipo —incluyendo meditaciones en audio, música de acompañamiento y un manual de rituales grupales e individuales— existe un recorrido ya estructurado en el libro María Magdalena: La Sombra y la Sacerdotisa, de Holanda Castro, junto con una novena guiada pensada exactamente para este propósito.

Conoce la Novena de María Magdalena y prepara tu círculo para el 22 de julio

Preguntas frecuentes

¿Se puede hacer esta novena sin formar un círculo grupal? Sí. El proceso está diseñado para poder recorrerse de forma individual, aunque el cierre (o apertura) del 22 de julio suele potenciarse en compañía.

¿Hay que profesar una religión específica para participar? No. El trabajo es simbólico, no litúrgico ni confesional.

¿Cuántas personas conviene reunir en un círculo de este tipo? Las que quieras, a partir de 2.

¿Qué pasa si empiezo la novena después del 13 de julio? Puedes adaptar el calendario y comenzar los días que tengas disponibles. También puedes hacerla a partir del 22 o un ejercicio al mes (cada 22).

Únete al inicio y cierre de nuestra novena

El 13 de julio en instagram de @mujermandala tendremos una sesión de preguntas y respuestas sobre este tema, y el 22 nos uniremos en la celebración especial, vía Google Meet a las 22 hs (Madrid). Te esperamos.

Escribo estas líneas mientras habito un umbral curioso. Hoy, jueves, mis horas están dedicadas a cerrar el ciclo de Arcanos Mayores en el curso Jung y el Tarot, sumergiéndome con mis alumnas en la estructura de la psique y el lenguaje de los símbolos y vivencias. Pero mañana, el aire cambia de textura: me toca presentar mi libro, Serena y Eterna, en el Espacio Entre Mujeres donde he sido voluntaria por dos años.

A menudo me preguntan cómo conviven en mí la escritora de ficción y la tarotista. La respuesta está en el día de hoy: No son reinos disociados, así habita en mí la palabra y el símbolo.

Ayer lo comentaba con Hugo, mi compañero de arcanos, mitos y astros. Mi fortaleza está en integrar, no en diferenciar… ¡vaya enseñanza de Juno en acuario me ha tocado!

Mientras hoy analizamos cómo los arquetipos de Jung nos sirven de espejo, mañana usaré mis propias palabras para intentar reflejar una experiencia compartida con otras mujeres. No son mundos separados; son dos lenguajes para una misma búsqueda de sentido: el amor, el duelo, la muerte, la disociación.

Si estás en Zaragoza, me encantará que me acompañes mañana en este “espacio entre mujeres” para celebrar que las historias, al igual que los símbolos, que solo cobran vida cuando alguien se atreve a mirarlas. Si no, intentaré colgar por aquí la grabación del encuentro

Nos vemos entre páginas y cartas,

Ho

• Antes de que se me olvide: a partir del 28 de mayo profundizaremos en las “funciones psicológicas” en los Arcanos Menores, continuando este curso de Tarot avanzado. Puedes escribirme si te interesa.

• Y el viernes que viene, inicia Dualidades: danza LunaSol. El último taller de Mujer Mandala por un tiempo. Volviendo a lo básico.

Cuando eso sucede, la lectura se transforma. Ya no es solo encuentro con personajes o tramas. Es exploración de tu propia voz, tus arquetipos, lo que te atraviesa.

Ese es el espacio donde vive Mitos que vuelven: Retelling Club.

Aquí leeremos el mito a través de nuevas voces, el mito y sus heroínas, villanas, héroes, magia, a la luz de nuestra sensibilidad. Leer es coescribir, y tal vez alguna valiente se anime a tomar la pluma.

¿Por qué otro club de lectura?

Porque existe una diferencia abismal entre:

Un encuentro mensual donde comentamos qué sentimos (útil, pero limitado)

y

Un ciclo donde aprendemos POR QUÉ nos afecta, CÓMO está construido ese efecto, y CREAMOS desde ahí (transformador).

Muchos clubes ofrecen tertulia. Algunos, análisis psicológico de personajes. Ninguno (que yo conozca) junta las tres cosas: lectura inteligente + psicología arquetipal + práctica creadora.

Ese es nuestro territorio.

¿Qué incluye tu suscripción?

No es un directo al mes por 45-55€. Es un ciclo completo que te da por menos de la mitad de ese precio:

📹 Cápsulas grabadas — 3 módulos base para entrar en el mundo del retelling sin rigidez académica (mito clásico + etnografía, psicología junguiana, técnica literaria)

📄 Guías en PDF — Materiales para leer mejor, pensar mejor, escribir mejor

✍️ Ejercicios de escritura — Porque el mito no es solo materia de análisis. Es materia de creación.

🎤 Encuentro mensual en vivo — Para compartir, profundizar, escuchar otras voces

⏰ Tu ritmo — Acceso a todo durante el ciclo. Ves las grabaciones cuando quieras. El directo es opcional pero está ahí.

El primer ciclo: Heroínas, deseo y reescritura

Trabajaremos tres obras que dialogan entre sí:

🔮 Circe — La figura apartada recupera el centro. Exilio, transformación, poder, soledad creadora.

🔮 Ariadna — La voz que el héroe dejó atrás reclama su lugar. Abandono, linaje, deseo, restitución.

🔮 La canción de Aquiles — La épica se vuelve íntima. Intensidad emocional, fatalidad, belleza contemporánea.

No son libros al azar. Es una arquitectura que te enseña a leer el retelling contemporáneo con una mirada más rica y afilada.

Plan Fundador: Oferta hasta el lunes 27 de abril

Solo para quienes se apunten ahora. Después, el precio sube.

Ver más:

Te dejo aquí el video donde te lo cuento todo.

¿Es para ti?

✅ Te fascinan obras como La Odisea, la mitología griega en general

✅ Quieres entender qué hace que el mito siga siendo tan magnético

✅ Disfrutas leer con profundidad, más allá de la trama

✅ Sientes el deseo de escribir, reimaginar, crear tus propias versiones

✅ Buscas algo más que una tertulia mensual — quieres herramientas

Si reconoces al menos dos de estas, probablemente este sea tu espacio.

Apúntate

El primer ciclo empieza el 4 de mayo.

Las plazas de Plan Fundador se cierran el lunes 27 de abril.

QUIERO UNIRME

Historias que nunca desaparecen. Solo esperan una nueva voz.

¿La tuya?

— Holanda

Hoy te presento Serena y Eterna, mi libro de relatos.

Diez Umbrales, Diez Vidas

Yo caminaba por la calle cuando empezó a caer la lluvia de anoche, pero sí, miré a la cima de la montaña, y lo que vi no eran centellas, no eran rayos, eran «nubes» luminosas. Luego, se escucharon los truenos y aparecieron las verdaderas descargas eléctricas del cielo. Entonces, una sombra extravagante surgió en el monte, como una masa cubierta de petróleo, fue cuando la vi andar, tropezarse, caer y levantarse varias veces, hasta que la lluvia la empujó ladera abajo. Varios chicos y yo corrimos a rescatar lo que fuera que estuviera descendiendo de la montaña, y la llevamos al kōban. (La mujer que bajó de la montaña).

No son solo cuentos. Son diez puertas que se abren a geografías imposibles, donde lo que importa no es dónde estamos, sino lo que nos revela estar allí.

Una cajera de Panishop que no es quien parece. Una guerrera que se hace pasar por Juana de Arco en los Balcanes. Historias de mujeres dispuestas a vivir su pasión, entrelazadas con el deseo, la memoria de otras vidas, y esa sensualidad que solo existe cuando dejamos que la realidad se rinda ante lo eterno.

Pero, aunque nunca suceda nada, el tiempo no pasa en vano. Algo nos quita, algo entumece. Su paso corroe nuestras laderas, y el daño es irreversible. El tiempo sigue una flecha inexorable, que a veces puede trampearse con una llamada telefónica, con una conversación a media luz, vino y salmón, o con la escritura de estas líneas. La voz y la letra son una manera de detener el tiempo, de suspenderlo... (Infiel).

Lo Invisible se Revela

Escribir estos diez relatos fue aprender a mirar de otro modo. A entender que la realidad es mucho más frágil de lo que creemos, que en cualquier momento lo ordinario puede transformarse en algo luminoso, inquietante, absolutamente inevitable.

Cada historia es un instante donde la identidad se cuestiona, donde el presente y el pasado se superponen, donde las mujeres dejan de pedir permiso para vivir.

Por primera vez me escindía y llevaba a cabo mis labores diarias, mientras me veía, desde arriba, cenar e ir a la cama, como a través de una cámara cenital. Estaba arriba y abajo simultáneamente, pero la de arriba no podía salir de la casa, solo sentía el temor constante de la otra cuando estaba fuera. (La hija de la nube).

Para Ti, Especialmente

Ayer celebramos el Día del Libro, y muchas personas, desde luego, no pudieron estar conmigo en Zaragoza para llevarse su pasaporte a estas historias. Por ello, tengo un descuento especial para tien Serena y Eterna del 10% (no incluye gastos de envío) válido hasta el domingo 26. Incluye un marcalibros especial y dedicatoria.

Si quieres un libro que te hable al alma, que te haga pensar en los límites de la realidad y en quiénes somos cuando nos atrevemos a ser verdaderas, haz clic aquí abajo.

Escríbeme

122 páginas. Ficción contemporánea, intimista, metafísica.

Un libro para quien entiende que la realidad es solo el comienzo.

Hoy es un hermoso día, el equinoccio trae nuevas energías, la luna se presta a escuchar los susurros de nuestros deseos y la diosa retorna a los brazos de la naturaleza.

Como llevada por un sueño, la portada y la impresión de mi libro, surgen fuertes, como ese árbol de mi infancia que reflejo en algunos cuentos, como esas mujeres misteriosas que los pueblan.

Hoy, tengo el gusto de presentarte Serena y Eterna, un libro que recopila años de trabajo, desde aquella Holanda universitaria a la que le ilusionaba el mundo literario, a la actual, con canas retomando el sueño.

Pronto llegará a librerías y al ebook, pero ya puedes reservarlo en la web. También nos veremos en Barcelona, en Saint Jordi, el 23 de abril, donde, con todo gusto, te lo firmaré y nos abrazaremos.

PS: Si no podemos vernos físicamente, tengo un regalo preparado por tu compra. Pronto comentaré más. Ahora mismo, ¡mi cabeza está en las nubes!

Gracias, gracias, por estar.

¿De dónde salen estas mujeres? No las conozco. No son amigas, no son espejos. Son... otras. Aparecen con sus propias urgencias, sus decisiones (a veces tan distintas a las mías que me asustan) y esa manera tan particular de habitar lo femenino.

Me fascina ver cómo cada una vive su propia versión de lo que significa ser mujer. No hay una sola forma, ¿no? En estas historias hay mujeres que son puro deseo, otras que son pura pérdida, y otras que simplemente intentan descifrar ese hilo invisible que une la intuición con el miedo. Es como si cada una manejara un radar distinto para detectar el mundo.

A ratos les discuto. Les pregunto por qué hacen lo que hacen. La ficción me permite eso: meterme en una mente que no es la mía, probarme una piel que no me pertenece. Es una experiencia prestada.

Durante mucho tiempo pensé (y me dijeron) que escribía sobre el amor. Qué corto se queda el nombre. Al releerlas ahora, años después, veo que lo que atraviesa a estas mujeres es otra cosa. Una inquietud, un temblor... algo que roza lo espiritual, o lo indecible.

He estado dándole orden a todas estas voces, a todas estas mujeres tan ajenas y tan vivas, y por fin tienen un lugar donde estar.

Se llamará Serena y eterna.

Pronto te cuento más. De momento, me quedo pensando en ellas.

La ficción, al mismo tiempo, es una forma de incomodar y de consolar. Por un lado, consuela como un fármaco. Las grandes religiones no son más que narraciones. También las grandes ideologías. Nos contamos una historia sobre cómo debe ser el mundo y, dentro de esa construcción, navegamos. Borges lo decía, y también innumerables corrientes filosóficas e iniciáticas: vivimos en una realidad narrada, en el sueño de un dios que, en el fondo, es la mente humana estructurando sentido.

• ¿Hasta qué punto tu vida no es también la historia que te cuentas para soportarla?

La ficción como incomodidad

Pero la ficción también incomoda. Me he sorprendido evitando ciertas películas de terror, a pesar de que el género siempre me ha atraído. Y, sin embargo, he descubierto un rastro de misterio, incluso de terror espiritual y metafísico, en algunos cuentos de Serena y eterna. Esto también me asusta. Durante un tiempo creí que eran relatos de amor; al releerlos y deconstruirlos, encontré algo más inquietante, perturbador. Sin ánimos de spoiler, ¿ah?

• ¿Qué ocurre cuando la historia que pensabas romántica revela una zona oscura?

Naturaleza y eternidad

La naturaleza atraviesa estos relatos de manera persistente. No es un decorado, es una protagonista que quiere hablar y no lo hace, pero por eso el título invoca la eternidad. La presencia de lo natural sitúa las pasiones humanas en un marco más amplio, impersonal, trascendente. El deseo, el anhelo, la intensidad, pequeños y desbordados frente a la continuidad que no se altera por nuestras tragedias íntimas.

• ¿Podría llegar a entender un día que mi pasión no es el centro del mundo, sino un detalle dentro de algo más vasto?

Deseo y plenitud

Qué es el deseo y si existe algo más allá de él. En mi journaling de hoy aparecía esta inquietud con claridad: ¿hay un punto donde el deseo se agota o siempre se transforma en otra búsqueda? ¿Qué quedaría de nosotros si dejáramos de desear?

La lectura como espejo

Al rehacer mi página de autora y prepararla para el lanzamiento del libro, he incluido algunas impresiones de lectoras beta. Me ha sorprendido el paralelismo con la protagonista de los cuentos que leyeron. Las mujeres de estos cuentos son sensibles en un sentido amplio: emocional, pero también atentas a una dimensión trascendente, incorpórea.

• ¿Qué revela de nosotros aquello que reconocemos o no en un personaje de ficción?

La ficción me permite operar desde el desvelamiento, pero me gusta más hacerlo desde el «velación». El autor y el narrador creen en su infalibilidad, como los contratos de algunas editoriales 🤣, pero, como la vida, no enseñan nada. Aprendes caminando. En ese sentido, transitar mi escritura, me está dando lecciones vitales inesperadas.

Espero que pronto entiendas por qué este discurrir de ideas, al tener el librito en tus manos. Y espero que un próximo post me permita responder las preguntas.

Es «muy fácil» copiar las cartas de tarot, pintarlas y ya. Con la IA, ni hablar, nada de compromiso con la imagen, pérdida del pacto con el misterio, y saludo superficial a los símbolos arcanos que la humanidad acuna.

Puede que no guste a todxs, pero hay tarots modernos que crean una narrativa propia sin perder el misterio y el juego. Para mí, uno de ellos es el Tarot del Vidente de Luz, de Chris Anne Donelly. Hace unos años me dediqué con un grupo a visitarlo detalle a detalle y quedé más convencida de su poder.

Si la ficción puede consolar como un fármaco y también incomodar como un umbral, de lo que hablaré el viernes, el Tarot tiene esa misma doble potencia. A veces te da una narrativa para sostenerte. A veces te rompe la narrativa para que vuelvas a respirar. Y aquí, la autora es muy clara al reconocer luces y sombras de las cartas, pero no de una manera esquemática y anodina, sino más bien inteligente y sensible.

En mi próximo curso Activar la Mirada Vidente, durante cuatro semanas, vamos a trabajar los 22 Arcanos Mayores en el Tarot Light Seer sin recorrerlos en fila, como la típica lista. Los organizaremos por ejes de mirada, porque lo importante no es “qué significa la carta”, sino desde dónde miras tú cuando la carta aparece. El Rider-Waite-Smith estará como base arquetipal —una raíz—, y el Light Seer como espejo actual: sombra y luz conviviendo, con mucho cuerpo, además.

Veremos el poder en sus formas; el vínculo como romance y alquimia; cómo la crisis abre pasajes. Y, sobre todo, entrenaremos una forma de leer que nos acompaña a formular mejores preguntas y mirarnos el ombligo, en serio, no en modo narcisista. Si el Tarot es una narración, que sea una narración que te despierte.

Para apuntarse, debes escribir a Carolina, la Magnífica, al correo de la Asociación: detarotasoc@gmail.com

Agradezco haber conocido distintas escuelas de trabajo con las personas en mi labor como counselor, especialmente la teoría junguiana y arquetípica, y también la freudiana, que tanto aportaron al estudio de la narración. Lo que aprendí en la escuela de letras vuelve ahora con una claridad distinta, porque retomo la escritura ficcional casi treinta años después de haberla abandonado. Y al hacerlo, siento que hablo desde una visión del mundo completamente transformada.

En Serena y eterna he podido reconocer a la joven de veinte años que escribía ilusionada ante un mundo por descubrir, y también su evolución a lo largo de varias décadas. Los últimos cuentos que escribí el año pasado ya no miran hacia el futuro: miran hacia el pasado. Y donde antes había curiosidad por las personas, ahora hay compasión venida de haber atravesado muchas luchas.

No quiero orientar cómo debe leerse el libro. Pero sí puedo reconocer que, como autora y también como personaje externo a la obra, algo ha cambiado. No estoy desactivando por completo la etiqueta de coach o consejera; forma parte de mi trayectoria. Sin embargo, siento que entro en una etapa distinta, en la que vuelvo al origen y me permito ser quien era, perseguir metas más personales y asumir este reposicionamiento como narradora de historias.

A partir de ahora no me conocerás solamente como guía del lenguaje simbólico, sino también como alguien que lo habita y lo actúa desde la ficción.

Serena y eterna es un libro de relatos que se mueve en un mundo onírico y fantasmal, entremezclado con lo urbano e incluso con las crónicas negras. Más allá de cómo sea recibido, estoy profundamente satisfecha de mostrarlo. Es una faceta mía que estaba latente y que ahora reclama su lugar.

Durante este mes compartiré algunos textos que abrirán ese universo: el de la escritora y el de Serena y eterna. La editorial que me acompaña es Con M de Mujer, una editorial de Sevilla que acogió la obra de manera incondicional y que ya trabaja en su edición.

No tengo todavía una fecha concreta de publicación, pero los tiempos se acercan.

Si decides acompañarme en esta ruta, te invito a seguir este proceso. Ayúdame también a que esta nueva etapa llegue a más personas.

Inanna es la diosa del deseo, de la belleza, del poder y del descenso al misterio. No se conforma con reinar en la superficie: quiere bajar al inframundo, atravesar las siete puertas, perder sus adornos, su estatus, su seguridad, hasta quedar desnuda frente a Ereshkigal, la hermana oscura. Ese descenso merece una exploración aparte, porque ahí se juega algo esencial sobre lo femenino y sus procesos de muerte y renacimiento. Hoy, sin embargo, me interesa detenerme en otro punto: la descoordinación con Dumuzi, el pastor, figura de fertilidad y continuidad, el que sostiene la vida cotidiana, la tierra, el rebaño… y que, en el momento más crítico, se queda cómodamente en el trono, sin honrar el viaje de su reina.

Mientras Inanna está en pleno rito de transformación radical, despojándose de todo, atravesando dolor y umbral, él, en cambio, sigue con su disfrute-inercia, ocupado en su propia agenda, sin escuchar ese movimiento profundo. Al mismo tiempo, también ella está absorbida en “sus propios negocios” subterráneos, sin contar con la fuerza activa que podría sostenerla. No es simplemente que él falle; es que ambos están desenfocados el uno del otro. La pareja divina se fragmenta en dos ritmos que ya no se hablan: uno desciende al abismo, el otro se aferra a la estabilidad de la superficie.

Si llevamos esto al plano arquetípico, Inanna puede entenderse como la dimensión venusina del alma: el deseo que busca belleza y vínculo, la sensibilidad que anhela profundidad y transformación, el impulso interno que dice “ya no quiero seguir igual”. Dumuzi encarna una versión de Marte: la energía de acción concreta, de sostener, de encarnar en el mundo (él no es un dios, ni un guerrero, es un pastor que organiza, cuida y mantiene).

Cuando estos dos principios se descoordinan dentro de nosotros, aparece una tensión muy reconocible: una parte quiere bajar, soltar roles, dejar morir una etapa, entrar en misterio; otra parte quiere conservar lo que funciona, no interrumpir la rutina, seguir en piloto automático o atendiendo la vida «tal cual es».

El resultado suele manifestarse como proyectos donde el propósito del alma va en una dirección mientras la energía va en otra; vínculos donde uno de los polos entra en crisis de sentido mientras el otro se aferra a la normalidad; o ciclos de “medio año abajo, medio año arriba”, fases de gran fertilidad seguidas de sequía, porque los ritmos internos no se hablaron a tiempo y el sacrificio llega por otra vía.

Obtén más de Holanda Castro García en la app de Substack

Disponible para iOS y Android

Descargar la app

En astrología chamánica, el ciclo Venus–Marte puede leerse como la versión celeste de este mito. ⤵️

Venus encarna el deseo, la atracción, el valor, aquello que el alma reconoce como bello y significativo. Marte representa la capacidad de actuar, cortar, decir sí o no con el cuerpo, orientar la energía hacia un objetivo. Cada vez que Venus y Marte se encuentran, se tensan o se oponen en el cielo, la pareja Inanna–Dumuzi vuelve a representarse en otro acto:

• Las conjunciones pueden sentirse como una especie de boda sagrada: momentos en que lo que quiero y lo que hago se alinean, aunque sea de forma incipiente.

• Las cuadraturas marcan pruebas y fricciones, escenas en las que se vuelve evidente el desajuste entre lo que el alma anhela y lo que la vida concreta sostiene.

• Las oposiciones, por su parte, señalan polarizaciones más extremas: Venus tirando hacia un lado, Marte hacia otro, uno en la superficie y otro “en el inframundo”, dramatizando esa sensación de que mis vínculos van en una dirección y mis actos en otra muy distinta.

La astrología chamánica no se limita a leer estos aspectos como datos técnicos, sino como un ritual prolongado donde lo que sucede en el cielo amplifica procesos internos. Cada ciclo Venus–Marte se convierte en una nueva versión de la historia entre Inanna y Dumuzi: a veces tendemos hacia la boda sagrada, donde deseo y acción logran entenderse; otras veces repetimos el descenso desfasado, donde una parte baja y la otra se queda inmóvil; otras, por último, sentimos que estamos en una danza que todavía está aprendiendo a coordinar sus pasos, tropezando, recomponiéndose, ensayando una nueva coreografía.

Te dejo una pregunta para la reflexión: cuando miras la pareja arquetípica Venus–Marte en tu propio imaginario, ¿se parece más a una boda sagrada, a un descenso descoordinado o a una danza que aún está intentando encontrar su ritmo?

Sobre estas dinámicas —deseo, acción y realización— vamos a profundizar en nuestro próximo taller MAPA DEL DESEO, LA ACCIÓN Y LA REALIZACIÓN: un poco de psicoastrología, un poco de mito personal, mucho de autodescubrimiento.

📅 10 de enero
🕒 10 am a 3 pm (VE) / 16:00 a 21:00 hs (ESP)
💻 Vía Google Meet
👥 Con Hugo Escalante y Holanda Castro

Inscripciones cierran el 8 de enero, pues necesitamos calcular tu danza interior Venus Marte

Si sientes que algo en esta historia te resuena, irás al enlace para apuntarte haciendo clic en la imagen del post.

Venía de ese lugar —muy honesto, muy humano— donde una piensa que, si algo duele, hay que ir a por ello, nombrarlo, trabajarlo, transformarlo.

Y alrededor había mucho ruido de gurús, de métodos, de promesas. Yo creía que era solo un momento. pero diez años después, el ruido no ha disminuido, es mayor. Más sofisticado. Más seductor.

Ahora todo “sana”, todo “activa”, todo “manifiesta”, todo “te lleva a tu mejor versión”.

Lo que veo hoy (y es muy probable que sea a raíz de mi edad) es que algo cambió en mí. Estoy dejando de escuchar ese ruido.

Resulta que en mí y en las mujeres que acompaño, no todo necesita ser sanado, que insistir en arreglarnos es otra forma de violencia, la mayor parte de las veces. Y que tal vez la espiritualidad más honesta es no intervenir.

Creo que brindar espacio y tiempo, primero a sí misma, luego a las cosas, es el verdadero espacio del ser.

Ya no me interesa competir con discursos, ni convencer, ni nada de eso. En mi centro —cuando logro quedarme ahí— me basta. No porque lo sepa todo, sino porque ya no necesito demostrar nada.

Desde luego, a veces me duelo, me comparo, me arrollo a mí misma. Me arropa todo lo que deseo saber y aprender, como al Fausto, y…

¿Qué más da?

Solo presenciarlo es ya un avance inmenso ante el reproche.

Mujer Mandala ha sido este desplazamiento: del “hay que sanar” al “hay que escuchar”; del método al compartir; de la promesa al acompañamiento; del ruido externo a la verdadera atención.

Si estás aquí desde hace tiempo, quizá reconozcas algo de esto, y si acabas de llegar, no te prometo transformación: te ofrezco un espacio donde no todo tiene que arreglarse. Donde yo soy falible, no un gurú. Pero me bato con tu sombra a duelo, por ti.

Seguimos caminando. Más despacio. Hacia un lugar más propio.

Fuck la perfección, la rapidez, el mejoramiento.

FELIZ 2026

Temer es un estado religioso

Si te permites ver…

Antes de su asimilación cristiana bajo la figura de Santa Lucía, Lussi pertenece al núcleo más antiguo del folclore escandinavo y germánico: una potencia invernal soberana, asociada a la noche más larga, al desorden que emerge cuando se ignoran las leyes del ciclo, y a la frontera entre el mundo humano y el mundo de los espíritus.

En las fuentes folklóricas, Lussi no actúa sola. Es descrita como señora de los seres invernales —elfos domésticos, gnomos, wights, espíritus errantes— y como figura vinculada a la Manada o Cacería Salvaje, ese cortejo espectral que atraviesa los cielos durante el invierno profundo. Su aparición marca un tiempo peligroso: cuando la naturaleza se oscurece, cuando el clima castiga el error humano sin compasión.

Desde este punto de vista, Lussi no es una invención fantástica, sino una figura didáctica. El mito cumple una función pedagógica clara: enseñar a sobrevivir al invierno. En las sociedades agrícolas y campesinas del norte de Europa, el invierno implicaba riesgos concretos y letales: frío extremo, pérdida de provisiones, incendios domésticos, extravío en la nieve, agotamiento físico. El mito traduce estos peligros en imágenes inteligibles.

Lussi castiga a quienes trabajan cuando no deben, a quienes ignoran el reposo invernal, a quienes rompen el orden doméstico o se exponen innecesariamente. No se trata de moralismo, sino de regulación simbólica del comportamiento. El mensaje es inequívoco: el invierno no se desafía.

Con la cristianización, esta figura es transformada en Lucía, portadora de luz. El proceso no elimina a Lussi; la reformula culturalmente. La noche peligrosa se convierte en vigilia sagrada, y la vigilancia punitiva se desplaza hacia una imagen protectora. Sin embargo, la estructura arquetipal permanece intacta: la luz solo aparece después de que la oscuridad haya alcanzado su máxima densidad.

Desde una lectura arquetipal, Lussi representa el polo de nigredo: límite, contracción, advertencia. Lucía introduce la albedo, no solo como promesa de redención, sino como orientación suficiente para atravesar la noche sin sucumbir a ella. No hay oposición entre ambas, sino conjunción de opuestos.

Este patrón se repite en múltiples figuras femeninas del imaginario antiguo:

• Holda / Perchta, castigadora del desorden doméstico durante el invierno.

• Perséfone, cuyo descenso garantiza el equilibrio del ciclo.

• Inanna, cuyo soltar precede a cualquier tomar.

Todas ellas comparten una función común: recordar que el orden de la vida depende del respeto por sus fases de oscuridad.

Lussi, en este sentido, no es una figura “oscura” en términos psicológicos modernos. Es una figura estructural. Su severidad no busca infundir miedo gratuito, sino memoria colectiva: la memoria de un tiempo en que ignorar el invierno equivalía a morir.

El problema contemporáneo no es haber olvidado a Lussi, sino haber perdido la pedagogía del límite que ella encarnaba. Hemos heredado la luz de Lucía sin la disciplina simbólica que la hacía necesaria. El resultado es una cultura que exige claridad permanente, actividad constante y sentido inmediato, incluso en las fases del ciclo que requieren silencio y contención.

Comprender a Lussi hoy no implica restaurar el miedo, sino reintegrar el conocimiento arcaico del tiempo: saber cuándo detenerse, cuándo cerrar, cuándo no avanzar. El invierno, tanto en la naturaleza como en la psique, no es un enemigo. Es una fase reguladora.

Lussi no es lo opuesto a Lucía, sino su condición previa.

Ritual propuesto para esta noche: Toma dos velas, una blanca y una negra, medita y escribe ese límite que debes poner o no has respetado. Al tenerlo listo, enciende la vela y ofrecerla a las deidades que custodian esos límites. Que el ritual de esta noche te traiga claridad.

Ritual. Explicación extendida.

Read more

Estaba aún en los cruces temporales de una consultante y, la sensación, no estuvo mal, pero nunca antes la había reconocido.

Regularmente, creemos que cerramos una lectura de tarot y ya, el tiempo terminó, besitos y gracias. Pero esta semana he tenido un intensivo que nunca había tenido en la vida. Estuve andando bajo la luz lunar y pasando el switch con reverencia a mi cotidianidad, a mi ser solar.

Cuerpos, historias e histerias, biografías que cruzan el dolor y lo resisten, maternidades que mutan, duelos silenciosos, hermosura y abundancia creativa… Como todo drama humano, los motivos son los mismos, pero las variables son infinitas.

Y la escucha… ah, la escucha. Yo soy otro tú. Y desapegarme de esa ilusión y el contraste es parte del «entrenamiento» para ser más yo. He visto mi propio drama acontecer como si estuviese viendo Netflix, como si yo fuese un cuadro, este:

Cada carta, revolución solar y charm se convirtió en un puente entre lo visible y lo velado. Fue un descenso simbólico al corazón de lo femenino, lo cíclico y lo transformador. Acompañar a cada alma fue también acompañar mi propio espejo.

Apenas empiezo la temporada de lecturas, y ya estoy viviendo el cambio.

¿Vienes?

🪄Arcana 2026

Luego de este corte inesperado e indeseado, vuelvo revisando estrategias y trayendo cambios. El primero tiene que ver con las clases sobre arquetipos. Serán asincrónicas.

Porque seamos sinceras: los encuentros en vivo eran preciosos… pero sin seguimiento. Y mucha gente prefiere no estar atada a horas ni grupos.

Los directos volverán, sí, pero a su tiempo.
Mientras tanto, entramos en modo asincrónico.
Dos videos por mes.
Cada uno con contenido pensado, grabado con calma, para cumplir —antes de primavera— nuestro programa completo.

Y nos encontraremos con el mensaje, el símbolo, el aprendizaje.

Suscríbete ahora

Read more

Han sido tres meses largos.
De esos que merecen un informe.

A un hombre más joven le dieron un proyecto.
No el proyecto de mi vida, ese sigue en el limbo esperando respuesta, sino uno cualquiera, pero que hubiese amado hacer. Pero ahí estaba él, sonriente, explicando ideas que no eran mejores que las mías, solo más ruidosas..

Mientras tanto, mi cuenta de tarot en Instagram cayó en hibernación profunda.
Nadie entra, nadie comenta, el algoritmo me ha declarado muerta.
Solo mis amigas fieles —las de siempre— acuden a los directos, haciendo de público, coro y departamento de ánimo. Gracias vestales del engagement (ustedes saben quiénes sois).

En el trabajo, los comentarios de siempre:
«¡Qué cara llevas hoy!»
Y yo, pensando si contestar con un chiste, una palabrota o una cita de MLK.

Las deudas, por su parte, bailan a mi alrededor como si fueran un aquelarre de facturas. Y yo estoy cansada, muy cansada.

Entre tanto, la empresa nueva ya va existiendo.
Con papeles, facturas y ese entusiasmo que tiene lo que nace con propósito.
Quien quiera su libro en Amazon, que me contrate. De verdad.

Salté un nivel en la certificación de inglés (me esforcé muchísimo desde el primer día), terminé el manuscrito de mis cuentos, publiqué el cuaderno de trabajo de De la cueva a la luz, y tengo unas estudiantes fabulosas.
Gente que llega puntual, hace preguntas inteligentes y me recuerda por qué sigo.

Y así, un día cualquiera, cerré la cuenta de Instagram.
No como acto de rebeldía ni show digital.
Simplemente porque estaba cansada.
Porque a veces una no quiere renacer, ni reinventarse, ni hacer reels motivacionales.
Solo quiere silencio, sopa caliente y que nadie le diga «ánimo, que todo pasa».

Así que sí, aquí sigo: trabajando, esperando respuesta sobre ese proyecto, pagando deudas, sosteniendo la fe a ratos. Rompiendo la paciencia y el silencio también.
No hay moraleja.
Solo el registro de una mujer que sigue en pie, haciendo lo que puede, y que a veces —muy a veces— se ríe de todo esto.

P.D.: Si el universo está leyendo esto, puede contestar el correo cuando quiera.

Entre las cosas que estuve integrando, están mis estudios de oráculos como Lenormand, Dados astrológicos y Charm divination. Esto último ha tenido gran aceptación, y supongo que en mucho se debe a mi energía de niña que juega y sueña entre cositos y perolitos.

🪄 El arte del charm casting: entre la mancia simbólica y el folklore oculto

En el vasto mapa de las artes adivinatorias, el charm casting —o adivinación con charms— se presenta como una práctica reciente en forma, pero ancestral en esencia. Lejos de ser una invención moderna, la idea de lanzar objetos para leer en ellos un destino o una advertencia ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes más míticos.

Desde las runas nórdicas lanzadas sobre piel de ciervo, hasta las conchas del Ifá africano, o los huesos, habas y piedras que encontramos en múltiples culturas afro-diaspóricas y chamánicas, los objetos físicos como vehículos de sabiduría han sido comunes en muchas tradiciones. El valor del charm casting actual no radica tanto en su novedad, sino en su capacidad para reconectar con este hilo simbólico de lo cotidiano convertido en oráculo.

En muchas formas de folklore europeo, los objetos del hogar eran usados para adivinar el futuro en fechas liminales: el pan del alma en Samhain, la llave en la cerradura en Nochevieja, el zapato (o ramo, más recientemente) lanzado detrás del hombro para saber si alguien se casaría ese año… Todo gesto cotidiano podía, bajo el halo del ritual y la creencia, abrir una brecha hacia lo invisible.

El charm casting contemporáneo reúne estos elementos: pequeños objetos con carga simbólica, una disposición ritual o intuitiva, y un lector entrenado no tanto en reglas fijas, sino en el arte de la asociación, la intuición, y la poética del símbolo.

La práctica también se vincula profundamente con el lenguaje simbólico del tarot, el uso de mapas como el zodiaco o los chakras, y con las narrativas míticas: cada charm es una miniatura de un mito en potencia.

Lectura ejemplo: “En su pecho canta una sirena”

Una interpretación simbólica desde Shakespeare para una lectora de almas

Contexto: Una profesora de inglés con un alma creativa me pide que le lea los charms sin dados astrológicos ni tarot, los pongo en sus manos y lanza sus charms sobre un tablero dividido por áreas de vida. En el área de expresión creativa caen los siguientes símbolos:

• 🧜‍♀️ Sirena

• ❤️ Corazón

• 🌙 Luna

Lectura:

Esta combinación sugiere una energía altamente inspiradora, pero también emocionalmente compleja. La sirena llama desde lo profundo, emitiendo su canto creativo, pero también arriesgando la dispersión o el autoengaño. El corazón señala que el motor de esta creación no es el intelecto, sino el deseo, el amor y la pulsión íntima. Y la luna, en su reflejo silencioso, invita a confiar en los ciclos emocionales y en la intuición como brújula para la expresión.

¿Desea tanto lo que desea como para romper la inseguridad personal?

Me vino a la mente la escena de Romeo y Julieta:

“My bounty is as boundless as the sea,
My love as deep; the more I give to thee,
The more I have, for both are infinite.”
(Romeo and Juliet)

Sentí que debía tener confianza, y al decírselo, su cara se iluminaba.

Como ves, esta es una lectura que podría emerger tanto en un taller de escritura como en el umbral de un cambio profesional: efectivamente, guiada por una búsqueda personal y un caballero que le inspira confianza, la teacher espera iniciar un nuevo proyecto fuera de la escuela que la emplea.

Los charms, como las palabras de Shakespeare, solo necesitan un alma dispuesta a leer lo invisible.

He preparado una guía para los curiosos. Estará a precio superespecial el 29 de noviembre en el sitio de tarotparalavida. Atenta a mis redes, que por allí seguiremos jugando y, desde luego, la Astrosacerdotisa ya los irá agregando a vuestros informes.

El álbum Magic Man de JW es, en su núcleo, un relato mítico. Cada canción funciona como un episodio de descenso (katábasis) y posterior ascenso (anábasis). No se trata solo de un recorrido musical, sino de un itinerario existencial: la caída al caos interior, la confrontación con la herida y la lenta reintegración en la luz.

Este esquema nos recuerda la lógica de los mitos de Perséfone, Inanna o incluso Cristo: figuras que deben atravesar la oscuridad para emerger transformadas. Wang canta esa misma travesía desde su propia experiencia.

Made Me a Man: cierre, aceptación y gratitud

La última canción, Made Me a Man, es el acto de clausura. No hay ya rabia, ni vértigo (rush), ni desgarro: lo que emerge es un tono sereno de aceptación.

Jackson reconoce que el dolor no fue un accidente, sino el catalizador de su madurez. La herida lo hizo “hombre”, en el sentido de asumirse completo, responsable de sí mismo y agradecido incluso por aquello que lo quebró.

En el lenguaje de los arquetipos, este final supone la transfiguración: Eros deja de su confinamiento por la herida romántica, para revelarse como fuerza de maduración y creatividad. El dolor no se borra, pero se resignifica como maestro.

✨ Aunque la herida de Wang no es romántica, según lo que ha expresado, sí que ha reconocido el deseo por una relación significativa y perdurable.

El trasfondo astrológico: el retorno de Saturno

Mientras componía y vivía estas experiencias, Jackson Wang estaba atravesando su retorno de Saturno —el tránsito astrológico que ocurre entre los 28 y 30 años, cuando el planeta vuelve al mismo punto en que estaba al nacer.

Este retorno se asocia a una etapa de crisis y consolidación: se derrumban viejas estructuras y se exige construir nuevas bases de vida. No es casual que Wang experimentara momentos de profunda depresión, de pérdida y de búsqueda de dirección justo en esos años.

Saturno, símbolo de límite, disciplina y madurez, se convierte aquí en el verdadero arquitecto de su katábasis. Lo que en su momento se sintió como ruina —adicciones, silencios, soledad, oscuridad— era en realidad el terreno donde edificar otra identidad. Made Me a Man suena como el instante en que el trabajo saturnino se reconoce: el dolor cumplió su función.

Qué tiene todo esto que ver con De la cueva a la luz.

Este viaje mítico conecta con el que exploro en mi libro De la cueva a la luz. Me ha sorprendido incluso la imagen creada por Wang tan cercana: máscara de bufón, descenso al Hades, caer en las tentaciones, salir de la cueva, el prado de flores. Estas imágenes se resumen en el MV de Made me a Man, pero se expanden en los MV de cada canción de su épica.

La cueva, como símbolo de oscuridad, incubación y tránsito, es el mismo espacio que el álbum recorre. Y la salida no es volver al punto de partida, sino emerger con otra visión de sí mismo.

Para mí, escribir este libro fue también aceptar que el dolor es parte de la madurez, que Saturno y Eros son maestros severos, necesarios en la dinámica creativa Eros/Thanatos.

Si Magic Man te conmovió, quizás mi libro pueda acompañarte a explorar tu propia travesía. 👉 Puedes encontrar De la cueva a la luz en este enlace.