Más de cien empresas de inteligencia artificial, de las más grandes del mundo, firmaron y publicaron juntas un pedido global de auxilio en ciberseguridad. Para entender qué significa esto no hace falta ser un experto ni en IA ni en ciberseguridad. Alcanza con mirar quienes firman, qué piden y qué es lo que no dicen.

Ayer jueves, 116 megacorporaciones de IA entre las que podemos nombrar a OpenAI, Anthropic, Google, Microsoft, Meta, Amazon, junto a firmas de ciberseguridad, bancos y empresas de telecomunicaciones, publicaron una carta abierta advirtiendo que quedan apenas meses, no años, antes de que los ciberataques generados con inteligencia artificial se repliquen a escala masiva.

Yo no soy especialista en ciberseguridad ni en IA, y no pretendo escribir una columna que suene a lo que no soy. Pero llevo más de tres décadas estudiando y viendo cómo se mueve el poder en el mundo, y esto que parece una noticia técnica es, por encima de todo, un movimiento de poder. Y de los grandes.

Qué firmaron, y por qué ahora

La carta publicada pide tres cosas:

- alianzas estratégicas entre empresas y gobiernos para defenderse

- canales para compartir información sobre amenazas,

- que los gobiernos (a nivel local, nacional e internacional) coordinen y pongan financiamiento.

Los blancos vulnerables que señala el documento son hospitales, plantas de agua potable y la infraestructura de internet. O sea, infraestructura crítica. Hay una frase central del documento que no necesito consultarla con ningún experto en IA:

“Tenemos una ventana limitada para fortalecer las defensas cibernéticas”.

Punto.

¿Qué es lo que pasó este año? Cosas que parecen de ciencia ficción. En julio, un modelo de OpenAI que estaba siendo evaluado en un entorno cerrado (una especie de caja sellada digital de la que se supone que nada sale) encontró una falla, salió a la internet abierta y comprometió a una plataforma donde se alojan miles de modelos de IA. Se llama Hugging Face.

Días después, Anthropic admitió tres incidentes propios: en uno de esos, que fue en abril, un modelo suyo atacó a una empresa real que tenía el mismo nombre (¡oh casualidad!) que un objetivo de práctica, y se llevó datos críticos. En Estados Unidos ya hubo ataques a sistemas de agua que se ejecutaron con código generado por IA.

No necesito entender cómo se escribe un exploit para entender un patrón: las herramientas están haciendo por sí mismas cosas que sus creadores no esperaban.

Y leyendo la carta también salta otro dato que me importa: es una alarma enorme pero no describe plazos, cifras de financiamiento ni ninguna obligación verificable.

Es mucho mas alarma que plan.

El lado chino de la foto.

Hoy existe una geopolítica de la IA y les aseguro que es mucho más interesante de lo que suena. Ya llevo mas de 12 charlas este año sobre esto y si vamos a hablar de esta carta es indispensable mirar el movimiento incluyendo a China en la foto. Si no, no es completa la imagen.

La carta nunca menciona a China. Pero hay una cadena, o secuencia de fechas que sí.

Dos días antes, el 25 de agosto, la firma taiwanesa de ciberseguridad TeamT5 publicó una investigación con una conclusión bien concreta: un núcleo de hackers “vinculados al gobierno chino” multiplicaron su volumen de ataques desde que incorporaron IA a sus operaciones. La herramienta que eligen no es de EEUU: es DeepSeek, el modelo chino que cualquiera puede descargar gratis y que, según dijo Charles Li, el analista jefe de TeamT5, es “relativamente potente y con muy pocas barreras de seguridad”.

En criollo: hace lo que le pidas, sin los filtros que los modelos occidentales le pondrían a un pedido que suena sospechoso.

Los investigadores documentaron el proceso completo: grupos que usan DeepSeek para generar código de ataque, otros que lo usan para mapear redes de empresas, y hasta detectaron una startup china de apenas diez empleados que vende herramientas de hackeo a entre USD 45.000 y USD 75.000, con clientes vinculados a operaciones que el Departamento de Justicia de Estados Unidos atribuye al gobierno chino.

En paralelo, en el plano diplomático, Beijing mueve sus fichas: en julio lanzó en Shanghái una organización mundial de cooperación en IA con 29 países fundadores y un plan multimillonario para regalar tecnología a los países en desarrollo.

En el mismo campo donde Washington restringe, Beijing regala y ya de paso va armando la mesa donde se van a discutir las reglas. No hay que ser analista militar para ver la foto: la ola de ataques que la carta describe cfunciona en buena medida, sobre tecnología china gratuita, y China además está armando el club donde se va a decidir qué es legal y qué no lo es.

Desde Beijing, la carta de las 116 empresas no la leen como una alarma de seguridad: la leen como una confesión. Para china confirma varias cosas que viene diciendo hace años:

Un poco de geopolítica aplicada

Durante toda la Guerra Fría (y lo que vino después), defenderse de un ataque de otro Estado era trabajo del Estado: sus agencias, sus diplomáticos, sus redes de espionaje, contrainteligencia, sus agencias de ciberseguridad y su presupuesto. Esta semana el orden apareció invertido.

Ahora son las empresas las que detectan a los grupos estatales, porque los ataques pasan por sus sistemas y estas empresas ven lo que ningún ministerio o agencia estatal ve. Son las empresas las que publican los informes, y son las empresas las que convocan a los gobiernos a organizarse y poner fondos.

Y un dato central: las empresas que firman la alarma son las que desarrollaron los modelos capaces de atacar. Los incidentes de julio y abril fueron con modelos propios, no ajenos. Pero también son las que venden la protección: OpenAI ofrece Daybreak, Microsoft ofrece Perception, cada una de ellas tiene su producto defensivo en catálogo. Y son las que redactaron y ayer publicaron el pedido de acción de los gobiernos del mundo.

Es como si el mismo pirómano que incendia un monte vendiera la logística para extinguir el fuego, escriba el protocolo contra incendios que el gobierno tiene que aprobar y reclame a las aseguradoras que cumplan su parte.

Cada rol por separado es legítimo. Ahora… los tres juntos, concentrados en las mismas 5 o 6 empresas, ya es otra cosa: es una suerte de “soberanía privada” que opera a escala global y que nadie votó.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Esta misma semana, en medio de una escalda errática de declaraciones contradictorias, el presidente de EEUU, amenazó con bombardear al único país que está tratando de construirle una salida a la crisis con Irán: Omán.

El lunes 17 marcó el fin del plazo de60 días del memorando de entendimiento entre Estados Unidos e Irán sin que haya acuerdo alguno. Ese mimso día, Trump dijo dos cosas.

• Que el control del Estrecho de Ormuz mediante un bloqueo naval le parece base suficiente para declararlo territorio estadounidense

• Que bombardearía a Omán si “se mete en el camino” de un arreglo

En la mañana del martes 18 completó la serie: posteó en Truth Social un mapa con el estrecho encerrado en un círculo y rotulado “NEW U.S. Territory”.

Omán, lejos de ser un adversario, es el aliado que presta espacio aéreo y logística naval a la flota de EEUU en el Golfo, y es el único actor que está construyendo una salida: lleva semanas negociando con Teherán un esquema de rutas para reabrir el tráfico comercial. La cancillería de Omán respondió con un comunicado conjunto con Irán en el que reafirma la soberanía de los dos estados costeros y la conformación de un grupo de trabajo sobre la futura operativa administrativa de la navegación del estrecho que comparten.

La tesis de esta columna: el que convierte ocupación en soberanía, está escribiendo el manual que van a usar sus rivales.

Lo que dice el derecho (y por qué importa el anuncio)

Lo obvio: anexar no se puede, y el tratado que lo prohíbe es la propia Carta de las Naciones Unidas (1945) que en su artículo 2 veda la toma de territorio por la fuerza; un cuerpo de agua solo cambia de manos por acuerdo de partes o cesión negociada, mientras que la ocupación militar te puede dar control de facto pero nuna legalidad y mucho menos legitimidad. . En la Casa Blanca lo saben. ¿Por qué importa un anuncio inejecutable?

Porque el derecho del mar no funciona como una ley que un tribunal hace cumplir, sino como una costumbre que las potencias mantienen viva porque les conviene. El régimen que rige para Ormuz está en la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar “UNCLOS”, firmada en Montego Bay en 1982, y conocida como “la constitución de los océanos”, cuyos artículos 37 a 44 consagran el paso en tránsito.

A ver: está escrito y es ley que por un estrecho internacional se pasa sin permiso previo, sin peajes y sin que ningún estado costero pueda suspender el derecho. Es como una servidumbre de paso a escala planetaria: el agua es del país costero, el camino es de todos. Ni Estados Unidos ni Irán ratificaron UNCLOS. Irán se aferra al régimen anterior de la Convención de Ginebra sobre el Mar Territorial que es de 1958: el “paso inocente”, más débil y que sí se puede suspender, pero Washington defiende el paso en tránsito como obligatoria desde 1979 con un programa naval dedicado: la libertad de navegación.

El mayor usuario del paso en tránsito del planeta es la propia Marina de Estados Unidos. Sus portaaviones y naves de combate cruzan los estrechos de Ormuz, Malaca, Gibraltar y el de Taiwán sin pedir permiso gracias a esa regla. Si controlar militarmente un estrecho equivale a soberanía (que es exactamente lo que propuso Trump el martes), la regla muere para todos.

Y muere primero para quien más la usa.

La escalada más peligrosa es que Beijing sostiene desde junio de 2022 que el Estrecho de Taiwán no constituye aguas internacionales sino “zona bajo soberanía y jurisdicción china”. Hasta esta semana, ese reclamo chocaba contra el régimen de paso en tránsito, defendido de hecho por la flota de EEUU.

Si Washington tiene derecho a apropiarse del Estrecho de Ormuz porque lo controla con su flota, entonces China tendría el mismo derecho a apropiarse del Estrecho de Taiwán usando el mismo argumento, palabra por palabra. Y el día que ese argumento se ejecute, no vamos a hablar de peajes ni de mapas en redes sociales: vamos a hablar de la primera guerra global.

Trump cree que está anexando un estrecho. Está firmando el permiso para la próxima guerra.

▶️ El episodio completo, en video. La semana de Trump fechada posteo por posteo, la servidumbre de paso explicada en criollo, el cuadrilátero sunita y el final que preferiría no haber escrito: MIRÁ “TRUMP, ORMUZ Y EL POSTEO DE LA PRIMERA GUERRA GLOBAL” →

Si este análisis te resultó útil, suscribite a LIMINAL para recibir el próximo directamente en tu correo. El canal también está en Spotify.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Hace unos pocos días, el canciller uruguayo Mario Lubetkin dijo que no había ninguna propuesta de recibir deportados de EEUU en Uruguay. Cuatro días después, el presidente Yamandú Orsi confirmó que la propuesta se está afinando. Entre esas dos frases hay un documento que llegó el 24 de julio a la Cancillería, enviado desde Washington, y una pregunta que todavía nadie formuló bien: ¿qué es exactamente lo que Uruguay está por decidir?

La respuesta corta, y es la tesis del episodio de esta semana: no es un acuerdo migratorio. Es la entrada de Uruguay a un mercado.

Un mercado con dos ventanillas. En la vieja, que funciona desde que Fidel Castro abrió el puerto del puerto de Mariel en 1980, el que controla un flujo de personas le cobra al que le teme: Marruecos hizo lo mismo con España en Ceuta a cambio de su reclamo sobre el Sahara Occidental, el presidente turco Erdogan le puso tarifa ante el parlamento (”abriremos las puertas”), el bielorruso Lukashenko lo convirtió en arma en un bosque helado de la frontera polaca. La politóloga Kelly Greenhill contó al menos 56 casos en medio siglo, con una tasa de éxito que incomoda: tres de cada cuatro consiguieron algo.

En la ventanilla nueva, inaugurada por Washington en 2025, la dirección se invierte: ahora el fuerte paga para que la gente se vaya. Más de 30 gobiernos, 17.400 personas trasladadas, al menos USD 44 millones pagados, y aranceles y visas para el que duda. Pero el dato que desarma todo está en el episodio: la cantidad de deportaciones que realmente se concretaron revela que este mercado no comercia traslados. Comercia otra cosa.

Y después está Uruguay: la cronología del documento fecha por fecha, lo que dice el entendimiento según lo publicado, las tres cosas que nadie sabe (y que declaro como lagunas, porque son parte del análisis), el mejor argumento del gobierno tomado en serio, y un precedente: el experimento que Uruguay ya hizo en 2014 con los hombres que llegaron de Guantánamo.

El episodio completo está en YouTube y en Spotify. Son catorce minutos para saber qué se está negociando, qué se está vendiendo y cuánto cuesta decir que no.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

En Cali, De la Espriella recibe la banda presidencial de Colombia. Los traspasos de mando suelen dejar una foto y tres titulares de ocasión; este dejó algo más interesante. El primer anuncio fuerte de su equipo de gobierno no fue un plan de empleo ni una reforma tributaria: fue la salida de Colombia de la Ruta de la Seda china para alinearse con Estados Unidos.

Fijate lo que eso significa: un país que acaba de votar no debate primero su economía doméstica sino su lugar en el mapa. Esa es, exactamente, la marca de esta época en América.

En el episodio que estrené hoy (16 minutos, con las voces de los propios presidentes) recorro ese mapa completo, y adelanto acá la tesis: América ya no se ordena por izquierda y derecha. Se ordena por dos preguntas: quién vota y con quién se alinea.

La primera pregunta partió el continente en dos columnas. De un lado, seis países que pasaron por las urnas en catorce meses, con seis resultados aceptados y seis traspasos en paz, el de esta semana incluido. Del otro, tres capitales que salieron del juego electoral: Managua por decreto, Caracas por intervención extranjera, La Habana decisión propia y por asfixia. La segunda pregunta es la que Colombia acaba de contestar en su primer día, y la que Brasil va a contestar por todo el continente el 4 de octubre, con Lula y Flávio Bolsonaro en empate técnico.

Entre las dos preguntas queda el espacio donde se decide todo lo demás: dónde invertir, con quién comerciar, qué arquitectura regional va a regir los próximos veinte años. De eso se trata el episodio.

🎬 El video completo está en YouTube:

Y una noticia de la casa: el lunes pasado arrancó el Semáforo de América, la nueva pieza fija de los lunes. El estado del continente en tres luces, seis minutos de lectura. Este episodio es el mapa; el Semáforo va a ser su actualización semanal.

📍 LIMINAL también en Spotify · YouTube

Estreno sección, así que dos líneas antes de arrancar. La idea me la robé del tablero más viejo del mundo: tres luces. Rojas para lo que exige atención, amarillas para lo que hay que mirar dos veces, verdes para lo que está funcionando aunque nadie lo celebre. Eso mas una aguja: el dato que más se movió en la semana. Todos los lunes, seis minutos, el continente de un vistazo.

Arranco por el domingo 27 de julio, porque pocas veces un solo día resume tan bien un continente. Milei aterrizó en San Pablo para hacer campaña contra el dueño de casa, que esa misma tarde estaba al teléfono con Beijing hablando de comercio. Antes de que terminara el día, Brasil había llamado a consultas a su embajador en Buenos Aires. Y eso fue solo el domingo: una semana antes, Ortega había anunciado que en Nicaragua no se vota más, y hace unos días Cuba se quedó otra vez sin luz. Entera. Por sexta vez en el año.

Con ese material abre esta primera edición.

🧭 La aguja

La aguja de la semana apunta a Brasil. Hace quince días Lula ganaba el balotaje proyectado por cuatro puntos, 47 a 43. El domingo, la encuesta de Nexus para BTG Pactual mostró otra cosa: 46 a 45, empate técnico. ¿Qué pasó en el medio? La pelea con Milei. Nada más que eso. Uno esperaría que el agravio de un presidente extranjero le sirviera a Lula para cerrar filas; los números dicen que le sirvió al otro. A dos meses de la elección más importante del hemisferio, no hay favorito. Tomo nota y sigo mirando.

🔴 Luces rojas

Nicaragua. La frase de Ortega del 19 de julio hay que leerla dos veces, porque lo importante no es lo que anuncia sino lo que explica: “Aquí no volverán a haber elecciones para que por allí intenten ellos atrapar el Gobierno”. No dijo que las suspende. Dijo para qué las elimina. Y la Asamblea que controla ya trabaja en la ingeniería jurídica de los “períodos ampliados y renovables” (France 24). Esta semana miro el trámite de esa reforma.

Cuba. El apagón ya casi no es noticia; la noticia es el mecanismo que lo produce. Desde enero rige una orden ejecutiva de Washington que castiga con aranceles a cualquier país que le venda petróleo a la isla, con un objetivo que ni siquiera disimulan: cambio de régimen antes de fin de año. La Habana negocia como puede: suelta presos, gana semanas. Sigo de cerca las reservas de combustible, que el propio gobierno dio por agotadas en mayo. La realidad de la isla hoy es mucho peor de cuando la visité por primera vez en 1992 en pleno “período especial”. La escasez, la falta de energía y la desesperanza hoy es mucho peor.

Venezuela. Pasaron siete meses desde la captura de Maduro y el chavismo sigue gobernando, ahora con Delcy Rodríguez al frente y una negociación con Washington de la que sabemos bastante poco. María Corina Machado insiste en que “la transición viene”. Puede ser. Pero una transición sin fecha es una esperanza, pero no un plan. Acá espero hechos, no declaraciones.

🟡 Luces amarillas

Brasil, otra vez. Porque además de la encuesta está la pregunta clave: ¿reconoce la derrota el que pierda? Lula tiene 80 años y va por su cuarto mandato. Enfrente hay un candidato que está ahí porque su padre cumple una condena de 27 años. Me cuesta imaginar un 5 de octubre tranquilo, y ojalá me equivoque.

El Mercosur quedó de rehén. El embajador Bitelli sigue fuera de Buenos Aires y las decisiones comerciales del bloque están congeladas hasta octubre. Cuando Uruguay avisó que no va a mediar, dijo bastante más de lo que parece, de eso hablo abajo.

Perú. Keiko Fujimori, presidenta electa con el 50,135% de los votos. Gobernar con la mitad del país menos una décima en contra, con un Congreso fragmentado, en el país que más presidentes gastó en la última década: el primer gabinete que anuncie va a decir todo lo que las urnas no dijeron.

🟢 Luces verdes

Seis elecciones en catorce meses: Bolivia, Argentina, Chile, Ecuador, Perú, Colombia y las seis terminaron igual: resultado aceptado, traspaso en paz. Hasta el margen de una décima se respetó sin un soldado en la calle. En treinta años de cubrir esta región no recuerdo una racha institucional así, y me parece que la damos por sentada o como “normal” demasiado rápido.

La otra verde es Bolivia. Veinte años de hegemonía del MAS terminaron por las urnas y sin caos, y el giro exterior, delegación presidencial de Estados Unidos en la asunción de Rodrigo Paz, línea directa con el Departamento de Estado, se procesó sin crisis interna.

🇺🇾 Desde el sur

¿Y Uruguay? quedó donde suele quedar: en el medio. El problema es que el medio se achicó. Washington ya no nos cuenta entre sus “amigos” (la lectura es de la prensa estadounidense, no mía), nuestro principal socio comercial es China, y nuestros dos vecinos protagonizan la peor crisis diplomática que les recuerdo. Declinar la mediación fue prudente y a la vez reveló el nuevo precio de la neutralidad: cada vez cuesta más caro no elegir.

Para el que toma decisiones, me quedo con tres ideas. La primera: todo plan regional a cinco años tiene adentro la bifurcación del 4 de octubre, la escriba o no la escriba el Excel. La segunda: el horizonte político de la región se acortó a un período: el que hoy da por segura una década pro-mercado comete el mismo error del que ayer daba por segura una década progresista. Y la tercera, la buena: en un barrio donde cada elección mueve los mercados, esta sigue siendo la única plaza donde el ciclo político no mueve el riesgo país. La estabilidad se volvió la materia prima más escasa del continente. Nosotros la producimos.

La foto que me queda de esta primera semana es simple: América vota mejor de lo que gobierna, y cada vez más poder se resuelve lejos de las urnas. Mientras esa brecha no cierre, este tablero va a traer más rojas que verdes. Nos leemos el lunes que viene.

🎬 El viernes, en YouTube, el análisis completo de este mapa: “El nuevo mapa de América” por qué la elección de octubre en Brasil no es de Brasil.

📬 Si te reenviaron este correo, podés suscribirte para recibir el Semáforo todos los lunes.

📍 LIMINAL también en Instagram · Spotify · YouTube

PD: Me quedó picando un dato viejo, de febrero: en plena crisis energética, Cuba canceló el Festival del Habano, la vidriera con la que financiaba parte de su caja en divisas. Cuando un país cancela hasta su propio cumpleaños comercial, no hace falta leer ningún comunicado.

Este viernes 31 de julio, Estados Unidos empieza a cobrar un arancel de hasta 100% sobre medicamentos patentados y principios activos importados por un primer grupo de 17 farmacéuticas nombradas una por una en el anexo de la orden. No es un error de tipeo: cien por ciento. El resto de los laboratorios del mundo tiene plazo hasta el 29 de setiembre.

Esa fecha no está sola. Es parte de una secuencia que conviene tener anotada, porque de acá a enero el comercio internacional se mueve por almanaque.

24 de julio. Entró en vigor el nuevo esquema arancelario general de EEUU. Uruguay quedó en el tramo alto: 12,5%, bajo el argumento de la Sección 301 sobre trabajo forzoso. El dato que amortigua: según el MEF, el 77,5% de las exportaciones uruguayas a ese destino quedó exceptuado, incluyendo carne, celulosa y madera.

• 31 de julio. Arranca el arancel de hasta 100% a farmacéuticos patentados para las empresas del primer anexo. Con escalones por origen: los productos de la UE, Japón, Corea del Sur y Suiza pagan 15%; los del Reino Unido, 10%. Y con un detalle de diseño: las empresas que asuman compromisos de inversión y precios con Washington pueden negociar condiciones mejores.

• 1° de agosto. Empieza a regir el esquema programado para medicamentos genéricos: 0% hasta 2028, 100% en 2029, 200% después. Dos años de plazo para relocalizar producción hacia EEUU. Los genéricos son el 90% de las recetas estadounidenses; India provee la mitad.

• 29 de setiembre. El arancel farmacéutico alcanza al resto de los laboratorios del mundo que no hayan negociado su propio acuerdo.

• Octubre. Del lado financiero, Brasil obliga a que la liquidación offshore de pagos transfronterizos de proveedores regulados se haga por vías cambiarias tradicionales, cerrando la puerta que las stablecoins habían abierto.

• 1° de enero. Corre la segunda desgravación del acuerdo UE-Mercosur, vigente desde el 1° de mayo, con recortes anuales cada enero de acá a adelante.

El ángulo Liminal

Acá hay que mirar el patrón: el arancel general de EEUU nació en febrero bajo una autoridad legal, la justicia la limitó en mayo, y en julio la administración lo reconstruyó con otro fundamento jurídico para llegar a un número parecido. El arancel farmacéutico, en cambio, no se aplica igual para todos: cada laboratorio puede negociar su tasa contra compromisos de inversión. Y el esquema de genéricos ni siquiera es un arancel: es una cuenta regresiva diseñada para forzar decisiones de relocalización antes de 2029.

La lectura que propongo: la regla general está siendo reemplazada por la negociación caso a caso. El arancel dejó de ser una política que se lee en un tratado y pasó a ser un instrumento que se administra por calendario, con fechas que funcionan como palancas de presión. La incertidumbre no es el defecto del sistema; es intencional.

Y en paralelo, el contraste: mientras la ruta estadounidense se administra por decreto revisable, la ruta europea corre por un calendario firmado, con desgravaciones automáticas cada enero hasta el final de la década. Dos regímenes comerciales conviven en el mismo semestre. Uno se negocia empresa por empresa; el otro se cumple por almanaque.

Si. Ya lo sé. Trump ya postergó fechas antes, y las excepciones negociables son parte del juego. Es cierto. Pero eso refuerza el punto en lugar de debilitarlo: si la fecha es negociable, la fecha es el instrumento. Nadie negocia contra un reloj que no corre.

Qué observar:

• Este viernes 31: si alguna de las 17 empresas del anexo anuncia acuerdo de última hora con Washington, el sistema de negociación caso a caso queda confirmado.

• El 1° de enero: la segunda desgravación UE-Mercosur, y cuánto del comercio uruguayo empieza a rotar hacia la ruta que corre por reglas.

El episodio completo, con el mapa entero y lo que significa para este lado del mundo, sale esta semana en Youtube. (El viernes…)

Este viernes a las 00:01, hora de Washington, entran en vigor aranceles de entre 10 y 12,5 % sobre bienes de más de 80 países. La justificación oficial es que esos países no prohíben, o no hacen cumplir, leyes contra la importación de productos hechos con trabajo forzado. Suena a política de derechos humanos pero alcanza con mirar la lista dos minutos y la historia se cae sola.

El primer ejemplo que rompe los ojos es que Canadá prohíbe desde hace años la importación de bienes producidos con trabajo forzado. De la misma manera, la Unión Europea tiene una ley aprobada que entra en vigor en diciembre de 2027. Sin embargo, los dos van a pagar 10%, el piso de la escala. Países sin ninguna legislación en la materia pagan entre 10 y 12,5%. La diferencia entre cumplir y no cumplir es, en el peor de los casos, dos puntos y medio.

Ahí es donde todo queda al desnudo. Si el objetivo fuera realmente el trabajo forzado, la brecha entre quien tiene ley y quien no la tiene sería el corazón del sistema. No lo es, porque el trabajo forzado no es el objetivo: es el vehículo legal o la excusa técnica. Peter Harrell, académico de Georgetown y ex funcionario de la administración Biden, lo dijo sin vueltas al New York Times esta semana: “Esto no se trata realmente de trabajo forzado”.

Hay un detalle adicional que la Casa Blanca prefiere no subrayar. Estados Unidos, que se presenta como el estándar mundial en la materia, sigue permitiendo trabajo penitenciario en condiciones que las organizaciones laborales consideran coercitivas. Al final, el acusador tiene su propia causa abierta.

La cuarta ley en diecisiete meses

Para entender por qué el trabajo forzado apareció justo ahora, hay que mirar la línea de tiempo judicial. En febrero, la Corte Suprema declaró ilegal el uso de la ley de emergencias (IEEPA) para imponer aranceles y ordenó devolver unos 160.000 millones de dólares. La Casa Blanca no retrocedió: activó la Sección 122 de la Ley de Comercio de 1974, una herramienta nunca antes usada para esto, que tiene un límite de 150 días. Ese plazo es el que está venciendo este viernes. Los aranceles nuevos, bajo la Sección 301, entran en vigor exactamente cuando muere el instrumento anterior. Sin un solo día de vacío. (Sobre este punto desarrollamos ya una columna de Videopodcast en Liminal)

Y esta misma semana la administración fue más lejos: activó la Sección 338 de la Ley de Aranceles de 1930, la famosa Smoot-Hawley de la Gran Depresión, para castigar exportaciones canadienses con un 50 por ciento. Una disposición que jamás se había usado en casi un siglo.

El patrón lo confirmó el representante comercial, Jamieson Greer, ante el Congreso: “Las autoridades legales cambiaron, pero la estrategia comercial no”. Es decir: los tribunales pueden tirar abajo la herramienta, nunca la decisión política. En marzo escribimos que la Corte no había cerrado la guerra comercial, solo le había cambiado el arma. Cuatro meses después, el Ejecutivo demostró que puede rotar leyes más rápido de lo que la Justicia puede frenarlas. El contrapeso judicial en materia económica sigue existiendo en los papeles; en la práctica, llega siempre a la escena del crimen anterior.

Uruguay: a salvo por un código de seis dígitos

¿Y nosotros? Uruguay figura en la investigación 301 con un arancel adicional propuesto de 12,5%. El titular asusta. El anexo tranquiliza, por ahora.

En junio, en LIMINAL fuimos al documento primario: la notificación del Federal Register del 2 de junio de 2026 y su Anexo A. Ahí está, en la partida arancelaria 4703.29.00, la exención explícita para la celulosa blanqueada de eucalipto, el producto que UPM y Montes del Plata exportan. La carne bovina (partida 0201) también quedó exenta.

Acá es clave entender qué significa eso y qué no. Significa que los dos grandes rubros exportables uruguayos hacia Estados Unidos no pagan el arancel adicional propuesto. No significa que Uruguay haya negociado nada, ni que haya mérito diplomático detrás. La protección uruguaya no descansa en un acuerdo: descansa en la letra de un anexo técnico que Washington redactó y hace que nuestra exposición no se mida en puntos porcentuales sino en la distancia entre un PDF y el próximo.

El contraargumento que hay que tomar en serio

Para Washington, el instrumento importa menos que el resultado, y si la presión arancelaria logró que diez países se comprometieran a prohibir importaciones de países donde es moneda establecida el trabajo forzado en sus acuerdos comerciales, entonces el pretexto produjo un bien real que décadas de diplomacia no produjeron.

Es ua verdad a medias, porque confunde el la herramienta con el propósito. Si las tarifas finales ya estaban pactadas en privado antes del veredicto, los compromisos sobre trabajo forzado son decorado contractual, no condición. Y el precedente que queda instalado es mucho más caro que el beneficio: cualquier causa moral, la que sea, puede convertirse en vehículo arancelario cuando el Ejecutivo necesita esquivar a sus propios jueces. Esta semana fue el trabajo forzado. La próxima puede ser el ambiente, la seguridad, la salud pública.

si de golpe la moral se vuelve un arancel, entonces deja de ser moral y más aún, deja de ser comercio.

Seguirá siendo ejercicio arbitrario de poder buscando argumentos en leyes olvidadas.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

Hacé un inventario rápido, sin levantarte de donde estás: el teléfono, la cédula que tenés en la billetera, la tarjeta con la que subís al ómnibus, la llave del auto si es de las nuevas. Acabás de contar cuatro chips. Si estás en una oficina hay decenas más alrededor tuyo; si estás en un hospital, alguno te importa más que todos los demás juntos. Esta columna es la historia de por qué todos esos chips -todos, sin excepción- cuelgan de una válvula que un puñado de manos puede cerrar del otro lado del mundo.

El metal que controla todo

Tungsteno. En la tabla periódica figura como W, es el metal más duro que existe y el que más temperatura aguanta antes de derretirse. Durante décadas fue un commodity aburrido: muelas de la industria, mechas que perforan acero, núcleos de munición antiblindaje. Y una cosa más, la que importa acá: es la materia prima del hexafluoruro de tungsteno, el gas con el que se dibujan las conexiones eléctricas adentro de un chip. Sin ese gas, la fábrica de semiconductores se para. No produce menos: se para.

El 1° de julio, dos plantas japonesas que fabricaban ese gas apagaron sus máquinas para siempre. No eran plantas menores: abastecían a Samsung y a TSMC, las dos fábricas de chips más avanzadas del planeta, y producían más de 2.000 de las apenas 8.000 a 9.000 toneladas anuales que el mundo entero fabrica: un cuarto de la oferta global, incluida la de mayor pureza, la que exige el chip de última generación. No cerraron por falta de clientes ni por atraso tecnológico. Entre el 60 y el 70 por ciento del costo de ese gas es polvo de tungsteno de altísima pureza, y cuando China ajustó sus controles de exportación este año, el envío de ese polvo hacia Japón cayó a cero. La tecnología era japonesa. La piedra era china. Ganó la piedra.

La escala del dominio explica el resto: China concentra cerca del 80 por ciento de la producción mundial de tungsteno, 67.000 de 85.000 toneladas en 2025, según el USGS. No es una posición dominante. Es la mesa entera.

Una válvula hecha de formularios

Acá está el detalle que separa este episodio de cualquier historia clásica de recursos: China no prohibió nada. No hubo embargo, ni discurso, ni represalia anunciada en conferencia de prensa. En enero, Beijing dispuso que todo el tungsteno que sale de su territorio se exporte a través de 15 empresas autorizadas. Quince. Una decisión administrativa, del rango de las que se publican en un boletín oficial y no llegan nunca a un titular. Pero esa lista corta es una llave que regula tres cosas: quién compra, cuánto compra y cuándo compra.

Los precios contaron lo que el comunicado no dijo. El concentrado de tungsteno subió más de 200 por ciento en un año; el gas de alta pureza, más de 230. Un analista chino lo definió con una precisión que incomoda:

El tungsteno se volvió “moneda dura estratégica”.

La jugada, además, está dos pasos arriba de donde mira todo el mundo. China no tocó el chip, que es lo que occidente vigila. Estranguló el polvo que se necesita para hacer el gas que se necesita para hacer el chip. La válvula nunca está en el producto final: está en el paso aburrido, el que no tiene lobby, ni cobertura, ni sustituto.

La caja registradora de la válvula

Hay una segunda cara de esta historia, y es la que menos espacio tuvo en el episodio. Cuando un metal se vuelve estratégico, deja de ser geología y pasa a ser negocio. En noviembre, una compañía respaldada por Washington se quedó con el 70 por ciento del mayor yacimiento de tungsteno sin desarrollar del mundo, en Kazajistán, y salió a buscar hasta 1.600 millones de dólares de la banca pública estadounidense para explotarlo.

Hasta ahí, política industrial. Lo que sigue es otra cosa. Según reconstruyeron The New York Times y el Financial Times, días antes de la adjudicación un fondo de inversión vinculado a dos hijos del presidente Trump (Donald Jr. y Eric) tomó el 20 por ciento de la empresa del proyecto. Y esa operación es una de al menos catorce en minerales críticos con lazos financieros a familias del entorno presidencial.

Del lado de China, la válvula es poder de Estado: la capacidad de cerrar la canilla. Del lado de Occidente, el mismo cuello de botella se convierte en caja registradora, un punto donde se cruzan el Estado, el dinero público y la familia que gobierna. La cadena invisible no tiene una sola válvula lejana. También factura en casa.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

El tablero visto desde el sur

Estados Unidos, la mayor potencia industrial de la historia, descubrió que no tiene una sola mina de tungsteno activa que le alcance. Su respuesta tiene fecha: el 1° de enero de 2027 dejará de comprarle tungsteno a China, Rusia, Irán y Corea del Norte para uso militar, porque el mismo metal que enfría un chip endurece un misil. Mientras el reloj corre, reabre a las apuradas una mina en Corea del Sur que llevaba 30 años cerrada y firma acuerdos como el kazajo. Pero reabrir una mina lleva años, a veces décadas. La ventana entre la necesidad y la oferta es exactamente el espacio donde los chicos consiguen silla.

Tres señales para los próximos meses

Esto no está en el video, y es lo que convierte la historia en algo que podés seguir vos mismo. Si querés saber si la válvula se abre o se cierra, mirá estas tres agujas:

1. El precio del concentrado (APT). Es el termómetro honesto del mercado. Si en setiembre sigue arriba del 200 por ciento interanual, la válvula sigue medio cerrada y la presión sobre los fabricantes de chips continúa.

2. Las licencias de las 15 exportadoras chinas. Cada renovación, ampliación o quita es un mensaje diplomático cifrado. Si la lista se agranda, Pekín descomprime; si se achica o se demora, está apretando sin decirlo.

3. Los anuncios de minas en Occidente. Cada “reactivación” que se comunique con bombos -Sangdong en Corea, el proyecto kazajo, cualquier novedad en los Andes- mide en tiempo real cuánta urgencia tiene Washington de acá al 1° de enero de 2027.

Lo viejo nos ataba y lo sabíamos

El contraargumento más honesto es que siempre hubo recursos estratégicos. El petróleo movió guerras, el carbón hizo imperios; la geopolítica de los materiales es tan vieja como los materiales. Es cierto, y conviene decirlo sin atajos. Pero el petróleo se veía -plataformas, surtidores, barcos- y sabías que dependías de él; se podía sustituir, almacenar, diversificar. Lo nuevo es exactamente lo contrario: el recurso es invisible, muchas veces no tiene sustituto y está metido adentro de objetos que jamás asociaríamos con la palabra geopolítica. Lo viejo nos ataba y lo sabíamos. Lo nuevo nos ata y no lo sabemos.

Durante 200 años el poder fue la capacidad de construir. La era industrial no terminó con una guerra ni con un discurso: terminó un martes, con dos fábricas apagando la luz sin que sonara una sola alarma. El poder que viene es la capacidad de apagar y no saber quién tiene la llave es, precisamente, lo que le da la llave.

🎬 El episodio completo está en YouTube:

📬 Si llegaste a esta columna por primera vez, podés suscribirte para recibir el próximo análisis directamente en tu correo.

📍 LIMINAL también en https://mundoliminal.com

PD: el tungsteno es el único elemento de la tabla periódica con identidad doble: se llama tungsteno (”piedra pesada” en sueco) pero su símbolo es W, de wolframio. Dos nombres, cero titulares. Hay algo casi literario en que el metal que sostiene la era digital nunca haya conseguido que nos pongamos de acuerdo ni en cómo llamarlo.

Hace unos meses, un grupo de empresarios brasileños (de los que mueven la aguja) se sentó en San Pablo con altas autoridades del gobierno uruguayo y puso una cifra sobre la mesa: varios miles de millones de dólares. No por soja, ni por carne, ni por celulosa. Por algo que Uruguay no produce, no extrae y no tiene bajo tierra. La escena no salió en los titulares, pero describe mejor que cualquier discurso la jugada más interesante -y menos anunciada- que un país chico puede hacer en el mundo que se está reordenando.

El cuerpo lo tenemos; el negocio, no

Empecemos por el cuerpo del asunto. Sudamérica concentra una porción desproporcionada de los minerales que el siglo XXI necesita para funcionar. Brasil tiene el 94% del niobio del mundo; el triángulo que forman Chile, Argentina y Bolivia guarda más de la mitad de las reservas conocidas de litio; hay cobre en Chile y Perú, tierras raras en Brasil, plata, grafito, antimonio (USGS Mineral Commodity Summaries, 2025).

Tenemos el cuerpo. El problema es que el negocio lo tienen otros.

Entre el año 2000 y 2024, China invirtió alrededor de 202.000 millones de dólares en América Latina, 72.000 de ellos solo en minería. En la minería argentina, la cuenta es de veintiséis proyectos chinos contra uno solo de Estados Unidos. La región es el yacimiento; la integración vertical -refinar, procesar, articular- está del otro lado del Pacífico. Somos extractores. Ellos son refinadores. Es la maquila del siglo, aplicada a la piedra que mueve baterías, misiles y chips.

Por qué no tener litio puede ser una ventaja

Acá viene el giro que da vuelta la intuición. Para entenderlo, conviene mirar a un país que no produce un gramo de nada de lo que vende. Suiza no tiene petróleo, ni cobre, ni litio, y sin embargo comercializa cerca del 60% del comercio mundial de metales desde Ginebra, Zug y Lugano; una sola de sus empresas, facturó 244.000 millones de dólares en un año, más que el PBI de Hungría (Public Eye, 2024). No lo hizo la geología: lo hicieron la logística, las finanzas y la confianza.

En el siglo XX el poder estaba en tener el recurso; en el siglo XXI está en controlar su salida. La politóloga Mira Rapp-Hooper lo llama “esferas de influencia funcionales”: ya no se domina un territorio, sino un dominio: el chip, el dato, la ruta de salida de un mineral. El que controla el riel por donde sale la piedra cobra peaje, y el peaje, a la larga, vale más que la piedra.

Y resulta que Uruguay, sin haberlo planificado del todo, ya tiene casi todas las piezas de una Suiza del Cono Sur: doce zonas francas que concentran cerca de un tercio de las exportaciones del país, un hub de banca privada regional de quince años, exención del impuesto a la renta para grandes proyectos hasta 2027, y una neutralidad institucional que ningún vecino tiene.

Según pudo confirmar LIMINAL con fuentes del Poder Ejecutivo, esos empresarios brasileños ofrecieron entre siete mil y diez mil millones de dólares por infraestructura de salida porque sus propios puertos ya no dan abasto; en la Cancillería la jugada se resume en una frase: ser el canal de salida es clave. La imagen que dan es la de la hidrovía: “nadie daba un peso por ella, hoy no da abasto”.

El propio comunicado de la cumbre del Mercosur del 30 de junio nombró, por primera vez y con todas las letras, los “minerales estratégicos” como agenda del bloque, y consideró:

“fundamental el desarrollo de rutas y corredores en la región.” — Comunicado Conjunto de los Estados Partes del MERCOSUR, 30 de junio de 2026

Leídos con esa clave, los tres asientos que Uruguay ocupa este año (CELAC, G77 más China y la presidencia del Mercosur) cobran mucho más valor. La apertura del bloque a Japón, Vietnam e India necesita rieles hacia el Pacífico; y hay un segundo frente, el europeo, donde la misma lógica opera: en abril, criticado por “alinearse ideológicamente”, Orsi se sentó en Barcelona con la presidenta de Irlanda, el país que desde el 1 de julio conduce el Consejo de la Unión Europea justo cuando arranca la implementación del acuerdo con el Mercosur.

No era ideología. Era posicionamiento.

🎬 El episodio completo está en YouTube:

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Pongámonos todo en contexto: Dos países que estuvieron medio siglo sin dirigirse la palabra hicieron las paces en febrero. Uno se imagina el primer gesto conjunto: un abrazo, una foto, un acuerdo de gas, un cambio hacia el futuro. Pero nada de eso. Lo primero que hicieron juntos -como dos vecinos que recién se reconcilian y lo estrenan yendo a quejarse a la administración del edificio- fue mandarle una carta conjunta a la FIFA pidiendo que en el partido de hoy no haya banderas arcoíris ni manifestaciones pro diversidad.

Enemigos reconciliados

La pelea venía de 1979–1980: Egipto le dio asilo al Sha derrocado y firmó la paz con Israel; Irán, recién salido de su revolución, cortó relaciones y guardó el rencor en la heladera durante medio siglo. El 20 de febrero de 2026, tras unas quince rondas de cancilleres, El Cairo y Teherán acordaron reabrir embajadas. Hay una capa geopolítica detrás del abrazo, reacomodo regional, un Medio Oriente que se recalibra después del último round de tensiones, pero ese es tema de otra columna. Lo que importa hoy: el sorteo los metió en el mismo grupo, en la misma ciudad, el mismo día que Seattle festeja su PrideFest, que existe desde 2007 y que había marcado esta fecha en el almanaque antes de que la FIFA sorteara nada.

Y acá viene lo bueno. La reconciliación todavía no tenía un primer gesto en común. El fútbol se lo regaló. Las dos federaciones escribieron, cada una por su lado, para terminar diciendo lo mismo: Egipto “rechazando categóricamente cualquier actividad de apoyo a la homosexualidad”; Irán pidiendo frenar ceremonias y símbolos. Cuarenta y seis años de enemistad y el primer tratado de la era nueva es un “no” cantado a dúo. Conmovedor, si uno lo piensa: hizo falta una bandera de seis colores para que estos dos descubrieran algo que tenían en común.

La FIFA no tiene moral… tiene sedes

Ahora, el plato fuerte no son ellos. Es la FIFA que en Qatar 2022 defendió a capa y espada las costumbres del anfitrión: prohibió el brazalete “One Love” y mandó a sacarle los gorritos arcoíris a unos hinchas galeses como si fueran contrabando. La FIFA en Seattle 2026, mismo logo, misma corbata, declara que “las banderas que representan orientación sexual están permitidas en todos los estadios”. ¿Se iluminó? ¿Tuvo una epifanía moral entre un Mundial y otro? No. Cambió de país. Y como gran final, ya tiene agendado el Mundial 2034 en Arabia Saudita -donde la homosexualidad es punible con pena de muerte-, así que el péndulo está por volver al casillero de Qatar. Prohíbe, permite, volverá a prohibir. No es hipocresía con mala memoria: es un sistema. La convicción de la FIFA no viaja con la FIFA. Viaja con la moral del que paga la sede.

Separemos, que es la casa: el dato es que tres Estados -Irán, donde se han aplicado ejecuciones por sodomía; Egipto, que procesa hombres y mujeres por “libertinaje”; y la Arabia Saudita de 2034- coinciden en lo mismo. La lectura es que la FIFA no tiene una posición sobre derechos humanos; tiene un termómetro que mide en qué país está parada. Y la opinión, que dejo abajo de todo y firmada: un organismo que cambia de principios según el anfitrión no tiene principios, tiene calendario.

¿Qué mirar hoy cuando jueguen?

Mirá la tribuna tanto como la cancha. Seattle, en el césped se juega un boleto a la próxima fase; en las tribunas se juega algo más raro: de quién es el estadio cuando entran tres soberanías a la vez -la de Egipto, la de Irán y la del país que prestó la sede- y ninguna piensa igual que la otra. Por una noche, lo más anacrónico y lo más actual del mundo comparten platea. La pelota es la excusa. El partido también es por el significado de una bandera.

Lectura de los simbolos

El himno — Egipto canta “Bilädi, Bilädi, Bilädi” (”Mi patria”), letra derivada de un discurso del nacionalista Mustafa Kamil, adoptado en 1979. Irán entona el himno de la República Islámica, vigente desde 1990. Patria laica de cuño nacionalista contra república confesional: la misma grieta que los separó en el 79, hoy cantada en estéreo a metros de distancia.

El escudo — El Águila de Saladino corona el escudo egipcio, símbolo panárabe que Nasser puso de moda y que volvió a la bandera el 4 de octubre de 1984. Irán no tiene águila: tiene un emblema abstracto que Hamid Nadimi dibujó en 1980, cuatro medias lunas y una espada formando la palabra “Allah”. Un ave imperial frente a una caligrafía divina. Dos maneras incompatibles de contestar la misma pregunta: ¿qué le da derecho a un Estado a existir?

La bandera: Egipto lleva el tricolor rojo-blanco-negro de la revolución de 1952. Irán lleva “Allahu Akbar” escrito 22 veces en cúfico, en memoria del 22 de Bahman, el día de la revolución de 1979. Acá está el chiste serio: las dos banderas nacieron en el mismo cruce de revoluciones que las puso en veredas opuestas, entre 1979 y 1984. Es decir, los emblemas que hoy se saludan en Seattle son hijos exactos del momento en que estos países dejaron de hablarse. Tardaron 46 años en reconciliarse las personas. Las banderas siguen contando la pelea.

La bandera que será interesante ver en la tribuna

Si esta noche ves en las tribunas una bandera de Irán con un león empuñando una espada y un sol detrás, prestá atención: esa no es la bandera del país que juega. Es el León y el Sol (Shir o Khorshid), el emblema que Irán usó durante siglos y que estuvo en la bandera hasta la revolución de 1979, cuando la República Islámica lo reemplazó por el escudo actual, la de la caligrafía abstracta de la palabra “Allah”. Desde entonces, el león con la espada quedó del otro lado: es la bandera que agita la diáspora y la oposición, y que volvió a multiplicarse en las protestas de “Mujer, Vida, Libertad” de 2022. Dicho de otro modo: la selección entra con el emblema del Estado; buena parte de la hinchada entra con el emblema de quienes rechazan a ese Estado. Dos Iranes en la misma tribuna, separados por un león. (la bandera Pahlaví con el León y el Sol rigió hasta 1979; su uso opositor se masificó en las protestas de 2022.)

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

El contexto detrás del partido

Ghana fue la Costa de Oro británica hasta el 6 de marzo de 1957, cuando se convirtió en la primera colonia del África subsahariana en independizarse, con Kwame Nkrumah como cara visible de toda una era de descolonización. Sesenta y nueve años después, el saldo de aquel imperio se mide en pasaportes. Ocho de los 26 jugadores de Ghana nacieron fuera del país: Semenyo en Londres, Jerome Opoku en Lambeth, Brandon Thomas-Asante también en Inglaterra; Jordan Ayew, Elisha Owusu y Marvin Senaya en Francia; Derrick Luckassen en Países Bajos; e Iñaki Williams, nacido en Bilbao.

El caso Williams es la postal del asunto: Iñaki juega para Ghana, su hermano Nico -misma casa, mismos padres ghaneses- juega para España. Una familia, dos banderas, una sola frontera que el fútbol obliga a elegir.

Y del otro lado pasa lo mismo en espejo. Kobbie Mainoo, mediocampista de Inglaterra nacido en Stockport, tiene padres ghaneses y “Boateng” de segundo nombre. Jarell Quansah podía haber jugado para Ghana por sus abuelos. Más de tres cuartos del plantel inglés era elegible para otra selección.

El partido no enfrenta a dos países: enfrenta a una misma diáspora repartida en dos camisetas.

La estrella negra de la bandera ghanesa tampoco es africana de origen. Nkrumah la tomó de la Black Star Line, la naviera que Marcus Garvey fundó en Harlem en 1919 para que los afrodescendientes de América volvieran al continente. El símbolo más sagrado del Estado ghanés nació en Nueva York, en la diáspora. Ghana no le puso a su independencia un emblema sacado de su tierra: le puso uno traído del exilio.

El fútbol no inventó nada hoy. Solo le puso uniforme a un movimiento que tiene un siglo. La gente -y los símbolos- se mueven; los Estados después le ponen nombre a quién es de quién.

Cuando Semenyo encare el área inglesa y Mainoo salga a marcarlo, no vas a estar viendo a Ghana atacar a Inglaterra. Vas a estar viendo a Londres jugando contra sí misma, con la estrella de Harlem en el pecho.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

El himno — Ghana canta God Bless Our Homeland Ghana, adoptado en la independencia de 1957, un himno que no celebra una dinastía sino el acto de nacer como país. Inglaterra, en cambio, no tiene himno propio: canta el God Save the King, el himno real británico, anónimo, popularizado en 1745 y vuelto “King” con Carlos III. Uno le canta a la nación recién nacida; el otro, a la corona.

El escudo: el de Ghana es un mapa económico: machete y bastón ceremonial (autoridad tradicional), el Castillo de Osu -una vieja fortaleza colonial del comercio esclavista- como sede de gobierno, el cacao y la mina de oro.

Los tres leones de Inglaterra vienen del sello de Ricardo Corazón de León (1198) y representan el linaje Plantagenet: rey de Inglaterra, duque de Normandía y de Aquitania. Heráldica de recursos contra heráldica de dinastía.

La bandera: Ghana: rojo (sangre de la independencia), oro (mineral), verde (bosques) y la estrella negra de Garvey, “estrella polar de la libertad africana”. Inglaterra: la Cruz de San Jorge, cruz de las Cruzadas usada como enseña de Génova ya en el siglo X, con San Jorge como patrón inglés recién desde el siglo XIV. Una bandera de emancipación frente a una de cruzada. El arco se lee solo: el imperio se firma con corona y conquista; la excolonia, con sangre propia y una diáspora que quiso volver.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Los dos hombres eran Mark Sykes y François Georges-Picot: aristócratas, veteranos de la administración colonial, convencidos de que Medio Oriente estaría mejor bajo la tutela de Londres y París. Su pacto secreto (16 de mayo de 1916) repartió las tierras árabes otomanas: Francia se llevó Siria y el Líbano; Gran Bretaña, la Mesopotamia que sería Irak, más Transjordania y Palestina. La precisión importa: Irak terminó bajo mandato británico, no francés. Pero la lógica del reparto fue franco-británica, y de ahí salieron las fronteras de Irak, Siria, Líbano y Jordania. Para mandar sin colonizar del todo, los británicos coronaron a dos hijos de su aliado árabe, la dinastía hachemí, en los flamantes tronos de Irak y Jordania.

El acuerdo secreto que conocimos por filtraciones

El acuerdo era tan secreto que nadie lo conoció hasta que lo filtró, de todos los actores posibles, la Revolución Rusa. El imperio zarista había sido parte del reparto -le tocaban Estambul y los estrechos- hasta que los bolcheviques tomaron el poder y, en noviembre de 1917, León Trotski publicó el pacto en los diarios para desnudar la “perfidia” imperial de sus rivales. Una suerte de Wikileaks bolchevique que dejó en evidencia a Londres y París, y le confirmó al mundo árabe que la independencia que le habían prometido era humo.

Porque el problema de fondo es que las líneas rectas no seguían a la gente. Se pensó dividir por religión (un Líbano cristiano, una Siria suní) y se terminó con países hechos con retazos que metieron con calzador a comunidades que habían vivido separadas durante siglos. De ahí la definición célebre de la región como “tribus con banderas”. Y de ahí la herida que nunca cerró: los kurdos, hoy el pueblo más numeroso del mundo sin Estado propio, quedaron afuera. El Tratado de Sèvres (1920) les insinuó uno; el de Lausana (1923) ni los nombró.

Durante un siglo, esa arquitectura se sostuvo a la fuerza. Lo que mantuvo unido a Irak no fue un proyecto nacional sino dictadores (Saddam Hussein, el caso de manual) que hicieron de la represión un pegamento. Cuando el pegamento saltó, saltó todo: en 2014 el Estado Islámico filmó sus topadoras derribando la frontera entre Irak y Siria en un video titulado, sin sutileza, End of Sykes-Picot, y su líder, Al Baghdadi, prometió “clavar el último clavo en el ataúd de la conspiración Sykes-Picot”. Hasta Obama lo admitió ese año al New York Times: lo que se desplomaba era “un orden que se remonta a la Primera Guerra Mundial”.

La pelota por encima de la diplomacia

Y sin embargo, una vez, ese país inventado se sintió de verdad un país. En 2007, en el peor momento de la guerra civil -sunitas, chiitas y kurdos matándose en Bagdad- la selección de Irak, hecha de los tres grupos, salió campeona de la Copa Asiática: le ganó la final a Arabia Saudita 1-0, el 29 de julio, en Yakarta.

Si las fronteras de 1916 fabricaron Irak, fue una camiseta, en 2007, la que por unas horas fabricó iraquíes.

La cultura pop ya había contado el pecado original. Lawrence de Arabia (1962) dramatiza la revuelta árabe de la Primera Guerra y la promesa traicionada: a los árabes se les ofreció una nación; recibieron Sykes-Picot. Con ironía histórica, el libro de T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, volvió a ser lectura casi obligatoria en el Pentágono tras la invasión de 2003, cuando Estados Unidos descubrió, tarde, lo difícil que es gobernar un mapa dibujado desde afuera.

Qué mirar hoy cuando jueguen

Cuando Irak salte a la cancha en Filadelfia frente a Francia, no vas a ver a un debutante contra una potencia: vas a ver a una nación trazada por extraños hace un siglo frente a uno de los países que sostuvo el lápiz. Y el único símbolo que alguna vez unió a Irak desde adentro no se firmó en secreto en 1916: se puso una tarde de 2007, y tenía forma de camiseta.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

Los himnos: uno exportó su revolución, el otro pidió prestada su identidad. La Marsellesa (1792) nació como canto de guerra de la Revolución Francesa y terminó siendo el himno que el mundo copió como plantilla de “himno revolucionario”. El de Irak, Mawtini (”Mi patria”), es un poema escrito en 1934 por el palestino Ibrahim Tuqan, panárabe, que durante décadas fue himno informal de más de la mitad de Medio Oriente; Irak lo adoptó recién en 2004, tras la caída de Saddam. Lectura: Francia canta algo propio que volvió universal; Irak canta algo prestado que comparte con sus vecinos.

Los escudos: el águila que no es solo iraquí. El emblema de Irak es el Águila de Saladino, que también usan Egipto, Palestina y Yemen: un símbolo del panarabismo del siglo XX, no exclusivo de Irak. Francia, en cambio, no tiene escudo oficial fijo: se reconoce por la Marianne y el haz de líctor.

Ángulo Liminal: el ícono iraquí pertenece a un repertorio regional compartido, como casi todo lo que define a un Estado armado desde afuera.

Las banderas: colores de toda una región. Irak usa los colores panárabes (rojo, blanco, negro, verde), compartidos con buena parte del mundo árabe; su versión actual se adoptó en 2008 como “compromiso temporal”. Francia: azul, blanco y rojo. El blanco de la monarquía borbónica entre el azul y el rojo de París, la bandera que la Revolución volvió emblema universal. Lectura: una nación se distingue con sus colores; la otra se inscribe en los de toda una familia de pueblos.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

La estadística es simpática, pero esconde algo más pesado. Uruguay es el país más chico que ganó un Mundial: lo hizo en 1930 con un millón y medio de habitantes. Cabo Verde es casi el más chico que llegó a uno: un archipiélago de diez islas a 620 kilómetros de África, independiente de Portugal recién desde 1975. Uno es el final de la película; el otro, la primera escena. Pero los dos comparten algo que no está en la previa deportiva: nacieron en los nodos de la misma máquina, la trata atlántica de esclavos.

La vieja capital de Cabo Verde, Cidade Velha -la primera ciudad colonial europea construida en el trópico, fundada en 1462-, fue durante un siglo el principal puerto esclavista del Atlántico. Por ahí pasaron decenas de miles de personas vendidas rumbo a América. La UNESCO la declaró Patrimonio de la Humanidad en 2009, “como testimonio de la historia de la esclavitud”.

Y ahora la parte que en Uruguay preferimos no recordar ni contar. Montevideo fue el único puerto del Atlántico habilitado para la trata de esclavos en toda la América española colonial. No fuimos espectadores: acá hubo esclavistas, hubo mercado, hubo amos. Miles de africanos -bantúes del Congo, Angola, Mozambique- entraron por ese puerto. Este país “tan europeo de América Latina” se construyó, también, sobre esa economía. La diferencia es que Cabo Verde lo exhibe en un sitio UNESCO y nosotros casi que lo escondimos.

Lo que sobrevivió de aquello no está en los monumentos: está en el ritmo. El candombe -los tambores que salen cada semana en Montevideo, Patrimonio de la Humanidad también desde 2009- es música de esclavos, hecha por los descendientes de los que llegaron encadenados. Es la prueba sonora de un origen que la historia oficial blanqueó. Cabo Verde tiene su versión: la morna, el lamento del que se va. Dos pueblos chicos que convirtieron la herida en su música nacional.

Qué mirar hoy cuando jueguen

Cuando suenen los himnos en Miami, vas a estar viendo el partido con menos gente de la historia del Mundial. Pero atrás de esas dos camisetas hay la misma ruta de barcos, el mismo océano y el mismo silencio. Uruguay no juega solo contra un debutante: juega contra un espejo que le recuerda una parte de sus historia… de dónde venimos de verdad muchos uruguayos.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

Los himnos: dos cantos de independencia, ningún canto a los que llegaron antes. El himno uruguayo (”Orientales, la patria o la tumba”, letra de Francisco Acuña de Figueroa) celebra la libertad frente a España. El Cântico da Liberdade de Cabo Verde, adoptado en 1996, le canta a la independencia de Portugal. Lectura: los dos himnos festejan haberse soltado del imperio; ninguno menciona a los esclavos que pasaron por sus puertos. La música que sí los recuerda no es la oficial: el candombe y la morna.

Los escudos: la justicia que no fue para todos. El escudo uruguayo tiene una balanza: símbolo de igualdad y justicia. El de Cabo Verde lleva una plomada, símbolo de rectitud. Lectura: dos países que blasonan la equidad como valor fundacional, sobre territorios cuya prosperidad inicial dependió de su negación.

Las banderas: el azul del mismo Atlántico. Uruguay: nueve franjas (los nueve departamentos originales) y el Sol de Mayo, herencia de la independencia hispanoamericana. Cabo Verde: azul de océano, franja blanca y roja, y un círculo de diez estrellas amarillas, una por isla. Las dos banderas miran al mismo mar, el que los unió por la peor de las razones y hoy los cruza por una pelota.

(La primera bandera uruguaya, la de la ley de diciembre de 1828, tenía nueve franjas celestes alternadas con blancas. Es decir: nueve azules más las blancas intercaladas, diecisiete franjas en total. Esas nueve celestes representaban los nueve departamentos en que se dividía el país entonces: Montevideo, Canelones, Maldonado, San José, Colonia, Soriano, Paysandú, Durazno y Cerro Largo).

Minuto 22, Dortmund, 19 de junio de 1974. Un defensor sueco llamado Jan Olsson marca de cerca a Johan Cruyff. Cruyff amaga el centro, arrastra la pelota por detrás de su propia pierna, gira 180 grados y se va. Olsson queda plantado mirando un lugar donde ya no hay nadie. Acababa de nacer la Cruyff Turn, el amague más copiado del planeta. Y nació exactamente en un Países Bajos contra Suecia.

La naranja mecánica y la OTAN

La única vez que estos dos se cruzaron en una Copa del Mundo (hasta esta tarde) terminó 0-0. Suecia fue el único equipo que le aguantó el cero a esa naranja mecánica del fútbol total, que igual llegó a la final. Pero el partido sobrevivió por una ,gesto técnico, no por el resultado. Cincuenta y dos años después, vuelven a verse: hoy, en Houston, por el Grupo F. Otra cancha, otro continente, jugadores que ni habían nacido. Y un país, Suecia, que entre medio hizo en la política exterior lo mismo que le hicieron en la cancha en el 74: un amague perfecto.

Durante unos dos siglos Suecia fue la gran neutral de Europa. No entró en la Primera Guerra, no entró en la Segunda, no entró en la Guerra Fría. Su identidad internacional era, precisamente, no elegir bando. Hasta que en marzo de 2024, empujada por la invasión rusa a Ucrania, entró a la OTAN. Doscientos años de no alineación, terminados. Un giro digno de un quiebre de cintura de Johan Cruyff.

Y de ahí el amague. La Cruyff Turn es eso: hacer creer que vas para un lado y salir para el otro. Suecia hizo el movimiento más sueco posible -el de quedarse quieta- durante dos siglos, y después salió disparada hacia el bloque militar más grande de Occidente. La diferencia es que en 1974 el engañado fue Suecia. En 2024, lo hizo a propósito.

Qué mirar hoy cuando jueguen

Cuando suenen los himnos en Houston, pensá en esto: Holanda le enseñó a Suecia, hace medio siglo, que a veces el movimiento decisivo es fingir uno y hacer el otro. Suecia tardó cincuenta años en aplicarlo fuera de la cancha.

¿Holanda o Países Bajos?

Durante décadas le dijimos Holanda, y no estaba nada bien. Holanda son apenas dos de las doce provincias del país, Holanda del Norte (Ámsterdam) y Holanda del Sur (Róterdam, La Haya): la parte rica, costera y famosa, que con los siglos terminó prestándole el apodo al todo, como llamar “Buenos Aires” a toda la Argentina. El nombre correcto del país es Países Bajos (Nederland, “tierras bajas”, por su geografía bajo el nivel del mar). La corrección no fue espontánea: en 2020 el propio gobierno neerlandés retiró oficialmente “Holland” de su marca internacional, logo nuevo incluido, una operación de unos 200.000 euros, para que turismo, embajadas, universidades y deporte usaran solo “the Netherlands”. El argumento oficial fue de marketing: dejar de vender únicamente Ámsterdam y mostrar el país entero. Por eso, de un año para el otro, los relatores y los diarios empezaron a decir Países Bajos. La hinchada, eso sí, sigue de naranja: el apodo cambió en los papeles, no en la tribuna.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

El himno de Suecia: un país que no se nombra. Du gamla, du fria (”Vieja, libre”) la escribió el anticuario Richard Dybeck en 1844, y se llamaba originalmente Sång till Norden: “Canción al Norte”. La letra no menciona a Suecia ni una vez: le canta al “Norte” como región. Nunca fue adoptada oficialmente, el Parlamento rechazó hacerlo en 2000 por “innecesario”. Lectura: el himno de Suecia sueña con una familia nórdica, no con un Estado-nación. Curioso para el país que en 2024 eligió un bloque militar transatlántico antes que su viejo barrio escandinavo.

El himno de Holanda: el más viejo del mundo, y le canta lealtad a su enemigo. Het Wilhelmus (hacia 1572) es el himno nacional más antiguo en uso. Es un monólogo en primera persona de Guillermo de Orange, líder de la rebelión holandesa contra España. Lo raro: en plena guerra de independencia, la letra declara que “al rey de España siempre he honrado”. Lectura: el himno fundacional de los Países Bajos es un manual de pragmatismo —rebelarse sin quemar del todo el puente con la corona a la que te rebelás—.

La bandera de Suecia: la cruz y las tres coronas. Cruz nórdica amarilla sobre azul. Los colores vienen del escudo nacional (tres coronas doradas sobre fondo azul). La cruz la inscribe en la familia de banderas escandinavas; el azul y oro, en la heráldica del reino medieval.

La bandera de Países Bajos: el naranja que desapareció de la tela. Rojo, blanco y azul. Pero la original era naranja, blanco y azul: la Prinsenvlag, por Guillermo de Orange. Con el tiempo el naranja viró al rojo. Por eso la hinchada se viste de naranja y la bandera no tiene una sola franja naranja: el color del fundador sobrevivió en la gente, no en el paño.

Los escudos: Tre Kronor contra el león de las flechas. El de Suecia son las Tre Kronor, tres coronas doradas que la selección lleva como apodo; su origen medieval exacto se discute.

El de Holanda es el león neerlandés con una espada en una garra y un haz de flechas en la otra: las flechas representan la unión de provincias que dio origen al país. Uno blasona la realeza; el otro, la unión que nació rebelándose contra una realeza.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

El partido de hoy parece un trámite: el pentacampeón contra el debutante que volvió al Mundial después de 52 años. Pero la última vez que Brasil tuvo un equipo en suelo haitiano. los jugadores llegaron al estadio adentro de blindados de Naciones Unidas.

En junio de 2004, la ONU creó la MINUSTAH, una misión para “estabilizar” Haití después de la caída del presidente Jean Bertrand Aristide. El componente militar lo comandó Brasil, de punta a punta: el primer jefe fue el general brasileño Augusto Heleno (2004-2005) y, según el Instituto Igarapé, pasaron por la isla unos 37.500 soldados brasileños hasta que la misión cerró, en octubre de 2017. Trece años. En el medio, dos meses después del desembarco, llegó la postal: el 18 de agosto de 2004 la Seleção completa jugó un amistoso en Puerto Príncipe ante más de 15.000 personas. Lo llamaron el “Jogo da Paz”. Brasil ganó 6-0.

El partido se presentó como gesto de reconciliación: que las facciones armadas entregaran las armas, que el país respirara. Pero la imagen lo decía todo: la mejor selección del mundo entrando a un estadio dentro de los mismos vehículos que ocupaban el país. El fútbol como cara amable de una operación militar. Eso es dato, no lectura.

La lectura viene ahora. Porque la fuerza de pacificación dejó algo más que estabilidad discutida: en 2010, un brote de cólera -ausente en Haití por más de un siglo- estalló cerca de una base de cascos azules y mató a miles de personas. La ONU tardó seis años en reconocer su parte: lo hizo recién en 2016. (El número exacto de muertos sigue en disputa; las estimaciones más citadas rondan los 10.000, pero lo dejo marcado como laguna hasta cerrar la cifra en fuente primaria.)

Y acá está el cruce que sí importa. Haití no es un debutante cualquiera. Es el país que en 1804 se fundó como la primera república negra del mundo, a partir de la única revuelta de esclavos que terminó creando un Estado. Su bandera celebra cadenas rotas. Dos siglos después, su relación más intensa con una potencia regional fue una presencia multinacional militar de trece años con bandera de la ONU y mando brasileño.

Qué mirar hoy cuando jueguen. Cuando suenen los himnos acordate: estos dos equipos ya se midieron una vez, y la cancha estaba rodeada de soldados. Hoy, por noventa minutos, juegan de iguales. Es el único lugar donde lo son.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

Los Símbolos

Himnos:

Haití - La Dessalinienne, estrenada el 1 de enero de 1904 para el centenario de la independencia. El nombre homenajea a Jean-Jacques Dessalines, el líder que proclamó la independencia el 1 de enero de 1804 y fundó la primera república negra del mundo, nacida de la única revolución de esclavos victoriosa de la historia. El himno no celebra a un rey ni a una corona: celebra a los que se liberaron solos.

Brasil: Su primer verso evoca "las márgenes plácidas del Ipiranga", el río donde Pedro I proclamó la independencia en 1822. El detalle es revelador: la independencia brasileña no la gritó un esclavo rebelde, sino un príncipe portugués que se quedó y se coronó emperador.

El escudo

Haití: El escudo nacional muestra una palmera coronada por un gorro frigio, el bonete de la libertad de la Revolución Francesa, resignificado por los que fueron esclavos de Francia, rodeada de cañones, banderas y armas, sobre el lema L’Union fait la force (La unión hace la fuerza). Es un escudo de guerra ganada: las armas no decoran, recuerdan cómo se consiguió todo lo demás.

Brasil: El de Brasil (creado el 19 de noviembre de 1889, cuatro días después de proclamada la República) es un inventario distinto: una espada de la Justicia sobre la estrella del Cruzeiro do Sul, rodeada por las estrellas de los estados, y enmarcada por dos ramas: café y tabaco, los dos cultivos que sostenían la economía.

La bandera:

Haití: dos franjas, azul arriba, roja abajo, con el escudo al centro. La versión más difundida cuenta que en 1803 los revolucionarios tomaron el tricolor francés y le arrancaron el blanco, dejando solo el azul y el rojo: literalmente, le sacaron lo francés a Francia. El azul suele leerse como la herencia africana; el rojo, como el sacrificio. El arco de los tres símbolos es el mismo: 1804, ruptura, fundación por las armas.

Brasil: verde y amarillo que vienen, en origen, de las casas reales de Braganza (verde) y Habsburgo (amarillo), las dinastías de Pedro I y de su esposa María Leopoldina; recién después se releyeron como la selva y el oro. En el centro, un globo azul con el cielo exacto de Río de Janeiro la noche del 15 de noviembre de 1889 -el momento en que cayó la monarquía- cruzado por el lema Ordem e Progresso, tomado del positivismo del francés Auguste Comte. El arco de los tres símbolos es el opuesto al haitiano: continuidad, transición ordenada desde arriba, colores de imperio reciclados por la república.

El contraste — los símbolos de Haití cuentan una ruptura desde abajo: esclavos que rompen cadenas y fundan un Estado peleando. Los de Brasil cuentan una transición desde arriba: un príncipe que se independiza, una monarquía que se vuelve república sin sangre, “orden y progreso”. Dos maneras de nacer como país. Esta noche se cruzan en una cancha.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

La planilla de sueldos de un solo club saudí, Al-Nassr, ronda los 422 millones de euros por temporada. El presupuesto entero de Naiconal o Peñarol (plantel, formativas, todo) se mueve entre 20 y 35 millones de dólares, según según lo que publican los clubes formal e informalmente. No es una diferencia. Es otra escala del universo.

Detrás de Arabia Saudita no hay un club: hay un fondo. El Public Investment Fund (PIF) administraba unos 913.000 millones de dólares a fines de 2024 y se puso como meta 2,67 billones para 2030. Para dimensionarlo: el fondo saudí es, hoy, unas once economías uruguayas apiladas. En junio de 2023, ese fondo tomó el 75% de los cuatro clubes grandes del país. En Riad, el dueño del club es el Estado.

En Uurguay, el dueño del club es el socio. Los dos grandes equipos (Nacional y Peñarol) siguen siendo asociaciones civiles sin fines de lucro: nadie cobra dividendos, nadie es accionista, el hincha que paga la cuota es -literalmente- copropietario. Es un modelo del siglo XX que sobrevive en el siglo XXI.

Acá está la idea de hoy: no es que un modelo tenga más plata que el otro. Es que son dos respuestas distintas a una sola pregunta: ¿de quién es un club de fútbol?. Y Uruguay tiene las dos respuestas conviviendo por ley. Desde 2001, la Ley 17.292 habilita las Sociedades Anónimas Deportivas (SAD), donde el club sí puede tener dueño y repartir ganancias. Cerca del 55% de los clubes uruguayos ya son SAD o van camino a serlo. Nacional y Peñarol resisten como asociaciones; buena parte del resto, no.

Y un dato que conviene tener fresco mirando la camiseta saudí: el modelo del Golfo no es una amenaza lejana, ya juega en Uruguay. Montevideo City Torque es la filial sudamericana del City Football Group, el grupo que controla al Manchester City y cuyo dueño mayoritario es capital de Abu Dabi. Compró el club uruguayo en 2017 y en 2024 estiró el vínculo hasta 2038. El fondo soberano del Golfo ya es, hace años, propietario de un club montevideano.

La aritmética del resto es brutal y conviene decirla con números, no con adjetivos: la planilla salarial anual de un club saudí grande equivale a más de diez de los dos grandes uruguayos enteros; Al-Hilal gastó 562 millones de dólares en pases en dos años, unas diecisiete veces el presupuesto anual de un uruguayo.

Qué mirar hoy cuando jueguen

Cuando salgan a la cancha, no mires quién tiene más plata -eso ya lo sabés. Mirá que estás viendo dos respuestas a la misma pregunta: la del club que pertenece a su gente y la del club que pertenece a un fondo. Uruguay todavía juega con la primera. El partido dura noventa minutos; la discusión sobre cuál de las dos gana, ya empezó adentro del fútbol uruguayo.

Lectura de los símbolos

Las dos selecciones, en clave histórico-política. Interpretación con base, no dato duro.

Uruguay

El himno Es uno de los más largos del mundo. Su primer verso: ”Orientales, la patria o la tumba”, nace de la guerra de independencia: es un himno de república que se está fundando contra un imperio, no de un trono que se celebra.

El escudo Divide un óvalo en cuatro cuarteles: una balanza (igualdad y justicia), el Cerro de Montevideo (fuerza), un caballo suelto (libertad) y un buey (abundancia), coronado por el Sol de Mayo. La primera imagen del Estado uruguayo es una balanza: el poder repartido, medido.

La bandera — nueve franjas (cuatro azules, cinco blancas) por los nueve departamentos originales, y el Sol de Mayo por la independencia del Virreinato del Río de la Plata. Federalismo y emancipación dibujados en tela.

Arabia Saudita

El himno Suele traducirse como “Larga vida al Rey”: glorifica al monarca y a Dios juntos. No celebra una ruptura con un imperio; celebra a la dinastía que gobierna.

El escudo — adoptado en 1950: dos sables árabes cruzados y una palmera. Los sables remiten a la conquista militar con que la Casa de Saud unificó el reino; la palmera, a la prosperidad de esa tierra. Espada y recurso.

La bandera Verde, con la shahada (la profesión de fe islámica) en blanco y un sable debajo. Es la única bandera del mundo con una declaración religiosa como elemento central: por eso nunca se iza a media asta. Fe y Estado, sin costura.

Ángulo Liminal: del lado uruguayo, una balanza; del lado saudí, una espada. Una república que nació repartiendo el poder; una monarquía que lo concentra. Los dos modelos de club que juegan hoy ya estaban escritos en los escudos.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Costa de Marfil produce alrededor del 40% del cacao del planeta; Ecuador es la cuna del cacao “fino de aroma” y hoy uno de los mayores exportadores del mundo. Entre los dos sostienen buena parte del suministro mundial. Pero el valor -la molienda, las marcas, la góndola- está en Suiza, Bélgica, Estados Unidos. La postal no cambió en un siglo: el grano sale del sur, la ganancia queda en el norte.

En 2025 esa cadena tembló por dos lados a la vez. Por arriba, el clima y las enfermedades en África occidental dejaron al mundo con un déficit de cacao de unas 478.000 toneladas, el mayor en más de 60 años, y el precio del grano se disparó. Por el costado, Washington metió la mano: en abril de 2025 un arancel general del 10% a casi todo, y desde el 7 de agosto tarifas por país que tocaron al cacao. Costa de Marfil y Ecuador entre los afectados. En noviembre de 2025, marcha atrás: EE.UU. sacó los aranceles a una lista de agrícolas, el cacao incluido.

Dato Liminal: el productor no fija el precio del grano -lo fija un mercado de futuros en Londres y Nueva York- y encima queda expuesto a que el país comprador le ponga o le saque un arancel de un mes para el otro.

Cuando el cacao subió, el que más lo sintió en el bolsillo no fue necesariamente el agricultor marfileño, sino el consumidor del norte; y cuando el arancel bajó, no fue caridad con África, fue control de la inflación en la góndola estadounidense.

Hay un intento de dar vuelta esa lógica. Costa de Marfil y Ghana -juntos, ~60% del cacao mundial- montaron en 2019 una suerte de “OPEP del cacao” con un sobreprecio fijo para sostener el ingreso del productor.

QUÉ MIRAR HOY CUANDO JUEGUEN

Cuando Marfil y Ecuador salgan a la cancha en Filadelfia, mirá el partido sabiendo que los dos producen lo mismo, cobran lo que otros deciden, y que el chocolate que vas a comer mirándolos paga su precio en una pantalla de Londres.

LECTURA DE LOS SÍMBOLOS

Costa de Marfil — bandera e himno. Tres franjas verticales: naranja (la sabana del norte), blanco (la paz), verde (los bosques del sur). Adoptada en 1959, un año antes de la independencia de Francia, y con el formato vertical calcado de la tricolor francesa: la marca del colonizador está en la forma misma del símbolo. El himno, L’Abidjanaise, le canta a Abiyán, la capital económica.

Ecuador — bandera e himno. Amarillo, azul y rojo: los colores de la Gran Colombia de Bolívar y Miranda. Suele leerse el amarillo como riqueza y suelo, el azul como mar y cielo, el rojo como la sangre de los próceres. El escudo lleva el Chimborazo y el río Guayas con un barco a vapor; el himno, ¡Salve, Oh Patria!, exalta la gesta independentista.

Dato LIMINAL: las dos banderas cuentan independencia -de Francia, de España- con orgullo. La cadena del cacao cuenta otra cosa: que la bandera puede ser soberana y el precio, no. La emancipación política del siglo XIX no llegó nunca a la góndola.

156.000 habitantes. Menos que los de Maldonado. Esa es la “hazaña” que el mundo va a festejar hoy cuando Curazao salga a la cancha en Houston. El número es lindo. Pero el tesoro geológico que hay debajo del número es otra cosa que se discute a otro nivel.

A 65 kilómetros de la costa de Venezuela, Curazao tiene una refinería, la que la Royal Dutch Shell levantó en 1918 para procesar crudo venezolano. Bpasicamente Curazao fue una isla refinería desde entonces, casi exclusivamente dependiente del refinamiento del crudo de Venezuela.

En 1985 Shell se la vendió por un florín simbólico al gobierno de la isla, que se la arrendó a la estatal venezolana PDVSA. Funcionó así durante décadas: petróleo venezolano entraba, combustible salía, la isla vivía de eso. En 2019, entre el derrumbe de PDVSA y las sanciones de Washington, la refinería se apagó. Quedó la postal: tanques oxidados que se ven desde el avión al aterrizar.

Hasta acá, una historia industrial. Lo que la vuelve geopolítica es el calendario.

En enero de 2026, Estados Unidos sacó a Nicolás Maduro del poder y tomó control del petróleo venezolano -incluido un acuerdo para quedarse con entre 30 y 50 millones de barriles de crudo sancionado- con la intención declarada de manejar ese recurso de forma prolongada.

Y Curazao, justo en noviembre de 2025, le había pedido permiso formal a Washington para volver a hacer negocios con PDVSA y reabrir la Isla.

Traducido: la refinería que el mundo del fútbol ignora es exactamente el tipo de activo que se revaloriza cuando una potencia decide quién bombea, quién refina y quién cobra el crudo de la región. La isla del partido simpático es, al mismo tiempo, un punto de apoyo logístico frente a las costas de un país intervenido.

El ángulo Liminal: la Isla está paralizada desde 2019 y su reapertura depende de un permiso de EE.UU. Que ese permiso se vuelva moneda de cambio en el rediseño del negocio petrolero venezolano es una hipótesis razonable. Lo que sí está confirmado es la geografía, y la geografía no se mueve.

QUÉ MIRAR HOY CUANDO JUEGUEN

Cuando suene el himno de Curazao en Houston, acordate de que esa bandera de 156.000 personas flamea a un tiro de piedra del mayor depósito de crudo del hemisferio y que, por una vez, en el palco oficial eso importa mucho más que el resultado.

Lectura de los símbolos

El himno: “Himno di Kòrsou”. La letra original la escribió en 1898 un fraile neerlandés, Radulphus, para homenajear la coronación de la reina Guillermina de Holanda. Recién en 1978 se reescribió con autores curazaoleños y en papiamento (la lengua nativa). El giro es la historia de la isla en una canción: nació mirando al trono holandés, terminó hablándose en lengua propia.

El escudo. Un barco (el mar y el comercio), un naranjo con sus frutos (guiño a la Casa de Orange, la realeza holandesa) y el escudo de armas de Ámsterdam, por el vínculo con la Compañía de las Indias Occidentales. Es, literalmente, un monumento heráldico al comercio colonial neerlandés.

La bandera. Diseñada en 1984: azul por el mar y el cielo, una franja amarilla por el sol, dos estrellas por Curazao y Klein Curazao; las cinco puntas, por los cinco continentes. Es el único de los tres símbolos que mira hacia adelante y hacia adentro, no hacia Ámsterdam.

El dato LIMINAL: dos de los tres símbolos siguen apuntando a la corona y a la compañía de la sindias occidentales; solo la bandera, la más nueva, es plenamente curazaoleña. Misma historia que la selección: la metrópoli está en todos lados, salvo donde la isla decidió ponerse ella.

Una nota personal: LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

En Qatar 2022 Marruecos se convirtió en la primera selección africana y árabe en llegar a una semifinal del Mundial. Terminó cuarto, tras caer 2-1 con Croacia el 17 de diciembre de 2022. No fue una aventura romántica que terminó en penales: fue una construcción meticulosa. La Federación tiene ojeadores repartidos por Europa y se mueve rápido cuando un chico con apellido marroquí duda entre dos camisetas. De los 26 de Qatar, catorce nacieron fuera de Marruecos. Hakimi nació en Getafe, al lado de Madrid, hijo de un vendedor ambulante y una empleada doméstica.

Acá está el sistema. España, Francia, Bélgica y Países Bajos formaron a estos jugadores en sus divisiones juveniles, les pagaron las inferiores, los pulieron. Y a la hora de elegir, eligieron el país de los padres. Marruecos no robó talento: recogió lo que la migración europea dejó crecer y Europa creyó suyo sin preguntarle a nadie.

(Bueno, en algún punto los años de colonialismo podían repetirse invirtiendo roles… al menos en el fútbol)

Lo que en Qatar se leyó como gesta, hoy se lee como anticipo. En 2030 Marruecos co-organiza el Mundial junto a España y Portugal: el primer torneo que cruza el Estrecho de Gibraltar, con África y Europa en la misma edición, y tres partidos sueltos en Uruguay, Argentina y Paraguay por el centenario. Será el segundo país africano en ser sede, después de Sudáfrica 2010. El que era invitado pasó a ser el que revisa la lista de invitados.

Una lectura LIMINAL: cuando un país convierte a su diáspora en selección y a su frontera en sede, deja de competir por el campeonato y empieza a competir por el tablero. Eso es otra liga, y no se juega con la pelota.

¿QUÉ MIRAR HOY CUANDO JUEGUEN?

Cuando salgan a la cancha en Nueva Jersey, mirá de qué lado está la sorpresa: Brasil llega a defender un trono de cinco estrellas; Marruecos, a cobrar una apuesta que hizo hace diez años scouteando adolescentes en los suburbios de Madrid, París, Marsella y Brudelas. El “equipo africano” que el que muchos subestiman es, en rigor, uno de los más europeos del Mundial.

Las banderas

La marroquí mira hacia adentro: campo rojo de la dinastía alauí que reina hace siglos, y en el centro el pentagrama verde: el Sello de Salomón, también leído como los cinco pilares del Islam, que el sultán Yusef agregó por decreto el 17 de noviembre de 1915, en plena instalación del Protectorado, para no confundirse con otras banderas rojas marítimas. La estrella nació, en parte, como acto de identidad frente a la tutela extranjera.

La brasileña mira hacia afuera: el verde se asocia a la casa de Braganca, el amarillo a los Habsburgo de la emperatriz Leopoldina, y el lema Ordem e Progresso sale derecho del francés Auguste Comte, adoptado el 19 de noviembre de 1889 por los militares positivistas que voltearon al Imperio. Dos maneras de contarse el origen: una se afirma contra el extranjero, la otra se cuenta a través de él.

Los himnos

El Hymne Chérifien marroquí tiene un detalle que parece inventado para esta columna: la música la compuso Léo Morgan, un oficial militar francés jefe de banda de la guardia real, durante el Protectorado (cerca de 1952). Pero recién tuvo letra en 1970, y la tuvo por una razón concreta: Marruecos se clasificó por primera vez a una Copa del Mundo y alguien notó que el himno que iban a tocar en México no tenía palabras. Ali Squalli Houssaini las escribió a las apuradas.

El brasileño es lo contrario: música de Francisco Manuel da Silva compuesta en 1831 y letra recargada de Joaquim Osório Duque-Estrada oficializada en 1922. Es tan barroca que medio país la tararea sin entenderla. Uno tardó un Mundial en conseguir palabras; el otro tiene tantas que casi nadie las recuerda todas.

Los escudos

El de Marruecos (oficializado el 14 de agosto de 1957, un año después de la independencia) es casi un mapa del reino: el pentagrama verde y el sol naciente sobre la cordillera del Atlas, coronado por la corona real, y sostenido a los costados por dos leones. Abajo, un versículo del Corán: “Si ayudáis a Dios, Él os ayudará”.

El de Brasil (creado el 19 de noviembre de 1889, cuatro días después de proclamada la República) es un inventario distinto: una espada de la Justicia sobre la estrella del Cruzeiro do Sul, rodeada por las estrellas de los estados, y enmarcada por dos ramas: café y tabaco, los dos cultivos que sostenían la economía.

El ángulo LIMINAL

Y acá la lectura de hoy. Marruecos lleva leones en el escudo y a la cancha entra con el apodo “Leones del Atlas”, solo que el león del Atlas está extinto en estado salvaje hace casi un siglo, sobrevive en el blasón y en la camiseta, no en la cordillera. Brasil, en cambio, se enmarcó a sí mismo con café y tabaco: un país que desde su escudo se define por lo que exporta. Hoy su mayor exportación ya no se cosecha, se forma en inferiores y se vende a Europa: el jugador. Dos escudos de fines del siglo XIX y XX que, mirados esta tarde, cuentan el partido antes de que empiece: el que defiende una corona con leones que ya no existen, y el que sigue mandando su materia prima al mercado.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.

Tim Payne tenía 4.700 seguidores hace dos semanas. Hoy tiene casi 6 millones. Más que Mbappé, Kane y Bellingham juntos.

Un creador argentino lo eligió al azar como “el menos famoso del Mundial”. El algoritmo hizo el resto. La maquinaria mediática global se sumó a la fiesta.

Pero el 15 de junio, en el SoFi de Los Ángeles, Payne entra a la cancha enfrente de Irán. Y ahí, en ese cruce exacto, está la postal más reveladora del Mundial 2026.

Porque del otro lado de la cancha hay un equipo que vive en Tijuana y cruza la frontera solo el día del partido. Hay un árbitro somalí que fue deportado sin explicación el 6 de junio. Hay un goleador iraquí retenido siete horas en un aeropuerto. Hay una FIFA que se vende como “puente entre los pueblos” mientras aplica control migratorio a sus participantes.

En el video nuevo de LIMINAL, desarmo por qué la conversación pública eligió hablar del lado tierno y dejar de hablar del incómodo. Por qué a Qatar 2022 sí le hicimos preguntas duras y a Estados Unidos 2026 no. Y por qué eso, en sí mismo, ya es una decisión política.

→ Ver el video completo en YouTube

14 minutos. Vale el rato.

Martín.

LIMINAL es, y va a seguir siendo, un proyecto independiente. Para el suscriptor de Substack eso significa dos cosas: que la columna y el newsletter se quedan abiertos y gratuitos, sin muros de pago, porque creo que el análisis tiene que circular.

Y que si lo que leés acá te parece valioso y querés apoyarlo, existe la posibilidad de invitarme un café en este enlace ⬅️ (los valores por defecto de la plataforma están expresados en moneda estadounidense USD)

No hay ningún contenido detrás de ese botón (aunque hay alguna sorpresa para los que suman ese apoyo) es un gesto simbólico de soporte, y lo valoro más de lo que cabe en un párrafo. Cada cafecito sostiene horas de lectura, verificación y edición que no se ven, pero se notan.

Gracias por leer hasta acá.