Hace unos meses, Abraham Boba (a la sazón cantante de León Benavente) publicó este libro:

El libro lo hojeé, leí también un par de entrevistas promocionales. Se trata de un ensayo sobre la bajitofobia y el síndrome de Napoleón, salpicado de anécdotas autobiográficas en las que Boba expone las diversas miserias a las que su estatura le ha abocado a lo largo de su vida. Con un estilo entre lo cínico y lo cuqui, lo roquero y lo woke, el chascarrillo y la, digamos, sociología crítica, el texto va de lo ultraparticular a las generalidades bienintencionadas body positive. No es que esté mal, el libro, ojo. Te ríes aquí y allá. Ya os podéis hacer una idea.

Sin embargo, esta obra me generó una irritación rara, un disgusto difuso no solo hacia Boba sino hacia todo León Benavente, el indie español, las campañas promocionales de los famosos devenidos escritores y yo qué sé qué más. En principio, como todo buen woke, estoy muy a favor de casi cualquier material que visibilice lo podrido de nuestra sociedad superficial y las violentas, enormes desigualdades de capital erótico, pero había algo en la postura de este payo que me chirriaba. Lo imaginaba descartando a gente por motivaciones gordófobas, por ejemplo, o edadistas. Siendo un hipócrita, vaya. La tomé con el pobre Boba, lo reconozco. No me creía su supuesta marginación sexoafectiva por razones de talla. Al fin y al cabo es el líder de una de las bandas genéricas de indie más conocidas del estao, me decía. Victimismo barato, me decía. Hacedme casito, etc.

Luego el berrinche se me fue pasando, claro, diluido entre el que me producen tantos y tantos productos culturales y sus respectivas publicidades, tan parecidas entre sí. Me reconcilié con ese señor al darme cuenta de que, en general, los creadores tienden a exponer sus vulnerabilidades de una forma medida, funcional y similar, en busca de la identificacion con el público. Una forma, además, que conecta perfectamente con la contemporaneidad digital, donde se nos invita a espacios cada vez más atomizados en torno a pasiones tristes, reacciones emocionales, etc. Pensé que el libro de Boba podría conectar con la comunidad incel y sus narrativas misóginas, pero que el propio Boba (y/o su editor) ya había previsto esa posibilidad y el texto se preocupaba mucho de evitar culpabilizaciones por género. Al final, tanto para él como para la industria cultural en general, son mejor los finales abiertos. Empatizar, pero no profundizar demasiado. Mejor dejarlo ahí, sin dialéctica, sin horizonte alternativo, sin hoja de ruta.

Hace unas semanas, sin embargo, me vi envuelto en una discusión alcohólica con un amigo juez que me contaba que el respeto hacia el sistema judicial estaba en mínimos históricos y que la sociedad española estaba por tanto en trance de colapsar. ¿Y a qué se debe -le pregunté- esa caída de confianza? -¡A la polarización, a los medios de comunicación, a los tertulianos populistas! Recuerdo haberme puesto como un energúmeno esa noche (perdóname, A., si me estás leyendo), y también recuerdo que al día siguiente, entre la sensación de culpa y la resaca, me vino a la mente el libro de Boba. ¿Qué tiene que ver, os preguntaréis, una cosa con la otra? Nada en el fondo, pero todo en la forma, en la retórica, en la narratología. Una ofensa personal (contra nuestro físico, contra nuestro gremio) se convierte en un argumentario victimista que en lugar de analizar las raíces del problema se queda en manifiesto facilón, maniqueo, abstracto, libre de autocuestionamiento y vacío de propuestas. Una vez que ves el diseño discursivo de la cosa, no puedes dejar de encontrártelo por todas partes: al abrir una red social, en cualquier conversación de bar, en el 99,99% de las columnas patrias de opinión, etc.

Llamémoslo pellejobrevismo1, por ejemplo, ya que me estoy inventando el palabro desde Murcia y en época de brevas. Normalmente es una condición pasajera que en algún momento nos afecta a todos y todas, pero en sus formas más venenosas estructura la autolegitimación psicópata de colectivos criminales como, pongamos, el terrorismo incel, o el estado genocida de Israel. Su falta de propuestas o de expectativas razonables intensifica su monstruosidad autoinmune. Nada aplaca a la bestia pellejobrevista, a excepción de la puesta a disposición sexual del conjunto de las mujeres, en el primer caso; o la eliminación completa del pueblo palestino (cuando no del árabe), en el segundo.

Estos son extremos, claro. La figura retórica sin embargo le da forma también a muchos otros posicionamientos de todo tipo. Seguro que habéis leído a algún amigo argentino emitiendo su buen discursito pellejobrevista a raíz de las críticas que su selección y su país han venido recibiendo tras el mundial. Nos odian, etc. Esa microdosis de victimismo es la puerta de entrada a una espiral pellejobrevista que puede acabar contigo suscribiendo bizarras teorías de la conspiración que sugieren que la FIFA obligó a la AFA a perder la final (lol), o incluso firmando en change.org peticiones para la repetición del partido. No, José Luis, la Argentina no es un país racista pero sí, José Luis, vuestro presidente y el apoyo explícito de Israel sí influyen en las menguantes simpatías hacia vuestra selección.

Todo esto quedó así, en mi muy transitada psique, hasta que topé con el libro que lo explica todo: Hyperpolitics: Extreme Politicization without Political Consequences, de Anton Jäger. Os mentí: no vamos a hablar de victimizarse bien en siete pasos. Vamos a hablar de este putísimo libro. ¿Y de qué va, este putísimo libro? Pues de la forma en que la politización contemporánea no pasa de ser puritito pellejobrevismo: victimización intensa pero vacía, reacción emocional sin organización ni horizonte ni recorrido, efímera como una bandera de España descolorida en un balcón de Murcia.

(pedazo de portada si me preguntan)

Esto no significa que las formas políticas contemporáneas sean inocuas. Nada de inocuas: la correcta canalización de agravios, resentimientos y victimismos es capaz de sacar un país de la Unión Europea o enviar a un batallón chalao a asaltar el Capitolio, por ejemplo. Ojo cuidao con el hiperpellejobrevismo. A lo que se refiere Jäger es a que, cuando pasan estos tsunamis hiperpolíticos, lo único que queda es humo. Ni se ha conseguido nada ni a nadie le importa, porque ya el batallón está en otra u otras, dependiendo de por dónde sople el viento mediático digital. Las nuevas identidades políticas no es ya que sean líquidas, es que son gaseosas. El carnet de un partido o sindicato determinaba hasta hace no muchas décadas gran parte de tu identidad cívica, tus hábitos, tu ocio y hasta tu manera de vestir: ahora nadie tiene carnet de nada y las burbujas de indignación en las que nos vamos metiendo se cierran a nuestro paso no con una explosión, sino con un suspiro.

El pellejobrevismo no es una forma política exclusiva de la alt-right. Podemos imaginar un hipermarxismo, que consistiría en ponerte la camiseta de la Unión Soviética, pasarte un par de veces por tu Occupy local, votar la papeleta más revolucionaria del menú y ya si eso pedirte un Glovo. Pero Jäger advierte: es el dinero empleado el que determina el éxito de una campaña hiperpolítica, y de ahí la aplastante asimetría a favor de la nueva ultraderecha en el aprovechamiento de estos mecanismos. Detrás de la ascensión al poder de los Trumps, los Mileis y los Espriellas de este mundo no solo hay una horda chalada e hiperpolítica. También hay pila pasta.

Supongo que no hay mejor vacuna, para no caer nunca en el establo de la hiperpolítica, que saber reconocer en nosotros mismos esos mecanismos emocionales pellejobrevistas que la ponen en marcha. Así que os volví a mentir: al final sí que vamos a aprender a victimizarnos correctamente sin esfuerzo en siete cómodos (¡y gratuitos!) pasos. Sacarse la libreta:

VICTIMÍCESE CORRECTAMENTE SIN ESFUERZO EN 7 CÓMODOS PASOS

1- ¿Es verdaderamente este malestar que siento una afrenta, una violencia estructural, una inyustitsia? ¿O en realidad no pasa de problemática del primer mundo? En caso de duda, abstenerse de abrir la boca. Seremos tontos. Seremos pobres. Pero al menos no seremos influencers.

2- Si sigues aquí, es porque tu movida es una cosa ya como sociológica y afecta a un grupo amplio de personas entre las que te encuentras. Ahora bien, y antes de que empieces a ofenderte como un oso: ¿has comparado tu afrenta particular con las demás? El feminismo, el antirracismo, el movimiento obrero, el pacifismo, el ecologismo o el colectivo LGTBIQ+ te pueden dar una relación de víctimas mortales más larga que un listín de teléfonos2. Pon lo tuyo en una lista y ordénala de mayor a menor violencia: arriba del todo habrá movidas tipo, digamos, Palestina; y el farolillo rojo debería ocuparlo alguien como, no sé, Arturo Pérez-Reverte y su plataforma de damnificados por los tapones de plástico. Modula la intensidad de tu cabreo de acuerdo a la posición de tu reivindicación en esa escala. So pena de risión ajena.

3- Oquei. Tienes motivos y sufres de verdad. Lo tuyo es peor que lo de los tapones de plástico, es peor que la canselasión en redes. Te tocaron ya definitivamente el nepe/el papo y se acabó la paciencia. Llegó la hora de movilizarse. Ahora bien, ¿qué significa movilizarse? Lo digo porque si para ti movilizarte es un carrete de Instagram (o peor, ¡un reel!) y ya, igual deberías plantearte dejarlo estar, o buscar a personas más conectadas y comprometidas con la causa para ponerte a su servicio. Lo digo porque el monoactivismo se convierte con mucha facilidad en monomultiactivismo, y de verdad que no quieres ser esa persona. De verdad, bro. Va, borra ese vídeo. Ya. Lo sé. Ya pasó. Ya.

4- ¡Enhorabuena! Padeces un agravio claro, lo has convertido en tu causa, esa causa es digna y estás dispuesto a defenderla más allá de un activismo efímero / superficial / juanpalomo en redes. Ya te estás coordinando con otros en tu posición para bajar línea, visibilizar, contagiar… ¡construyendo agencia! Pero oye, ¿qué queremos? Sí, ya. Que lo que nos duele deje de ocurrir. ¿Y qué hace falta para que deje de ocurrir? ¿Qué tiene que cambiar, concretamente? ¿Tiene tu colectivo la capacidad de analizar, confrontar e identificar una hoja de ruta? Si la respuesta es no, esa agencia es más disfuncional que la T.I.A.3 (y muchísimo menos divertida).

5- Esto furula. ¿Puedo ya empezar a llamarte Greta? No, era broma, no te flipes todavía que solo estamos en el mambo númber 5: la prueba de pureza. Y la prueba de pureza va así: ¿es capaz tu organización de enfrentarse a la erosión ideológica que conlleva la transacción política de vuestras demandas? ¿Gestionar la frustración de que tal o cual cargo institucional os utilice en una foto a cambio de una pequeña victoria? Y sobre todo: ¿seréis capaces de sobrevivir al debate a degüello que vais a tener que afrontar a raíz de esas tensiones?

6- Madre del amor estamos ante un pro. Un tigre, un máquina, un figura. La putísima cabra. Un revolucionario curtido en mil batallas, invulnerable al desaliento institucional, capaz de bregar la mala mar del debate interno y salir más fuerte y con la organización unida. La gente te adora, ahora bien ¿eres capaz de establecer alianzas con otros espacios, compartir los liderazgos, poner a la causa por delante de tu propio prestigio activista? ¿Serías capaz de bajar un peldaño para que tu agenda lo suba? ¿De verdad? Y perdóname que te lo pregunte otra vez: ¿de verdad?

7- Hola, soy la última pregunta. Un rollo un poco la Esfinge, ¿que no? Pongamos que sí. Y lo que te pregunto es: ¿serías capaz de poner a tu especie por delante de tu causa? El movimiento obrero, el feminismo o el ecologismo no han hecho avanzar solo a su sujeto colectivo, sino al conjunto de la humanidad. Se trata de conquistas civilizatorias, un juego de suma distinta a cero donde ya no se trata de arrebatar por un lado para redistribuir por otro, sino de construir mejores futuros comunes. Cuando te rascaste, hace ya tantos años, debido al picor de un agravio, ¿visualizaste la posibilidad de avanzar hacia un horizonte de prosperidad compartida por literalmente todo el jodido planeta Tierra, o solo te estabas rascando?

¿Qué tal? ¿No has podido completar el curso? Pues claro que no. El putísimo Ché se quedó en el punto cinco, qué te creías. Pero ahora ya lo sabes: tus dolores no son solo tuyos, ni los causa un solo y fácil chivo expiatorio, ni la solución está solo en tu mano ni por supuestísimo en la de ningún querido líder. Quien sea que te esté vendiendo esas simplificaciones hiperpolíticas lo que te está vendiendo en realidad es un establo. Es barato ese establo, cierto. Pero es que en ese establo el ganado eres tú.

Suscríbete ahora

(el hautor, veraneando)

***

[He programado deliberadamente para el mediodía de hoy, sábado 1 de agosto, el envío de esta carta. Se trata de uno de los momentos del año de mayor tráfico de pasajeros por todo el país, y de menor tráfico digital. Si no estás moviéndote de ida o de vuelta de algún viaje, si estás parado en una ciudad no turística, esta carta te pertenece. En caso contrario, léetela (si quieres) desde el otro lado 🏖️]

***

¿Qué vas a hacer este verano? es una pregunta relativamente nueva para mí. Hasta que llegué a la edad adulta, ya en plenos dosmiles, nadie me la lanzó nunca. Desde luego no se preguntaban esas cosas en mi barrio, donde quien tenía la suerte de poder colocarse en alguna vivienda patera familiar de playa lo hacía sin restregárselo a los demás, que por otra parte ya lo sabían. Claro que tenía amigos bien que vivían a tope aquellos veranos de los 90, saltando del chalet familiar al festival de indietrónica, del interraíl al camino de Santiago, con sus amantes intercaladas. Simplemente lo hacían. A mí no me preguntaban. Luego me lo contaban por encima. Me lo siguen contando. Cada vez me dan más detalles, de hecho.

Pero la nostalgia no es solo suya. Yo también añoro esos asfixiantes, larguísimos veranos del Polígono de la Paz, sin aire acondicionado. Con sus McTrabajos intercalados: profe de academia cutre, camarero de banquetes, comercial de butano, etc. Eran veranos por los que nadie me preguntaba ni tenía que relatar, un océano de tiempo con calma chicha que solo había que atravesar de alguna manera. Leía poesía, creo. Cuando se hacía de noche salía de caminata por la ciudad recalentada. Había muy pocos bares abiertos, con los personajes de siempre dentro, todos revueltos, más trastornados que de costumbre aún, más apretados.

Cuando mis amigos cincuentones se ponen a relatarme sus veranos del amor de los años noventa a mí me vienen a la cabeza los que pasé yo en Murcia con mi amigo José Óscar, en la época en que fuimos vecinos de barriada y él vivía con sus hermanos y curraba en un Burger King y escribía su novela Verano en las ciudades (luego llamada Calor) y maquetaba su precioso fanzine, Casa subterránea.

Lo que llevo ya tres párrafos queriendo decir es: el verano no es, al menos no debería ser, una puta gymkhana capitalista a lo largo de varios continentes que te vas a tirar un año entero amortizando. Ni una competición para ver quién consume más y mejores experiencias (calla o vomito) de esas que te cambian la vida (perdón pero te avisé). Tu tiempo de vacaciones, fruto de décadas de lucha a degüello por parte del movimiento obrero, te permite dejar de producir durante uno de los doce meses. No compenses al sistema dedicándolo a consumir como un condenao. No te lo va a agradecer nadie. No vas a heredar el resort. No da tantos puntos como crees.

La propia concepción del verano turbocapitalista como una especie de proyecto a culminar ya es patológica, y produce a su vez todo un abanico de subpatologías. Entre mis favoritas están esas parejas que se llevan a sus retoños de viaje (Dinamarca, Alemania, Polonia y repúblicas bálticas, por ejemplo) y se lo pasan peleándose con ellos: que si por qué estáis otra vez con el móvil, que si ya sé que estáis cansados pero hay que seguir el museo cierra en una hora y media, que si no estáis apreciando la pintoresca arquitectura novecentista de Riga, etc etc. - ¡Pues el año que viene os quedáis con los abuelos y os jodéis! -Por favor y gracias, papa. No todo son subpatologías, hay cosas peores que parecen directamente sacadas de pelis de terror, parálisis del sueño o algo así. Como esta escena de un anuncio de Trivago que me pone los pelos de punta cada vez:

(hola, insomnio)

Sí, ya lo habéis adivinado: odio el turismo. Odio el turismo en una región y un país que viven del mismo y que prefieren evacuar a los vecinos de las ciudades más rentables antes que limitar la actividad turística o paliar su violencia. Y odio también la turistificación de nuestro sentido común y nuestro deseo, esa colonización capitalista del tiempo de vacaciones. Murcia es feísima y calurosísima pero a la vez es inturistificable y cada vez amo más ese rasgo de personalidad, eso de los defectos convertidos en virtudes que Juan Antonio González Iglesias describe con un bonito Nuestras imperfecciones nos hacen merecedores de amor. El amor (propio) embellece. Y la ciudad está llena de lugares arenosos, al borde del derrumbe, con colores y texturas oníricas, santuarios fantasmales de una psicogeografía murciana capaz de amor y capaz de belleza y capaz de sentido de pertenencia. Matadme pero:

(es un sí)

No nos flipemos: ese amor y ese embellecimiento son tareas titánicas y especialmente en verano. ¿Cómo es el verano en las ciudades feas (y recalentadas)? Pues un castigo, claro. Un disciplinamiento por no estar consumiendo y emitiendo sano capitalismo desde la Riviera Maya, luciendo operación bikini por Instagram desde la playa. Luego habrá buceo con tiburones, claro. Pero para tiburones los de Cofidis, cuando empiecen a llegarte las cuotas.

(no es ciudad para parques Botánico, Floridablanca y Viudes)

El verano, en mi ciudad, es una época paradójica. Las flores de las grandes (y horrendas) instalaciones que proclaman Murcia es primavera aparecen quemadas.

(no sé qué arrancar antes, las flores carbonizadas o melosojos)

Las bibliotecas y espacios culturales cierran hasta septiembre o reducen drásticamente sus horarios, no vaya a ser. Parques y jardines, tres cuartos de lo mismo. Es como si la ciudad te preguntase todo el rato qué cojones haces aquí. Turismo o bala, parece decir. La calle queda para los currelas, para los migrantes. La clase media blanca ha decretado un Gran Reemplazo autocumplido, simplemente sustrayéndose del paisaje urbano, siguiendo el recorrido marcado por el Mercado. En las plazas se oyen otras músicas, otros lenguajes. En los barrios del sur hay espacio de sobra para aparcar y el ruido de los motores se ve sustituido por el de las chanclas. El tiempo se ralentiza, pero aquí de verdad, no como en los folletos turísticos de los destinos mediterráneos donde, reza el cliché nortecrático, la vida tiene un ritmo pausado donde lo importante es saborear cada momento.

(sorry, we don’t speak fuente)

Y bien, ¿podremos (y sobre todo, querremos) saborear cada momento del verano, en este asfixiante margen de las ciudades feas? ¿Cómo pagaremos tanto aire acondicionado? Nuestro ayuntamiento dispone de una red de refugios climáticos que es un monumento al humor absurdo: os reto a encontrar dónde pasar una tarde de agosto a la fresca, entre este pandemónium de dependencias municipales cerradas (al menos han tenido la decencia de publicar los horarios, para que nos ahorremos presentarnos allí y darnos con la puerta en las narices). Murcialab ha publicado un demoledor informe sobre la red municipal de fuentes de agua: solo funcionan dos de cada cinco, casi todas en los barrios muertos de la Murcia norte, pija y verde. A diferencia de las ciudades turísticas, que a estas alturas ya han completado su transformación estival en parques temáticos, las ciudades feas se entregan a una orgía de arquitectura defensiva:

(que vas a dormir dónde, matao)

La pregunta es: ¿cómo te atreves a salir a la calle? ¡Vuélvete a tu casa a consumir aire acondicionado, por lo menos! ¿Que no tienes? ¡Pues enciende un puto ventilador!

(Suscríbete para seguir viviendo en la ciudad. La ciudad como servicio premium.)

Y la condición de posibilidad, para esa pregunta, es: el autodesprecio. Interiorizar que nos merecemos esa hostilidad, debido a nuestra condición de ciudadanos subóptimos, incapaces (o, peor: ¡renuentes!) de consumir turismo, contenido, experiencias premium, veranos del amor, viajes iluminatorios. Que nos hemos ganado esta ciudad fea y recalentada que no nos quiere. Solo que no nos hemos ganado nada, que esta ciudad no es fea (caliente sí, como la madre que la parió) y que sí nos quiere o nos podría querer si nos quisiéramos nosotros un poco más, y viceversa.

Y la conclusión, parafraseando ¡otra vez! a la Rihanna, es que encontramos amor en este lugar desolado. Dormimos y leemos, gran parte de la tarde, y al caer el sol salimos a buscar a nuestros amigos. Nuestras vidas adelgazan como ectoplasma y se mimetizan con la piel de la calle. Veranear, en las ciudades feas, significa reducir los biorritmos, la producción, el consumo, la exposición en redes sociales, el contenido. Abrazar la parte improductiva de la vida y encontrar en ella, en este océano de tiempo cálido, camaraderías, libros, ocios baratos, pipas, conversaciones, duchas. ¡Salid de vuestra zona de confort! nos gritan desde el otro lado de la pantalla del móvil. Venid pacá, flipaos, que os vamos a dar a vosotros confort.

Esa tele pública emitiendo borbón-bait 24/7, esa fijación con el ‘yo soy español español español’, esas banderitas parecidas-a-la-inglesa-pero-no por todas partes, esa zona vip reservada al PP de Madrid en primera fila, esa gorra “irónica” de Make Spain Great Again que llevaba Ferran, ese Rodri gritando ‘viva el rey’, esa explosión de nacionalismo rancio por todas partes… ¿Qué ha pasado? ¿Hemos sido psoizados por La Roja?

La respuesta corta, compi, es: no. La larga es larguísima, rollo tesis doctoral. La mediana, la ni-pa-ti-ni-pa-mí, una cosa que esté bien, es la que sigue. Quédate conmigo en este viaje apasionante desde el encantamiento hasta el desencanto y vuelta otra vez.

Lo primero: ¿De qué hablamos cuando hablamos de psoización? El concepto, traído obviamente del mundo de los memes, tiene que ver con ese juego de trilero comunicativo que se gasta nuestro partido de gobierno, y especialmente su boss final, el Perro Sanxe. Manejando con soltura los códigos woke para vender merchan partidista, el Perro es mucho Perro e igual te coloca pacifismo que antirracismo, estado del bienestar que influencia internacional. Lo malo viene después, cuando metes la camiseta rojísima a la lavadora y la sacas color petisuí y la tomas en tus manos y miras al cielo y cerrando los ojos gritas emosido engañado. Ya llevamos así ocho años y sí, claro que lo otro es peor pero joer, Perro, no rompas más mi pobre corazón, tío. Que así no se puede. Bro.

La Roja era la selección más woke del mundo, la de Lamine ondeando la bandera palestina (bueno y existiendo, sin más), la de Borja Iglesias renunciando a ser convocado para defender a Jenni Hermoso, la de los cuarenta catalanes y ochenta vascos y hasta un payo de Don Benito pero ningún madridista, la de la madre de Nico Williams atravesando el desierto y subiéndose embarazada a una patera. La de la España migrante y proleta y aliade que hacía agachar la cabeza a más de un cuñao mientras soltaba su ‘pues a mí esta selección no me representa’. Anda que no molaba esa sensación. Los espacios buenos en la barra que dejaban libres estos personajes. Los cambios en la composición demográfica de la afición, que de repente se ampliaba: mujeres jóvenes, nacionalistas periféricos, migrantes, progres vistiendo la camiseta. Porque además, ya en un rizar el rizo absolutamente descombacante, Adidas va y se inspira en la putísima literatura clásica española para el diseño de la segunda equipación. Solo le faltaba un arcoiris para terminar de infartar al oyente medio del Chiringuito.

Y qué decir del “artículo” de Rajoy. O de llegar a la final contra la Argentina de Milei, favorita de la FIFA, de Trump y del estado genocida de Israel. Claro que hemos vivido un reencantamiento woke, con la selección. En paralelo, sin embargo, tu cuñado José Ramón se iba recolocando. El partido contra Portugal ya lo vio. Para el de Bélgica ya bajó con la camiseta. El de Francia lo gozó (claro) plenamenchi. Para el domingo organizó barbacoa, colgó banderas del balcón y salió borracho a tocar el claxon hasta las tres de la mañana. El lunes el show era suyo, fachaspreading en Cibeles en primera fila desde las seis de la tarde. ¿Y los partidos de derecha? Pues más o menos igual.

¿Qué ha pasado entonces? ¿La Roja nos ha psoizado o la caspa se ha reapropiado de la Selección? ¿Hemos perdido el mundial (de relato) por penalti injusto en el último minuto o ha sido más bien por goleada?

Bueno, pues es que no hemos perdido el mundial (de relato). El mundial (de relato) se sigue jugando todos los días. Y claro que hay selecciones que se dedican a psoizar. Y otras que se dedican a caspificar. Y la nuestra, queride amigue woke que me lees con los ojos entornadicos como el Fry de Futurama, no ha perdido nada. Va ganando, si me apuras. ¿O te lo tiene que recordar un Luis de la Fuente cualquiera para que te lo creas? Mira, bebé, aquí te dejo para que lo goces el artículo de Arcadi Espada ¡publicado hoy! en El Mundo:

Esto es un golazo. ¿Sí o qué?

Suscríbete ahora

(Disclaimer: no soy tecnófobo, ni creo que la IA sea ningún tipo de loro estocástico o teclado predictivo, ni espero que desaparezca de nuestra vida como los NFTs, como podríais haber pensado -lógicamente- dada la entradilla de esta carta. Quedaos un rato a bordo ya que habéis clicao, que me explico.)

Si llevais al día el culebrón de la IA es probable que hayáis visto un vídeo en el que Sam Altman predica que la inteligencia se ha convertido en un servicio como el agua del grifo: cuando la necesitas, abres el grifo, pagas la que salga, y cierras al terminar. Es un poco la filosofía que subyace al famoso tokenmaxxing, este último movimiento de las grandes tecnológicas para ir cerrando -ejem- el grifo de las tarifas planas y hacernos pasar por caja, ya que los accionistas se están poniendo medio nerviosos con las pérdidas estratosféricas que se van acumulando. La cosa está saliendo medio regu ya que ha desatado una guerra de precios que perjudica bastante a las empresas punteras y beneficia a las chinas. Resumiendo mucho: en Persianas Tobarra SL se han dado cuenta de que cambiándole a José Luis, su ingeniero estrella, el Fable por el GLM se ahorran un pico y la diferencia en el producto final simplemente no se nota.

Movidas bursátiles aparte (a ver cuándo pincha la burbujica esa parfavar), la tokenización y cuantificación de la inteligencia artificial tiene al cadáver de Platón haciendo burpees en su tumba. Pero cómo que abres un grifo y sale, Sam Altman de mi corazón. La idea de que la inteligencia pueda funcionar en remoto, separada de los cuerpos afectados, como si fuera una blusa del Shein es el sueño húmedo de Platón y los seguidores de su escuela: el mundo de las Ideas gobernando desde arriba los destinos de una especie que por fin puede delegar (previo pago) el uso de su propio cerebro.

No me entendáis mal: me mola mi cerebro. Los libros son mi entorno preferido desde que era pequeño y casi todo el mundo me define como: persona súper mental. El cerebro es bien. Solo digo que no equivale a mí. Que soy -como todos- mucho más. Criando, currando, bailando, charlando, paseando, amando, emborrachándome o drogándome, organizándome en mi barrio y mi partido, leyendo o -sí- escribiendo, soy un cuerpo completo y soy lo que me vincula con los demás cuerpos y soy quien me cuidó y quien me cuidará y soy las personas, los animales, las cosas (materiales e inmateriales) y los territorios que quiero. Con la patata. Con el estómago. Con el pellejo. Con la rabia. Con la lágrima. Con la esperanza. Con puto todo, vaya.

Ya puedes abrir el grifo de Altman las veces que quieras que de eso no sale ni una gota. Pertenece a una dimensión intokenizable y es muy parguela creer que es secundaria a la de la IA. La teoría ecofeminista ha trazado toda una genealogía imperialista y totalitaria basada en la creencia en la supremacía de las ideas sobre la naturaleza, incluyendo en esa naturaleza las necesidades y potencialidades de la especie humana. El proyecto de los modernos señores tecnofeudales se inscribe plenamente en esa tradición platónica: sometimiento de la naturaleza, manipulación de masas, supresión democrática e ilustración oscura. Dark Platón hasta las cejas de keta te ordena renovar tu suscripción.

A gigaparguelas así, sin embargo, les pasan cosas. Pensemos en el efecto Klarna, que es el nombre que recibe ese latigazo kármico que reciben las empresas que se flipan despidiendo a gente para ser sustituida por la IA y, tras el batacazo en ventas y en bolsa, se ven forzadas a recontratar más caro. Pensemos sobre todo en la deflación literal de la inteligencia, el exceso de oferta china en el mercado tras el lanzamiento de Qwen, DeepSeek y GLM. A Platón no le está molando. A los dueños del grifo tampoco. Al común de los mortales le está empezando a dar cansera la inundación de textos cuquis que saturan últimamente las plataformas, con menos sangre dentro que un yogur de voces. Por no hablar de los dorados Midjourney o la animación basada en promptzzzz.

Insisto en que no estoy en contra de la IA, que es una tecnología asombrosa con potencialidades maravillosas. Lo que me da lache es la implantación concreta que estamos viviendo, la tremenda efectividad a la hora de colonizar el mundo interior de millones de personas y la sospechosa incapacidad para efectuar cualquier operación que perjudique las ventas de multinacionales como Amazon, que ya ha enterrado a base de pleitos a las startups que se atrevieron a desarrollar herramientas agénticas de compra. El desarrollo pesadillesco de tecnologías bélicas, policiales y genocidas y el sangrante déficit de herramientas de democratización y redistribución. La IA como coartada para el control social, nunca como cornucopia de abundancia y apertura a un futuro postcapitalista.

Sin embargo, ¿cómo percibiremos y utilizaremos la tecnología una vez que las unidades de Idea valgan menos que el NFT de un mono aburrío? ¿Seguiremos adorando al Platón Chad? ¿O le quitaremos el juguetito de las manos para partírselo en la cabeza? Matar a Platón y luego bailar, dos formas sencillas y ecosocialistas de empezar una (¿por qué no?) revolución. Preguntadle al GPT a ver qué os dice.

Bola extra: lectura recomendada

No soy sociológo. Si me preguntan: ¿no será la autoexplotación el paisaje mental hegemónico en el tardocapitalismo?, lo más probable es que responda que oc. Soy poeta, y lector, y bebedor de cerveza con mis muy filósofos amigos y mi muy filósofo (y también medio politólogo) hijo. Desde el estómago, desde la patata, creo que al otro lado de la epidemia de ansiedad está la de la melancolía: la retirada de proyectos, afectos, futuros y vínculos del ser sobrante.

¿Qué es ser sobrante? Basta con separarse para entenderlo: alguien que te necesitaba, te buscaba y te llamaba, y contaba contigo, de repente ya no. Hay dos terapias básicas ante estos trances. Odiar un poco a la persona perdida, intentar que te sobre a ti también. Y, a continuación, priorizarte. Quererte a ti mismo. Explico un poco estas cursivas: pongo esas palabras en cursiva porque al pronunciarlas experimento como asco por la garganta. No sé si eso se percibe, con el recurso a la cursiva. Supongo que no.

Como ya he contado por aquí, vivo en un barrio aquejado de un brote súbito de ultraderecha. De repente, los migrantes sobran. De repente, causan problemas. Escucho las fascistadas de mis vecinos y me hago preguntas: esta señora tan preocupada de que ya no puede salir a la calle segura y que el médico está colapsado, ¿no se sentirá sobrante ella también? ¿No estará tratando de odiar a quien le da calabazas, no estará en fase de priorizarse? ¿No será la famosa prioridad nacional una estrategia de despecho? ¿Pero de despecho contra quién? ¿Quién te ha hecho daño, vida mía?

El 20%, el 30%, el 40% de los empleos del mundo, según el chalao al que le pongas el micro, van a ser sustituidos de forma inminente por la IA. ¿Cómo? ¿Qué empleos? ¿En qué países? Arbusto rodante. Es la coña con la IA: nadie sabe decirte cuándo diablos van a conseguir que el teclado predictivo del móvil ponga bien las tildes al escribir «está mañana tú papa esta raro no se», pero sí el porcentaje de empleos que la nueva tecnología va a eliminar. ¿Será el tuyo? ¿Será el de tu papa? Eso ya se verá. Lo que te adelanto es que se viene un tsunami. Un tsunami de sobrar.

No sé si habéis tenido ocasión de leeros los 22 puntos del famoso manifiesto de Palantir, pero la sensación es: sobrar sobrar sobrar. Sobra la democracia, sobra el periodismo, sobran los gobiernos (supongo que con los clientes se puede hacer una excepción), sobran las humanidades, el pensamiento, los progres, las religiones no ultracatólicas, la gente marrón y las administraciones públicas. Lo oscuro aquí es que el autor, a la sazón un tal Alex Karp (cofundador y CEO de la empresa), no está simplemente desbarrando por YouTube como un incel cualquiera. Su plan no es ghostear a la humanidad para castigarnos, ni tampoco priorizarse para sanar. Su plan es la dominación mundial y las armas -ay jo- medio las tiene ya. Creo. No sé. Eso es lo que él dice.

¿Cómo es la mentalidad excedente? El otro día hablábamos del tecnovasallaje, esa visión postdemocrática del mundo que tan bien le encaja a todos esos pick me boys (por favor sinior no quiero sobrar sinior me portaré bien instalaré su app le pagaré su diezmo). La identidad excipiente simplemente preferiría no hacerlo. Consume cantidades desorbitadas de contenido pero cada vez lo produce en menor cantidad. Apenas interactúa con las plataformas si no recibe estímulos crecientes de ragebait capaces de activar su mecanismo «odia a tu ex», entendiendo que ese ex que lo ha mandado a sobrar puede ser casi cualquier cosa: los partidos políticos, la Agenda 2030, el feminismo, Cataluña o los vapers.

Cada vez más desganados de la obligación de odiar tanto a sus ex, cada vez menos esperanzados en la posibilidad de salir mejores tras un período de priorizarse; empieza ahora el desierto del sobrar. El autosobrar. La gran renuncia.

Hablemos también un poco sobre drogas. Empezaré por confesar que estáis leyendo este texto no sé si sobrante porque hace poco he leído este tremendo ensayo de Marta Echaves:

Echaves se pregunta por el éxito en nuestra época de una droga como la ketamina y las posibles iteraciones de su comercialización y consumo en tiempos de alt-right psicodélica. Para responderse emprende un viaje alucinante desde la colonización de las Américas rastreando la relación de Occidente con las sustancias psicoactivas, disociativas del Nuevo Mundo.

Si las culturas del peyote -como contaba Joseph Campbell- son culturas mortuorias, de despedida de las tierras de los ancestros tras la victoria aplastante del hombre blanco, la cultura de la ketamina tiene que ver con la cultura del sobrar. Es la tercera vía: tras haber intentado odiar a tu ex y a continuación priorizarte para sanar sin mucho éxito, lo que se viene es una rayita de keta y uhhh. Te sobras a ti mismo.

Dicho sea todo esto de forma radicalmente no desaprobatoria.

Otro libro alucinante: Desertemos, de Bifo. Sobremos. Prefiramos no hacerlo. Acojámonos al menos a esa última prerrogativa de protagonizar la operación de sobrar en lugar de simplemente devenir excedentes.

Sin embargo, y esto es lo más desalentador del libro: a la sociedad del sobrar le da un poco igual.

En las regiones crecientes del sobrar, que a mí me recuerdan a la Fantasia de Michael Ende, no crece nada. Si ese ectoplasma te toca lo más probable es que no puedas escapar. La única opción es correr, huir a donde aún queda vida y cada vez más gente pelea por su metro cuadrado. Una vez instalado allí, mirar atrás y decir: la Humanidad es un virus. La mentalidad del sobrar se complementa necesariamente con el ecofascismo, el malthusianismo, la motosierra sangrante de los grandes Emperadores payaso. Sin la una no existe la otra: la rama que se identifica como sobrante vota al partido del hacha.

La subjetividad excedente necesita riego constante. No es barata, la sociedad del sobrar. Es mucho más cara que la otra. Exige de cada persona (o unidad de excedencia) un deseo amniótico irresistible, una insularidad engorrosa y forzada y acalambrante. Una celda del sobrar.

Y sin embargo hay un afuera del sobrar que no es ser salvado por el Gancho. Sino necesitar. Que te necesiten. ¿Cómo decirlo sin que suene cursi? Pff, bueno, da un poco igual.

Os cuento que: prefiero la palabra pompa por onomatopéyica y sinestésica y ligeramente escatológica. También os cuento que la previa de esta newsletter -el lore- es una conversación con amigos en la que me empeñé muchísimo (llevaba ya tres volldamms en el cuerpo) en la idea de que el slogan sal de tu zona de confort fue creado para vender zonas de confort, un poco como los anuncios de cremas hidratantes, que acaban sirviendo para que la gente pase por el quirófano. Ya, ya sé que todo esto suena raro, pero me explico.

El salmo sal de tu zona de confort se popularizó tras el crack del 2008, acompañando la operación de puritita doctrina del shock con que los gobiernos neoliberales occidentales abordaron el desmontaje de sus exiguos modelos de bienestar. Luego vino la pandemia, una publicidad aún más invasiva todavía de la industria de zonas de confort. Y bueno, el sector está en auge, no me digáis que no. Todo eso de la IA y las redes sociales y la fabricación de chips y las startups de internet y la reconversión de mercerías en viviendas-zulo y las empresas de lo digital no son más, si lo piensas, que variaciones de la industria del confort. En este sentido, sal de tu zona de confort significa algo así como pasa a esta otra zona de confort premium que te tengo previo pago. De la sanidad pública a la privada. De la tele a las plataformas. De los impuestos a las cuotas de servicio. Del ciudadano al usuario. De los colegas al gepeté. Etecé etecé.

Las industrias crean subjetividades, no siempre al revés. El ferrocarril (tranvías y metros incluidos) creó la ciudad occidental contemporánea y el automóvil empezó a destruirla con su libertad de irte a vivir a una zona de confort urba a las afueras. Nuestra era tecnofeudal implica tecnobarones y también tecnovasallos, tecnomansedumbre. ¿Cómo es ese paisaje interior, cuáles son las causas de la obediencia?1

(imagen tomada de Xataka)

A principios de marzo, tras el ataque usaínoisraelí a Irán, cientos de famosillos-global nomads-creadores de contenido que estaban disfrutando de la madre de todas las pompas (esto es, Dubái) fueron sometidos al estresante espectáculo de ver a la Historia atravesar súbitamente tu burbuja protectora. Donde digo Historia podemos decir unos cuantos misiles Kheybar Shekan o unos drones Shahed 136. Me interesó especialmente la reacción de uno de estos tecnohidalgos, en concreto la concursante de Master Chef 9 Ofelia Hentschel: “Dejad de pagar impuestos, porque como veis no están sirviendo de nada”. Mola, ¿que no? Me hizo acordarme de aquello de Kafka: No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies.

Pero entonces, ¿estoy en contra de las zonas de confort? No, no. Para nada. Me puto flipan las zonas de confort. De lo que estoy en contra es de los establos. Y ya ni te cuento los establos de pago.

No sé si es verdad eso de que como una ola, tu amor entró en mi vida, pero sí que la forma en que la otredad está abandonando nuestros seres postpandémicos se parece mucho al reflujo, a la retirada de una lengua de mar por la arena. Zona de confort, otra forma de denominar al quererse, al mezclarse, al relacionarse, al dañarse, al repararse. Cosas todas que se nos invita a abandonar, para pasar a habitar módicos establos donde todo el mundo se nos parece cada vez más hasta en lo de odiar muchísimo a los del establo de al lado. Sal de tu zona de confort equivale a vente a esta celda de confort donde nunca, jamás, bajo ningún concepto te vas a cruzar con tu ex.

¿No es como raro interpretar el conflicto de la vivienda en clave generacional? ¿No os recorre cierto estupor ante líneas de argumentación como los jóvenes no tienen casa porque prefieren Netflix o los jóvenes no tenemos casa porque la generación de nuestros padres se las ha quedado todas? ¿Hola? ¿Has oído hablar alguna vez de un concepto llamado capitalismo? Porque igual te ayuda, en lo de entender algo de todo esto. A mí me recuerda a eso tan socorrido de dividir la pobreza en pobreza infantil, pobreza energética, pobreza cultural etc. O la soledad, que de repente se ha dividido en soledad masculina, femenina, soledad de la tercera edad, adolescente, etc y que no puedo dejar de entender como única, epidé(r)mica, epocal. Soledad estabular. Y ya.

Racismo, clasismo, identitarismo, narcisismo de grupo, hipercompetitividad son rasgos de esa nueva subjetividad tecnovasalla retractaria a la otredad. Se nos administra a través de ese dispositivo amniótico que probablemente tienes ahora mismo entre las manos. Ya tú sabes, Smartphone Macht Frei.

La pulsión estabular no es libidinal, es tanática. En la última celda de confort (la más cara, la más exclusiva y silenciosa y con más espacio para las piernas) lo que te dan es matarile. La tecnomansedumbre no promete amor, sino que no te molesten. A cambio lo que pide no es amor tampoco, sino que no molestes tú. Más o menos como un niño en una sala de espera: toma te dejo un rato el móvil ponte ahí en la esquina que enseguida nos llaman.

La subjetividad tecnovasalla es, antes que nada, protésica y la naturaleza de sus diferentes sucedáneos es digital. Nuestras “aventuras” son performativas y ni siquiera nos molestaríamos en visitar, digamos, el Parque Kruger de Sudáfrica (una de las pompas de hiperprotección de viajeros occidentales blancos más ridículamente seguras del planeta) si nos impidieran a continuación subir fotos y vídeos -100% intercambiables- a nuestras redes sociales. Diversas apps gamifican nuestras vidas, desde la parte sexoafectiva (ya no se dice amorosa) hasta los libros y películas que consumimos, desde los pasos que damos hasta la indignación que nos produce tal o cual relato (ya no se dice noticia). ¿Las horas de sueño? ¿Las series de pierna en el gym? ¿Los países visitados? ¿El nivel de aprendizaje de otro idioma? Claro. Toma tus puntos. El señor tecnofeudal siempre paga sus deudas.

La IA, que es una herramienta como lo es la energía atómica, podría servir para convertir cada pueblo o cada ciudad en la Comuna de París de forma parecida a cuando la radiactividad funcionó en primer lugar como recurso sanitario, para salvar vidas. Por lo que sea, la creación de abundancia para un proyecto tecnocomunista libertario no ha sido la primera iteración de esta tecnología, que sin embargo se ha demostrado muy útil a la hora de colonizar nuestro mundo interior, llenándolo de nuevas prótesis de experiencia humana al servicio de la gran industria de establos de confort. Para qué necesitarías salir de casa al encuentro de amigos, terapeutas, consejeros, acompañantes si los puedes tener todo en uno 24/7 y además te dan siempre siempre la razón.

Pero entonces, ¿hay esperanza? Yo qué sé bro. Supongo que a esto tiene que venir uno esperanzado de casa. Lo que sí hay es la posibilidad de describir, desecrar, reírnos de estos procesos de estabulación. Compartir los dolores que nos producen y gozar de liberarnos de ellos. Fundirnos en el libidinal colectivo de romper a coces la celda y salir a la calle con los demás. Practicar la lujuria de la otredad. Renunciar al pensamiento de grupo y al narcisismo de las pequeñas diferencias para levantar la mirada, más allá de la cuadra de al lado, hacia el capataz de la granja (de bots). Sentir, decir: no soy un puto NPC. Más que nunca: interseccionalidad, curiosidad, desacato, juego. Amor, qué diablos. O nada, bro.

Desde hace unos meses vengo atravesando un bache de salud mental. No es la primera vez que un cóctel de circunstancias exógenas y endógenas me coloca en un pasillo tan oscuro, pero este ha venido lleno de ingredientes, como un gintónic de esos de 15€ bastante cargadito. Se me han disparado la tristeza, la ansiedad, el insomnio, la neurosis, la soledad y los abusos. ¿Cómo os lo describiría yo? Creo que preferiría no hacerlo, pero os voy a remitir a una bibliografía recomendada por mi amigo Alfonso: mi vida se extiende ahora mismo entre el sol negro de la Julia Kristeva y los brotes ídem del Eloy Fernández Porta.

Una de las cosas que me ocurren es que no duermo. Igual me torro en el sofá o la cama un rato pero me suele pasar que me despierto a, no sé, las tres de la mañana con los ojos como platos y, si intento quedarme debajo de las mantas un poco más, no poder volver a dormirme me dispara la ansiedad (y viceversa). Es el momento uroboros del día y ese ciclo retroalimenticio no se puede romper fácilmente con medicación de rescate. Hay que levantarse. Cuesta pero lo otro es peor. Hop. Hola. Y ahora qué.

Buena pregunta. Me tomo un café. Vacío y lleno el lavavajillas. Limpio las cajas de las gatas. Hago tiempo, que es uno de mis conceptos favoritos de todo el castellano. Enseguida la cafeína me acelera el discurso interior: anda, gracias, justo lo que necesitaba ahora mismo, querida cafeína. Pero la cafeína no detecta la ironía (he escrito iroína por error y he estado a punto de dejarlo). Le echo comida al perro a ver si quiere desayunar también. Pero no. El perro pasa de desayunar. El perro quiere lo que quiere siempre: pasear. Y a mí no me quedan más opciones. Así que ahí estamos, Rómulo y yo. En ropa de deporte (más o menos). Recorriendo las calles desiertas de Murcia a las 4:30 AM de un martes laboral.

He cumplido cincuenta años, ¿qué puedo esperar de los que me esperan? Atravesamos en silencio los barrios medievales, vacíos y nocturnos como mi propia vida. Hay un correlato bastante objetivo entre los escenarios liminales de nuestros paseos y la policrisis que me estoy comiendo estos días (más bien noches). El espacio en el que se refugian los fantasmas es este y su nombre es limbo. El nombre del espacio, digo. Luego los fantasmas pues cada uno es de su padre y de su madre, obvio.

Si os fijáis en las fotos, la textura del limbo es amniótica, disolvente. Ectoplasma sobre lienzo. Fragmentos de discurso interior cruzan por mi cabeza como nubes malas, entran y salen y no sirven ni para relleno de salchicha neurowurst, pero tampoco dejan de llegar. Nunca liberan el espacio completamente. Estorban y equivalen a mí.

Me da vergüenza, mucha vergüenza, estar así. Autoastenofobia. A veces hay quien me pregunta cómo estás y no lo pregunta del todo por preguntar y yo esquivo la pregunta cual jugador de fútbol americano de esos que corren mucho y se evaden de los placajes y marcan goles o como se llame. ¿Y cómo lo hago, lo de esquivar la pregunta? Las metáforas traídas por los pelos con deportes extravagantes que no conozco de nada ayudan. Desde el pasado octubre he perdido doce kilos, cosa que supongo que está bien. ¿Porque se me ve más atractivo? No, porque la gente pregunta menos, por si acaso.

Otras veces se produce la paradoja de no querer que me pregunten pero que me duela que no me pregunten. Sí, ya lo sé: qué hostia tengo.

Autoastenofobia, qué bonito nombre tienes (no). Vergüenza. Taras que me convierten en un tarao de alto rendimiento. Pues yo te veo muy bien. Gracias. No paras de hacer cosas. Me alegro de que me digas eso. Fui al médico en pos de alguna receta, para no tener que tirar todo el rato de los colegas. En el segundo 47 de la visita ya había marcado ✅✅ a las preguntas ¿está usted teniendo problemas para ir a trabajar? y ¿está usted teniendo pensamientos suicidas? Tras la doble negación dejó en muchos aspectos de escucharme. Cuando le pedí algunos de mis fármacos favoritos se cerró en banda. No, no, usted lo que tiene que haser es vida sana. Deporte. Detox. Unos análisis. Me levanté y me fui. Ya sé lo que va a aparecer, en esos análisis. They tried to make me go to rehab, but I etc etc.

Me gustaría tener alguna foto de mi médico para ponerla por aquí. Es un pavo venezolano quince años más joven que yo, guapetón, fit, moreno, perfumado. La enorme desigualdad de capital erótico (y de capital, a secas, también) flotaba en el aire durante la consulta. Puede que tal vez (aunque esto igual lo está poniendo mi paranoia) un algo político. ¿Me delatan mi barba y mis outfits perrofláuticos a los ojos de mi joven médico de cabecera como un posible marxista fracasao, probablemente chavista, a quien denegar acceso a su farmacología favorita constituye un deber / placer vengativo?

(a esto lo llamo: la santabárbara)

¿Soy un enfermo de verdad? ¿Merezco de verdad una atención, una receta, una derivación a salud mental? ¿O solo estoy intentando trampear el sistema para proveerme de drogas? ¿No tendrá razón mi joven y sexy médico de cabecera al mandarme a hacer deporte y dejarme de gilipolleces? ¿Tengo un problema real si, después de todo, sigo presentándome en el curro y no padezco ideación suicida? De pronto Juan Andrés, sus diagnósticos, sus ideas, es más de verdad que yo. Yo soy un ectoplasma con insomnio. Él -y el Servicio Murciano de Salud, a quien representa- tiene peso, coherencia, se viste por los pies. ¿Yo? A saber.

Hace un par de semanas, en la librería en que trabajo, se presentó un libro autobiográfico sobre la depresión y el suicidio. El autor, con una honestidad brutal que nos emocionó a todos, relató como de pasada que unos meses después de ser trasladado en estado crítico al hospital tras intentar quitarse la vida recibió una abultada factura por el servicio de ambulancia. Él es profe y tiene mutua privada, y la salud mental no está cubierta del todo. Recordé cómo no a mi amigo J. O., a quien tanto quería y quiero, que sí se suicidó hace unos meses: su seguro de vida no cubre la muerte autoinducida. La Generalitat de Catalunya está presionando a sus médicos para que acorten las bajas por depresión y ansiedad (ay catalanes, me temo que habéis sido PSOEd again). La necropolítica empieza por abandonar a los enfermos mentales (bueno, tal vez también a los ancianos de las residencias públicas si pandemia). Puestos a elegir víctimas, empieza con las que tengan menos poder, menos agencia, menos solidez, más ectoplasma. Pero me estoy yendo del tema. ¿Dónde estaba yo? Ah, sí, de caminata. Al final siempre me harto de que el perro me tironee y, para poder llevarlo sin correa, salgo de la ciudad y tiro pa la Huerta.

Luego empieza a amanecer y yo llevo ya tres horas andando y las que me quedan para volver, y ahí es cuando los efectos ansiolíticos de la caminata empiezan a sentirse. Como ansiolítico, las caminatas son una mierda: necesitas una eternidad de patear para que la cosa se pueda empezar a parecer a medio orfidal. Pero bueno, ahí está. La neurosis decelera. El cansancio y el peso de las piernas te ralentizan la respiración, tal vez hasta las pulsaciones. La oscura electricidad del discurso interior se amansa. Se abren claros. Se hace de día. Te das la vuelta, le silbas al perro: Rómulo, vamos pa la casa.

Así que hay un camino de vuelta de todo esto. ¿Hay un camino de vuelta de todo esto?Oigo el sonido extraterrestre de los verderones. Mis amigos dicen algo en el grupo de whatsapp (lo llamamos Deprefest). Me da un calambre en el tobillo izquierdo. Echo de menos leer y escribir poemas, echo de menos salir, el futuro, las pelis, echo de menos tener hambre, a mi hijo, y echo mucho de menos dormir una noche entera. No se sabe si la nostalgia es o no un camino de vuelta a lo perdido. Pero a nosotros, los perros románticos fantasma, es el que nos queda. Lo que pasa es que es un camino circular, como de satélite.

¿Y ahora qué pasará con esta newsletter que tan pocas news y tan demasiadas letters contiene? ¿La borrará mi vergüenza con un rápido ctrl+A > supr? ¿O me atreveré a enviarla? ¿Quién ganará, la autoastenofobia o yo? ¿Acaso somos dos cosas diferentes, en absoluto?

Pienso mucho en la belleza, en su extracción, en su precio, en su comercio y en su ausencia. Pienso por ejemplo en las bellísimas pelis de Sorrentino, Wes Anderson o Almodóvar, en su bellísima grandilocuencia vacía, su bellísima ironía vacía, su bellísimo drama vacío. Respectivamente.

Pienso mucho también en las bellísimas pelis de Villeneuve o Nolan, su bellísimo filofascismo no tan vacío.

Y pienso mucho en la moda aesthetic que hace de cada cual el director de fotografía de su propia bellísima vida. Bueno, no tan propia.

Pienso mucho en la belleza como atributo del comercio y del producto. Del contenido. El contenido ha de ser bello y para ello ha de ajustarse a normalización. Pienso mucho en la belleza y su función estandarizante. Los migrantes indocumentados que recolectan la mandarina en mi Región cobran 1,80€ por caja. Cada mandarina de la caja debe conservar unos 5 centímetros de tallo y en él dos hojas, cada una orientada en dirección opuesta a la otra. Si tienes papeles, en cambio, el convenio dicta que deberías cobrar 3,30€ por caja. Al final tus papeles importan menos que la orientación de las hojas de la bellísima mandarina. Para publicar en Instagram el bellísimo desayuno que te acabas de hacer también hay normas.

Pienso mucho también en influencers y creadores de contenido, gente que una vez se percibió como voz del pueblo no mediada por la industria audiovisual y ahora son casi sin excepción gente tan homogéneamente guapa, sexy y bien vestida y hablada que reúne en su persona product y placement. En el infinito aburrimiento de todo ello. En devenir spam.

Pienso mucho, sobre todo cuando digo varias veces seguidas las palabras contenido y spam, en aquel fragmento de Lyotard que obsesionaba a Mark Fisher: se puede gozar tragándose el semen del capital, las materias del capital, las barras de metal, los poliestirenos, los libros, los rellenos de las salchichas, tragando toneladas de todo eso hasta reventar. Pienso en este momento de nuestra cultura en el que la belleza normativa ocupa el papel del relleno de las salchichas, la serie de moda que llena los airbnbs de tal o cual ciudad hiperturistificada, los abs perfectos del chico que lleva la cuenta de fitness que justo empieza a monetizar al alcanzar los 100k., la fotografía dorada de la última comedia romántica bellísima de Netflix. Cosas así. Poliestirenos.

Pienso mucho, claro, en la IA y sus tics, que no pueden ser otros que los de la estandarización masiva ya que, por mucho que las humanicemos y/o fetichicemos, todas estas tecnologías no funcionan pensando, sino procesando inmensas cantidades de relleno de salchichas texto e imagen y extrayendo las normas más exitosas de entre toda esa materia.

Pienso mucho en la caducidad de la belleza no bellísima, en su esclerosis. En la necesidad constante de lo que los formalistas rusos llamaban остранение, extrañamiento. También las organizaciones políticas la necesitan. Por eso repito tanto que, más que disputar el relato (esa frase fav de todo politólogo crítico que se precie) habría que empezar por disputar, por enunciar, el poema: el enamoramiento, el deseo, el arrebato, la extrañeza. El relato viene después, a remolque. Lo que enamora es la revuelta. La ola neofascista es ante todo un poema oscuro, un desatamiento.

Pienso obviamente en la pléyade de cuentas (oscuras, poéticas, desatadas) que se dedican a celebrar arte renacentista, catedrales góticas etc y como de pasada lamentan que en la actualidad el arte degenerado nos está privando de nuestra identidad cultural y nuestro orgullo racial como europeos de verdad. ¿Natsi yo? Perdona yo solo soy crítico de arte y en mi Instagram no consiento que se me insulte. Apunto sin embargo tu nombre para un proyecto paralelo que tengo.

Pienso cómo no en el coolhunting, que es una forma más de denominar a la apropiación mercantilista de la cultura popular precomercial. Una palabra que me gusta, porque indica que alguien sujeta un arma y algo está a punto de morir.

Pienso mucho (demasiado tal vez) en los barrios de España, masas de vivienda barata construidas en las décadas centrales del siglo pasado para alojar la explosión demográfica, el éxodo rural y las migraciones interiores sur-norte. Feos, duros, caóticos, son el ecosistema de la mayor parte de la población pero nuestra cultura no encuentra la forma de representarlos. Pienso mucho en cómo nuestras artes, nuestra literatura y nuestro cine pasan del centro de las grandes ciudades españolas a los pueblos (menosprecio de corte, alabanza de aldea, viceversa y vuelta a empezar, un poco como David Uclés en sus dos últimas novelas). Y todo ello sin cruzar nunca por los extrarradios, como una familia bien cualquier fin de semana. Pienso mucho en si V0X se atrevería a llamar a barrios como el mío estercoleros multiculturales de aparecer más en nuestra bellísima cultura audiovisual, nuestras bellísimas novelas.

Pienso mucho en la alergia audiovisual a barrios y periferias, a conflictos de geografía urbana y clase. Pienso en El 47, que solo es capaz de representarlos llevándolos cinco décadas hacia el pasado y eliminando las organizaciones políticas del guion. Pienso en productos costumbristas tipo, no sé, Volveréis, o Los años nuevos, o Autodefensa. Me gustan pero ¿por qué no hay tiendas de alimentación, locutorios, gente no blanca? ¿Dónde, en qué limbo borroso se desarrollan esas bellísimas historias?

Pienso, pienso mucho en mi pobre tierra, donde se reúne la triple mancha seca de suciedad urbanística, ecológica y lingüística, y en la relación entre las tres. Pienso en que una vez vino Antonio Saura a Murcia a rodar una peli y al director de fotografía bellísima le dio un ictus. Las localizaciones se restringieron a la plaza de la Catedral. Todo el mundo hablaba en perfecto mesetario.

Pienso mucho en nuestras vidas no óptimas, no bellísimas. No salimos por la tele (coño, no salimos ni en stories) pero la belleza sí aparece a este lado de la pantalla, en forma de bellísimos anzuelos.

Pienso mucho en que la belleza se puede robar, pero no para crear con ella Belleza robada, aquella cumbre del cine bellísimo-pajillero de los 90 más vacía que la del Annapurna en invierno.

Pienso mucho en We Found Love, la canción de Rihanna (ft. Calvin Harris) que resignificaron en el movimiento Occupy Wall Street para convertirla en himno de las protestas. La gente cantaba lo de encontramos amor en un lugar devastado y le veía sentido. Pero la verdad yo no me quedaría ahí esperando a encontrar la belleza en un lugar devastado por la fealdad y el desprecio. Yo casi que la robaría como cable de cobre por la noche, me levantaría por la mañana en una hermosura antiturística de hormigón, aluminio y buganvillas plantadas en cubos de pintura. Y con esa belleza bastarda y barata y robada y extraña y nada bellísima qué haríamos. ¿Venderla? No, pienso que no venderla. No venderla. No señor agente no es para vender. Es para autoconsumo. Bueno, y también para compartir. Para beber, para bañarse. Solo para nuestros ojos. Para mis panas, para mis primas, para mis vecinas, para mi gente.

COSECHA

Está siendo un año movidito en mi barrio, que es a la sazón el de El Carmen (Murcia). Han llegado las guerras culturales. Ya tardaban. Se trata del distrito más poblado y popular de la ciudad, y también el más diverso en cuanto a porcentaje de población migrante y número de nacionalidades convivientes. Si me conocéis, seguro que os he dado más de una vez la chapa sobre lo muchísimo que quiero a mi barrio. No nací aquí (de hecho para mí llegar al Carmen fue todo un desclasamiento, pero esa es otra historia que será contada en otra ocasión) aunque sí hice aquí la secundaria y mis amigos eran carmelitanos y llevo toda la vida pateando estas calles con fruición. Pues bien: la máquina de agitación xenófoba de la ultraderecha se ha puesto a funcionar a tope este año contra mis vecinas migradas. Grupos de whatsapp, redes sociales, cartelería de calle, conexiones en directo denunciando no sé qué invasiones en TV nacional, nueva “asociación vecinal apolítica”… El libro de estilo del entorno de VOX (y del resto de neofascismo mundial) nos ha caído encima y de repente tenemos a un montón de mamarrachos patrullando las calles armados con la cámara de su móvil y un spray pimienta, generando contenido para sus plataformas de odio y señalando a quien no comparta ni su etnia ni su espantosa visión del mundo. Sembrando miedo para cosechar voto, sillones, control, poder.

Hay vecinas contestando, claro (véase figura 1).

El Carmen tiene unos mil años. Fue el primer arrabal extramuros de la ciudad. Hasta tal punto está esa antigüedad y primogenitura urbanística arraigada en Murcia que con decir el Barrio ya todo el mundo entiende que te refieres al de El Carmen. Literal. La palabra barrio viene del árabe clásico barri (que significa exterior) y después del árabe hispánico, en el que significaba salvaje. Como recuerda Sergio Galarza en su último libro, la palabra está ligada a la constelación semántica de la intemperie, del riesgo, de lo diverso, de la vida en la calle. Tener barrio es tener calle, en contraposición a la vida cortesana, intramuros, casariega, regulada.

A los barrios de la contemporaneidad VOX los llama “estercoleros multiculturales”. Además de todo eso del fascismo y tal, uno de sus problemas fundamentales es que les falta mucha, muchísima calle.

En la hermosa Harvest (Athina Rachel Sangari, 2025), una idílica comunidad rural medieval es amenazada por la ruptura de su aislamiento: aparecen unos buscavidas, un señor feudal, un geógrafo con la intención de cartografiar la comarca… Paganismo contra capitalismo, culpa contra deseo, identidad contra otredad y violencia contra curiosidad son los ejes del carro de dinamita que está a punto de estallar en medio de la aldea.

CRIANZA

Como Sergio Galarza, yo también deseé que mis hijos se criaran en barrio. En 2006, mientras la primera oleada migratoria expulsaba a los cristianos viejos con poca calle hacia las urbanizaciones exteriores, me mudé a El Carmen con mi proyectito de familia. Mi hijo Miguel tuvo calle, tuvo pandilla, libertad, tuvo amigos de varios continentes, culturas, religiones e idiomas diferentes, y con esa riqueza bastarda se pagó quien es ahora, la persona compleja y abierta y sabia y amable y curiosa en que se ha convertido. Su crianza sandbox le dio barrio y al barrio le debe su adultez.

(Mi hijo mayor hace unos años, grabando música urbana con su pana A., un zagal carmelitano-saharaui con más calle que el Torete y una de las voces más extrañas y bonitas al sur del Segura)

La crianza barrial no es un camino de rosas. Se dan fricciones, obvio. El modelo que podríamos llamar crianza sandbox (que incluye pasar sábados por la tarde en un banco del parque con colegas, compartiendo un combo litro de Emdbrau - porro de xativa - zumitoVEVO en el YouTube del móvil mientras uno vigila y otro te enseña muerto de risa a decir shukran o d’yzkuyu) choca con la crianza misión, el modelo neoliberal. Con el capitalismo, vaya.

Lo que yo llamo crianza-misión, contraria a la barrial, enemiga del sandbox, consiste en rellenar a toda prisa a tu zagal de ventajas competitivas, enseñanza concertada, capital cultural, academia de inglés, extraescolares exclusivas, distinción, campamentos de idiomas, deportes federados y pánico al fracaso académico. Enclaustrarlo en una burbuja que lo haga flotar sobre sus iguales-vecinos, para así poder triunfar en la vida.

Este proyecto se articula mediante mecanismos de capitalismo afectivo: siempre es un lo hacemos por él. Ni que decir tiene que el modelo -que incluye la contratación de múltiples servicios, entre otros el de cuidados, porque el nene no puede quedarse solo en ningún momento ni perder el tiempo delante de una pantalla o por la calle con amigos sin un objetivo o actividad concretos- deja fuera a un porcentaje amplísimo de familias, todas las que no estén compuestas por dos profesionales blancos cishetero con red familiar y recursos económicos. Ese imperativo recurre a discursos venenosos, turbios contra cualquier otro modelo de crianza: pues para eso mejor no tener hijos.

Durante la mayor parte de la década pasada fui cabeza de familia monoparental, viudo, en paro y con mala salud mental, sin red de apoyo familiar y con dos zagales con necesidades educativas especiales (uno de ellos con autismo severo), tratando de salir a flote en el Barrio de El Carmen. Cuando me plantaban delante un para eso mejor no tenerlos, en la puerta del cole, en el grupo de whatsapp de madres, en el parque, sentía que se me paraba el corazón. Como si la imagen de mis hijos se borrase, en plan Marty McFly en Regreso al futuro. O como si me borrase yo, que también me crié en una familia monomarental al borde de la catástrofe, en los años 80 en el Polígono de la Paz.

Antes de que los marxistas la resignificásemos con orgullo, la palabra proletario era un insulto que hacía alusión a la condición únicamente reproductiva de las clases inferiores. Gente que, sin oficio ni beneficio, solo podía producir -irresponsable, excesivamente- prole. En el siglo XIX se pusieron en marcha prácticas clasicidas de todo tipo, incluyendo proyectos de esterilización masiva de vagos y maleantes, etc. que tuvieron continuidad en el XX en el seno de los fascismos, sirviendo de germen al plan de genocidio de judíos, gitanos, discapacitados y disidentes que conocemos como Solución final.

A veces me pregunto si no habrá alguna conexión entre ciertas prácticas clasicidas del pasado y el proyecto de crianza-misión que nos impone actualmente el neoliberalismo y que hace tan difícil, caro, extenuante, estresante y traumático construir un proyecto de vida, echar unas mínimas raíces en alguna parte, establecerse de alguna manera, tener hijos si así lo deseas. Si no será parecido el efecto disuasorio. La natalidad española está en récords negativos y a veces me pregunto si esa violencia paralizante que sentía yo ante un pues no haberlos tenido mientras luchaba por sacar adelante a mis preciosos niños no estará destrozando también a gente que aún no los tiene, borrándolos -esta vez sí- de la foto futura, modo Marty McFly.

La última edición de la estrategia de seguridad nacional de los EE.UU señala la baja natalidad y el reemplazo migratorio como indicadores del inminente colapso de las sociedades europeas. Semejante fascistada, por parte del gobierno Trump, es compartida evidentemente por el conjunto de la ultraderecha española. Para esta gente, el problema no consiste en que el capitalismo tardío no nos permita criar (y gracias a las personas migradas podamos compensar la esterilidad y el envejecimiento). Sino más bien que las personas migradas, el feminismo, la agenda 2030 y la cultura woke nos impiden criar, y el capitalismo tardío con ayuda de su primo neofascista nos va a ayudar a salir adelante. ¿Cómo? Expulsando a la gente morena, claro. Convirtiendo nuestros barrios en una reserva.

RESERVA

(Publicidad de la asociación vecinal afín a VOX de mi barrio)

¡Todo el mundo a su reserva nativa! Remigración, tradiciones, seguridad, religión, familia, género. Las pieles claras y el chocolate espeso. Respeto al patrón, bala al sindicalista. Disciplina y esfuerzo. ¿Lo veis? No es tan difícil. Con la tranquilidad que nos va a aportar la estabulación reforzada de nuestra nueva sociedad, los zagales y sus abuelos podrán volver a salir a la calle sin peligro. En esa España temerosa de Dios puede que los alquileres, la desigualdad y la precariedad sigan disparados, pero las mujeres jóvenes, ya libres del yugo del feminismo, no se lo pensarán dos veces para tener hijos, muchos hijos rubios y bautizados que jugarán al fútbol en pantalón corto y tratarán de usted por fin a sus maestros. Hazme una asociación con todo eso, ChatGPT.

- Vale pero le advierto que se le va a llenar de nazis. Y sus vecinas se van a mosquear.

Tú haz lo que te he dicho.

Me gusta mucho el concepto de ghosting. Es nombrar al elefante, en este caso el espectro, en el centro de la habitación. Te hacen ghosting, te hacen lovebombing, te hacen breadcrumbing. Todo tipo de prácticas dañinas por parte de narcisistas, depredadores, consumidores de cuerpos. Enfermedades de transmisión sentimental. La seguridad lo primero. Protégete. Desaparece. Conviértete en ectoplasma tú también. Saca la piel de ahí si no quieres jodértela. Contra el ghosting, autoghosting. Contra el amor romántico, fantasmatización. Nada mejor.

No hay mecanismo de seducción que no tenga su etiqueta, su caricatura, su memética, su risión. No seas un performative male, no seas una pick me girl, no seas un fuckboy, vigila tu body count. Si estás al día con el etiquetaje, si practicas lo suficiente la observación de pájaros, evitarás dos cosas: la primera, ser etiquetado tú también en tus intentos de relacionarte sexoafectivamente con quien te guste; la segunda, pillar una ETS. Ante la duda, siempre: autoghosting.

Ser un ectoplasma está muy bien, pero no tanto si vives rodeado en exclusiva de otros espectros. Nostalgia de la piel la carne y (al menos) los huesos. Hablamos entonces, compulsivamente, de cuidados y de ternura, ya que no de amor (tampoco nos flipemos). Llega entonces la caricatura: ese personaje que cuando habla de cuidados y de ternura solo se refiere a recibirlos cuando los necesita, nunca a dárselos a nadie. Carestealing. O yo qué sé ya. Un poco como cuando odiamos la turistificación la gentrificación el cambio climático las emisiones de la aviación y airbnb con todas nuestras fuerzas durante once meses al año, capisce.

Huir hacia adelante (forwardfleeing): apuntarse al gimnasio, aprender a perrear, ponerse a dieta, ozempic, bótox, pelo protésico, etc. Hacer el propio cuerpo más deseable a toda costa, competir como sea por recursos menguantes: atención, cuidado, ternura, ya que no amor (tampoco nos flipemos). Combatir en una batalla perdida de antemano contra la entropía, es decir, el tiempo. Timebusting.

Lanthimos (en The Lobster) tenía razón pero no. Los habitantes de esta cultura postamorosa no nos convertimos en animales, sino en fantasmas. Aullamos por las noches en casonas abandonadas. Nuestras artes se ahuecan, se vuelven placentarias (artwombing), referenciales, irónicas, meméticas. El vaciamiento del presente enturbia el futuro, abrillanta el pasado. La condición fantasmática es la de la nostalgia.

Y sin embargo, la condición fantasmática es también la del anhelo: de la piel, del amor, del presente, del deseo. Whoring. La condición fantasmática lleva en sí su propia negación. La salida del autoghosting es a través de uno mismo (y puede que un poco también contra uno mismo), pero al otro lado hay alguien con cuerpo que es más que un espectro y que lo habita en paz, que es más que nostalgia y que habita el presente pisando la tierra con un peso concreto sobre los pies.

Veo imágenes de La Vuelta, ese rollo soporífero de las bicicletitas y las escapadas. A ambos lados de las tersas pistas de asfalto sobre las que se desarrolla el espectáculo surgen espectros súbitamente materializados, portando símbolos de tela tangible, interrupting (esto lo cuenta muy bellamente Amador Fernández-Savater). ¿Vienen de las redes? No sé muy bien. Pero sí sé que están ahí. Que pesan. Y que, de alguna manera, aman.

¿Y cómo sé que es amor? Porque se contagia.

Suscríbete ahora

Bueno, ¿puedo hablar ya? GRACIAS, hostias. No, no me toques. Que no me toques, Wim, cojones. Por subnormales como tú tenemos al partido ese de retrasados de Japón Primero.

Lo primero: la escobilla te la metes por el culo, flipao. ¿El trabajo dignifica? El que tengo aquí colgao. La cara que hay que tener para rodar semejante babosada sin haber cotizado ni media hora en toda tu vida fuera del mundo del cine. Ah, que te ha dado por el Shinto. La armonía con el universo de la diosa Amaterasu. Hermano, tú eres de los que se piden paella pa cenar, ¿no? Venga, reconoce, cabronazo. ¿Sí o qué? ¿Cuántas veces has cenao paella en Mallorca? Pues eso es lo que sabes tú, de mi país y mi cultura. Sintoísmo a las 10 de la noche en un restaurante para guiris de Mallorca, vistas al puerto. 65€ por barba. Con una jarrica de sangría.

Ah, que se ha puesto malo mi sustituto y tengo que hacer turnos dobles limpiando mierda. ¿En serio, hijo puta? ¿Hola? ¿Me quieres meter tu ética del trabajo protesmonguer porque me ves achinao y total estos pueblos tragan con todo? Me vas a comer los huevos por detrás con tu turbocapitalismo zen y tu jeto de nazi viejo. Tengo una noticia para ti: en Japón tenemos putos sindicatos. Vete a invertir tu retraso en otra parte. Te sugiero criptomonedas, valor seguro.

¿Querías una historia? Que me gentrifican el barrio es la puta historia. Que con mi mierda de sueldo de limpiador de váteres no me puedo pagar ni una jodida habitación sin ducha en este distrito con encanto que has contribuido a poner de moda. Ah, sí, cómo me gusta el putísimo Skytree, cómo me quedo de atontao contemplando su serena belleza. Si eres más tonto te cagas por la calle como los caballos, bro. Desde que me pusieron esa puta mierda en el barrio pago el doble por la habitación. Un día voy a invitar a mi casero al restaurante de arriba del tó y antes de que lleguen las gyozas lo voy a tirar por la ventana. Pásate si te pilla bien.

Te buscaste un personaje jubilata para sentirte reflejado, ¿eh? ¿En qué te pareces tú a mí, mamarracho? ¿Qué va a pasar cuando no pueda subir las putas escaleras, ni pedalear, ni ir a bañarme al sitio ese de mierda? Querías un protagonista medio autista que no lee las noticias, ni tiene un puto amigo, ni pertenece a un solo colectivo, ni habla con su familia. Ya vemos por dónde vas, friqui de los cojones.

Qué bonito era todo en la era analógica, ¿verdad? En la era analógica HABLÁBAMOS, subnormal. Que te voy a meter la puta toalla por la tráquea, hostias. ¿Tú sabes el calor y la humedad que hace aquí en verano? Te dejaba veinte minutos encerrao en un baño en Shibuya con el mono azul y la toallita al cuello hasta que te dieras cuenta de lo retrasao que eres. Te piso la cabeza.

¿Qué coche queda funcionando en tu puto país con un jodido reproductor de cassettes, mermao? ¿Te importaría dejarme al margen de tu obsesión patológica por el pasado? Por favor y gracias.

Sí, sí, te ha ido bien, con la puta película, lo reconozco. Le has tocao la fibra al Posmonostalgia Fútbol Club. Ahí los tengo delante, siguiendo la ruta Perfect Days Tokyo con el móvil y comprándose libros en Chikyudo diez veces más caros y dejándose estafar en el Flash Disc Ranch y comiendo mierda a precio gourmet en el lugar más apestoso e infecto de la ciudad, el Asakusa Yakisoba Fukuchan. Sois tal para cual, tu público y tú. No sé cómo conseguís ataros los cordones por las mañanas, pero os habéis encontrado, te lo concedo. Luego ni leen los libros ni por supuesto ponen nunca los cassettes. Tampoco se acuerdan más de tu puta película feel good para pijos gafapastas.

Tío, eres lo puto peor. Pero te propongo redimirte. Aprovecha, hijo puta. Contrátame para Perfect Days 2: la Venganza de las Escobillas. Vamos a mandar un mensaje. Vamos a mandar un jodido mensaje, cabronazo. Primero mato a mi hermana y a mi sobrina con una katana oxidada. Luego le coloco ántrax en polvo al mamón que me deja movimientos de tres en raya en los váteres para humillarme. A continuación le pido a la señora del restaurante que si puedo vender speed allí para llegar a fin de mes. Me contesta que sí pero que sexo oral todos los sábados. Hago como que me seco la barbilla con la toallita de los huevos. Nos entendemos.

Cada vez que se me mete un turista en los váteres, le abro las persianas para que lo vean cagar. Por diversión. Invito a la gente del parque a venir a reírse. Monto un sindicato anarquista de limpiaváteres. Acción directa. Amaterasu por el culo, blanquito. ¿Google Maps te ha traído a hacer caca al aseo del parque Yoyogi Fukamachi? Vale, pues ahora estás dándolo todo en YouTube por gentileza del Sindicato de Limpiaváteres de Tokyo, simplemente go home con el payaso de Wim Wenders. ¿Sí o qué?

¿Sí o qué, motherfucker? ¿Sí o qué? Rebobina. Rebobíname los huevos, pedazo de cabrón.

(Resumen rápido de los acontecimientos por si estás leyendo esto dentro de seis meses [en caso contrario te lo puedes saltar]: la semana pasada, a raíz de la agresión a un jubilado pachequero, VOX y un montón de sus organizaciones satélite tipo Frente Obrero, Deport Then Now, Democracia Nacional, Españabola, HerQles y otras hicieron un llamamiento a acudir a Torre Pacheco (Murcia) a la caza de inmigrantes. Tras un fin de semana de incidentes violentos abriendo informativos y copando portadas, la convocatoria principal de los ultras este martes fracasó estrepitosamente. En paralelo, la sociedad civil ha estado organizando concentraciones y manifestaciones de repulsa. Otro efecto , este muy -muy- secundario, de los hechos es que me han permitido titular una newsletter Kárate a muerte en Torre Pacheco, parafraseando la película de 2003 de Pedro Temboury.).

Hola. Qué tal. Paso sin más preámbulo a explicaros por qué, a pesar del título de esta vuestra newsletter, estos días no hemos tenido kárate, ni ha sido a muerte, ni tampoco ha ocurrido del todo en Torre Pacheco. Saltad de párrafo conmigo, ea.

NI KÁRATE. La idea era un pogromo, una noche de los cristales rotos en la Murcia profunda de 2025, una demostración de fuerza y “justicia” contra el “invasor extranjero”. Solo el pueblo salva al pueblo, llaman ellos a este tipo de cacerías de migrantes. En sus bien aireadas cabezas el plan sonaba espectacular, pero la primera piedra que rozó la carita de alguno de los niñatos de la nazipandi los hizo replantearse un poco todo el proyecto. Mira, Borja, esta gente no se deja pogromar y así no se puede. Mejor nos quedamos por el centro, que hay más luz.

NI A MUERTE. Los nazis ya no los hacen como antes, esto es así. En sus canales de YouTube te comentan que están listos para morir por su patria (o para invadir Checoslovaquia), pero cuando hay que presentarse en alguna parte siempre han quedao. El ridículo de la convocatoria del martes, que no reunió en Pacheco ni a doscientas personas, demuestra que el escuadrismo, como táctica terrorista, actualmente no termina de funcionar. Tal vez el intento más elaborado y potente de incendiar el Reichstag en nuestros días, que fue el asalto al Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2021, se saldó con derrota de la División Chalada tras una jornada llena de selfis pero escasos daños humanos y materiales. Algunas teorías sitúan a Trump como instigador de los hechos, en la esperanza de que una toma violenta de la sede del parlamento estadounidense justificase la declaración de la ley marcial e interrumpiese el relevo presidencial. Pero los coMAGAndos se presentaron desarmados a la cita, por lo que sea. Sus líderes, además, los abandonaron a su suerte a la primera señal de que se estaba liando, cosa que también ha ocurrido esta semana en Pacheco, con los aguerridos agitadores ultras Vito Quiles y Dani Desokupa dando media vuelta al ver al primer guardiacivil.

Nuestra sociedad es otra. Las campañas de agitprop ya no necesitan aparatosos desfiles nocturnos multitudinarios con antorchas por Berlín. Ni nos informamos igual ni nos vinculamos de la misma manera a nuestras organizaciones políticas ni un manipulador ultra puede permitirse abandonar seis meses sus plataformas digitales por haber entrado en la cárcel: la competencia, que es feroz, se lo comería con patatas. Los investigadores Ana Fernández-Cebrián y Víctor Pueyo le han puesto nombre: posmofascismo. Ojo. Ese prefijo no indica que nos hayamos librado de la ideología genocida que reventó el mundo el siglo pasado. Ni que tengamos que llamarla de otra manera. Pero sí pensarla bien, darnos cuenta de los nuevos medios que la hacen avanzar, la forma en que se adaptan y se benefician de las nuevas incertidumbres, los nuevos afectos, los nuevos canales en que vehicular su propaganda de odio.

La nueva ultraderecha posmo sabe que, en 2025, la suma de relato, engagement y alcance lo es todo. Basta con larpear, performar, manifestar un supuesto caos social y vincularlo con la inmigración. Aprovechar al máximo la amplificación y viralización de sus mensajes, su enorme valor añadido en nuestra economía de la atención. Bastan dos o tres docenas de soldaditos liándola aquí y allá para abrir telediarios. No necesitan la simpatía de nadie, tan solo la ansiedad colectiva, la sensación de inseguridad, el miedo.

NI EN TORRE PACHECO. La batalla frente al posmofascismo no se libra, por tanto, en Pacheco, ni en Alcalá, ni en ninguno de los escenarios que van encontrando para sus performances de salvación popular, sino en la sede del debate público, que no reside en ninguna parte a no ser la nube, Telegram, YouTube, Twitch, TikTok, Twitter, Instagram. Plataformas diseñadas para amplificar contenidos ricos en odio, donde cualquier posmofascista con un móvil y tres tatuajes puede excretar sus discursos sobre audiencias de decenas de miles de seguidores. La cámara de eco del odio necesita, sin embargo, contenido. Una mínima apoyatura en la realidad de la sociedad española para echar a rodar la bola oligofrénica. No hace falta mucho: una agresión, un delito sexual, un suceso cualquiera de la crónica negra pueden atribuirse a la población migrada y servir para difundir relato racista. Con la amplificación adecuada, acaba calando en la mente de personas con menos precaución política e informativa la idea de que el país está podrido de inseguridad y violencia y, de una manera u otra, la inmigración es la causa.

Así que llegamos a la madre del cordero de mi newsletter: lo de la amplificación. Cuidadito con la amplificación. No estoy defendiendo, ojo ahí, la tontuna esa de no llamar fascismo al fascismo contemporáneo (por si te queda alguna duda, aquí la jefa Siri Hustvedt te lo deja clarito). Ni la de “no les des casito”. Claro que hay que hacer caso a las señales que nos indican, desde todas partes, que la ultraderecha está imponiendo sus marcos en la sociedad española contemporánea. ¿Cómo combatirla, si no? Estoy hablando de instrumentalizar nuestra respuesta. De hacerla dañina (para ellos). De entender el campo de juego en que se disputa esta batalla comunicativa para no meternos goles en propia puerta.

Cada vez que compartimos en redes contenidos violentos protagonizados por la nazipandi estamos pegándonos un tiro al pie. Si su objetivo es hacer llegar a todas partes su mensaje de caos, nosotros no podemos convertirnos en sus carteros. Cada vez que opinamos en público, seguramente con toda la buena intención del mundo, que la sociedad española está desmoronándose podrida de odio, en VOX se toman un chupito (de Brummel). Nuestro miedo y nuestro derrotismo juega a su favor. De la misma forma en que el colapsismo climático conduce a la irresponsabilidad ecológica porque total qué más da todo ya, declarar la victoria anticipada del posmofascismo nos acerca -sorpresa- a la victoria anticipada del posmofascismo. Que, como sabemos por EE.UU, una vez en el poder se distingue poco poquito del fascismo de toda la vida.

Junto al posmofascismo existe, tiene que existir, el posmohumanismo, la posmodemocracia, como lo quieras llamar. Habitar políticamente el mundo de una forma consciente de sus instrumentos contemporáneos de debate. ¿Qué ha pasado en Pacheco esta semana? ¿Una nueva victoria de la ultraderecha que nos come, irremisiblemente, la tostada? ¿O una performance ridícula, a la que no han asistido ni sus cobardes cabezas visibles, centrada en esa figura protagonista de la inevitable señora demenciada, armada con una bandera de España barra Corazón de Jesús, que siempre asociamos a VOX y sus súbditos? Ya, ya sé que los nazis prefieren y difunden a marchamartillo la versión número uno. ¿Y nosotros?

(Make Fascismo Cringe Again)

Gente, esta la vamos a ganar. No solo por nuestra superioridad moral. No solo por los datos empíricos que demuestran que la criminalidad española está en mínimos históricos o que la inmigración nos aporta un 25% de incremento del PIB. No solo por los derechos humanos o por nuestros amigos extranjeros o por la naturaleza mestiza de nuestro país, red de migraciones. No solo por las pensiones. No solo por la hostelería, la agricultura, los cuidados o el transporte de mercancías. No solo por la alegría y la belleza de convivir con gente que no es igual ni por lo mucho que nos regala la interculturalidad. No solo por ser los buenos y los felices y los ganadores de la película. No solo por llevar con orgullo la etiqueta de woke, la etiqueta de antifa, la etiqueta de amable. No. No solo. No solo por todo eso. También por otra cosa. Por estética. Porque son unos cutres de cojones. Por el cringe (In Murcia We Call It Lache). Porque no juntan entre todos ni medio cerebro. Porque se han pasado de moda más rápido que la micropana. Porque dan puta risa con sus dramitas étnicos. Porque son un meme. Porque molamos más, somos más, más guapos, más graciosos, más jóvenes, más listos, más elegantes. Y nuestras vidas más hermosas y más libres. Y no nos las pasamos mintiendo, manipulando, metiendo mierda, odiando. Porque queremos.

Y ya está. Esa es la newsletter. Que vamos a ganarla, esta. Y que no faltes mañana, si me lees desde Murcia, a la mani antirracista que te tenemos montada. ¡No hace falta saber nada de kárate! Pero sí molar, tanto como tú. Gracias, muchas gracias por leer hasta aquí, abrazos muchos.

Con otro amigo, Alfonso García-Villalba, hablamos mucho de huida y deserción, es una operación mental y emocional que él lleva muy adentro y que le da forma a varios de sus libros, y es el tema del ensayo que está escribiendo desde hace un tiempo y que, ay, me muero por leer. La idea es que uno huye de sí y nunca lo consigue del todo, lo de escapar, porque no somos solo el conejo que encuentra a tiempo la madriguera; somos también el zorro. Bueno, digamos que al huir nos perseguimos a nosotros mismos. El ser enfermo en que el desamor me convirtió, a finales de los 90, iba a triturar al ser dolido pero recuperable, escondido pero menguante que era yo también, así que tuve que ponerme en marcha, escapar. Pedí una beca, un lectorado, me dijeron que los más accesibles eran los de la Agencia Española de Cooperación Internacional, marqué Bosnia y Herzegovina -destino que llevaba desierto desde antes de la guerra de los Balcanes- y me lo concedieron. Llegué a Sarajevo en el verano del año 2.000. Pesaba 64 kilos, zorro incluido.

A veces releo los poemas de aquella época, que están en mis dos primeros libros, Los placeres de la meteorología y Quemando a los idiotas en las plazas, y no sé quién soy. La herida abierta de fémur que llevaba dentro (si me permitís usar una herida abierta de fémur como metáfora para representar el desamor, es más que nada por no repetirme, perdón) no llegaba al texto sino a través de un montón de filtros, como un tipo que está fumando y antes de acabar el cigarrillo enciende otro, cosas así. Me entran ganas de volver al apartamento de la calle Grbavička y abofetearme fuerte. Pero creo que, al final, no lo haría. Me pondría delante de esa versión flaca, sin barba y algo incel de mí mismo y me perdonaría. Bastante tiene con lo que tiene, creo que me diría a mí mismo, sobre mí mismo, y me iría.

(en algún momento del año 2001)

Luego pasaron un montón de cosas que no vienen al caso, y la huida se extendió a lo largo de los años y los países y las ciudades, nombremos Manchester, y acabé volviendo a Murcia, huyendo de huir, y me puse a trabajar como croupier en el casino, y obviamente tuve que huir otra vez (huir de huir de huir) y di con mis huesos otra vez en los Balcanes y a las órdenes literalmente de Davor Šuker y a esas alturas ya mi conejo y mi zorro interiores me sentaron y me preguntaron muy serios pero tú de qué vas. Moraleja: huir de huir es ya un poco huir por huir, mise en abîme, pierde el sentido.

En la sociedad neoliberal, que valora por sobre todas las cosas la libertad individual, la versión premium de esa libertad es, precisamente, escapar. En palabras de Lola Índigo: Yo me refiero a la 'full' libertad, a cogerme una mochila e irme a tomar por culo sin depender de nada ni de nadie (...) Mi objetivo vital es ser libre. Siempre. Con esas declaraciones, la cantante justificaba (como si alguien la obligase a hacerlo) su decisión de no tener hijos. Me pregunto hasta qué punto su profesión, mocatriz e influencer 24/7, le permite irse a tomar por culo con su mochila y si sus obligaciones contractuales le posibilitan dejarse el móvil en casa (Smartphone Macht Frei ¿sí o qué?), pero me estoy yendo del tema. Dónde estaba yo. Ah, sí. Lo de huir. Listen to me: sé bastante, de huir. Y de huir de huir. He huido⁴ (más no que tampoco estamos en Origen). Soy de naturaleza huidiza y, para mí, la libertad consiste más bien en librarme de huir. Paso de escapadas, prefiero mil veces las quedadas, y con esto ya estaría mi poema para un paso de cebra de Madrid.

En cuanto al incel imberbe que un día fui, no pude huir de él. Siguió persiguiéndome como un zorro empalagoso me metiera donde me metiera. Solo conseguí darle esquinazo mucho más tarde, cuando fui yo quien le partió de verdad el corazón a otra persona, cuando puse un pozo negro y una herida abierta de fémur en el centro de otra vida. Cuando entendí por fin, por acabar un poco con toda esta confusa ristra de metáforas, alegorías y tropos poéticos, que no solo somos el conejo, que somos también siempre y aunque no queramos verlo el sigiloso zorro de fuego que embosca se abalanza y mata. Que mi monólogo interior autocompasivo, romántico y un poquito incel me había servido para ganar un par de premios literarios locales (y para pasarme media vida de escapada romántica para uno), pero era solo la mitad de la historia. Me ha costado tanto, pero tanto conocer la otra mitad. ¿Por qué hablamos tanto de los dolores que padecemos, y las huidas que emprendemos a continuación, y tan poco de los dolores que infligimos, y de la voluntad de permanecer, reparar, cuidar? Y sin embargo, creo que, hasta que ese conocimiento no llega, la huida se eterniza.

Ahora viene ese párrafo debordiano en que recordamos que, según el autor francés, la sociedad del espectáculo se define por una pubertización, por la prolongación (“¡reinvéntese!”, “¡diseñe su nueva vida!”, etc) de una adolescencia infinita. Os lo ahorro un poco, ¿vale? A continuación vendría el párrafo también inevitable sobre la alergia de la cultura capitalista a los vínculos, recordando lo de la Lola Índigo y rematando con eso de que el capitalismo nos quiere solos, aislados y subcontratando el trabajo de cuidado que define a nuestra muy (e)codependiente especie y la ha traído hasta aquí. Y, por último pero no menos importante, el clásico párrafo denunciando la desconexión, la disforia, la disociación entre nuestras creencias y nuestras prácticas, como cuando te pasas el año denunciando el cambio climático, la gentrificación, la turistificación y no sé qué y luego llegan las vacaciones, coges cuatro vuelos y te metes en tres airbnbs. Nuestra praxis huyendo de nuestras ideas, ¿me copiáis? Vale, pues con eso os hacéis una idea y yo ya paso directamente a la parte fundamental de todo este texto un poco largo ya: ¿es la condición huidiza un síndrome colectivo en el capitalismo tardío? ¿Eh? ¿Eh?

No, yo no lo sé. Es pregunta. Lo único que puedo añadir al tema es que para mí no son lo mismo prófugos, huyentes dolientes, expats, digital nomads etc que esos otros seres en deriva que por lo que sea no tienen etiqueta pero que lo que intentan todo el rato es regresar. Como la noche y el día. No es lo mismo Gulliver, o Isak Dinesen, o el capitán Kurtz, o Ana Karénina tirando pá Italia, o ese Elon Musk transhumanista empeñado en ocupar Marte tras rapiñar la Tierra (esto Michel Nieva lo explica súper bien), que Ulises, o Lord Jim, o Ana Karénina volviendo (ay) a San Petersburgo, o Travis Henderson. Sí, todos se están moviendo, pero cómo va a ser igual escapar que volver. Cómo va a ser igual ir por la vida haciendo el Elon Musk que haciendo el Travis. Los viajes, literarios, cinematográficos o del tipo que sean, que más me emocionan, que más complejos, enriquecedores, verdaderos me parecen, son -lo habéis adivinado- los de vuelta. Me leí El señor de los anillos. Hasta me vi las pelis. Me sentí muy estafado en ese momento en que estaba a punto de empezar lo bueno (el retorno ya sin el anillito de los cojones) y aparece un águila gigante extra random, trinca al Sam y al Frodo uno con cada pata y todo el mundo pá su casa, fundido a negro y elipsis que te crió.

Entonces, ¿es la condición huidiza y tornadiza (pero nunca retornadiza) un síndrome colectivo en el capitalismo tardío? ¿Eh?

Claro que esto tiene todo que ver con mi propia vida, claro que me baso en mi experiencia particular para pensar esto, cómo se puede pensar nada si no es desde ahí. Cuando huí del desamor, a finales de los 90, dejé a mi madre sola en Murcia. Cuando volví a huir, unos años más tarde, a Manchester, renuncié sin pensarlo mucho a prepararme la opo (y así hasta hoy). Luego, cuando escapé otra vez para ponerme al servicio del putísimo Davor Šuker, lo que estaba dejando atrás era la posibilidad de curarme, en mi casa y con calma, de una depresión. Claro que para mí huir es disociar y claro que para mí viajar es lo peor, claro que idealizo los trayectos de vuelta. Ojalá que vosotros no. Pero, si lo personal es político, entonces todo lo personal debe serlo, no solo la mitad de las historias, no solo las partes heroicas. Prestigiosas y fáciles, dejan en penumbra los segundos actos, los complejos, dolorosos, fértiles viajes de vuelta que llevamos dentro*.

Y nada. Eso. Muchas, muchas gracias por leer hasta aquí. Nos leemos pronto.

* Dos maravillosos viajes de vuelta narrativos que han salido este año y que por qué no iba yo a recomendaros por aquí, que pa algo soy librero: Seismil, de Laura C. Vela (Niños gratis) y La grapa, de Maryline Desbiolles (Las afueras).

(Imagen IA descargada -no generada- y utilizada aquí para fomentar el asco y el miedo contra el fundamentalismo normi y la IA)

Uno de mis personajes favoritos de toda la ancha literatura contemporánea es aquel John Doe de jPod, la novela de Douglas Coupland. Criado en una comuna veganolésbica en los bosques de Alberta por un grupo de hippies que le ponen de nombre crow (así en minúscula), el tipo prueba por primera vez la Coca-Cola a los 17 y se obsesiona con la normalidad. Se cambia el nombre al más común, se viste en las tiendas más populares, escucha la música más oída, etc. Uno de los recursos cómicos del libro es el choque entre el pobre John, que trabaja por decisión propia en el estudio de software que le parece más normal, y sus compañeros de curro, personajes disfuncionales en plena deriva vital (life drifting) de los que tanto gustan en la narrativa posmo de nuestros días.

jPod es de 2006 y a veces me pregunto qué habría sido de John Doe a estas alturas. Lo visualizo cincuentón, votando ultraderecha a escondidas y compartiendo en Facebook contenidos de tipo Se autodenominó mujer y quedó libre de su condena por violación, tal vez contestando Bueno pero podría ser verdad jijiji cuando alguien le afease difundir bulos. Le pongo cara. Una cara que a mí me da muchísimo miedo: la que te devuelve la IA cuando le preguntas por “el rostro más común” de un determinado país. Le pongo, también, paisaje mental: el normictimismo.

He creado esta palabra, normictimismo, con partes de otras dos: normi y victimismo. ¿Y para qué? Pues para tratar de explicar(me) elementos separados de la ola reaccionaria que estamos viviendo, el ascenso en casi todas partes de movimientos de extrema derecha y, sobre todo, nuestras posibilidades de resistencia. Vaya por delante que percibo la paradoja de intentar, con un neologismo y un texto, combatir algo que es esencialmente no textual, no racional (No somos movidos por la razón, sino por los afectos, notó para siempre el amigo Spinoza). Daos por abrazades, pues, y acompañadme en este corto (espero) peripatetismo antinormictimista.

La palabra casi que se explica sola: la sensación de agravio percibida por personas que se autoconciben como normativas encuentra culpables entre las diversas minorías que componen el imaginario woke, lo que a continuación produce una serie de consecuencias políticas. Es importante entender que el normictimismo no conlleva agencia (no va a haber un día del Orgullo Normi ni una Asociación Española de Víctimas de las Diversidades, no digamos ya un partido). La enorme energía política que despierta lo hace a la contra de los activismos instituidos, sin manifiesto ni argumentario articulado, con lo que es más bien una especie de antimateria.

Como antimateria, ha de ser medida y manipulada atendiendo a sus efectos (y sobre todo a sus afectos) sobre la materia visible, un poco a la manera en que los astrónomos detectan agujeros negros siguiendo la curvatura de la luz visible en torno a ellos. Aplicando esta metáfora al terreno de las sociedades contemporáneas, el normictimismo está detrás del éxito masivo de gimnasios, tradwives y hamburgueserías premium, el agrandamiento de los coches, la eugenesia, el terfismo, la hipernormalización, el declive de los partidos verdes, Eurovisión, las banderas en los balcones y la música de C. Tangana.

He dicho detrás e insisto: el normictimismo no tiene agencia, estructura ni programa. Es, volviendo a Spinoza, una pasión triste, un revanchismo difuso que se transforma en la compra de un SUV a plazos, el voto a un partido de extrema derecha o matricular a la cría en un cole de monjas. Quien canaliza correctamente la emocionalidad normictimista de una población accede a un poder autocreciente, ya sea Javier Milei con su motosierra, Trump con sus aranceles o Ayuso con su libertad, por poner tres ejemplos de líderes normictimistas armados con herramientas que se inventaron para otra cosa pero que ellos han sabido blandir contra los enemigos adecuados.

El normictimismo se canaliza y manipula, pero también se construye. En cierto sentido, la condición normictimista es uno de los productos más exitosos de la historia de la ingeniería sociopolítica, aplicada en este caso a la transformación de la ola de indignación / impugnación que siguió al crack financiero de 2008 y su gestión austericida. Si el malestar del ciudadano hace dos o tres lustros tenía que ver con lo que entendía como una crisis-estafa y un régimen corrupto (condición populista), el actual ha transmutado en irritación contra diversidades, debilidades y minorías, impulsando la presente revolución conservadora.

El normictimismo sustituye la noción de pueblo por la de mayoría, neutralizando así las dimensiones de clase del populismo tradicional y sus instituciones-agencia (partidos y sindicatos de clase, cultura popular, VPO, servicios públicos, etc). La instancia superior ya no es cualitativa (el bien común, el progreso de país) sino cuantitativa (la supremacía de lo más frecuente, más gustado, más vendido). Esa es la perspectiva “democrática” que aporta legitimidad moral al malestar normictimista: el feminismo (por ejemplo) no es reprobable por sí mismo, sino por imponer una agenda minoritaria a un conjunto más amplio de la población. El conflicto catalán podría resolverse, según una lógica normictimista, dejando votar en el referéndum de independencia al conjunto del país, y así sucesivamente. Por supuesto, los argumentarios que producen y canalizan sentimientos normictimistas son de carácter ultraconservador y no dudan en retorcer los datos macro para sus imaginarios. Tal vez el concepto de inquiokupas sea un buen ejemplo de esto: el arte de caricaturizar a grupos mayoritarios, en este caso a inquilinos que padecen la crisis de vivienda, como una cuadrilla minoritaria de perroflautas parasitarios favorecidos por un gobierno prowoke. La obsesión normictimista con estar viviendo en un régimen totalitario es producto de estos ilusionismos “cuantitativos”.

La pandemia ha exacerbado el normictimismo de varias maneras. Las más obvias tienen que ver con los sentimientos de opresión ante el empleo coercitivo de las herramientas estatales de control de la población. En este sentido, los ancianos y grupos vulnerables cuyas vidas se pretendía proteger actúan como “minorías activistas” dentro de la dictadura woke, de ahí las medidas necropolíticas de líderes como los mencionados más arriba. Pero también hay que señalar la desconexión social (el momento autista de los tiempos postpandémicos que describe Bifo Berardi) y la erosión de los movimientos colectivos: frente a nuestras prótesis digitales, pantallas que sustituyen nuestra relación con el mundo, nuestros anclajes con lo próximo, con el logos, con lo tangible y debatible, se debilitan. La condición normictimista es solitaria, emocional y crédula como la humanidad de Matrix, encapsulada para producir, cableada para ser manipulada mediante el consumo (doomscrolling) de ficciones.

Por lo que tiene de ágrafa, la condición normictimista es autoinmune a las racionalizaciones que con tanta frecuencia elaboramos desde las izquierdas. Al tratarse de un malestar informe, no puede abordarse con gráficos ni ser derrotado con estadísticas. El activismo antinormictimista resulta contraproducente, pues alimenta la irritación. No hay un argumento triunfador contra esta condición sencillamente porque el normictimismo no es una reacción a un argumento, sino a un conjunto de lenguajes y prácticas políticas, no a una idea sino a la forma en que esta es propuesta. El mantra normictimista “ya no se puede hablar de nada” no tiene que ver con una supuesta libertad de expresión perdida que, insisto, la condición normictimista no practica, sino con la suspensión de esa corrección continua de las formas de vida normativas que llamamos lo woke. Esa hegemonía silenciosa, ese control informativo y mediático de época predigital, que dejaba fluidamente fuera del debate público la mayor parte de los activismos contemporáneos, es la arcadia feliz, el paraíso perdido que pretende recuperar, con la violencia que sea necesaria, la sensibilidad normictimista.

Pero entonces, ¿es posible enfrentar esta condición? ¿Cómo podríamos pensar un horizonte postnormictimista? De la misma forma que podemos pensar un horizonte postwoke: introduciendo las nociones de esclerosis y evolución en nuestra percepción de la emocionalidad política colectiva. Lo único que no cambia / es la voluntad de cambio, decía Charles Olson al principio del poema que inauguraba la literatura norteamericana de postguerra, en 1945. Uno de los principales problemas de los proyectos políticos impulsados por el normictimismo es la volatilidad de su combustible social, más revanchista que basado. De ahí su ansiedad por tomar el control de los medios de comunicación, desde los consejos editoriales hasta los algoritmos, desde Telemadrid hasta Twitter, desde YouTube hasta el Washington Post. El relato normictimista debe alimentarse continuamente o decae, especialmente en los períodos de acción de gobierno, en los que la comunicación sigue dominada por el histrionismo impugnador, pero esta vez desde posiciones de poder. Pocos discursos tan escleróticos y fallidos como esos, en comunicación política. He ahí una grieta fundamental.

Es fácil imaginar un futuro inmediato en que las izquierdas vuelvan a disputar la impugnación, sobre todo tras la formación de gobiernos histriónicos sin más proyecto que la revancha y la propaganda normictimista. Pero también es fácil deducir que esa impugnación debe moverse en coordenadas postwoke, entendida esta etiqueta como la disonancia entre discursos activistas e institucionalización de las demandas, la esclerosis de lenguajes y canales, el aburrimiento del “día de x” y la “dirección general de y”, los tonos de reproche y superioridad moral desde ámbitos bastante reprochables y poco superiores, las campañas recurrentes de publicidad institucional y las puertas giratorias entre activismo y política de partido.

Una cosa es aprovecharse del normictimismo para arrastrar voto ultraconservador y otra, muy distinta, hacer política normi, convertir el bien común en un objetivo transgresor. Lo segundo es imprescindible para recuperar la bandera de la impugnación y, de paso, separar esa aberrante alianza normictimista que lleva por ejemplo a tanta gente de clase trabajadora a apoyar las rebajas de impuestos que promueve la acomodada. Pero esto no va a conseguirse con una campaña institucional más, sino con un movimiento cultural, social, económico y político crítico, analógico, asentado en la imaginación y los afectos, basado en el deseo.

Una grieta más, y con esto termino (que ya me vale): el hartazgo de lo digital es una esperanza. Puede parecer paradójico exponer esto en una red social, en una newsletter, y sin duda lo es, pero estoy convencido de que cualquier actividad relacional analógica es un acontecimiento político. No pensemos en una manifestación: un simple club de lectura, un grupo para organizar un festival de barrio, una protectora de gatos que te extrae de tu burbuja de doomscrolling es una piedra en la enorme maquinaria de propaganda normictimista que nos tiene enganchados tantas horas al día a nuestras pantallas. Y estas piedras están creciendo aquí y allá como respuesta a un malestar que empieza a articularse, a cobrar agencia cada día. Debajo de ellas, ya sabéis, la playa. Hasta la próxima carta, gracias por estar ahí.

Soy un señor marxista de cierta edad, así que si hubiera recibido una unidad de euro cada vez que he oído lo de que tenemos que hacer autocrítica, en estos momentos estaría redactando esta newsletter desde una tumbona en las Islas Caimán. Es un fenómeno que, por un lado, está bien, ya que indica que no somos unos narcisistas y sociópatas inmunes al cuestionamiento; pero, por otro, cansinea. Autokriptonítica, la llamamos, cuando alguien nos la pide con la intención evidente de dañar. ¿Y cómo se reconoce esa intención? Créeme, se reconoce fácil. Como se reconoce a Lex Luthor, de fácil.

De un tiempo a esta parte, la autokriptonítica se ha hecho tan común, intensa y random que ya se está convirtiendo en materia de meme. Entre la legión de desencantados que dejó la Spanish Revolution de hace una década, los hooligans de cada escisión que hemos venido sufriendo, la secta rojiparda y los influencers que viven de dividir y enfrentar, “la izquierda tiene que reflexionar” ante literalmente cada mierda que ocurra en el mundo. ¿Que crece el fascismo? Tal vez no deberíamos haber utilizado tanto esa palabra. ¿Que los hombres jóvenes abrazan el pensamiento incel y el antifeminismo? Obvio: la culpa es de la izquierda por dejarlos abandonados. ¿Que un juzgado francés inhabilita a Marine Le Pen? La izquierda liberticida tiene la culpa. ¿Pero cómo que la culpa? ¿Es que te parece mal? Claro, porque eso va a hacer que suba en las encuestas y gane las elecciones. ¿Por culpa de la izquierda? Por culpa de la izquierda, claramente.

Estos días se publica un Nuevo Cuaderno Anagrama que reabre el debate, algo cansino ya, de si vivimos o no peor que nuestros padres. No me entendáis mal. No voy a negar la mayor ni nada por el estilo. Soy perfectamente consciente del estancamiento de la clase trabajadora occidental desde los 90. La globalización, la automatización, la segmentación y la apertura de los mercados ha congelado las rentas del trabajo mientras la financiarización de la economía mundial se llevaba, cada vez más, los beneficios del sistema hacia actividades especulativas. Pero. Un pero muy grande. ¿Como os explicaría yo este pero? Empezaré por deciros que una de las causas de este terrible proceso de acumulación (de ellos) por desposesión (nuestra) es describirlo mal. Que si queremos cambiar las cosas es importante enfocar bien, entender bien, retirar tal vez el exceso de kriptonita inútil.

Molaría dejar de entender esto como un conflicto generacional. No son “tus padres”, a bulto, quienes se están lucrando con nuestra precariedad. Como explica perfectamente Aida dos Santos en su ‘Hijas del hormigón’ (Debate, 2025), las jóvenes no vivirán peor que sus madres y ese masculino genérico esconde las particularidades de género. Tu calidad de vida, añade, depende en gran medida del bando de tu abuelo en la Guerra Civil y el estancamiento salarial coincide con el cierre paulatino del ascensor social que viene perpetrando la derecha, con la privatización de las enseñanzas universitarias, la segmentación del mercado laboral, la universalización de las prácticas no remuneradas, etc.

Molaría también separar el problema macroeconómico y las vivencias personales de cada cual. “Vivir peor que nuestros padres” no es una experiencia universal: quienes venimos de familias proletarias estamos ahora mucho mejor que estábamos en un país que, en los 80 y 90, era un infierno especialmente para las clases populares. La desindustrialización, la heroína o el terrorismo eran plagas que golpeaban mucho más duro en nuestros barrios que en los de las familias de según qué apóstoles de la nostalgia rojiparda. La facilidad para comprar una casa, piedra angular de estos discursos, no era en absoluto universal, sino un privilegio que, paradójicamente, heredarán estos mismos apóstoles. El plural de “viviremos peor” esconde debajo de la misma alfombra las desigualdades de clase que parece denunciar, un poco como esa gente guapísima que repite y repite que la auténtica belleza está en el interior.

Molaría además bajarse del caballo del obrerismo de cuello azul. Un empleado de McDonald’s en Dinamarca cobra más por hora que un trabajador de la automoción en los actuales Estados Unidos. Nuestra nostalgia fordista debería despegarse de la imagen fetichizada de la cadena de producción y fijarse un poco más en el tamaño, unidad y potencia de aquellos sindicatos. Una energía sindical que puede haber decaído pero sigue presente en la actualidad en las plantillas organizadas de Amazon o Starbucks, o en el Sindicat de Llogateres. Que nuestra nostalgia hacia esos rudos trabajadores del metal que saboteaban sus fábricas no nos impida darnos cuenta de la fuerza de los nuevos modelos sindicales y sus conflictos: kellys, riders, jornaleros migrantes, manteros o inquilinos existen y sus luchas son las de la clase trabajadora. Con o sin paquete de Ducados en el bolsillo de la pechera, hermano.

Molaría muchísimo -pero muchísimo- pasar página del rollo aquel de la trampa de la diversidad que tango gusta en El País y en Anagrama. Si el hilo de tu discurso parte de un diagnóstico más o menos correcto, como es el estancamiento del poder adquisitivo de las clases trabajadoras occidentales, continúa culpando a “la postmodernidad” que ha deshecho los grandes marcos ideológicos de hace un siglo, sigue con lo de que muchas identidades particulares han sustituido a la identidad obrera y finaliza exigiendo autocrítica a una izquierda que -claro- ha abandonado a la clase trabajadora para ponerse a defender a los mariquitas y a las nutrias de río, revisa tu trayectoria. Revisa quién maneja tu barca, bro. Puede que te hayan echado kryptonita en el colacao.

¿Ese partido añorado de machos alfa del marxismo tipo Gerardo Iglesias o Julio Anguita? Llevo militando en la IU toda la vida y tengo que deciros una cosa: con su mezcla de antimilitarismo, ecologismo, republicanismo y feminismo, Izquierda Unida saltó directamente tras fundarse en 1986 al número 1 de la tabla de partidos más woke de Europa. Y a mucha honra, si me permitís.

Podría tratar de convenceros mostrándoos la forma en que las derechas se sirven de la guerra cultural para imponer su programa económico, sin que nadie les exija nunca que hagan autocrítica por haber “abandonado a las clases dominantes para priorizar el machismo”, por ejemplo. Pero debería bastar con recordar que sobre la gente trabajadora actúan todo tipo de mecanismos de control: económico, educativo, político, urbanístico, migratorio, social, reproductivo, cultural, sexual, medioambiental… Y que la emancipación parcial solo es una forma de mansedumbre. ¿Cómo que elija de qué forma de opresión quiero librarme y a cuál quiero someterme? ¿Tengo que hacer autocrítica por haberme pedido demasiada libertad?

Hacer a la izquierda grande otra vez no pasa por devolver a las mujeres a las cocinas de Venus, a los hombres a las fábricas, cuarteles y tabernas de Marte y al colectivo lgtbiq+ al armario. Relegar a la clase trabajadora a una jaula del zoo para que podamos ver lo pintoresco, blanco (más o menos), hetero y obrero que era todo hace 50 años queda bien en Cuéntame, pero no nos va a devolver ni una sola unidad de voto. Al revés: separando a las izquierdas de los movimientos sociales y los espacios de emancipación, enfrentando a los colectivos y comprando marcos nostálgicos y autoritarios lo que estamos haciendo es rendirnos por capítulos. Y yo para rendirme por capítulos estoy ya como mayor.

Hace unas semanas, tras la toma de posesión del presidente Trump, el agitador cooltra Juan (no confundir con José Manuel) Soto publicó un artículo en su espacio de El Confidencial titulado El pendulazo está aquí: os toca tragar lo que nos echasteis encima. Antes de continuar, fijémonos un momento en los pronombres y las personas del plural empleados. Sigamos pues. El texto loa el ascenso al poder de la ultraderecha norteamericana. Con un tono alborozado salpicado de oslodijes, Soto nos predica una vez más el catecismo antiwoke que, según él, explica y justifica la ola totalitaria que sacude las democracias occidentales. El feminismo, la nueva izquierda, los linchamientos en redes sociales y el rigorismo (sic) moral han causado para el autor que la política mundial se incline hacia la extrema derecha, ya que esa situación en la que los directores de empresa han vivido hasta hace poco, acojonados por las opiniones políticas de una becaria (sic también), era insostenible y el sentido común natural de la población la rechazaba.

La pieza, que trasluce cierto esfuerzo reiterativo para llegar a las 800 y pico palabras de rigor, dice entre líneas alguna cosa un poco más interesante. En concreto: que la fiesta de lo que yo llamo la cooltraderecha está tocando a su fin. Que ese pendulazo que tanto han empujado para producir se los va a llevar por delante o, al menos, va a transformarlos de golpe en algo tal vez igual de ultra e igual de derechista, pero desde luego mucho menos cool. El arrobo ante lo conseguido se mezcla con la melancolía de lo que está a punto de perderse y, por mucho que Soto cierre el texto conjugando en primera persona el verbo disfrutar, uno percibe que también se está despidiendo del mojo que lo ha convertido en lo que es. Imposible mantener una pose creíble de librepensador políticamente incorrecto en lucha contra los hashtags liberticidas y las becarias asesinas justificando a Trump 2.0 al mismo tiempo.

Otro pendulazo: leer a Soto me hizo acordarme de Borges. En una anotación de su diario de agosto del 44, el escritor porteño describió el momento en que las simpatías hacia Hitler, muy comunes en la Argentina de la época, se deshicieron. Ver al ejército alemán desfilar por los Campos Elíseos en el verano de 1940 extendió una brusca sensación de estupor. Ser nazi -sigue- (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Y creo que estas palabras del señor Jorge Luis explican bastante bien la súbita orfandad de la cooltraderecha actual, incapacitada de golpe para seguir extrayendo odio de sus fuentes habituales, ante la magnitud del personaje de terror que han colaborado en animar. “Bienvenido señor Trump para poner en su sitio la dictadura woke” es una frase más propia ya de personajes como el arzobispo de Oviedo que de articulistas punteros.

La crisis de la cooltraderecha es también la de sus ecosistemas, las redes sociales masivas. Espacios que tras dos décadas de crecimiento exponencial están viendo aplanarse sus curvas de usuarios, interacciones y tiempo de conexión, mientras la experiencia en ellas se deteriora y los mecanismos de manipulación van quedando, cada vez más, a la vista del usuario medio. El monumental La era del capitalismo de la vigilancia (Paidós, 2020), de Shoshana Zuboff, describe la maquinaria de control (comercial, social, ideológico) que impulsa nuestro entorno digital, y detalla a la perfección procesos que ya estamos experimentando: la hostilidad de las redes, apps de mensajería, móvil en general, fuentes de adicción, ansiedad, manipulación y soledad. También lo cool abandona a paso ligero nuestra vida digital, mientras los grandes señores tecnofeudales (Musk, Zuckerberg, Thiel, Pichai, Bezos, Cook, Chew, etc) se dan codazos para salir mejor en la foto detrás de mr. Trump. Su inmenso poder, su hegemonía turbocapitalista se basaba en la invisibilidad. Su salida del armario ideológico constituye el principio del fin de su omnipotencia.

No quiero pecar de optimista, pero. Un momento, disculpadme otra vez, dadle a la pausa. ¿Por qué nos da tanto miedo pecar de optimistas? ¿No deberíamos temer más a lo contrario? Vale, retrocedemos, empezamos otra vez. No quiero pecar de pesimista, así que voy a añadir una última señal de resquebrajamiento de la cooltraderecha. Por partes. Bifo describió la sociedad postpandémica como solipsista (él usó otra palabra pero prefiero esta). Rendidos al cumplimiento de nuestros deseos más inmediatos, hemos vivido la edad de oro de bares, festivales y turismo. Conectados a prótesis digitales, nos hemos acomodado en nuestras cápsulas individuales, abandonando las reivindicaciones colectivas y las movilizaciones por un tiempo. Como un murmullo molesto llegaban desde el exterior apelaciones éticas y llamadas a la acción, desde el BLM hasta el feminismo, desde el activismo climático hasta la denuncia de las muertes de migrantes en el Mediterráneo, desde los derechos humanos hasta la instalación de carriles bici en el barrio de cada cual. Toda intrusión moral, redistributiva, política o fiscal en nuestra placidez solipsista era tildada de woke, y el victimismo antiwoke se convirtió en una palanca ideológica de primer orden, a la que se sumó la activación de marcos securitarios (las amenazas okupa, migrante, delincuente, etc que ponen en riesgo nuestra “libertad”). Era la rave de la atomización. Cerrar fronteras, envolvernos en la bandera, achicar los modelos afectivos, familiares y de género, exaltar el nativismo, entregarnos a la nostalgia folklórico-nacional völkisch devinieron guai. La época dorada de la cooltraderecha.

Pero el encapsulamiento se convierte en aburrimiento y el mundo exterior sigue produciendo cada vez más ruido. Guerra, genocidio, desastres naturales que permean nuestra humanidad aun a través de la carcasa digital que nos envuelve. Nuestro espacio de confort, que por lo que sea ha resistido sin un rasguño a años y años de amenaza inminente de okupación, es puesto en riesgo ahora de verdad por cosas que, según nuestros pensadores cooltraderechistas de referencia, eran inventos de la dictadura woke. La crisis de la vivienda, por ejemplo, o la DANA valenciana. Catástrofe que nos ha dejado, por cierto, imágenes paradigmáticas de todo lo contrario al solipsismo: gente, mucha gente, limpiando barro, repartiendo comida, ayudando desinteresadamente a personas que, diga lo que diga el Twitter, podrían ser tú. El fin de la cooltraderecha es el retorno de la empatía colectiva. El aburrimiento hacia tanto solipsismo es la vuelta de deseos tan humanos como el de liberarte de tus tiranos, sobre todo cuando ese deseo se percibe como posible. Y ese deseo explica en parte por qué ahora, después de cinco años, nos ha dado por preguntarnos qué fue de esos #7291 que nos faltan. Y también explica el retorno de la movilización de calle, tras una cierta travesía del desierto: contra el genocidio del pueblo palestino, por el derecho a la vivienda, contra el negacionismo criminal del gobierno de Mazón, por la sanidad pública, contra Altri, etc. Me niego a llamar a esto pendulazo, una palabra fea, cipotuda, errónea y escrotal. No quiero pecar de cursi, o bueno, me da igual. Si tuviera que poner nombre a lo que viene, creo que hablaría de esa intensidad en el aire, esa revolica de pájaros que en mi ciudad (que es Murcia) nos sopla cada año por estas fechas que está a punto de explotar la primavera.

(Foto: Josh Edelson)