Desde o início do projeto, uma questão se impôs: como separar a autora da pessoa sobre quem estou escrevendo se, em alguma medida, elas são a mesma? Digo “em alguma medida” porque a experiência de escrever começou justamente a mostrar que essa identidade estava longe de ser simples. A mulher que viveu determinados acontecimentos não é exatamente a mesma que agora tenta narrá-los. Entre uma e outra existem o tempo, a memória, o esquecimento, aquilo que aprendi depois e, sobretudo, a linguagem.

Uma das dificuldades mais inesperadas foi decidir o que deveria permanecer no texto. Afinal, quando escrevemos ficção a partir de personagens inventadas, também escolhemos, naturalmente, quais cenas entram e quais ficam de fora. Mas, ao escrever sobre a própria vida, essa escolha adquire outro peso. Algumas lembranças podem até ser importantes para nós, mas completamente desnecessárias para a narrativa. Outras parecem pequenas na experiência vivida e, quando colocadas no papel, revelam uma força que não havíamos percebido. Durante o processo, havia acontecimentos de que gostava, porém não combinaram com o projeto; assim como houve cenas que me esforcei para preservar. Havia pessoas que marcaram minha história, mas que não precisavam ser escritas e episódios dos quais me lembrava com muita nitidez, mas que simplesmente não pertenciam ao livro que estava escrevendo.

Foi preciso aceitar uma coisa aparentemente óbvia, mas difícil quando a matéria é autobiográfica: nem tudo o que aconteceu precisa ser contado. Cortar uma lembrança não significa dizer que ela não foi importante. Significa apenas reconhecer que importância biográfica e importância literária não são a mesma coisa.

Penso ter sido justamente aí que comecei a compreender melhor aquilo que durante algum tempo me afastou da autoficção. Eu procurava um tom capaz de falar de mim sem transformar a literatura numa espécie de depoimento. Não queria apenas registrar experiências nem organizar cronologicamente acontecimentos da minha vida. Queria descobrir o que poderia surgir quando essa experiência fosse submetida às exigências da forma, da linguagem e da narrativa. E confesso: encontrar esse tom continua sendo uma negociação, ainda que os textos já estejam publicados nesta plataforma.

É que houve momentos em que percebi que me incomodou estar próxima demais daquilo que aconteceu e precisei me afastar para conseguir escrever. Em outros, é justamente um detalhe muito íntimo que dá verdade à cena. Algumas lembranças resistem à linguagem; outras se transformam assim que encontram uma frase. E há ainda aquelas que, uma vez escritas, parecem já não pertencer inteiramente a mim. Ou seja, diferentemente de uma receita de bolo, não há receita pronta na literatura. Só se descobre o que funciona enquanto se (re)escreve.

Foi durante esse processo que uma pergunta começou a me acompanhar: quando escrevemos sobre nós mesmos, estamos revelando um “eu” que já existia ou construindo, pela linguagem, uma versão daquele que fomos? Ora, em geral, imaginamos que primeiro existe uma identidade e, depois, a escrita tenta representá-la. Entretanto, a escrita de si não funciona apenas como um espelho. O sujeito que escreve seleciona acontecimentos, estabelece relações entre eles, escolhe palavras, produz silêncios, cria começos e finais e atribui sentidos que talvez não existissem no momento da experiência.

Enquanto vivemos, não podemos editar a nós mesmos nem aos outros. Não conhecemos o final da cena, ignoramos as consequências de determinados gestos, não sabemos quais acontecimentos permanecerão na memória e quais desaparecerão. Simplesmente vivemos. Quando escrevemos, fazemos outra coisa. E é exatamente essa diferença que me interessa.

O “eu” que aparece no texto não é exatamente igual à pessoa que vive fora dele. Mesmo quando autora, narradora e personagem parecem apontar para a mesma pessoa, alguma coisa acontece na passagem da vida para a linguagem. Entre a experiência e a escrita existe uma construção.

No século XIX, Arthur Rimbaud formulou uma intuição que parece antecipar parte desse problema. Em uma das cartas hoje conhecidas como Cartas do vidente, escreveu a famosa frase: Je est un autre, isto é, “Eu é um outro”. A construção deliberadamente rompe a concordância esperada. Rimbaud não diz Je suis un autre, “eu sou um outro”. Ao escrever “eu é”, desestabiliza o próprio sujeito da frase.

O gesto é mais profundo do que uma provocação gramatical. Há nele a suspeita de que aquilo que fala em nós não está inteiramente submetido ao nosso domínio. Em outra dessas formulações, Rimbaud contesta a ideia de que o pensamento pertença soberanamente ao sujeito: seria falso dizer “eu penso”; mais apropriado seria admitir, de algum modo, que “pensam-me”.

Há nessa formulação uma extraordinária desconfiança diante da ideia de um “eu” íntegro, transparente para si mesmo e senhor absoluto de sua própria consciência. Muito antes de Freud sistematizar uma teoria do inconsciente, Rimbaud intuía poeticamente que pensamentos, imagens, desejos e contradições podem escapar àquilo que acreditamos saber sobre nós.

Essa percepção interessa de maneira particular à literatura porque todo(a) escritor(a) conhece, em algum grau, a experiência de ser surpreendido pelo próprio texto. Começamos a escrever acreditando saber aquilo que queremos dizer e, em determinado momento, a escrita se desloca. Uma imagem imprevista aparece; uma personagem reage de uma maneira que não havíamos planejado; uma lembrança convoca outra aparentemente esquecida. Ou, escrevemos uma frase e, ao relê-la, percebemos nela uma tensão que ainda não sabíamos formular. Há momentos muito interessantes durante a escrita em que somos quase leitores daquilo que acabamos de escrever.

O “outro” de Rimbaud, nesse sentido, não precisa ser entendido como uma segunda pessoa escondida dentro de nós. Talvez seja mais interessante pensá-lo como aquilo que desconhecemos de nós mesmos e que a linguagem, por instantes, permite aparecer. A escrita deixa então de ser apenas um instrumento de expressão do que já sabemos. Ela se transforma também em território de descoberta.

Dessa maneira, penso que não escrevemos somente porque sabemos. Às vezes escrevemos para descobrir o que sabemos. Essa compreensão encontra um desvio importante no pensamento de Roland Barthes. Ao refletir sobre a narrativa, o crítico francês estabelece uma distinção fundamental: “Quem fala (na narrativa) não é quem escreve (na vida) e quem escreve não é quem é”. Essa formulação impede que confundamos automaticamente três instâncias que frequentemente tratamos como se fossem uma só: a pessoa real, o autor e o narrador.

A pessoa real possui um corpo, uma biografia, relações, desejos, contradições e uma existência infinitamente maior do que qualquer obra que possa produzir. O autor já pertence a outra ordem: é também um nome inscrito na literatura, aquele sob o qual determinados textos circulam e são reconhecidos. O narrador, por sua vez, é uma construção da própria obra, a voz a partir da qual uma narrativa organiza aquilo que conta. Essas três instâncias podem compartilhar o mesmo nome e, ainda assim, não se tornam idênticas. A distinção adquire uma força ainda maior no célebre ensaio “A morte do autor”, incluído em O rumor da língua. Nele, Barthes escreve:

“A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve. Sem dúvida, sempre foi assim: desde que um fato é contado para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa.”

É importante compreender o alcance dessa “morte”. Barthes evidentemente não anuncia o desaparecimento físico do escritor, tampouco afirma que sua biografia ou as circunstâncias históricas de produção de uma obra sejam irrelevantes. O que ele coloca sob suspeita é a autoridade concedida ao autor como explicação definitiva de seu próprio texto.

Durante muito tempo, ler uma obra significou, frequentemente, procurar por trás dela a intenção de quem a escreveu: o que o autor realmente quis dizer? A pergunta pressupõe que exista um significado último e que ele esteja guardado na consciência daquele que produziu a obra. Conhecer sua intenção permitiria, então, solucionar o texto.

Barthes rompe com essa expectativa. Depois de escrita, uma obra não permanece inteiramente sob o controle de quem a produziu. As palavras não começam no escritor. Elas já existiam antes dele, possuem história, acumulam sentidos, atravessam discursos sociais, convocam outros textos e estabelecem relações que o próprio autor pode não ter planejado.

Daí uma das frases mais provocadoras do ensaio: “É a linguagem que fala, não o autor”.

Isso não significa negar o trabalho de escrita. O escritor, sabemos: escolhe, corta, reescreve, reorganiza, hesita, abandona frases e encontra outras. A escrita é também decisão, técnica e trabalho. O que Barthes retira do autor não é a autoria material da obra, mas a propriedade absoluta sobre seus significados. É nesse ponto que a discussão se torna particularmente fértil quando pensamos na escrita de si. À primeira vista, poderia parecer que há uma contradição. Se Barthes anuncia a morte do autor, como pensar a autobiografia, as memórias, os diários ou as diferentes formas contemporâneas de escrita autobiográfica? Se alguém escreve sobre a própria experiência, não seria justamente o autor a origem daquele texto?

A contradição desaparece quando distinguimos experiência e linguagem. O texto autobiográfico nasce de uma vida, mas não é a própria vida. A experiência fornece uma matéria, porém, no instante em que essa matéria entra na linguagem, sofre uma transformação. É selecionada, ordenada, nomeada, ganha ritmo. Certos episódios tornam-se centrais, outros desaparecem. Uma lembrança de poucos minutos pode ocupar várias páginas; anos inteiros podem ser condensados em uma única frase. Parece-me que Literatura é saber o que fazer diante de tanta liberdade.

É que, vejam, a vida não possui necessariamente a mesma organização que a narrativa lhe atribui. Há ainda outra diferença decisiva. Entre aquele que viveu e aquele que escreve existe o tempo. Quem escreve hoje sobre a própria infância não é mais a criança que viveu aqueles acontecimentos. Sabe coisas que ela desconhecia. Conhece consequências que naquele momento ainda não haviam ocorrido. Pode compreender determinados gestos dos adultos de maneira inteiramente diferente. Pode também distorcê-los, preenchê-los com interpretações posteriores ou reorganizá-los a partir da pessoa em que se tornou.

Em qualquer escrita retrospectiva convivem, portanto, ao menos três posições: aquele que viveu o acontecimento, aquele que hoje se lembra dele e aquele que, no interior da linguagem, transforma essa lembrança em narrativa. Essas figuras se aproximam, mas jamais coincidem perfeitamente.

É por isso que recordar não significa simplesmente retirar uma cena intacta de algum arquivo interior. A memória também trabalha (e num belíssimo movimento de gerúndio): esquecendo, reorganizando, deslocando, associando, preenchendo vazios. Algumas lembranças talvez sobrevivam apenas porque foram narradas muitas vezes; outras podem ter sido modificadas pelas histórias que familiares contaram sobre nós até que já não saibamos distinguir aquilo que efetivamente recordamos daquilo que aprendemos a recordar.

A escrita acrescenta ainda outra camada a esse processo. Quando uma experiência se transforma em texto, aquilo que aconteceu passa a obedecer não apenas à lógica da memória, mas também às exigências da linguagem. Uma frase pede ritmo; uma cena exige perspectiva; uma narrativa solicita (quase sempre) cortes. Certos detalhes adquirem uma potência simbólica que talvez nunca tenham possuído quando os vivemos. O escritor percebe relações onde antes havia apenas acontecimentos dispersos.

Nesse sentido, escrever sobre si não é recuperar o passado tal como ele foi. É estabelecer, no presente, uma relação com aquilo que fomos. E reside aí uma das forças mais perturbadoras da escrita de si: acreditamos estar voltando para encontrar alguém conhecido e descobrimos um estrangeiro.

O passado nos pertence, mas já não está disponível para nós de maneira integral. A pessoa que fomos permanece inacessível em alguma medida. Podemos persegui-la por fotografias, cartas, objetos, documentos, lembranças e relatos, mas aquilo que reconstruímos será sempre atravessado pela consciência daquele que somos agora.

O “eu” autobiográfico nasce exatamente nessa distância. Por isso, talvez a escrita de si seja menos um espelho do que uma espécie de negociação entre diferentes versões de uma mesma existência: aquele que viveu, aquele que lembra, aquele que escreve e aquele que surge quando as palavras finalmente chegam à página.

Rimbaud desconfiava que o “eu” pudesse ser outro. Barthes mostrou que, quando entramos na linguagem, deixamos de ser a origem soberana de tudo o que nossas palavras significam. Pensadas juntas, essas duas formulações abalam a crença de que escrever sobre si seria simplesmente contar a própria verdade. A (nossa) literatura pode começar justamente quando essa segurança desaparece. Porque aquele que escreve sobre si não encontra no texto apenas aquilo que já sabia sobre a própria vida. Encontra também lacunas, contradições, invenções da memória e sentidos produzidos posteriormente. Encontra aquilo que foi e aquilo que já não consegue mais alcançar. E, algumas vezes, no espaço aberto entre experiência, memória e linguagem, encontra alguém que ainda não sabia que era.

Saiu chorando até a cozinha.

A mãe limpava peixe na pia e primeiro nem deu importância, apenas mandou a menina parar com aquele escândalo, mas depois pegou a calcinha da mão dela e ficou observando a mancha em silêncio, séria demais de repente, como quem reconhece uma lembrança antiga voltando antes do tempo.

— Se acalma, menina.

Lavou rapidamente as mãos na bacia ao lado da pia, secou nos próprios shorts e tornou a olhar para ela.

— Não pensei que tu fosse virar mulher agora tão novinha assim, mas acontece.

A menina fungava sem entender.

— Mas o que é isso, mãe? Eu tô doente?

A mãe soltou uma risada debochada.

— Doente nada, besta. Agora tu já é mocinha.

Depois abriu o armário alto da cozinha, aquele onde guardava pano velho, linha, agulha e sacola de mercado, e separou alguns retalhos dobrados enquanto falava sem olhar diretamente pra filha:

— Só tem que começar a se cuidar mais.

— De quê?

A mãe hesitou.

Lá fora o rio fazia aquele barulho baixo de água cheia batendo nas estacas da casa.

— Do boto.

A menina ficou quieta imediatamente. Conhecia histórias suficientes para entender que aquilo mudava as coisas. As meninas que viravam mocinhas começavam a ouvir recomendações demais: não andar sozinha no porto quando escurecesse, não aceitar presente de homem bonito nas festas, não tomar banho de rio depois das 18h, porque era nessas horas que o boto aparecia, vestido de branco, chapéu na cabeça pra esconder o furo, sorrindo bonito para as mulheres antes de levar alguma coisa delas embora.

Ela sentiu tristeza. Até aquele momento sua vida era simples, quase toda feita de brincar na rua, correr atrás dos meninos no barranco, tomar banho no rio até os dedos enrugarem e reclamar da escola. Agora existia uma coisa invisível rondando seu corpo. Agora precisava “se cuidar”.

Naquela noite demorou muito pra dormir. Ficou escutando o rio atrás da casa enquanto a mãe costurava na sala e o barulho da máquina atravessava a madeira fina das paredes como uma respiração apressada. De vez em quando alguma embarcação passava longe e a luz atravessava rapidamente as frestas do quarto, deslizando pelo teto.

A menina tentou permanecer acordada, mas o sono vinha em banzeiros. Quando despertou outra vez não sabia quanto tempo tinha passado. A casa estava quieta. Quieta demais. Então percebeu que a porta do quarto estava aberta. Não completamente. Apenas um pouco. Havia alguém sentado na cama.

A menina primeiro pensou que fosse o pai, mas logo viu o chapéu. O corpo inteiro endureceu. Quis chamar pela mãe, porém sua voz parecia presa em algum lugar dentro do peito, como nos sonhos ruins em que a pessoa tenta correr e não consegue mover as pernas. O homem não dizia nada. Permanecia sentado perto dela, respirando devagar, e então a menina sentiu o cheiro. Um cheiro conhecido: de peixe, de rio, de barro molhado. E outro mais quente, um suor azedo que ela tinha certeza de já ter sentido antes, embora naquele instante não conseguisse lembrar onde.

O homem colocou as mãos por baixo do lençol lentamente, como quem procura alguma coisa escondida. A menina fechou os olhos e pensou: o boto entrou em casa. Quando ele puxou sua roupa ela tentou prender uma perna na outra, mas isso pareceu irritá-lo, porque os movimentos ficaram bruscos, pesados, e então veio aquela dor impossível, uma dor dilacerante abrindo seu ventre por dentro, tão funda que durante alguns segundos ela acreditou que fosse morrer ali mesmo, sem conseguir respirar, esmagada pelo peso daquele corpo e pelo cheiro do rio grudado nele.

Mordeu o próprio braço pra não gritar. Depois ouviu apenas a respiração do homem perto do seu ouvido, forte, cansada, quase raivosa. Em algum momento ele foi embora. Ela não viu quando. Ficou encolhida na cama, tremendo, as pernas meladas de sangue e uma dor pulsando entre elas, sem compreender direito o que tinha acontecido, sem saber se aquilo fazia parte de virar mulher, se todas as meninas passavam por aquilo depois que o sangue aparecia pela primeira vez.

Na manhã seguinte acordou cedo e lavou escondido a calcinha no tanque antes que a mãe levantasse. Esfregou tanto o tecido que os dedos começaram a arder. Não queria que brigassem com ela. Tinha atraído o boto pra dentro de casa. Depois disso passou a dormir com medo do cheiro antes mesmo de ouvir a porta abrindo. E por muitas noites aquilo se repetiu.

Às vezes ela despertava apenas quando sentia o colchão afundar. Outras vezes já acordava com aquela respiração perto demais, o chapéu parado na escuridão do quarto, o peso das mãos puxando o lençol devagar. Nunca conseguia enxergar direito o rosto do homem. Parecia que a noite escondia de propósito certas partes dele. Mas o cheiro ficava cada vez mais familiar. Meses depois sua barriga começou a crescer. A mãe primeiro disse que era verme. Depois passou a olhar a filha sob um silêncio comprido demais.

Numa manhã abafada, durante o almoço, o pai chegou da feira carregando sacolas de peixe e sentou-se à mesa sem tomar banho, cansado, enxugando o suor da testa na própria camisa. A menina estava colocando farinha no prato quando sentiu o cheiro: de peixe, de rio, de barro molhado. Veio o cheiro quente, de suor azedo secando sobre a pele. Exatamente o mesmo.

A colher escapou da mão dela.

O pai ergueu os olhos.

— Que foi?

A menina sentiu o estômago se revolver violentamente.

Levantou da mesa e vomitou no chão da cozinha.

Obs: conto-homenagem às tantas meninas violentadas pelos interiores do meu Estado. A realidade amazônica não é mitológica!

Foto Gazeta da Amazonia

— Tu tá naqueles dias, menina. Não pode.

Continuei parada na porta, abanando a blusa pra entrar vento por dentro.

— Mas eu tô que não me aguento com esse calor, mãe.

Ela largou a faca. Só então me olhou.

— Vá no tanque e joga uma água na cara, mas tomar banho no igarapé não pode.

Falou baixo, daquele jeito que ela falava quando tinha medo de alguma coisa escutar.

Eu devia ter obedecido.

Mas ninguém aguenta agosto no interior. O verão amazônico faz o mundo ficar parado, até os cachorros dormem com a língua pra fora. Aproveitei que ia na casa da tia Arminda buscar um bolo de macaxeira e me taquei pelo caminho do igarapé. A mata inteira chiava. Cigarra, folha seca, galho estalando. E aquele cheiro de água gelada e fresca chegando antes da água.

Quando cheguei, tudo tava quieto demais.

Nem menino pulando da ponte, nem mulher lavando roupa, nem casco de canoa batendo. Só o igarapé liso, escuro, parado igual um olho aberto.

Nem pedi licença pra Mãe d’água. Tirei a roupa e mergulhei de uma vez.

A água gelada me abocanhou inteira. Na mesma hora o corpo desacendeu. Fiquei de bubuia um tempo, olhando as nuvens correndo no céu branco, sentindo o mundo distante, como se eu tivesse afundado mais do que devia. Debaixo d’água dava pra ouvir um zumbido grosso, quase uma voz.

Quando saí, fui sentar na beira. Enterrei os pés na areia molhada e comecei a desenhar riscos com o dedo.

Foi então que ouvi:

Um grito comprido, arranhado, saindo de algum lugar muito perto do meu ouvido.

Quase caí pra trás. Olhei pros lados. Nada.

Então, o grito veio de novo: Rasga-mortalha! Reconheci na hora. Aquele pio desgraçado que anuncia morte. Só que não parecia vir da mata. Parecia vir de dentro da minha cabeça. Tapei os ouvidos, mas continuava escutando. Quanto mais eu tentava afastar, mais perto ficava. O som atravessava meu juízo, entrando fino pelo olho, pelo nariz, pela garganta. Comecei a sentir tontura. Foi quando notei os círculos na água. Pequenos primeiro. Depois maiores, bem maiores, como se alguém respirasse lá embaixo.

Fiquei olhando. Sem conseguir piscar, sentindo uma dor terrível na cabeça. Foi quando vi uma coisa escura se mexendo no fundo. Não dava pra ver direito, mas eu sabia que tava me olhando de volta. O grito da rasga-mortalha veio outra vez, tão forte que senti uma fisgada no ventre. Uma dor quente escorreu entre minhas pernas e pensei na minha mãe, no jeito que ela tinha baixado a voz antes de eu sair.

Não pode.

A água começou a bater devagar na margem. Indo e vindo. Indo e vindo. Parecia chamar. E levantei sem perceber que tava levantando. Entrei no igarapé de novo e a água subiu pelos meus tornozelos, meus joelhos, minhas coxas. Gelada. Boa. O grito diminuía quanto mais eu avançava. Era isso que ela queria: que eu fosse cada vez mais fundo.

Os círculos se abriram bem na minha frente e por um instante vi um rosto debaixo d’água. Branco, inchado, os cabelos boiando feito raiz. Os olhos abertos demais. Mas o pior foi perceber que o rosto era parecido com o meu.  Senti uma felicidade estranha. Uma calma que nunca senti antes. Era bom. Pensei que talvez eu já estivesse cansada da vida e só não soubesse. Afundei mais um passo. Então alguma coisa agarrou meu cabelo com força.

— Menina desgraçada!

Era tia Arminda. Ela puxava meus cabelos enquanto eu me debatia, tentando voltar pra água. Eu queria explicar que precisava entrar outra vez, que tinha alguém me esperando lá embaixo, alguém que conhecia meu nome. Mas minha boca só fazia entrar água e barro.

— Me larga! — gritei. — Ela tá me chamando!

Tia Arminda ficou pálida. Me arrastou pela areia até longe da margem. Eu arranhava o chão tentando voltar. O grito da rasga-mortalha agora era tão alto que parecia cortar meu crânio por dentro.

Ela segurou meu rosto com as duas mãos.

— Tu não sabe, diacho, que não se entra no igarapé quando a regra desce?

Comecei a chorar sem saber por quê. Foi então que olhei pro igarapé mais uma vez. A superfície tava lisinha de novo.

Só os meus rastros entrando na água. E outros, menores, saindo dela.

Minha playlist dos anos 2000 era, basicamente, Los Hermanos. Fui a shows, passei horas trancada no quarto escutando os CDs, repetindo músicas até decorar não apenas as letras, mas as pausas, os instrumentos, os silêncios que movimentavam tantas sensações num corpo recém-saído da adolescência, que tateava a vida adulta. Com eles senti algo parecido com o que havia sentido, anos antes, ouvindo meu pai tocar Raul Seixas, Caetano e toda aquela gente incrível que embalava a nossa casa e que, para mim, acabou se confundindo com a própria ideia dos anos 80.

Los Hermanos foi um novo sopro. Uma poesia na qual eu me reconhecia, descoberta sem a mediação do meu pai. Talvez por isso suas músicas tenham atravessado também momentos importantes da minha vida. Entrei de braços dados com meus pais para me casar ao som de Casa pré-fabricada. Anos depois, quando Giovanni e eu renovamos os votos, a escolhida foi Meu amor é teu, de Marcelo Camelo.

Mas uma das músicas de que mais gosto é O velho e o moço. Especialmente a segunda parte, quando diz:

“ora, se não sou eu

quem mais vai decidir

o que é bom pra mim?

dispenso a previsão.

se o que eu sou

é também o que escolhi ser,

aceito a condição.”

Penso gostar tanto desses versos porque, quando os escutei pela primeira vez, tive a impressão de que poderia tê-los escrito. Minha mãe costumava reclamar que eu quase nunca perguntava sua opinião antes de tomar uma decisão. Isso valia para coisas pequenas, como escolher uma roupa numa loja, e para aquelas capazes de mudar o rumo de uma vida. Eu ouvia, claro. Mas perguntar o que deveria fazer era outra coisa.

Talvez essa independência tenha nascido justamente da observação do contrário. Cresci assistindo ao quanto minha mãe ainda dependia da opinião da minha avó para algumas escolhas e, sem perceber, devo ter decidido construir para mim uma maneira diferente de estar no mundo. Não necessariamente melhor. Apenas minha.

Quando resolvi encerrar a sociedade que mantinha como advogada e me lançar, às cegas, na literatura, tomei uma das decisões mais difíceis da minha vida. E não pedi opinião. Eu simplesmente intuía. Intuía que era aquilo que precisava fazer, embora também soubesse que, por algum tempo, perderia autonomia financeira; que viriam os olhares incrédulos, as perguntas atravessadas, a desconfiança de quem talvez atribuísse minha decisão à falta de juízo, e, naquele momento, até à minha sanidade puérpera.

Como alguém abandona uma profissão estável para escrever livros? Não sei se abandonei alguma coisa. Quem sabe tenha apenas escolhido outra. E escolher é também aceitar aquilo que vem grudado à escolha.

Era isso que aquela música parecia me dizer: se aquilo que eu era também era consequência do que eu escolhia ser, então me cabia aceitar a condição. Não apenas a parte bonita da mudança, mas também o medo, a instabilidade, a perda, a dúvida. Não havia previsão capaz de me garantir que daria certo. E talvez justamente por isso a decisão precisasse ser minha.

Minha avó costumava dizer que tinha medo de que eu não vivesse muito, porque fazia tudo com intensidade demais, como se fosse sempre a última vez. Durante muito tempo achei graça. Hoje penso: mas não é, de alguma forma? Afinal, podemos voltar várias vezes ao mesmo lugar, ouvir de novo a mesma música, amar a mesma pessoa, entrar outra vez no mesmo rio. Ainda assim, alguma coisa terá mudado. O lugar é outro porque nós somos outros. A música encontra um corpo diferente.

O amor atravessou mais alguns anos. E o rio, bem, o rio nunca é o mesmo.

Talvez por isso eu nunca tenha aprendido a viver pela metade. Se o que sou é também o que escolhi ser, aceito a condição.

Enquanto lia, pensei nas minhas próprias lacunas.

Nas últimas semanas precisei diminuir o ritmo da leitura e da escrita por motivos de saúde, mas também por uma necessidade que eu vinha adiando: viver os dias reais. Tenho a impressão de que, há algum tempo, a literatura anda com as costas mais largas do que eu gostaria, ocupando um espaço que antes pertencia à vida.

Foi nesses dias mais lentos que abri as gavetas dos meus filhos.

Talvez eu as tivesse negligenciado porque, no fundo, me recusava a admitir que o tempo passa. Encontrei bermudas e camisetas para crianças de oito e nove anos, embora Noah tenha completado onze em junho. Descobri calças tamanho 16 do meu primogênito, que hoje veste M e calça tênis 41. Separei roupas ainda novas para o irmão mais novo usar daqui a algum tempo, dobrei camisetas para doação, encontrei sapatos que já não cabiam em pés que cresceram mais rápido do que eu desejava como mãe.

Não sei exatamente quais emoções me atravessaram enquanto enchia aquelas sacolas.

Depois vieram as minhas coisas. Sandálias se desfazendo pelo tempo. Roupas que eu não vestia havia meses. Um edredom completamente manchado porque permanecera esquecido no fundo do armário, e, em Manaus, o mofo nunca esquece de ninguém. Percebi que alguns cômodos já pedem uma nova demão de tinta, que há gavetas precisando de ajuste, que a luminária da despensa continua queimada, esperando uma atenção que nunca chega.

Então fui olhar o caderno onde anoto minhas leituras.

Quarenta livros neste semestre. E isso sem contar os livros que leio com meus filhos, os artigos de jornais, a escrita e a reescrita de dois romances históricos, as resenhas, ensaios e crônicas para veículos digitais, as mesas literárias, as oficinas de escrita, os cursos de discussão literária, as palestras, as conversas literárias que promovo, a curadoria de um festival.

Ficou evidente o motivo de tantas lacunas na minha vida de fora.

Quando penso nisso, sinto uma culpa difícil de admitir: no fundo, eu gostaria mesmo de me ocupar apenas dos livros.

Mas o próprio Charbel me apresentou um companheiro de inquietação. Perto dos quarenta anos, Montaigne decidiu se aposentar “a fim de levar uma vida ociosa dali para frente”. O plano, porém, fracassou. Em vez da paz desejada, encontrou uma mente ainda mais ruidosa. A inação lhe agitava os nervos. Foi justamente desse desconforto que nasceram seus ensaios: uma escrita livre para dar vazão aos pensamentos que chegavam em cascata.

Reconheço essa inquietação. Ainda não encontrei o equilíbrio entre a vida de dentro e a vida de fora. Muitas vezes vivo as duas ao mesmo tempo. Se estou num evento cercada de pessoas, de repente, me pego pensando em como terminar um texto pendente. Ou se escuto uma frase particularmente boa e, antes mesmo que a conversa continue, puxo o celular para anotá-la, imaginando que talvez um dia ela caiba na boca de uma personagem.

Há anos sinto dificuldade de assistir a um filme. Sempre penso nos livros que ainda preciso ler. Assistir parece uma perda de tempo, embora eu desperdice esse mesmo tempo no celular, seja por trabalho, seja por vício.

Também conheço as madrugadas das mentes inquietas. Acordo por causa de uma história que insiste em existir, por sonhar com o romance que estou escrevendo ou simplesmente porque a ansiedade resolve antecipar mil desgraças que desaparecem assim que o dia começa a despontar; meus medos têm dessas, vão se dissipando conforme os raios de sol adentram a janela.

Talvez as minhas maiores lacunas nunca tenham sido os livros que ainda não li. Talvez sejam justamente as gavetas que demorei para abrir, as lâmpadas queimadas que aprendi a não enxergar, o edredom esquecido no fundo do armário, os pés dos meus filhos crescendo em silêncio enquanto eu virava mais uma página. Talvez o maior desafio não seja encontrar tempo para a literatura, mas impedir que ela ocupe também o espaço daquilo que, no fim das contas, é a própria matéria de onde os livros nascem.

No entanto, penso que provavelmente eu esteja errada ao pensar que preciso impedir que a literatura ocupe tanto espaço. Nem sei se conseguiria existir de outra maneira. Será mesmo que existe uma fórmula para equilibrar a vida de dentro e a de fora? Ou essa balança nunca deixa de oscilar? Também me pergunto do que fujo quando me refugio nos livros. O que há na vida do lado de fora que, às vezes, parece mais difícil de suportar do que a companhia das palavras?

Pensando bem, essa não é uma pergunta de agora. Ainda na infância eu gostava do isolamento. Brincava sozinha, conversava comigo mesma, escrevia diários porque nunca encontrava alguém em quem pudesse confiar plenamente. Passava horas esquecidas na biblioteca/escritório do meu pai, cercada de livros, discos e CDs. Lembro da sensação nítida de que ali eu era mais feliz do que em qualquer outro lugar.

Quem sabe algumas pessoas passem a vida procurando um lugar onde se sintam em casa. Eu o encontrei muito cedo. A literatura nunca foi apenas um refúgio. Talvez tenha sido, desde o princípio, a minha maneira de habitar o mundo. E decerto seja justamente por isso que ainda me custa tanto aprender a sair dela.

Dalí, 1931.

Vivemos cercados por uma realidade que caminha a passos largos para a distopia. Guerras, intolerâncias, crises, a velocidade das redes, os algoritmos que nos aproximam de tudo e, paradoxalmente, nos afastam uns dos outros. Talvez por isso tenhamos voltado a procurar histórias de amor. Não para fugir do mundo, mas para permanecer nele. Não histórias idealizadas, mas aquelas em que nos reconhecemos. Histórias que nos aterrem, que nos devolvam alguma humanidade, que nos façam acreditar que ainda existe um lugar possível para o afeto.

Aliás, talvez seja por isso que eu mesma tenha voltado a escrever sobre o amor. Já escrevi poemas, crônicas, cartas. E, alguns anos atrás, renovei meus votos de casamento. Não porque o primeiro ritual tivesse deixado de valer, mas porque já não éramos as mesmas pessoas. Era preciso marcar uma nova travessia. Dar nome à decisão de permanecer. Reconhecer que aquele amor, para continuar vivo, precisava nascer de novo.

Desde então, penso que temos nos casado muitas vezes.

Casamo-nos sempre que a vida nos muda. Quando um de nós já não cabe na versão antiga de si mesmo oudepois das crises silenciosas, das conversas difíceis, das pequenas decepções, das alegrias inesperadas. Casamo-nos, sobretudo, quando descobrimos que amar alguém também é aprender a amar quem essa pessoa está se tornando.

Nem sempre a sintonia acontece. E, quando ela se perde, não adianta aumentar o volume: é preciso reajustar a frequência. Principalmente quando há filhos. Os filhos ocupam quase todo o espaço durante muitos anos. Depois, crescem; ganham autonomia. Precisam menos da nossa presença constante. E, de repente, devolvem ao casal um tempo que parecia perdido. Esse reencontro pode ser bonito, mas também assustador. Porque, se durante anos deixamos de cultivar a relação, o hiato entre duas pessoas vai se alargando em silêncio, até que nenhuma ponte pareça possível.

Relacionar-se é difícil. Amar é difícil. Há ingredientes que nem sempre estão à mão. Às vezes, é preciso remexer o fundo de nós mesmos para encontrá-los. É preciso renunciar ao orgulho, revisar certezas, abandonar versões antigas da própria história. E essa busca raramente é rápida. Talvez por isso eu ache que só seja possível insistir quando existe amor.

Mas não falo de um amor incondicional, aquele que tudo aceita e tudo suporta. Penso num amor flexível. Um amor capaz de acompanhar as mudanças sem exigir permanências impossíveis. Um amor que compreende que ninguém atravessa a vida sem se transformar. Talvez seja esse o amor que tenha voltado às estantes e às telas. Não o amor que promete felicidade eterna, mas o que conhece as imperfeições e, ainda assim, escolhe permanecer. O amor que entende que permanecer nunca é ficar parado; é continuar caminhando, às vezes em ritmos diferentes, até encontrar de novo um compasso comum.

Gosto de pensar no amor como um lugar de descanso. Um lugar onde um encontra no outro a torcida mais sincera, o aplauso mais vibrante para as pequenas conquistas. E também o abraço-útero: aquele que acolhe nas dores, nas ausências, na saudade, no desespero, nos dias em que a vontade é desaparecer.

Saber que existe alguém com a mão estendida na superfície, pronto para nos puxar de volta. Alguém que nos lembre que ainda vale a pena tentar outra vez. E falhar de novo, sem medo.

Porque o bom amor ancora.

É por isso que a republicação de Caos calmo, no Brasil, dessa vez pela Autêntica Contemporânea (2026), permite ao leitor brasileiro reencontrar um dos nomes mais importantes da literatura italiana contemporânea em um de seus romances centrais. Escrevo “reencontrar” porque o autor já havia sido traduzido no Brasil no início dos anos 2000, mas não causou o mesmo impacto que na atualidade.

Vencedor do Prêmio Strega em 2006, Caos calmo antecipa muitas das questões que Veronesi retomaria, anos depois, em O colibri (Autêntica, 2024), romance que lhe renderia o mesmo prêmio e que, de longe, permanece como meu livro preferido do autor. Ao lado de Setembro Negro (Autêntica, 2025), essas três obras compõem o que eu poderia chamar de tríade da perda e das formas possíveis de não desistir depois que algo se rompe.

Em Caos calmo, tudo começa com uma cena intensa e muito tumultuada. Pietro Paladini e seu irmão salvam, cada um, uma mulher que se afogava no mar: dois irmãos, tão diferentes entre si, mas ambos apaixonados pelo surf, se reencontram durante o verão europeu, compartilham alguns momentos de distração e, de repente, se veem diante da morte, salvando, simultaneamente, duas mulheres prestes a desaparecer sob águas agitadas. Enquanto Pietro, o narrador-protagonista, decide segurar pelas costas a mulher que tenta resgatar e que não para de se debater, num desespero típico de quem está se afogando, ele percebe, contra a própria vontade, uma ereção inesperada.

A cena é desconcertante porque Veronesi não suaviza as contradições do corpo, da vida e da morte. Ao contrário, ele as coloca no centro da narrativa. Há ali uma simultaneidade brutal -e até risível-entre desejo e ameaça, impulso vital e proximidade do fim. No entanto, assim que a cena termina, e ainda estamos nos recuperando dos detalhes desse evento, o narrador, ao voltar para casa, depara-se com uma grande perda; E Pietro, em vez de se desesperar, trava. Em vez de reagir como se espera de alguém em luto, ou seja, cumprir o roteiro social da dor, faz uma escolha inusitada: decide parar.

Todos os dias, ele se senta num banco de praça em frente à escola da filha, Claudia, e espera por ela. Essa atitude nasce de uma promessa feita à menina no primeiro dia de aula após a morte da mãe. Embora, de início, pareça uma tentativa de preocupação com o bem-estar da filha, aos poucos compreendemos que esse gesto foi para acolher a si mesmo. É a presença da menina, sua saída da escola, a repetição desse pequeno ritual diário que impede Pietro de desaparecer dentro do próprio abismo no qual reluta em admitir que se encontra absorvido.

Com o passar das semanas, o banco de praça deixa de ser apenas um lugar de espera. Torna-se uma espécie de divã a céu aberto, um confessionário improvisado, um lugar de suspensão no meio da cidade. Em vez de ser consolado, Pietro passa a consolar. As pessoas vão até ele, sentam-se, falam de suas angústias, seus fracassos, seus desejos, suas culpas. Em certas passagens, pensei nesse narrador como um psicanalista; em outras, ele se doava tanto à escuta que mais parecia um padre ouvindo seus fiéis.

Mas há algo ambíguo nessa conduta. Ao se dedicar às dores alheias, Pietro se distancia do verdadeiro caos do próprio luto. Ao escutar e observar o mundo à sua volta, blinda-se de olhar para si mesmo. Sentado naquele banco, ele se transforma numa figura paradoxal e escuta os outros justamente para adiar a escuta de si. Há, nisso, algo psicanalítico, tema de interesse do escritor em todos os seus livros – a dor deslocada, a fala que contorna o trauma, a tentativa de elaborar a perda por vias indiretas. Como se, antes de poder tocar no próprio luto, Pietro precisasse escutar o luto dos outros.

Durante três meses, ele não permite que a saudade ou a dor da perda o atravessem por completo. Recusa, inclusive, o conselho da cunhada, que lhe oferece o contato de um psicanalista. Mas talvez seja justamente aí que o romance encontre sua força: Veronesi compreende que o luto nem sempre se apresenta como desespero visível. Às vezes, ele aparece como paralisia, ou como a decisão aparentemente simples de permanecer sentado no mesmo lugar todos os dias.

Contudo, para que a leitura flua, é preciso que o leitor entre no jogo da ficção proposto por Veronesi, porque há momentos em que realidade e fantasia se confundem e nos confundem. O que é verdade? O que é ilusão? E até que ponto a ilusão ajuda na hora da dor? Talvez, em certos momentos do luto, a fantasia funcione como uma ponte provisória, um abrigo necessário até o dia em que seja possível sair das sombras e voltar a desejar viver a própria vida.

Aliás, preciso contar que durante a leitura, foi impossível não me deixar contagiar também pela trilha sonora proposta pelo romance. Passei a ler suas páginas ao som de Radiohead, como se eu mesma estivesse dentro daquele carro com Pietro Paladini e admito: também tive vontade de me confessar, de falar sem pressa diante de alguém que, justamente por estar suspenso da própria vida, torna-se capaz de escutar a vida dos outros com generosidade.

Inclusive, essa tensão entre paralisia e continuidade, entre trauma e sobrevivência, aparece de maneira ainda mais comovente no romance O colibri. O título remete ao pequeno pássaro cuja permanência no ar exige esforço contínuo. Marco Carrera, o protagonista-narrador, é justamente esse homem que permanece. Oftalmologista, pai, avô, amante silencioso e sobrevivente de sucessivas perdas, ele atravessa a vida como quem sustenta um movimento quase invisível, mas vital. O colibri não está parado, embora pareça. Ele bate as asas numa velocidade quase imperceptível para conseguir permanecer no ar. Marco também.

Há, nesse romance, uma palavra que ilumina toda a leitura: emméno, verbo grego que significa “persevero”. Foi exatamente essa a sensação que tive ao ler O colibri. Precisei perseverar. Algumas passagens eram dolorosas demais e me arremessaram para memórias sombrias das quais eu preferia me manter afastada. Ainda assim, fiz bem em sustentar a leitura. Veronesi desafia as convenções de uma narrativa linear para mergulhar na complexidade da memória e, sobretudo, da condição humana diante da perda. O realismo emocional se sobrepõe à cronologia, e o essencial muitas vezes se revela nos silêncios que cercam as experiências mais devastadoras da vida.

Nesse sentido, o escritor italiano trabalha de maneira muito potente com o tempo psicológico. Em seus romances, o tempo não avança apenas pela sucessão dos acontecimentos, mas se expande ou se contrai, conforme os sentimentos das personagens convocam. Há momentos em que uma lembrança ou um detalhe aparentemente mínimo parecem suspender a narrativa inteira, como se a experiência interior dos personagens tivesse mais força do que a cronologia externa. Essa dilatação do tempo, sobretudo em O colibri e Caos calmo, aproxima-se da escrita proustiana- como em Em busca do tempo perdido, o passado não aparece como algo encerrado, mas como matéria viva, capaz de invadir o presente e reorganizar a percepção da vida. Em suas obras, Veronesi escolhe esticar o tempo da narrativa porque compreende que a dor, a memória e o luto não obedecem ao relógio; eles têm uma duração própria, ainda que muitas vezes desmedida.

Diante das inúmeras tragédias que atravessam sua vida, Marco, narrador de O colibri, não sucumbe. Ele permanece. Permanece porque Miraijin, sua neta, ainda precisa dele, e é nela que se concentra um dos gestos éticos mais bonitos do livro: a escolha de cuidar, mesmo em meio à ruína. Miraijin, nomeada como “o homem do futuro”, desloca a expectativa do próprio futuro. Quando se revela que esse “homem” será uma mulher, Veronesi nos convida a pensar se, talvez, o futuro só possa existir sob outra lógica, outra sensibilidade. O feminino, aqui, não aparece apenas como gênero biológico, mas como paradigma de cuidado, escuta e reinvenção do humano.

Se em Caos calmo, Pietro permanece sentado diante da escola da filha para não desabar, em O colibri Marco permanece em movimento para não cair. Um parece imóvel; o outro parece atravessar continuamente perdas, amores e tempos. Mas ambos encarnam a mesma pergunta: o que fazemos quando a vida nos tira aquilo que nos sustentava? Em Veronesi, a resposta nunca é simples. Não há superação fácil, há permanência e cuidado amalgamados num esforço, muitas vezes silencioso, de continuar respirando.

Já em Setembro Negro, Veronesi retorna à infância e à memória para investigar como uma tragédia pode reorganizar uma vida inteira. O romance parte justamente desse ponto de inflexão: quando somos atravessados por uma tragédia, raramente voltamos a ser quem éramos. Arrisco dizer: quase nunca. O autor não revela de imediato o acontecimento que transforma a vida do protagonista. Com isso, mantém o leitor num estado de suspensão e expectativa, enquanto reconstrói, com delicadeza, os fragmentos de uma infância luminosa abruptamente interrompida por uma tragédia familiar.

Diferente de O colibri, em que a memória flui em espirais, Setembro Negro opta por uma linearidade mais firme, quase como se o narrador precisasse ordenar o passado para suportar o presente. Essa contenção não diminui o impacto da narrativa. Ao contrário, confere ao romance uma potência quase documental. Veronesi escreve com a ternura de quem se aproxima da própria história com cautela, como se a criança daquele tempo ainda sobrevivesse nele e precisasse ser acolhida.

Ao longo do romance, somos conduzidos por cenas que evocam a Itália dos anos 1970: as Olimpíadas, os jogos de futebol, as corridas de Fórmula 1, as canções que formavam a trilha sonora daquela juventude. Essas referências não funcionam como saudosismo fácil. Elas compõem um tempo em que as relações humanas pareciam mais tangíveis, menos mediadas por telas e distrações, um tempo em que o presente talvez ainda pudesse ser vivido com mais inteireza. Mas essa luminosidade é atravessada por uma sombra. Em Setembro Negro, a infância aparece como território de encantamento e perda, de descoberta e ameaça. O passado, quando o revisitamos, nunca volta intacto.

Ao aproximar as obras Caos calmo, O colibri e Setembro Negro, percebo que Veronesi escreve obsessivamente sobre aquilo que permanece depois do abalo. Pietro permanece no banco da praça; Marco permanece como o colibri, sustentando-se no ar, apesar das perdas; Gigio permanece ligado à infância interrompida, tentando ordenar a memória para compreender o que ainda dói. Em todos eles, a tragédia não é apenas um acontecimento. É uma força que reorganiza a linguagem, o tempo, o corpo e a relação com os outros.

Não à toa, penso que Sandro Veronesi se inscreve numa linhagem primorosa da literatura italiana contemporânea, ao lado de autores como Elena Ferrante e Domenico Starnone, com quem compartilha o interesse pelas fissuras familiares, pelos silêncios, pelas zonas de sombra dos afetos. Como eles, não teme parecer sentimental ao tratar daquilo que se rompe dentro de uma família. Mas, diferentemente de Starnone, cujo estilo tende a ser mais seco, objetivo e cortante, Veronesi se entrega a uma escrita densa, verborrágica, colérica, muitas vezes excessiva.

Ele descreve detalhes que outros escritores talvez deixassem de lado. Prolonga cenas, acumula pensamentos, esmiúça gestos mínimos, insiste em aspectos aparentemente secundários. Confesso que, em alguns momentos, esse excesso me incomodou. Houve trechos em que me perguntei sobre a necessidade de alongar tanto certas passagens. Mas compreendo que esse é também o estilo do autor, e talvez seja justamente isso que torna seus livros tão únicos e belos. Veronesi não escreve para simplificar a experiência humana. Ele escreve para mostrar sua desordem.

Seus romances são belos porque aceitam o excesso da vida: o constrangimento do corpo, a irracionalidade do desejo, a violência da perda, a persistência da memória, o peso dos vínculos familiares, a necessidade de cuidar mesmo quando tudo parece arruinado. Em suas páginas, o caos nunca é apenas destruição. Às vezes, é também a forma mais honesta de nomear aquilo que ainda não conseguimos compreender.

Portanto, ler Sandro Veronesi é ser convidado a revisitar nossas próprias perdas, a interrogar nossos afetos e a repensar a ideia de futuro. É aceitar permanecer algum tempo diante da dor sem tentar resolvê-la depressa demais. É sentar-se ao lado de seus personagens e escutar suas hesitações. É reconhecer que, diante das tragédias que nos atravessam e às vezes nos perfuram, talvez não exista uma saída imediata, mas apenas um gesto mínimo e ao mesmo tempo radical: continuar ali e tentar respirar, esperar e talvez encarar o maior desafio: perseverar.

No livro, o narrador acompanha o crescimento do filho, registra episódios do cotidiano para preservar lembranças que a criança inevitavelmente esquecerá e, ao mesmo tempo, interroga, com enorme delicadeza, o universo masculino, sobretudo a paternidade. Um dos trechos mais poderosos está logo na página 8, quando escreve: “Enquanto as mulheres transmitiam às suas filhas o imperativo asfixiante da maternidade, nós crescemos mimados e incautos e até cantarolando 'Billie Jean'. Nossos pais tentaram, à sua maneira, nos ensinar a ser homens, mas não nos ensinaram a ser pais. Os pais deles tampouco lhes ensinaram isso. E assim por diante.”

Fechei o livro, mas permaneci presa àquela página. Pensei no meu pai e no pai dele. Depois, no meu marido e no pai dele. Sem perceber, desenhava uma espécie de árvore genealógica da paternidade, tentando entender de onde vinha esse modelo de homem que atravessou gerações.

Cresci numa casa onde os homens eram servidos. Minha avó materna mimava meu pai como se ele fosse mais um filho. O cuidado da casa, das filhas e da rotina nunca parecia dizer respeito a ele. Meu pai era convocado apenas quando eu fazia alguma peraltice. Bastava minha mãe dizer: “Vou contar para o seu pai” para que meu corpo enrijecesse e meus olhos se arregalassem diante do medo do castigo, às vezes por ter demorado para tomar banho ou por ter comido escondida um pacote de bolachas recheadas.

Também me lembro do meu avô paterno terminando o almoço enquanto minha avó nos advertia, a nós, netos, que brincássemos em silêncio porque ele iria cochilar e não gostava de ser incomodado. Meu avô materno sequer participou da minha infância. Desquitou-se da minha avó quando minha mãe tinha quinze anos. Cresci ouvindo histórias sobre sua rigidez e o medo que despertava nos filhos. Eram homens diferentes, mas pertencentes à mesma tradição: a de pais respeitados, temidos, provedores, porém distantes do cuidado cotidiano.

Quando me casei, levei comigo uma receita pronta do que significava ser uma “boa esposa”. Só não sabia que aquela receita também previa um marido parecido com meu pai e meus avôs. Foi o nascimento do nosso primeiro filho que tornou impossível continuar representando aquele papel. Ou reformulávamos as regras da nossa família, ou não daríamos certo.

Eu não queria que meu marido fosse alguém apenas com presença marcada pelos horários de chegada e saída, como um hóspede da própria casa. Desejava um pai presente nas noites mal dormidas, nas fraldas, nas consultas médicas, nos deveres da escola, nos abraços sem motivo. Enfim, um pai que cuidasse.

Essa inquietação não nasceu sozinha. Foi alimentada pelas leituras de tantas mulheres feministas. Curiosamente, eu não tinha mulheres feministas por perto para ouvir ou observar. Foi a literatura que me despertou. Foram os livros que me ofereceram palavras para nomear um incômodo que eu carregava há muito tempo.

Giovanni poderia ter recusado meus questionamentos. Poderia ter respondido que sempre fora assim. Em vez disso, decidiu caminhar comigo por um processo longo (e muitas vezes doloroso) de desaprender. Desconstruir um modelo de masculinidade aprendido desde a infância talvez seja uma das tarefas mais difíceis da vida adulta.

Mas eu também precisava olhar para os meus dois meninos. De que adiantaria defender os direitos das mulheres, escrever sobre desigualdade e continuar educando meus filhos para reproduzirem o mesmo modelo masculino que eu criticava? Nunca gostei da incoerência. Escrever uma coisa e viver outra nunca foi uma possibilidade para mim.

Ainda caminhamos a passos de formiga, mas já encontro homens que me enchem de esperança. Homens que não têm medo de abandonar uma masculinidade violenta, insensível e autoritária para se tornarem pais amorosos, afetuosos e cuidadores. Porque não há igualdade de gênero possível enquanto insistirmos em acreditar que o cuidado pertence naturalmente às mulheres.

A ciência, aliás, desmonta essa ideia. Em O mito do instinto materno (Companhia das Letras, 2022), a jornalista especializada em saúde e ciências, Chelsea Conaboy, reúne pesquisas impressionantes que mostram o quanto a parentalidade remodela profundamente o cérebro de quem cuida. Como escreve a autora, “as pesquisas sugerem a remodelação do cérebro parental, o qual vai muito além de uma reacomodação da mobília para dar lugar a mais um papel numa vida atarefada. A entrada na parentalidade move paredes de sustentação, modifica a planta baixa, altera o modo como muita luz entra nos ambientes”. E essa transformação acontece independentemente do gênero. Aliás, acontece independentemente se quem cuida é pai, mãe, avós, cuidadores etc.; basta se aproximar e cuidar para que todo o cérebro se reprograme, pois “pesquisadores descobriram que o cérebro parental muda de modos adequados precisamente a esse propósito. Os circuitos envolvidos na cognição social – como lemos, interpretamos e respondemos a sinais das pessoas à nossa volta e das que estão em um contexto social mais amplo – parecem se fortalecer e se tornar acentuadamente responsivos ao dilúvio de sinais que um bebê fornece”. (p. 131). 

Em outro momento do livro, Conaboy afirma que tornar-se mãe ou pai é um processo. Não existe um interruptor acionado no nascimento de um filho, nem um instinto naturalmente reservado às mulheres. Existe uma aprendizagem construída no vínculo, na presença e na repetição dos gestos de cuidado.

Talvez seja justamente isso que tenha faltado aos homens das gerações anteriores: não um instinto que nunca existiu, mas a oportunidade e o incentivo para viver plenamente esse processo. Se, como escreve Alejandro Zambra, nossos pais aprenderam a ser homens, mas não aprenderam a ser pais, talvez a tarefa da nossa geração seja interromper essa herança. Ensinar aos nossos filhos que o cuidado não é ajuda, favor ou exceção. É uma responsabilidade compartilhada, uma forma de amar e também de aprender. Porque uma nova paternidade não nasce pronta. Ela se constrói no dia a dia, na convivência e no cuidado com essas crianças a quem os homens costumam chamar de suas, mesmo que as vejam esporadicamente e não façam ideia do número do calçado, quanto pesam, a altura, o desenho de que mais gostam de assistir ou o nome da professora.

E, para quem quiser continuar essa conversa depois de finalizar este texto, deixo uma última recomendação: o podcast O pai tá onde?, de Gregório Duvivier. Ao ouvir pais que tentam reinventar a maneira de exercer a paternidade, encontramos homens dispostos a abandonar uma masculinidade baseada na dureza, na invulnerabilidade e no silêncio emocional para descobrir que cuidar, demonstrar afeto e acolher as próprias fragilidades também são formas de coragem. Talvez seja justamente aí que comece a nova paternidade que desejo para os meus filhos e, especialmente, para os homens que eles se tornarão.

A Family (1996) de Botero

Lembro que, ainda menina, minha avó dizia que eu precisava cuidar da minha aparência porque “homem gosta de mulher que se cuida”. Eu aprendi cedo que o corpo era moeda. Eu me sentia sempre excessiva — ou insuficiente — nunca adequada. Ou era gorda demais, ou baixa demais, ou, pior: toda errada demais.

E no pós-parto essa história corporal explodiu.

Meu corpo parecia uma casa invadida. O ventre flácido; a cicatriz avermelhada e dura; Os seios enormes e doloridos, vazando leite o tempo todo, como torneiras defeituosas. Eu olhava no espelho e não reconhecia a imagem. Parecia um corpo usurpado, um corpo que tinha servido a todos: ao bebê, à obstetra, à enfermeira, ao hospital, à família, à função, menos a mim.

Houve uma tarde durante o banho que, enquanto segurava o bebê na banheira, meus braços tremiam, não tanto pelo medo de deixá-lo escorregar, mas pelo pânico de sentir que eu havia desaparecido de mim mesma. Havia apenas um corpo exausto, obedecendo às obrigações de cuidado no automático. Não estava envolvida com o meu filho, que se divertia mexendo as perninhas, salpicando água pra todo lado. Queria terminar aquela tarefa o quanto antes para conseguir descansar na poltrona, ainda que não fosse um descanso completo, pois estaria amamentando e isso era também extenuante. Quando o bebê acabava de mamar, não penas meu peito secava, mas o corpo inteiro. Bebia dois copos de água seguidos, como se tivesse atravessado um deserto.

Assim, quando percebi que não estava produzindo mais tanto leite, nem acordava com a camisola ensopada e meu filho se esforçava para que algo saísse daquela mama mole e seca, senti como se o último vínculo funcional entre corpo e maternidade tivesse falhado. Meus seios, há tão pouco tempo redondos e empinados, agora murchavam, como frutos colhidos prematuramente. Isso reacendeu toda a memória corporal da adolescência: as dietas, as revistas femininas, as tabelas de medidas, as calças que não fechavam, o espelho como inimigo.

A pediatra dizia: “Não se culpe. Isso acontece.”

Mas era impossível não culpar o corpo. Porque o corpo sempre assumiu a culpa antes de mim. Ele foi responsável por não ser atraente o suficiente, não ser magro o suficiente, não ser desejável o suficiente; e agora, não ser nutridor o suficiente.

Saí do consultório me sentindo uma mulher-ruína. Como se meu corpo tivesse traído a todos: aos pais, ao marido, ao filho, a mim mesma.

E quando G. tentava me consolar ou me tocar, eu me retraía; não por repulsa a ele, mas por repulsa a mim. Eu não queria ser vista. Não queria ser apalpada, olhada, avaliada. Eu estava grotesca aos meus próprios olhos. Eu tinha vergonha de existir no espaço.

Numa tarde, conversando com minha amiga, lembro quando ela disse:

“Você tá tão bonita, amiga, só está cansada.”

Claro que eu não consegui acreditar. Porque a insatisfação corporal não é lógica, é crônica. É uma lente deformante que carrego desde menina. Quando penso hoje, percebo que a maternidade não apenas transformou o corpo, ela desmontou o pacto secreto que eu tinha com ele: o pacto de controle. Eu podia perder peso com dieta, eu podia disfarçar com roupa, eu podia maquiar a aparência. Mas o puerpério… o puerpério é um zoológico biológico incontrolável: sangue, leite, suor, flacidez, gases, cheiro. O corpo se torna animal: instinto e carne exposta.

A minha insatisfação corporal era muito mais antiga do que os problemas com meu marido. Muito anterior ao bebê. Ela vinha de uma infância educada para agradar. De uma adolescência condicionada para competir. De uma vida inteira tentando caber num contorno que nunca foi meu.

Alcanço, enfim, os álbuns de 2011 e encontro fotos do aniversário de um ano do meu filho. Nelas, eu apareço sorrindo, muito magra, de um jeito quase irreal, como se nunca tivesse parido, como se meu corpo não tivesse vivido nenhuma transformação. Minha barriga era lisa, os braços finos, os ossos do rosto marcados. E eu me lembro, olhando para aquela imagem, de sentir um orgulho secreto, quase infantil: olha só, sobrevivi à maternidade e recuperei o meu corpo.

Mas hoje, ao revisitar aquela foto com mais honestidade, percebo que ela escondia uma história; a história de como cheguei ali. Porque aquilo não foi milagre metabólico; foi intervenção. Foi reconstrução artificial.

Há quatro meses daquela foto, eu tinha feito a cirurgia estética. Meu amorzinho, com apenas oito meses, ficou trinta dias sem meu colo, porque meu peito recém-operado não podia suportar seu peso. O leite já havia secado fazia tempo e, com ele, meus seios murcharam, pendentes, moles, lembranças quase grotescas de um tempo recente. Eu não conseguia me olhar no espelho. A insegurança voltou a me assombrar como na infância, quando me chamavam de bolo fofo.

Naquele momento, tudo se resumiu a uma urgência: consertar o que a maternidade havia “estragado”. Hoje vejo que eu estava tentando corrigir não apenas o corpo, mas uma história inteira de inadequação corporal.

Minha mãe tentou me dissuadir. Meu marido disse que não precisava. Minha irmã me julgou com o olhar incrédulo. Mas eu estava decidida. Não suportava mais me ver deformada na lente do meu próprio julgamento. Então terceirizei os cuidados do meu filho em nome da aparência e isso ainda me dói confessar.

Na foto, porém, tudo é celebração artificial: eu aparento leveza, dentro de um vestido justo; saúde, com as maças do rosto bem maquiadas; autocontrole, ostentando um sorriso bem treinado diante do espelho. Mas só eu sabia e sei que, por trás daquele corpo magro, havia dor, culpa, e uma tentativa desesperada de reconstruir a mulher que sempre achei que deveria ser, mas nunca pude de fato habitar.

Demorei para aceitar que sozinha eu não conseguiria ir muito longe, sucumbiria à depressão tal qual na adolescência. Por insistência de uma prima, comecei a fazer análise.

Na primeira sessão, a psicóloga fez uma pergunta simples: “Como você está?”. E eu não soube responder. Apenas chorei. Chorei durante cinquenta minutos, como se alguém tivesse enfim aberto a torneira que eu segurava fechada havia mais de um ano.

Demorou muito até eu conseguir falar de mim sem me sentir ridícula. Eu me sentia culpada por estar triste. “Você tem um filho saudável, uma casa, trabalho, um marido”, as pessoas diziam. Como se isso fosse uma blindagem contra o sofrimento. A terapia foi, aos poucos, desmontando essa ideia de que a gratidão impede a dor. Eu podia ser grata e, ao mesmo tempo, estar destruída. Uma coisa não anulava a outra.

Lembro que, num dos primeiros meses de terapia, eu ainda me estranhava quando passava diante de um espelho. Não reconhecia o corpo que me encarava. Nem o rosto. As olheiras, a boca sem cor, a postura curvada, o quadril ampliado. Eu olhava aquela mulher e pensava: “Em que momento eu me tornei isso?”. A terapeuta insistia para que eu dissesse “meu corpo”, e não “isso”. Só que, naquela época, “meu corpo” parecia um exagero de intimidade. Falar “isso” era mais fácil, mantinha distância.

Demorei para entender que, por trás de toda aquela rejeição pós-parto, havia uma história antiga. O corpo não virou problema de repente, depois do parto. A maternidade apenas jogou luz num incômodo que me acompanha desde sempre: a sensação de nunca estar à altura do que o espelho devolvia. Na infância, quando me chamavam de “bolo fofo”, eu já havia aprendido que o corpo podia ser motivo de piada. Na adolescência, quando eu vivia comparando minha barriga com as das outras meninas, eu já tinha certeza de que meu lugar no mundo dependia de quantos centímetros sobravam na minha calça jeans. O pós-parto só reorganizou todas essas memórias, como se alguém tivesse mexido num baú esquecido e espalhado o conteúdo no meio da sala.

A terapia foi, nesse processo, uma espécie de chão: um lugar onde eu podia existir fora dos papéis de mãe, esposa, filha. Onde eu podia ser só mulher, e, às vezes, nem isso: só um amontoado de dúvidas tentando se organizar.

Ainda assim, apesar de todo esse aprendizado, uma coisa permaneceu: o corpo. O corpo nunca deixou de ser questão. Por mais que eu entenda, racionalmente, as pressões estéticas, os padrões irreais, os discursos que vendem magreza como sinônimo de sucesso, algo em mim continua perseguindo uma forma que não existe. É como se eu carregasse há décadas a imagem de uma mulher imaginária: mais magra, mais firme, mais lisa, mais jovem, e vivesse em eterna tentativa de me aproximar dela. Uma versão de mim que não envelhece, não engravida, não cede e se recusa a cair.

A terapia me ajudou a enxergar isso, a nomear, a compreender. Mas compreender não é o mesmo que deixar de sentir. Eu sei de onde vem a voz que me critica, sei reconhecer quando ela fala, sei que ela não é toda a verdade, e, mesmo assim, continuo, muitas vezes, obedecendo a ela. Continuo me pesando além da conta, fazendo cálculos silenciosos de calorias, comemorando quando alguma roupa fica frouxa, me punindo quando o espelho não devolve o que considero aceitável.

E mesmo depois de anos de análise, de conversas sobre autoaceitação, de acordos internos para ser mais gentil comigo mesma, continuo a frequentar a endocrinologista, uma espécie de segurança estética. Para qualquer observador externo, estou bem. Para mim mesma também, em boa parte do tempo. Mas eu sei que, lá no fundo, ainda existe uma inquietação em relação ao corpo que não se aquieta. Embora eu esteja num peso considerado ótimo, embora faça atividade física todos os dias, embora tenha exames em ordem, eu estou aqui neste escritório pensando na consulta que marquei para segunda-feira. Quero testar um novo medicamento. Algo que promete acelerar o metabolismo, secar o que ainda sobra, polir as arestas do meu contorno.

Não contei para ninguém. Nem para a terapeuta, nem para a minha mãe, nem para as amigas que me lembram da importância da autoaceitação, nem para meu marido. É um acerto que estabeleci comigo mesma e com esse corpo que nunca parece suficiente. Talvez ainda não tenha desistido completamente de perseguir aquela mulher imaginária. Pode até ser que um dia eu consiga fazer as pazes definitivas com meu corpo, aprendendo, de verdade, a habitá-lo sem guerra. Ou quem sabe eu chegue a um ponto em que não precise de dietas secretas, cirurgias e consultas escondidas. Mas esse dia ainda não é hoje.

Hoje, revendo essas fotos, eu só anseio pela consulta com a endocrinologista marcada para amanhã, às 14h.

Botero; Mulher no banho (2002).

Em 2008, acompanhei a doença da minha avó até a sua morte. De origem judaica, a despedida cumpriria rituais muito específicos. Fui avisada de que ela havia partido por volta das seis horas da manhã do dia 17 de dezembro. Minha prima foi a primeira a chegar ao hospital e iniciou os procedimentos: cobriu o rosto da minha avó para que não fosse mais visto e aguardou a liberação do corpo para o cemitério judaico. Ali, as mulheres responsáveis pela lavagem-ritual já nos esperavam. Minha irmã e eu também participamos daquele momento.

Lembro-me de que não chorei durante aquela purificação do corpo. Apenas agi, enquanto passava a esponja úmida nas mãozinhas que por tantos anos me afagaram. As lágrimas que guardei desse momento só vieram anos depois, quando precisei narrar, em um romance meu, a morte de uma personagem que atravessaria o mesmo ritual vivido pela minha avó. Foi somente ao escrever aquela cena que consegui, enfim, chorar a despedida que permanecera suspensa dentro de mim.

Algo semelhante aconteceu durante a leitura de Como navegar o abismo, novo romance de Paula Gicovate (Record, 2026). A cada página, eu revisitava meus próprios abismos. No momento que lia, lembrava-me constantemente do ensaio Olha-me e narra-me, da filósofa italiana Adriana Cavarero (Bazar do Tempo, 2025), quando afirma que “todas as dores são suportáveis se as inserimos em uma história, ou se uma história é contada sobre elas.” (p.07). Mais adiante, Cavarero acrescenta: “as histórias de vida são narradas e ouvidas com interesse porque são similares e, no entanto, novas, insubstituíveis e inesperadas. Do início ao fim.” (p.08).

Esse trecho me fez compreender melhor aquilo que me havia acontecido anos antes. Eu não chorei diante do corpo da minha avó sendo preparado; chorei diante da ficção. Não porque a literatura substitua a vida, mas porque ela oferece uma forma para aquilo que a experiência, sozinha, não consegue organizar. A narrativa não elimina a dor; ela lhe confere um contorno, um ritmo, uma possibilidade de permanência. Talvez seja justamente essa uma das belezas da literatura: tornar narrável aquilo que, vivido, permanecia sem linguagem. É sob essa perspectiva que Como navegar o abismo revela toda a sua força.

No romance, somos apresentados à narradora Nara, uma chef de cozinha que vive no Rio de Janeiro e recebe um importante prêmio profissional no mesmo dia em que descobre a doença da mãe. A partir desse instante, sua vida desmorona. Ela abandona o emprego e retorna para Fontana, onde a mãe vive com a avó, figura com quem mantém uma relação marcada por ressentimentos e afetos contraditórios.

Pouco a pouco, compreendemos que a história daquela família é permeada de sucessivas falhas de cuidado. A avó jamais conseguiu amar plenamente Cecília, mãe de Nara, e pequenas frases ou atitudes cruéis, espalhadas pela narrativa, revelam uma violência cotidiana, como na vez em que a avó comeu os iogurtes de Cecília, que já estava em dieta restritiva por causa do câncer; ou quando Cecília conta que sabe que a mãe a culpa pela traição que sofreu do marido com uma viúva, mãe de sua melhor amiga. Cecília, entretanto, não se deixa contaminar pelo rancor de sua mãe, rompendo parcialmente esse ciclo ao construir com a filha uma relação de intimidade rara. Mais do que mãe e filha, eram companheiras de alegrias e dores. Essa é justamente a intensidade que torna a orfandade insuportável para a narradora-protagonista.

Depois da morte da mãe, Nara teria todas as razões para retornar ao Rio e reconstruir a própria vida. Mas ela não consegue. Permanece na antiga casa, cuidando da avó, dividida entre o amor, a culpa, a obrigação e a raiva. Já não consegue cozinhar. Afasta-se dos amigos, do trabalho e do namorado. Suspende a própria existência como se, permanecendo imóvel, pudesse impedir que o tempo continuasse correndo.

É justamente aqui que reside, a meu ver, a maior qualidade literária de Como navegar o abismo. Paula Gicovate compreende que o luto não transforma apenas os sentimentos de quem perde alguém; ele transforma também (sobretudo) a percepção do tempo. Quem vive uma perda importante passa a habitar uma temporalidade própria, dissociada da urgência do mundo. Enquanto a vida continua acontecendo para todos, quem está enlutado experimenta a estranha sensação de existir à margem dela, como se o relógio coletivo continuasse avançando, mas o tempo interior permanece interrompido.

O romance encontra uma forma para essa experiência. Gicovate resiste à lógica narrativa da superação, que costuma conduzir personagens desde um sofrimento inicial até uma resolução final. Seu interesse não está em mostrar como Nara vence a dor, mas em acompanhar a lenta reorganização de uma existência que perdeu seu eixo. O luto deixa de ser um episódio da narrativa para tornar-se sua própria estrutura. Isso se manifesta na construção do romance. Os acontecimentos deixam de obedecer ao ritmo acelerado da produtividade e passam a seguir o tempo interno da protagonista. A narrativa desacelera, insiste na rotina ordinária, nas pausas, nas repetições, nos dias aparentemente iguais. Há uma recusa deliberada da pressa. O leitor é convidado a permanecer nesse tempo outro, e não simplesmente a observá-lo de fora. Por vezes, confesso, me senti entediada e essa sensação é proposital. Gosto quando percebo a intenção de quem escreve. As escolhas narrativas de Gicovate demonstram a segurança e a maturidade de quem sabe o que está provocando no leitor.

Não à toa a reflexão de Adriana Cavarero ecoe de maneira tão profunda durante a leitura. Não é apenas porque Nara conta sua história, mas porque a forma encontrada por Gicovate permite que o leitor reconheça a própria experiência naquela narrativa. A história de Nara permanece singular, mas sua temporalidade torna-se compartilhável. Essa experiência estética nasce também da escolha de uma linguagem sobretudo contemporânea. A autora escreve sem ornamentos desnecessários, apostando num léxico direto e coloquial, que cria uma identificação quase imediata com o leitor, de modo que não há distância entre quem narra e quem lê.

Essa aparente simplicidade, no entanto, resulta de uma escrita de grande precisão. A autora sabe que, diante da perda, são os detalhes que sustentam a memória. Em vez de recorrer a grandes cenas dramáticas, concentra a emoção em experiências aparentemente simples e por isso mesmo tão humanas, como nesta cena:

“Minha mãe só partiu quando eu saí do quarto. Só se deixou ir quando eu não ocupava mais a cadeira ao lado da cama. Quando em um minuto eu soltei sua mão para ir ao corredor. Deu o último suspiro enquanto eu respirava fundo do outro lado da porta, pensando até quando aquela agonia ia durar. Ela partiu, a enfermeira avisou. E eu senti um alívio tremendo, uma paz mística, uma serenidade ancestral. E nunca mais senti isso de novo.” (p. 34).

O trecho sintetiza uma das experiências mais difíceis de admitir durante o luto: o alívio. Paula não teme aproximar sentimentos contraditórios. Ao contrário, compreende que a perda de alguém muito amado não produz apenas tristeza. Há exaustão, culpa, e, às vezes, um instante inesperado de paz. Ao permitir que sua personagem nomeie esse sentimento sem julgá-lo, a autora humaniza uma experiência que costuma permanecer interditada pela sociedade.

Outro aspecto particularmente sensível do romance é a maneira como revela a culpa provocada pelo retorno à vida cotidiana. Depois da morte de alguém, as tarefas mais banais parecem adquirir um peso desproporcional. Comer, escolher uma roupa, conversar sobre assuntos triviais, sentir desejo ou até rir podem parecer pequenas traições contra quem já não está mais presente. Paula capta esse deslocamento sem precisar explicá-lo; basta uma cena para que o leitor (se)reconheça (n)essa estranheza:

“Depois da missa, fui jantar com Marta e Cris, em um restaurante antigo da cidade. Queria um lugar velho, com comida de qualidade duvidosa e gosto afetivo, onde eu pudesse ficar longe dos olhares condescendentes.” (p. 45).

Ou ainda quando narra a primeira transa após a morte da mãe:

“A cada movimento eu lembrava que tenho barriga, peito, pele, bunda. Ele metia e eu senta que voltava aos poucos, retornava das profundezas e tomava de volta o corpo que tinha perdido.” (p. 129).

É nesse sentido que a prosa de Gicovate confia na inteligência emocional do leitor, oferecendo-lhe espaço para reconhecer, na narrativa, as próprias emoções. Assim, a experiência do luto deixa de ser apenas representada e passa a ser esteticamente compartilhada.

O romance também lança um olhar atento sobre aqueles que cercam Nara. Amigos e namorado desejam ajudá-la, mas pouco compreendem a natureza daquela experiência. Seu companheiro, apresentado inicialmente como o parceiro ideal, revela aos poucos uma necessidade constante de controlar seus movimentos e determinar quando ela deveria “voltar ao normal”. A dificuldade de aceitar a transformação provocada pela perda acaba expondo os limites desse amor.

Ao mesmo tempo, Paula evidencia, sem qualquer discurso panfletário, a permanência de uma divisão profundamente desigual do cuidado. Cecília foi a filha que permaneceu ao lado da mãe, apesar de nunca ter sido verdadeiramente amada por ela. Depois de sua morte, espera-se naturalmente que Nara assuma esse lugar. Os filhos homens, tão valorizados pela avó ao longo da vida, pouco participam desse processo.

A crítica social surge sem interromper a delicadeza da narrativa. O romance apenas mostra como o cuidado continua sendo percebido como uma vocação feminina, quase uma herança transmitida entre gerações, enquanto aos homens permanece reservado o direito de seguir vivendo suas próprias vidas.

Ao longo desse percurso, Nara compreende que o luto não modifica apenas sua relação com a mãe ausente; modifica sua própria identidade. A mulher que existia antes daquela perda deixou de existir. Voltar ao Rio significaria retomar uma vida que já não lhe pertence mais. O romance mostra com delicadeza que sobreviver a uma perda não significa recuperar quem éramos, mas aprender a existir como alguém transformado por ela.

Ainda assim, permanece uma fresta de esperança. Nara recorda a canção que a mãe gostava de cantar, porque “mistério sempre há de pintar por aí”. A frase funciona como uma promessa discreta: não a promessa de esquecer, mas a de que a vida, um dia, voltará a encontrar passagem.

Hannah Arendt, lembrada por Adriana Cavarero em Olha-me e narra-me, afirma que a narração revela o sentido sem cometer o erro de defini-lo. Provavelmente esse o maior mérito de Como navegar o abismo. Paula Gicovate não pretende explicar o luto, tampouco oferecer respostas sobre como sobreviver a ele. Sua escrita recusa qualquer vocação terapêutica ou pedagógica. Em vez disso, constrói uma narrativa capaz de devolver forma a uma experiência que, para quem a vive, costuma parecer desforme.

Cavarero escreve que é preciso recebermos nossa própria história por meio da narrativa de outro, porque cada ser humano, “ainda que não deseje saber, sabe que é um ser narrável imerso na autonarração espontânea da própria memória.” (p. 54).

Ao terminar Como navegar o abismo, compreendi novamente aquilo que havia experimentado anos antes, quando escrevi a cena inspirada na morte da minha avó. Algumas dores permanecem mudas enquanto as vivemos. É somente quando uma narrativa as acolhe, seja a nossa, seja a de outro, que elas começam, enfim, a adquirir um contorno palpável.

É dessa maneira que o romance de Paula Gicovate ultrapassa a história de Nara. Ao narrar um luto singular, torna narráveis tantos outros. Penso residir aí uma das tarefas mais profundas da literatura: oferecer ao leitor uma história capaz de devolver forma àquilo que, durante muito tempo, permaneceu sem vocabulário. Esse romance não narra apenas a dor da perda; ele inventa uma forma literária para esse tempo suspenso em que continuamos vivendo enquanto tudo em nós parece ter parado. É nesse delicado descompasso entre o tempo do mundo e o tempo da dor que Como navegar o abismo encontra sua forma e beleza.

Obs.: No dia seguinte à leitura do romance, não resisti e fui preparar um bolo de milho. Assim como a avó da narradora, vovó preparava sobremesas como ninguém e eu adorava observá-la bater as massas dos bolos, mexer a panela até chegar ao ponto exato do doce de cupuaçu que cobriria a mousse e acabei herdando seu talento para a cozinha. Hoje, quando a saudade bate forte, faço um bolo para assim tentar aplacar a saudade e o vazio que ela deixou…

Quando penso naquelas primeiras semanas após a cesárea, percebo que entrei naquela casa como quem cruza um limite irreversível: com um bebezinho nos braços e uma sensação de fracasso que eu ainda não sabia nomear. Eu queria fugir, desistir de todas as decisões até então tomadas, dar adeus a tudo e a todos, desparecer no mundo, só para não ter que enfrentar o porvir. Só para não ter que ser responsável pela vida de alguém que eu mal conhecia. Só para não ter que fingir para as pessoas uma felicidade inexistente.

As dores causadas pela cesárea eram tão agudas que mal conseguia me levantar da cama para amamentar. Lembro-me de chorar junto com o meu filho quando ele anunciava com um grunhido que era hora de mamar. Eu não queria sair da cama; doía em qualquer posição, como se meu corpo tivesse sobrevivido a um atropelamento. A médica me ofereceu analgésicos, mas rejeitei por medo de prejudicar o bebê. Na gravidez, eu havia lido sobre remédios que atrasam o desenvolvimento do recém-nascido, e tudo o que eu menos desejava era mais uma culpa para carregar.

As imagens que tenho desse período são fragmentadas: pedaços de banho nos intervalos possíveis, refeições que eu mal mastigava e horas intermináveis extraindo leite com a bombinha, como uma vaca dócil e exausta. Meu bebê, mesmo tão pequeno e frágil, parecia compreender a minha tristeza — talvez porque a tenha absorvido no ventre — e suportava, quietinho, os meus choros escondidos debaixo do chuveiro enquanto ele dormia no bebê-conforto dentro do banheiro.

Quando revisito os primeiros dias da chegada do meu filho, cerca de vinte e cinco dias, me deparo uma mulher tentando ainda compreender onde o amor apaixonado que havia entre marido e mulher começou a se perder. Na época, eu acreditava que, com o tempo, recuperaria a forma do corpo, e, consequentemente, a beleza, a autoestima. Imaginava que, à medida que a cicatriz da cesárea fosse incorporada pela pele, aquele homem voltaria a me olhar com desejo ou pelo menos com ternura. Mas ele continuava a me evitar, como se o simples contato visual fosse uma ameaça. E foi essa rejeição contínua que finalmente me empurrou para a conversa que se tornou, retrospectivamente, um marco irreversível.

Lembro de nós dois diante da televisão da sala, o bebê entre nós. E penso hoje como essa imagem diz tanto: um casal que já não se toca, separado por uma criança que deveria uni-los. Eu mirava meu marido e sentia que havia ali um estranho dividindo o sofá comigo. Talvez eu estivesse esperando que ele tomasse a iniciativa. Mas não, precisava ser eu a rasgar a membrana do silêncio. A mulher que fui naquele instante falava com toda a frustração acumulada na gravidez, no parto, no puerpério, nas noites insones, no abandono velado.

“Chega. Não aguento mais esse desprezo. O que você quer? Tem outra?”

Hoje percebo que eu não perguntava só a ele, eu perguntava a mim também: o que você ainda está fazendo aqui? Porque a suspeita já morava em mim. Eu havia convivido com ela durante meses, como se fosse um inquilino. Só que, durante a gravidez, eu não tinha coragem de dar-lhe nome e forma. Não tinha espaço emocional para enfrentar. Eu já estava lidando com meu corpo se alterando, com o medo de não ser boa mãe, de não voltar a ser mulher para ninguém, de ser engolida por uma maternidade que não terminaria nunca.

Quando aquele homem, já irreconhecível para mim, baixou a cabeça, senti o golpe antes mesmo de ouvi-lo. O silêncio dele foi mais eloquente que qualquer palavra. Eu entendi ali que não era paranoia, eu havia sido traída. E mesmo assim precisei ouvir:

“Não, não tem… mas teve.”

Sinto até hoje o impacto daquelas palavras: como se muitas facas fossem penetrando devagar meu estômago. A dor foi física. A náusea irracional. Meu corpo reconheceu, antes de minha mente, que algo irrevogável havia acontecido. Eu tremia inteira, sem conseguir controlar meus ossos que de repente pareciam ter se descolado da carne. E também me lembro da comparação imediata com a adolescência, quando meu primeiro namorado exigia provar outros corpos, outras “experiências”, porque eu ainda não estava “pronta”. Ali entendi que, para muitos homens, nossos corpos são degraus ou buracos, nunca destinos.

Eu quis gritar. Quis quebrar algo. Quis arrancar dele a verdade inteira. Mas meu filhinho dormia. E ele não tinha culpa alguma de nossas misérias conjugais.

A enfermeira que ainda estava me acompanhando entrou naquele momento quase como um elemento providencial da cena e compreendeu o drama apenas pelo ar pesado da sala. Seu olhar me permitiu fugir. Ela assumiu o bebê; eu subi as escadas. Com raiva. Com os pontos internos ainda frescos. Com a carne fraca tentando sustentar a alma.

“Se acalma, você pode passar mal”, ela disse.

Mas eu já estava mal. Havia muito tempo.

Quando voltei a falar com G., foi como quem procura certezas num desespero final:

“É alguém que eu conheço?”

Hoje penso: por que esse detalhe importa? Como se a dor tivesse hierarquia.

Se fosse uma mulher desconhecida, doeria. Se fosse alguém que eu conheço, doeria de outra maneira. Qualquer cenário é um corte. Só muda o formato.

Eu queria entender a lógica da traição. Onde? Quando? Quantas vezes? Em que posição? Ele queria minimizar: “Não significou nada.” Mas hoje vejo o equívoco dessa frase. Porque amor e sexo não são os únicos significados possíveis. Ele depositou naquela mulher a liberdade que recusou a mim. O corpo dele escolheu fugir do meu. Isso por si só já era significativo.

Quando eu revelei a traição cometida no passado, quando ainda namorávamos, não foi vingança, foi tentativa de equivalência. De me reerguer do chão da humilhação. De dizer: eu também fui desejada por outro, e sobrevivi.

Ele quis detalhes, e me recusei, da mesma forma que ele se recusara.

Hoje percebo que aquilo foi a nossa guerra de narrativas: Quem feriu mais? Quem enganou antes? Quem mentiu melhor?

Mas quando disse:

“Não pense que o que me arrasa é você ter tido outra. Não sou sua dona. Mas a deslealdade no meu momento mais frágil, isso não tem perdão.” Percebo agora que isso continha a verdade mais íntima. Eu não precisava dele como amante, eu precisava dele como aliado. Como testemunha da minha vulnerabilidade. Ele não soube ser.

Lembro que o choro do meu filho me chamou de volta ao presente. A maternidade, essa espécie de jugo absoluto, me puxou pelo braço. Fui ao quartinho dele com o rosto em brasa. Quando o coloquei ao peito, algo ancestral aconteceu: o útero se contraiu, como se a dor emocional tivesse gatilhos físicos. A amamentação trazia cólica uterina e, paradoxalmente, alívio. Talvez a maternidade seja isso: um contínuo de dor e consolo atravessando o mesmo corpo.

A enfermeira falava palavras de consolo: “isso passa”, “seu filho é o mais importante”, “você será uma mãe maravilhosa”. E eu queria acreditar. Queria muito. Mas sentia um abismo abrindo dentro de mim: e se eu não fosse uma boa mãe? E se eu estivesse falhando já? E se meu filhinho sentisse meu pranto interno?

Quando recordo aquela noite, sinto que ali começou o luto da mulher que eu havia sido. Foi o momento em que percebi que o fracasso não estava só no casamento, mas na imagem que eu fazia de mim mesma. E talvez seja essa a parte mais difícil de perdoar: quando não é mais o outro que nos desilude, mas nós mesmos.

Botero, 1999

No entanto, talvez eu nem me tocasse de tudo isso se não rejeitasse a barriga enorme que tanto me deformava. Ainda que inconscientemente, acusei meu corpo agigantado pelo fiasco do meu casamento. Afinal, tinha sido a partir da notícia da gravidez que G. se distanciara, transformando-se num completo estranho. Por mais que eu tentasse, não conseguia afastar o pensamento de que a maternidade tinha arruinado a minha relação. Ao mesmo tempo, como podia um ser tão inocente ter alguma culpa? Ele nem tinha escolhido vir, eu que o desejei. Seríamos nós dois apenas, caso o pior acontecesse. Eu precisava me preparar para isso.

Entrei no saguão do hospital de mãos dadas com G. e, logo atrás vinham meus pais, irmã e os amigos mais próximos, ansiosos para se tornarem tios. Carinhas alegres me abraçavam e felicitavam. “Ai, amiga, não vemos a hora de conhecê-lo!; Adoramos o nome!”; “Pode vir, bebezinho, já queremos te conhecer!” e várias mãos esfregavam a minha barriga pontuda. Eu não sabia o que sentir. Ao mesmo tempo em que queria me ver livre daquela barriga que tanto me incomodava, temia o porvir. E se eu não fosse capaz de cuidar do meu filho? E se eu não o amasse? E se...

Equipe médica pronta, fui levada para o centro cirúrgico de cadeira de rodas, meu marido ao meu lado, tenso, provavelmente espreitado pela culpa. O anestesiologista tentava me acalmar, enquanto preparava a seringa. “Precisa relaxar mais o corpo se não dói mais”. Como relaxar vendo o tamanho da agulha que ele enfiaria em mim?

“Ai! Que dor, meu Deus, não vou aguentar! Tá doendo muito, Doutor...”

“Calma, respira fundo, vai passar, eu prometo.”

E passou. Devagar, transferiram-me para a mesa de cirurgia, um pânico se apoderou de mim quando não senti mais as pernas e as mãos foram amarradas, além de um pano verde sendo estendido a fim de tampar o balé dos médicos. A perda total do controle sobre o próprio corpo. Várias pessoas me manipulando e eu imóvel, aleijada, amarrada, destruída por dentro e por fora. O que havia de bonito na maternidade? Era só o que passava pela minha mente... O que fiz comigo? O que fiz com o meu corpo? Em nome de quê escolhi me maltratar daquela maneira?

A cena, da qual eu já não era mais a protagonista, estava longe de ser o que eu imaginara como o dia do parto. Nada do que planejei ao longo dos anos estava acontecendo. As infecções urinárias constantes interromperam meu sonho de parto normal; a transformação do meu corpo horrorizou meu marido; a alegria de ser mãe ainda não me visitara... Meus pensamentos se dissiparam pela mão de G. segurando a minha cada vez mais forte. Parecia até que era ele quem estava sendo aberto. De repente, um mal-estar, uma ânsia de vômito e então o anestesiologista, atento, me diz:

“É que estão te manipulando, vou ajustar a medicação”.

Embora anestesiada, percebia a força que faziam para que o bebê saísse.

“Vem, papai, já vai nascer, vem rápido!”.

Enfim, o choro. Do bebê e o meu. A pediatra mostra-o rapidamente para mim, dou um beijinho em suas bochechas rosadas e ainda com resto de parto. Constato o quanto ele é pequeno e magrinho, não estava pronto para vir a esse mundo. Nem ele nem eu. Fomos ambos arrancados de nossas vidas seguras para sermos arremessados àquele mundo hostil chamado puerpério, do qual eu mal ouvira falar, mas conheceria – muito em breve – todas as suas cores.

“Temos que levá-lo agora, vamos examiná-lo, ele precisa ir para a incubadora se recuperar, tá muito cansadinho. Você vai dormir, mãezinha. Precisa descansar.”

O bebê estava cansado, respirando com dificuldade. Eu queria saber mais sobre o estado de saúde do meu filho, mas as palavras se embolaram e, aos poucos, vi todos os rostos bem embaçados.

Acordei da anestesia durante a madrugada, por volta das 4h, olhei para os lados e flagrei meu marido dormindo na poltrona e a enfermeira que me acompanhava sentada no sofá, mexendo no celular. Ela se aproximou de mim e perguntei onde estava o bebê, fazendo menção de levantar. G. despertou assustado e também se aproximou, passando a mão nos meus cabelos.

“Calma, você está operada, não pode levantar assim.”

“Agora você se preocupa comigo? Posso sim e vou. Se não quiser me ajudar, sai da frente.”

“Mas, amor, ele tá na UTI.”

“É meu filho, eu vou!”

“Deixa ela ir.”, falou a enfermeira que me acompanhava.

Ciente da minha teimosia, G. me ajudou a levantar, veio uma tontura e sentei para me recuperar. A enfermeira se aproximou e explicou que eu teria que andar com cuidado, “só faz doze horas que você se operou, precisa ter calma, meu bem.” Era como se tivesse desaprendido a andar, pé ante pé, amparada por G. e bastante curvada, caminhei por um corredor, que me pareceu longo demais, até a UTI neonatal.

Na antessala e, sem a roupa adequada, me encaminhei para a sala principal onde havia várias incubadoras, mas só o meu filho estava internado. Vestindo uma fraldinha adaptada para o seu tamanho, muito magrinho, de sonda, luvas e touquinha, tão frágil, como poderia me fazer algum mal? Olhei para meu marido com ódio, como eu poderia pensar que meu filho era responsável pela minha infelicidade? Tive vontade de gritar para G. “MONSTRO”, mas a enfermeira plantonista apareceu e com uma cara bem brava me chamou a atenção.

“Você não pode entrar assim, sem autorização e sem a roupa adequada.”

“Sou a mãe e quero vê-lo.”

“Mas, mãezinha, ele está muito fraquinho.”

Mãezinha uma ova. O que achavam que era? Imbecil?

G., percebendo que eu não cederia, tomou a frente e pediu desculpas por termos entrado sem autorização e me convenceu a voltar para o quarto. Saí daquela UTI triste, me sentindo um lixo.

“Eu não fui capaz de proteger meu filho no meu corpo pelo tempo que ele precisava.”

“Não é sua culpa.”

“Não mesmo. É nossa!”

“Não fala assim, vai...”

“Quero deitar, tô com muita dor.”

“Não era pra você ter se esforçado ainda.”

“Quem é você pra me dizer o que devo ou não fazer?”

“Só estou querendo ajudar.”

“Um pouco tarde, não?”

Após quarenta e oito horas, meu bebê se recuperava muito bem, mas minha pressão começou a subir, retardando a alta hospitalar. Não conseguia parar de pensar como seria ir para casa com um bebê e ser responsável por sua sobrevivência. Eu não daria conta, eu ainda não estava pronta para cuidar de um filho.

“Eu vim para liberar vocês para casa, mas diante do seu quadro, vou te deixar em observação até amanhã. O que está acontecendo? Relaxe, seu filho está bem, sua cirurgia não teve nenhuma intercorrência, não tem motivo para estar ansiosa assim.”

Como explicar para a médica tudo o que aconteceu durante aquele 2010? Como reportar que eu estava triste e queria minha vida de volta, que eu não queria estar naquele lugar nem naquela condição? Seria loucura dizer que eu não tinha a menor vontade de voltar para casa com uma criança estranha no colo de quem agora me tornaram responsável para sempre? Aliás, pensar que um filho mudava a minha via para sempre me desesperou e, por mim, podíamos continuar naquele hospital também para sempre, assim eu nunca ficaria sozinha com o bebê.

Sem poder dizer a verdade, limitei-me a prometer que me acalmaria e esbocei um sorriso.

Ao longo do dia seguinte ao parto, recebi várias visitas. Por fora, mantive-me impecável, como minha avó me ensinou tantas vezes. “Ninguém precisa saber dos seus problemas, roupa suja se lava em casa e só entre os nossos”. Para ajudar a disfarçar, pedi ao G. minha bolsinha de maquiagem que estava na mala, penteei os cabelos, treinei uma carinha alegre. Cumpri tudo o que aprendi nos vinte e sete anos que vovó esteve em minha vida. Aliás, depois que vovó nos deixou, suas frases, feito um disco furado, ecoavam o tempo todo na minha mente. Ela ficaria orgulhosa: sua neta conseguira disfarçar as olheiras, a cara de dor e a tristeza. Acomodada entre travesseiros, uma prima querida chegou e, arregalando os olhos, elogiou:

“Menina, nem parece que está parida. Qual o segredo?”

Perto da hora do almoço, a enfermeira do hospital veio medir minha pressão, e, ainda bem, baixara e, provavelmente, receberíamos alta no fim do dia. Então, o que mais temia aconteceu: meu filho viria para o quarto, não precisava mais ficar na incubadora. Enrijeci. O que faria com aquela criança? A enfermeira que me acompanhava, percebeu meu semblante e se aproximou da cama. “Vou estar aqui para te ajudar, viu? É seu filho, você já sabe o que deve fazer”.

De repente a porta se abriu e o bebê apareceu igual um pacotinho dentro do berço transparente. Dormia sereno, vestido com o macacãozinho branco que eu escolhera meses atrás, junto com as luvinhas e meias.

“Quer carregar?”

Sem esperar minha resposta, a enfermeira-acompanhante respondeu que sim e pegou o bebê com uma destreza impressionante.

“Vocês precisam se conhecer!” e com cuidado depositou aquele negocinho tão frágil, parecia morto de tão quieto, mas estava rosadinho e a barriguinha se movimentava rapidamente, num movimento de inspiração e expiração feito o que eu treinara nas aulas de yoga para grávidas.

Ao estranhá-lo, também não sabia mais quem eu era. Não me reconhecia mais naquele novo corpo. Percebi meu marido nos admirando, mas ele também não era o mesmo de antes. Quem seremos? Minha prima desfez o nosso transe e sugeriu umas fotos.

“Vai lá, papai.”

A primeira foto da família completa.

Fernando Botero

A narrativa se sustenta sobretudo em duas vozes marcantes. A primeira é a da sertaneja Alma, que, em uma prosa poética de grande força, narra sua fuga das agruras da seca em direção à Amazônia, onde busca sobreviver e acaba encontrando outra forma de violência. A segunda é a do padre Jonas, missionário dilacerado por uma crise de fé diante das atrocidades que testemunha em nome do chamado “desenvolvimento” da região amazônica.

Sandra Godinho escreve sem concessões. Sua prosa é destemida e não recorre a eufemismos para representar a violência imposta aos povos indígenas, especialmente às mulheres. Ao contrário, desmonta qualquer narrativa civilizatória e deixa evidente quem são os verdadeiros selvagens: os homens brancos que, movidos pela ambição, revelam-se capazes dos atos mais brutais.

Mas Paralelo 11 não se limita a reconstituir um episódio histórico. O romance convoca o leitor a encarar um passado que permanece pouco conhecido e, muitas vezes, deliberadamente silenciado. Sandra Godinho revolve a terra da memória e faz emergir aquilo que insistimos em soterrar. Aproximar-se desse passado não é um exercício de nostalgia, mas de responsabilidade. É olhando para ele que podemos compreender o presente e reconhecer os discursos que, ainda hoje, parecem sentir saudade de tempos que deveriam apenas nos envergonhar.

Se nos falta memória histórica, que venha a boa literatura cumprir esse papel. Paralelo 11 nos lembra que o genocídio dos povos originários não pertence apenas ao passado: é uma ferida que permanece aberta e cuja lembrança é condição para que atrocidades como essa nunca mais se repitam.

Mesmo depois que o sol começava a se esconder, o calor não ia embora, apenas mudava de lugar, saindo das telhas, das tábuas e dos corpos suados para se enroscar debaixo das árvores, onde ficava preso entre os cipós como um bafo morno, fazendo a pele coçar e o esqueletopedir água gelada, enquanto os sons da floresta começavam a mudar, confusos entre cigarras, sapos, pássaros que iam se tornando invisíveis, pequenos estalose um grito agudo vindo de algum ponto da mata que ninguém conseguia enxergar.

O igarapé, estreito e escuro, parecia mais fundo naquela hora do que ao meio-dia, porque a água deixava de ser transparente e passava a guardar uma cor de chá de crajiru concentrado, uma cor de segredo, e as margens, que de dia eram apenas lama, raiz e mato, agora se fechavam como se tivessem vontade própria, tornando o caminho de volta mais comprido e mais quieto.

Às seis horas da tarde, quando a luz se desfazia depressa como quem se esconde de algo e o verde da mata escurecia por camadas até se confundir com o céu da noite, o lugar inteiro se transformava de um jeito quase humano, como se observasse sem olhos o menino que ainda insistia em ficar na água. O frescor do banho, tão desejado durante a tarde inteira, começava a trazer uma sensação diferente, menos de alívio e mais de receio, como se aquele corpo pequeno, rindo e batendo as pernas dentro do igarapé, estivesse ocupando um espaço que já não lhe pertencia. A água lambia seus ombros com uma frieza cada vez mais escura, os peixinhos sumiam entre as raízes submersas, as sombras das árvores se alongavam e a mata, antes tão aberta e convidativa, parecia se inclinar devagar, silenciosa e cerrada, esperando que ele saísse.

Quando enfim percebeu que a claridade já não vinha do céu, mas apenas de um resto avermelhado preso entre as folhas mais altas, o menino sentiu um arrepio subir pelas costas molhadas, não porque a água estivesse fria demais, mas porque a quietude que se abriu ao redor parecia ter sido feita de propósito para ele. Ele ainda tentou rir sozinho, daquele riso pequeno que criança usa para espantar medo sem admitir que tem medo, mas o som morreu depressa, engolido pela mata, e, enquanto subia segurando nas raízes, com os calcanhares escorregando no barro liso e a bermuda pesada grudada nas pernas, lembrou da voz da mãe avisando que quando o sol se despedia a água mudava de dono.

— A mãe vai ralhar comigo. — pensou alto, tentando espantar o medo que já tinha se apoderado dele.

A casa não ficava longe, e de dia o caminho era tão conhecido que ele podia fazê-lo correndo, pulando a raiz grande da sumaúma caída, passando pelo açaizeiro onde costumava trepar para colher a fruta, mas naquela hora a trilha parecia ter se afastado dele, e cada curva, antes pequena, agora se dobrava para dentro da mata como se quisesse levar o menino para um lugar que não era sua casa. O calor continuava suspenso no ar, misturado ao vapor que subia da terra, mas a pele dele, ainda molhada, começou a se arrepiar de um jeito que não combinava com o abafamento da tarde.

Foi então que o primeiro cipó bateu, não como um arranhão de quem passa desatento por dentro do mato.Veio de lado, fino e estalou nas costas do menino com uma certeza tão grande que ele parou no meio da trilha, sem respirar direito, tentando entender se tinha corrido demais, se tinha tropeçado, se algum galho solto havia voltado como vara depois de ser empurrado por seu próprio corpo, mas a dor ardida, espalhada numa linha quente sobre a pele, dizia outra coisa, e antes que ele conseguisse olhar para trás, outro golpe veio nas pernas, tão baixo e tão certeiro que seus joelhos fraquejaram e seus dedos se enterraram na lama.

A mata, ao redor, permanecia fechada e pacata, mas não era mais a quietude natural do anoitecer; era um silêncio vigiado, desses que parecem segurar o fôlego, e o menino, com o coração saltando pela boca, chamou pela mãe numa voz que saiu menor do que ele esperava, quebrada pela vergonha de estar longe de casa quando já devia estar sentado no assoalho, comendo farinha com peixe ou fingindo que não ouvia o ralho. Nenhuma resposta veio, apenas um estalo seco no alto, depois outro mais perto, e, de repente, uma chuva de folhas caiu sobre seus ombros como se alguém tivesse sacudido os galhos acima dele com raiva, cobrindo seu rosto, entrando na boca, grudando nos olhos, enquanto os cipós pendurados balançavam devagar, mesmo sem vento.

Ele começou a correr, mas a trilha agora parecia errar de propósito, fechando-se em raízes altas, poças escuras, troncos inclinados e sombras de árvores que se atravessavam diante dele e a cada passo alguma coisa o surrava, ora um galho que descia e lhe batia na orelha, ora uma raiz que subia do chão e lhe arrancava o equilíbrio, ora uma folha larga que se colava ao seu rosto com a força de uma mão molhada, fazendo-o tropeçar, engolir choro e pedir desculpa sem saber exatamente a quem. A voz da mãe voltava dentro da cabeça, repetindo que menino teimoso aprende com a vara do mundo, que água de tardinha não lava, leva, que quem não escuta mãe escuta mato, e quanto mais ele tentava expulsar aquelas palavras, mais a mata parecia dizê-las com todos os seus ruídos.

Ele já não corria bonito, como correm as crianças quando apostam corrida na beira do rio; corria torto, soluçando, com uma mão protegendo a cabeça e a outra estendida para afastar o mato, embora o mato o alcançasse de todos os lados, e, por um momento, entre duas árvores, pareceu-lhe ver dois meninos parados na trilha, magros, molhados, cobertos de lama até os joelhos, olhando para ele. Eram crianças como ele, ou quase como ele; e uma delas ergueu devagar um cipó fino, enquanto a outra sorria sem mostrar os dentes. O menino fechou os olhos e passou por entre elas gritando, sentindo no mesmo instante a ardência de outra lambada atravessar suas costas, e, quando olhou de novo, já não havia ninguém, só a trilha escura, a mata respirando quente e a casa, muito adiante, acesa por uma lamparina amarela que parecia menor do que deveria.

Ao surgir no terreiro, sujo, arranhado, abatido, ele não chamou mais pela mãe, porque de repente entendeu que ela já sabia, que talvez tivesse sabido desde o primeiro mergulho, desde o primeiro minuto depois das seis, desde o momento em que o igarapé aceitou seu corpo e guardou sua desobediência para entregar à mata no caminho de volta. A mãe estava na porta, imóvel, com o pano de prato nos ombros, e a luz atrás dela desenhava seu corpo como uma sombra firme, cansada, sem espanto. Ele tentou dizer que tinham batido nele, que foram dois meninos, que foi o cipó, que foi o mato, que não tinha culpa porque o calor era grande demais e a água chamava, mas a boca só conseguiu soltar um choro comprido, desses que não pedem socorro, pedem perdão.

A mãe se aproximou devagar, levantou a camisa dele e olhou as marcas sem tocar, seguindo com os olhos cada linha vermelha aberta sobre a pele, cada arranhão fino, cada mancha de lama grudada onde os galhos tinham alcançado, e por um instante o menino esperou que ela o abraçasse, que dissesse que aquilo passaria, que nenhuma coisa da mata entraria em casa atrás dele. Mas ela apenas respirou fundo, como quem reconhece uma visita antiga, olhou para além do terreiro, para o escuro entre as árvores, e disse baixo, não com raiva, mas com uma tristeza dura:

— Eu te disse que depois das seis o igarapé não era mais teu.

Imagem do Google

Preocupada, marquei consulta com a obstetra. Ela receitou o antibiótico mesmo antes do resultado do exame de urina sair, e, demonstrando certa impaciência, fez recomendações: “tome mais água e redobre os cuidados com a higiene íntima”, como se eu já não o fizesse. Mas, no mês seguinte a bactéria voltou, o xixi novamente passando pela minha uretra feito faca, sentia calafrios e dores fortes no pé da barriga. Quando a dor era insuportável, compartilhava com G., mas ele permanecia calado, sem demonstrar empatia com o meu sofrimento. Para piorar, a vontade de me alimentar diminuiu e, no exame seguinte, descobri que o bebê não ganhara peso nenhum.

Na consulta, mais um puxão de orelha da obstetra. Ela também não era chegada a delicadezas com as pacientes:

“Do jeito que você está, talvez seu filho nasça antes da hora. Vou receitar os suplementos necessários para o caso disso ocorrer. “Essa criança precisa ganhar peso urgentemente, entendeu? Coma muita proteína”.

“Sim, doutora. Farei isso.”

Mais uma vez, saí murcha do consultório, sentindo culpa por não querer comer, por não estar feliz, por desejar voltar a minha vida de antes da gravidez. A essa altura, G. nem me acompanhava mais nas consultas, comparecendo apenas para os exames de imagem que não pareciam comovê-lo, mesmo quando a médica aumentava o volume para escutarmos os batimentos cardíacos, era um sorriso amarelo, de quem não estava feliz.

Quando completei trinta e duas semanas, comecei a sentir uma dor aguda ao andar do estacionamento até o prédio onde aconteciam as audiências, andava com cada vez mais dificuldade, sentia que algo não estava bem. Como não queria aborrecer ainda mais o meu marido nem preocupar minha família, não ousei avisar a médica nem adiantar a consulta. Esperei a data já marcada pela secretária no mês anterior. Então, o susto.

“Você não estava sentindo nada de estranho? Nenhum incômodo?”

“Sentia, mas achava que era normal, talvez o bebê começando a encaixar.”

“Sim, isso mesmo! Mas não é pra ser agora. Saiba que está entrando em trabalho de parto e isso é muito grave.”

“Vou ter que ir para o hospital, doutora? Nem fiz a malinha.”

“Bom, ou faz repouso absoluto em casa ou terei que te internar até o bebê nascer.”

“Prometo que vou cumprir o repouso, não quero ir para o hospital.”

Ali, vi G. se preocupar e olhar para mim com candura pela primeira vez. Mas eu já estava tão deprimida que o gesto não me afetou. Os dias que já eram longos, tornaram-se infinitos. Passava dia e noite deitada com a tv ligada ou lendo livros sobre a chegada do bebê. Piaf ficava aos pés da cama, fazendo-me companhia. Ela me via chorar e dava lambidinhas nas minhas mãos quando eu a tocava. Levantava o mínimo possível, só para ir ao banheiro. No trajeto, passava pelo espelho e tentava contemplar aquela barriga enorme, tentava encontrar alguma beleza naquele estado, mas sentia pena e raiva de mim mesma. Onde estava com a cabeça quando achei boa ideia formar uma família?

Agora estava presa dentro de um quarto, sendo responsável pela vida de um serzinho que se movia dentro de mim e dependia do meu comportamento para sobreviver pelas próximas semanas. Ninguém me visitava, as amigas estavam sempre ocupadas demais para uma conversa ao vivo, uma mensagem parecia suficiente para demonstrar preocupação. Mal sabiam o quanto aquela solidão me maltratava. Mas não tinham como saber mesmo, eu não comentava sobre os meus problemas.

G., por sua vez, esforçava-se para sair do escritório e ir almoçar comigo. Escutava o carro entrando na garagem, suas pisadas firmes na sala e depois os barulhos na cozinha, para então, devagar, abrir a porta do quarto trazendo o meu almoço na mesma bandeja que antes ele costumava me surpreender com um café caprichado nas manhãs de domingo, quando ainda éramos um casal apaixonado, cheios de planos para o futuro.

“Oi. Tá bem?”

“Mais ou menos. Bem chato não poder sair daqui.”

“Imagino. Hoje tem picadinho, arroz e salada.”

“Você não vai comer?”

“Já almocei pelo escritório. Vim rapidinho.”

Depois de cinco semanas em repouso total, comecei a sentir a calcinha constantemente úmida, e, ingênua, supus ser escape de xixi. Ria de mim mesma sobre o quanto o corpo grávido me humilhava, nem a urina eu conseguia mais segurar. Apesar do mês de novembro já ter iniciado há mais de uma semana, o calor ainda era forte e as chuvas tímidas. Lembro de acordar nesse dia com muito calor, a camisola suada, desejando um banho sem pressa, daqueles que levam embora calor e angústia. A passos lentos, me despi e entrei no box com cuidado para não escorregar. Era o dia de nova ultrassom e esperava ter boas notícias, depois de ter cumprido todo o repouso recomendado. Entrei na sala apreensiva. O marido dessa vez teve de me acompanhar, já estava na reta final e proibida de dirigir. A sala de espera lotada de mulheres em diferentes estágios de gravidez, algumas acompanhadas de crianças mais velhas que não paravam de pular, dar gritinhos, correrem em volta da mesa e a mãe pedindo que sossegassem com uma expressão de cansaço que me apavorou, onde estava a felicidade prometida às mães? Não via a hora de chamarem meu nome para eu sair daquele espaço que mais parecia um hospício. Nunca gostei de gritos e confusão, mas tinha decidido me tornar mãe.

A médica passou o gel morninho, colocou o aparelho na barriga, logo ouvimos os barulhos esquisitos e depois o coração do bebê. G. me olhou aliviado, com um leve sorriso. Diante de tanto silêncio, perguntei se estava tudo bem, mas a doutora permaneceu calada, passando o aparelho de um lado para o outro.

“Você sentiu sua calcinha ficar molhada esses dias?”

“Senti sim. Desaprendi a segurar o xixi”, e dou uma risadinha.

Ela não retribuiu o riso.

“Não é xixi, é líquido amniótico. Você devia ter avisado a obstetra que estava sentindo algo vazar”.

“É perigoso?”. Pergunta um agora preocupado paizinho.

“Bom, está muito abaixo do esperado, acho que o bebê precisa nascer hoje”.

“Hoje?”

Me apavorei.

“Sim, vou ligar para sua obstetra. Ele pode entrar em sofrimento; mesmo não sendo o momento ideal, está mais perigoso o bebê ficar aí dentro do que fora.”

O consultório da obstetra era no mesmo andar do ultrassom. Logo que a vi, percebi sua apreensão. Ela me encaminhou para a maca onde faria o exame de toque. Ser mulher é uma desgraça, pensei enquanto sentia uma dor dilacerante. A médica conferiu o relógio, e, sem titubear declarou:

“São meio-dia, aguardo vocês no hospital às três da tarde para internação e, às quatro, será o parto. Não coma nada, ok? Já escolheram o nome do bebê, afinal? Não dá mais para adiar.”

Virei-me para o meu marido, ali, um completo estranho e lamentei quanto tempo perdemos deixando de curtir aquelas dúvidas e todas as conjeturas que se faz à espera de um filho, mas sabia do seu desejo por homenagear um grande amigo nosso e assim decidimos.

Ligo para mamãe e em seguida para minha irmã.

“Mas já? Não tá muito cedo pra ele nascer? Ele tá bem?”

Tentei amenizar o que a médica falou durante o exame, até porque mamãe me culparia. ‘Como assim você estava vazando e achou que era normal?’ Melhor me poupar de mais ansiedade. Já bastava ter de parir antes da hora. Liguei também para a enfermeira que dormiria comigo nas noites no hospital. Ela me tranquilizou:

“Vai sair tudo bem, querida. Logo, logo estará com seu filhinho nos braços. Até daqui a pouco.”

Observo G. ligar para os pais com uma voz trêmula, como se quisesse chorar. Mas não me abalo e finjo não ter percebido. Chegamos em casa e ele corre para o banheiro e vomita. Era tudo o que eu precisava, um marido frouxo. Subo as escadas com ainda mais dor depois do maldito toque, entro no quarto do bebê, está tudo pronto. Vovó dizia: “nunca deixe nada para cima da hora, a gente não sabe se vai adoecer ou sofrer um acidente”. Ela sempre tinha razão. Desde o sétimo mês as roupinhas estavam arrumadas, lavadas e passadas. O berço montado, pelo marceneiro de confiança do papai, a poltrona ao lado, o lustre novo pendurado, banheiro limpíssimo. Só faltava meu filho nascer.

Fernando Botero

Há tanto tempo engasgada e só agora conseguirei te dizer, ou melhor, te escrever o que venho sentindo ao longo de todos esses anos e guardando em um pote de silêncios. São gritos abafados que nunca tive coragem de deixar sair. Seria brutal demais para você ou seria brutal demais para mim? Não sei ao certo. O fato é que quando pensei que deveria redigir uma carta antes de você partir, fiz um grande esforço para sair da letargia em que meu corpo ainda se encontra. Talvez não seja apenas letargia, pois sinto dores dilacerantes, e, apesar de já ter tomado alguns comprimidos, não melhorei. É uma dor-desânimo, uma dor-vazio. Você, como de costume, é responsável por isso, de modo que te amo e te odeio, na mesma proporção. Talvez essa dubiedade de sentimentos não tenha me permitido sair de perto de você, como tantas vezes prometi e acabei não cumprindo. Agora, é você quem vai. Vai certamente para me mostrar que ganhou. Você sempre vence e consegue o que quer, não é mesmo?

A chuva lá fora é torrencial. Assisto-a cair pela janela do meu quarto escuro e úmido, enquanto passo os olhos pelo teto e percebo manchas de mofo que há anos dividem esse espaço comigo. Definitivamente, esse cenário melancólico não me incita qualquer coragem para levantar da cama e escrever. Mas, ao pensar que essa seria a minha última chance de dizer o que há tanto prorrogo, decidi respirar fundo e levantar, a fim de ir até a gaveta da escrivaninha, a mesma que há tempos você diz para eu trocar e que acabou de chegar da terceira reforma. Afinal, sou apegada às coisas que me trazem lembranças e essa escrivaninha foi a única coisa que restou da casa da minha infância, embora saiba que você preferiria que daquela casa tivesse restado nada. “Quero esquecer essa vida!” foi o que você me falou, olhando pela última vez a casa de muro baixo, cor de abóbora, tom que você odiava por achar que chamava atenção demais e discrição sempre fora seu lema. Sem demonstrar ressentimento, virou as costas segurando duas malas, enquanto eu tentava equilibrar a escrivaninha que insisti em levar para o apartamento novo. O maldito apartamento de dois quartos, do outro lado da cidade, que me fez mudar de escola e perder todos os amigos que eu tinha, apenas porque você queria recomeçar sua vida em um lugar diferente e que em nada sugerisse o tempo em que moramos no centro. Quase enlouqueci junto com você, lembra? Possivelmente não, já que costuma esquecer com facilidade os males que causa, preferindo só guardar na memória aquilo que a atinge, mesmo que seja uma besteira ou uma birra sem nexo. O papel de vítima, não raras vezes, lhe caiu como uma luva. Inclusive, duvido que algo do que estou escrevendo tenha passado alguma vez pela sua cabeça… você não se dá conta do quanto é egoísta. De qualquer modo, o barulho dessa chuva estúpida não me permite organizar bem o que quero escrever e então estou deixando a caneta me guiar, sem me preocupar com uma ordem, aliás, taí uma coisa que lhe tira do sério: bagunça. Pronto! Encontrei um bom começo. A sua disciplina transtornou nossas vidas. Disciplina nada! Vamos dar o nome certo às coisas: loucura por limpeza e organização, anos mais tarde diagnosticada como TOC severo, embora você fizesse questão de esconder de todos e de si mesma a doença que lhe atormentou boa parte da vida, até você se permitir uma avaliação e um tratamento decente.

Que tal recapitular, por exemplo, quando eu era pequena e mal podia brincar, pois quando eu começava a tirar os poucos brinquedos que eu tinha do baú e da prateleira, você logo vinha e começava a arrumar, como se eu nem estivesse ali, brincando no único espaço da casa a mim destinado, mas, que, no fundo, também não era meu? Sua obsessão por limpeza e organização não permitia que fôssemos pessoas de verdade. Eu não podia brincar na rua com as filhas da vizinha para não sujar a roupa, não podia ter uma bicicleta, visto que podia rasgar o vestido ou cair e me machucar feio e você não lidava bem com curativos; também não podia sentar à mesa sem avental, não podia fazer os trabalhinhos da escola em casa que precisassem de tinta, tinha que tomar de quatro a cinco banhos por dia e lavar as mãos dezenas de vezes, inclusive para chegar perto de você e te dar um abraço, pois, só de pensar que eu poderia estar contaminada com algum vírus trazido da escola ou da rua, você tremia inteira. Por certo você nem lembra, mas, vivia se esquivando das minhas tentativas de carinho e eu ficava a abraçar a mim mesma, consolando meus próprios ombros que suplicavam por um afago. Sua vontade era a de que fôssemos robôs, assim, nada sairia do “devido lugar”. Não à toa, meu pai nos deixou. Ele não aguentou sua fixação pelos detalhes, pela vida meticulosa, sem surpresas, sem acasos, sem alguma desordem, tudo sempre limpo, impecável, arrumado, cheirando a detergente e a desinfetante. Você mesma cheirava a detergente e a desinfetante. Imagino que sua obsessão também não permitia que o pai lhe tocasse com frequência. Lembro-me de acordar mais tarde aos domingos e flagrá-los na cozinha: ele tentando abraçá-la e você desviando e empurrando, como se fosse uma lagartixa. Dizia com um sorriso forçado e cara de nojo que ele precisava de um banho, pois estava suado depois ter ido à padaria comprar pão e você odiava suor. Os desvios foram tantos que desse casamento apenas eu nasci.

Quando o pai se foi, eu estava para completar oito anos, e por isso gravei suas palavras duras na última discussão que tiveram. Ele bradava que a vida ao seu lado se tornara insuportável e que você tinha enterrado todo o amor que um dia ele sentira ao longo dos dez anos que passaram juntos. Fora de si, saiu desarrumando a casa inteira, quebrando pratos e copos, arrancando quadros da parede, puxando os lençóis das camas, enquanto você gritava para ele parar, em um acesso de pânico que lhe fez desmaiar e ir para o hospital. Mesmo após os exames comprovarem sua doença e o médico ter garantido que com medicação e terapia você sairia da crise, meu pai desistiu de você, e, por consequência, de mim. Não o vimos mais desde então. Ele nos deixou e nós deixamos para trás a vida que tínhamos levado para entrarmos em uma nova etapa.

Você talvez esconda em algum lugar do seu coração a culpa por saber o quanto foi sofrido para mim ter que me preocupar mais com você do que você comigo. Minha infância foi encurtada para estar atenta se você cumpria as prescrições médicas e se estava mesmo indo à terapia. Seu humor oscilava e os dias de depressão passaram a ser ainda mais constantes com a separação do pai. Durante esses dias, vivíamos o inferno, com seus choros ininterruptos e sua recusa em sair do quarto para comer. Sem saber mais como ajudar, ligava para tia Zuleide, que largava tudo o que estava fazendo para nos socorrer. Muitas vezes passávamos mais de uma semana em sua casa, até que você se recuperasse e pudesse voltar para nosso apartamento de novo. Confesso que adorava quando crises aconteciam porque a casa da tia Zuleide se tornou o meu paraíso. A comida era farta e gostosa, tinha os primos para brincar e conversar, tinha o amor e o cuidado que eu não conhecia com você. Quando sua cabeça melhorava, eu ficava triste por ter de voltar à solidão e à frieza do apartamento.

No entanto, minha mãe, não se engane. Apesar das más recordações, não posso deixar de reconhecer seu esforço poucos meses depois das medicações começarem a fazer efeito. Você voltou a costurar para fora e as freguesas passaram a ser regulares. Nossa vida financeira ficou menos apertada e assim concluí meus estudos e entrei na universidade. Quanto a isso, serei eternamente grata, pois o dinheiro que o pai mandava através de um amigo, mal dava para pagar as contas de água e luz. O pai, naquele dia do hospital, decidiu nos riscar da sua vida. Quando me dei conta disso, também tentei ignorá-lo, embora no fundo, tivesse raiva de mim mesma por ainda sentir muita falta de seu abraço e de seu boa noite antes de me colocar para dormir. Dessa alienação parental, inclusive, acho que nunca me recuperei, pois ainda sou invadida por pesadelos em que sou criança e espero o pai me buscar na escola, mas ele nunca chega. Acordo com o rosto úmido de lágrimas e com a camisola suada. Nunca entendi os motivos do pai, que era tão presente e amoroso comigo, não querer manter o vínculo, condenando-me ao abandono, como se eu tivesse alguma responsabilidade por você ser doente.

Culpa, aliás, é algo que faz parte de mim. Ouso dizer ser até mesmo minha essência, pois sinto quase um remorso por ter nascido e por ter, de algum modo, contribuído com a vida miserável que você dizia levar. Talvez a causa disso esteja no fato de que, desde a mais tenra idade, ouço suas lamúrias sobre o quanto ficar grávida lhe fizera infeliz. Cada vez que você ia até o armário da sala de estar e remexia naquela caixa vermelha com listras brancas, onde as fotos antigas são guardadas até hoje, eu era obrigada a escutar sobre os piores meses da sua vida. Não raro você escolhia a única foto grávida de mim, usando um vestido escuro, de mangas curtas e cinto afivelado, forrado na mesma cor, para destilar toda sua raiva pelo mundo e descontar na pessoa mais próxima e frágil, impondo a mim a culpa por ter ocupado o seu corpo. E isso, mãe, você faz até hoje, mesmo depois de quarenta anos. Sentirei falta disso agora que você vai embora? Não soa estranho imaginar sentir saudade de algo ruim? Estarei eu louca? Herdei seu gene doente? Na tal foto, que ontem decidi pegar para guardar comigo, seu olhar é perdido e o rosto emoldurado por uma tristeza profunda, restando para mim a sensação de que a vida inteira fui uma intrusa responsável por sua transformação em um ser quase impossível de se conviver. Essa má lembrança, me traz outra ainda pior: a de quando lhe contei que estava grávida e, você, secamente, disse que sentia muito, embora tivesse certeza de que eu me sairia muito bem. Esse desafio, sem dúvida, venci. Pois, ao contrário de você, ficar grávida era um desejo desde a adolescência. Ainda que tivesse outras metas para mim, ser mãe nunca deixou de estar nos meus planos. Talvez isso se desse porque eu, de forma não consciente, desejasse provar que um filho é capaz de trazer alegria e ser bem mais leve do que o peso que você costumava colocar sobre mim.

Aliás, tudo o que a rodeia é muito pesado. Para você até respirar é um dilema e isso contribuiu para que eu crescesse achando que ser adulto é muito difícil. Não que eu não tenha tido meus perrengues e disso você bem sabe, porque quando as coisas vão muito mal, acabo ligando para pedir conselho, ainda que eu me arrependa no minuto seguinte, assim que você solta o ar e diz: “bem que avisei”, como há um ano, quando o Gilberto pediu a nossa separação e eu te liguei aos prantos e você ouviu muda, para somente ao final me dizer que já sabia que ele não prestava. Curioso é que nunca importou o tamanho do meu problema, você jamais soube me acalentar. Ao contrário, o normal é me colocar ainda mais para baixo. Nossa simbiose é um negócio esquisito: brigamos toda semana, nos magoamos, mas nunca ao ponto de nos mantermos distantes demais. Ainda que tentemos repelir uma a outra, acabamos nos reaproximando, nem que seja para discordarmos pela enésima vez.

Não sei, provavelmente sou um pouco masoquista e queira você por perto, mesmo que seja para despejar sua raiva em mim. É que você não ofereceu outro tipo de amor e cuidado. Então, me acostumei a aceitar o que vier, muito embora quase sempre me machuque. Ainda bem que com o Francisco você não é assim…por causa do meu filho pude conhecer o lado doce e meigo que você jamais mostrou para mim. Gosto de vê-los juntos, ainda que me doa não entender onde eu tanto errava para merecer somente o seu pior lado. Você talvez nem faça ideia da mágoa que me causa quando fala: “Ah, que maravilha o meu neto. Não dá um pingo de trabalho. Adoro ficar com ele. Tão bonzinho, que encho de mimos. Não sei a quem puxou, porque a Vânia…” e assim, faz seis anos que ouço o quanto meu filho é melhor do que eu, quando na verdade, por alguma razão que nunca compreendi, você é quem escolheu ser uma pessoa melhor para meu filho. Provavelmente esse seja o jeito de você dizer que me ama. Será? Acho que não terei a resposta. Embora eu lamente bastante não ter tido o seu carinho, fico feliz por Francisco, que vai ter memórias maravilhosas suas, bem diferentes das minhas, tão amargas e áridas, como daquela vez em que tentei apresentar um namoradinho e você estava em seus dias de depressão e mandou o menino embora, pois ele era muito bonito e esperto para mim. Nem sei quantos dias chorei. Ele nunca mais falou comigo e ainda espalhou pelo colégio que eu tinha uma mãe louca. Ao tentar argumentar, você mandou que eu fosse para o quarto e ficasse sem jantar. “Eu preciso de silêncio. Não consigo raciocinar com você aqui me perturbando!” Foi o que você gritou, enquanto eu me perguntava o que tinha feito de errado.

Você, mãezinha, afugentou namorado, amigos, vizinhos, marido. Só eu permaneci o quanto pude ao seu lado, ainda que para ser punida tão somente por existir em sua vida. A única coisa de bom grado que você fez foi proporcionar a minha educação, claro que a um alto preço: no mínimo eu tinha que estar entre os três melhores da turma. E como eu queria seu amor mais do que qualquer coisa, ficava sempre em primeiro lugar para você me exibir para alguma amiga que encontrasse na rua. Contentei-me com, ao invés de ser sua filha, ser seu troféu. Pelo menos cheguei longe e hoje colho os frutos desse esforço.

Que pena, você é o melhor e o pior da minha vida…não poucas vezes tentei te abandonar e seguir meu caminho sem sua sombra, mas, não consegui. Passava dias sem te ligar, na esperança de que, com a distância, você fosse mais afável ao telefone. No entanto, como de costume, eu te perguntava como estavam as coisas e você respondia que estava cansada demais, ou doente, ou com enxaqueca, ou qualquer coisa que não fosse positiva. Não me recordo de alguma vez eu te ligar e você dizer que estava bem e que o dia tinha sido ótimo. Quando você cobrava o porquê do meu sumiço, eu dizia que não gostava de falar ao telefone, mas, na verdade, ligar para você era a certeza de que eu só escutaria reclamações e eu terminaria a nossa conversa pesada demais para sorrir durante o resto do dia. Então, temendo me contaminar com sua negatividade pela vida, eu sumia um pouco para tentar ser feliz…

Aliás, por sempre temer sua reação, cresci passiva, sem conseguir dizer o que estava entalado, me sufocando, como uma espinha de peixe atravessada na garganta. Foi preciso você tomar a iniciativa para que eu (finalmente), nestas páginas, expressasse tudo o que venho armazenando em algum lugar obscuro do meu cérebro. Desculpa por não conseguir dizer isso antes. Talvez a gente tivesse se entendido ou talvez a gente tivesse rompido de vez, mas algo poderia ter acontecido entre nós. Pena que o que não foi, nunca mais será. Fui covarde, com medo de você e de mim.

Agora, depois de despejar tudo o que estava guardado, sinto-me exausta. A chuva, enfim, passou, o dia amanheceu e o sol já invade o quarto, ardendo os meus olhos, que permanecem molhados. Não sei quanto tempo levarei para senti-los secos novamente. Nem aqui, nessas linhas, consigo te dar adeus, mesmo sabendo que preciso arranjar forças para trocar de roupa e sair para colocar essa carta entre suas mãos frias. Eu queria só mais uma vez escutar o quanto sou fraca ou o quanto minha roupa me deixa envelhecida e que ninguém vai me olhar. Eu queria só mais umavez escutar a sua voz, sem me importar com o que vou ouvir…mãe, às avessas te amei muito e espero que às avessas você também tenha me amado. Nesse momento, sou um vazio e vou precisar aprender a existir sem sua presença. Quem sabe agora eu descubra quem sou de verdade. Vá em paz, deixe-me em paz…você consegue?

Mãe e filha, 1955, Jenner Augusto

Escrever, nesse sentido, passa a ser também uma forma de escuta. Não uma escuta passiva, mas uma escuta implicada, que se compromete com aquilo que emerge. Trata-se de uma tentativa de dar passagem a vozes que não puderam se inscrever plenamente na linguagem, vozes que foram contidas ou desviadas, e que, ainda assim, deixaram vestígios, marcas, fragmentos que hoje nos convocam. Há algo que insiste, que retorna, que pede continuidade, e, para mim, escrever pode ser responder a esse chamado.

Esse reconhecimento de que somos constituídas por múltiplas camadas, por diferentes tempos, experiências, memórias, desloca a ideia de um sujeito unitário e estável. Somos trespassadas por histórias que nem sempre vivemos diretamente, mas que se inscrevem em nós de maneira difusa, quase sempre silenciosa. O corpo se torna, então, esse território onde tais inscrições se acumulam. Antes mesmo de escrevermos, já fomos escritas: pelas relações, pelas heranças, bem como pelas ausências.

Assim, penso que escrever não é apenas um ato de criação, mas também de continuidade. Não de uma tradição linear, organizada, mas de uma tradição feita de lacunas, de rupturas e de recomeços. Há um trabalho de recomposição, mas também de invenção: dar forma ao que não chegou a se constituir plenamente, imaginar aquilo que foi interrompido, sustentar aquilo que não pôde ser sustentado.

Uma das minhas obras foi uma tentativa de reconstruir a história da chegada de imigrantes na Amazônia e, sobretudo, precisava escrever sobre as tantas mulheres que atravessaram o oceano sem saber que tipo de vida as aguardava, o quanto se tornariam solitárias, como conviveriam com a sensação de terem sido engolidas pela floresta, enquanto os homens desbravavam caminhos e as abandonavam por meses. Passei anos da minha vida de leitora lendo e aprendendo sob a perspectiva masculina dessa história.

Com o passar dos anos e me tornando mais experiente como escritora, senti a necessidade de dar voz às tantas mulheres que vieram para o Norte do Brasil e foram esquecidas e/ou silenciadas. Elas — e eu mesma — precisávamos de uma linguagem própria que descrevesse essas sensações guardadas nas cavernas de cada mulher que experimentou — e ainda experimenta — essa vida e não conseguiu falar a respeito porque não havia um vocabulário para descrever seus incômodos.

Talvez porque a própria Amazônia seja também um território de silêncios. Um território construído por deslocamentos constantes, por chegadas sucessivas, por memórias interrompidas. Um lugar profundamente definido pela migração. Vieram para cá nordestinos expulsos pela seca, árabes e judeus marroquinos fugindo de guerras e crises econômicas, japoneses, portugueses, ingleses, espanhóis, holandeses e tantos outros tentando reconstruir suas vidas, todos em busca de uma terra da promissão. Antes disso, os próprios povos indígenas já haviam sido violentamente deslocados pelos colonizadores. A Amazônia, nesse sentido, não é apenas floresta ou paisagem: é um território de travessias.

E talvez seja justamente por isso que a literatura amazônica esteja tão profundamente marcada pela memória. Não uma memória linear ou organizada, mas uma memória fragmentada, feita de restos, de ausências, de narrativas interrompidas. Muitas vezes, aquilo que permanece não são os grandes acontecimentos históricos, mas pequenas marcas: um sotaque que sobrevive dentro de casa, uma comida preparada da mesma maneira durante gerações, palavras herdadas de outras línguas, fotografias antigas, silêncios repetidos dentro das famílias.

Essa reflexão se conecta diretamente ao conceito de anarquivamento, desenvolvido pelo crítico literário Márcio Seligmann-Silva. Ao pensar o arquivo, Seligmann-Silva não o compreende apenas como um lugar de conservação, mas como um campo de forças, de disputas e de escolhas. O arquivo guarda, mas também seleciona. Preserva, mas também exclui. Organiza, ao mesmo tempo que impõe uma determinada ordem sobre aquilo que deve ser lembrado e aquilo que pode ser esquecido. Por isso, quando falamos de memória, sobretudo em contextos marcados por violência, migração, colonização, apagamento e silenciamento, não estamos diante de um passado inteiro, disponível para ser simplesmente recuperado. Estamos diante de ruínas completamente fragmentadas.

O passado, sabemos, não chega até nós como narrativa completa. Ele chega como vestígio, como fotografia sem legenda, como silêncio em torno de uma dor, como língua que se perdeu, como receita que atravessou gerações, como sotaque, como gesto, como trauma herdado, ou seja, como terra a ser revolvida. O arquivo da experiência humana raramente se apresenta como totalidade. Ele aparece estilhaçado.

É nesse ponto que a ideia de anarquivamento se torna tão pujante para mim. Anarquivar não significa simplesmente destruir o arquivo, nem abandoná-lo ao caos. Significa abrir o arquivo à desordem criadora. Significa desconfiar da ordem oficial que foi dada aos documentos, às lembranças, aos monumentos, às genealogias, às narrativas familiares e nacionais. Significa perguntar: quem organizou este arquivo? Quem ficou de fora? Que vozes foram classificadas como secundárias? Que experiências foram consideradas pequenas demais para entrar na história? Que mulheres foram transformadas em nota de rodapé? Que povos foram reduzidos à paisagem? Que dores foram tratadas como detalhe?

Quando Seligmann-Silva fala em recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-las de modo crítico, ele nos convida a pensar uma relação inventiva com os restos. Não se trata de reconstruir o passado como se fosse possível devolvê-lo à sua forma original. Isso seria uma ilusão. O que está quebrado não volta a ser inteiro do mesmo modo. Mas talvez a literatura exista justamente para lidar com aquilo que não pode ser restaurado plenamente. Escrever, então, seria recolher fragmentos, aproximar pedaços, escutar o que ficou soterrado e permitir que esses restos produzam novos sentidos.

É nesse sentido que que a ideia de anarquivamento se aproxima sobremaneira da escrita literária. Porque escrever também é entrar em um arquivo desorganizado. Nenhuma escritora começa diante de uma memória limpa, linear e perfeitamente catalogada. Começamos diante de lembranças incompletas, versões contraditórias, histórias mal contadas, frases ouvidas na infância, lacunas familiares, imagens que retornam sem explicação. A escrita nasce, muitas vezes, desse confronto com aquilo que não sabemos organizar.

E talvez seja justamente por isso que escrever seja tão difícil e tão necessário. Porque escrever exige aceitar que a memória não obedece à cronologia. Ela retorna por associação, por cheiro, por corpo, por trauma, por desejo, por falta. Uma lembrança chama outra, mas nem sempre de maneira lógica. Às vezes, uma imagem da infância nos leva a uma história que não vivemos. Ou, às vezes, uma palavra herdada nos coloca diante de uma travessia que aconteceu antes de nascermos. E tantas outras vezes, aquilo que parecia tão pessoal revela uma história coletiva, anterior a nós.

Dessa maneira, quando penso a literatura amazônica a partir do anarquivamento proposto por Seligamann-Silva, percebo que escrever sobre a Amazônia é também mexer em arquivos instáveis. A Amazônia foi narrada, durante muito tempo, por vozes externas ou por perspectivas dominantes. Foi descrita como inferno verde, paraíso exótico, fronteira econômica, reserva de recursos, vazio demográfico, terra prometida, espaço de aventura masculina. Mas essas imagens são também arquivos. Arquivos de poder. Arquivos, sobretudo, coloniais e patriarcais, que organizaram a região a partir de interesses e olhares que nem sempre escutaram aqueles que efetivamente viveram suas travessias, suas perdas e suas permanências.

Anarquivar a Amazônia, então, pode significar desorganizar essas imagens herdadas. Significa retirar a região do lugar de cenário e devolvê-la à condição de experiência viva. Significa perguntar não apenas quem chegou, quem desbravou, quem explorou, quem enriqueceu ou quem fundou cidades, mas também quem esperou, quem ficou, quem adoeceu, quem pariu, quem enterrou seus mortos, quem aprendeu uma nova língua, quem esqueceu a língua de origem, quem cozinhou em silêncio, quem sentiu medo da floresta, quem se sentiu estrangeira dentro da própria casa.

Para mim, essa dimensão é fundamental quando penso nas mulheres migrantes que vieram para o Norte do Brasil. Durante muito tempo, a história da migração foi narrada como epopeia masculina: homens atravessando rios, abrindo caminhos, enfrentando a mata, construindo comércio, fundando famílias. Mas onde estavam as mulheres nessa narrativa? Em que arquivo elas foram guardadas? Ou melhor: de que arquivo elas foram excluídas?

Muitas dessas mulheres não deixaram diários, cartas, livros ou documentos oficiais, no máximo alguns vestígios de suas passagens por essa vida, talvez em gestos, em receitas, em pequenos objetos, em fotografias, em histórias repetidas pela metade, em doenças do corpo, ou mesmo em melancolias sem nome. O arquivo delas não é monumental. É doméstico, corporal, subterrâneo. E talvez por isso tenha sido tantas vezes deslegitimado. A literatura, nesse caso, pode funcionar como uma ação de anarquivamento porque permite que esses vestígios sejam recolocados em circulação. Ela não “prova” o passado no sentido documental, mas cria uma escuta para aquilo que o documento não conseguiu ou não quis registrar.

Há algo profundamente político nessa atitude. Quando escrevemos a partir das lacunas, não estamos apenas preenchendo vazios com imaginação. Estamos denunciando que esses vazios foram produzidos. O silêncio das mulheres, dos migrantes, dos povos indígenas, dos sujeitos racializados, dos pobres, dos deslocados, não é apenas ausência natural de registro. Muitas vezes, é resultado de processos históricos de exclusão. O arquivo oficial não falhou por acaso; ele foi construído a partir de hierarquias.

Por isso, anarquivar é também desobedecer. Desobedecer à ordem que dizia quais vidas mereciam memória. Desobedecer à cronologia dos vencedores. Desobedecer à ideia de que apenas o documento legitimado pelo Estado, pela academia, pela família patriarcal ou pela história oficial pode sustentar uma narrativa. A literatura permite outra forma de conhecimento: uma forma sensível, imaginativa, ética, capaz de se aproximar daquilo que permaneceu ferido. A escritora Ursula K. Le Guin escreveu no ensaio A teoria da bolsa de ficção, a ideia de que numa história não precisa haver hierarquias, não há podium para um vencedor, o protagonista não é apenas um, mas vários, pois tudo cabe na bolsa de ficção como mecanismo para a escrita de muitas histórias e inúmeras subjetividades.

E se tudo cabe, não à toa a metáfora da terra, tão presente na minha obra, se ilumina de maneira ainda mais forte. Revolver a terra é revolver o arquivo. A terra também guarda camadas. Guarda restos orgânicos, sementes, ossos, raízes, água antiga, folhas decompostas, marcas de passagem. Nada desaparece completamente na terra; tudo se transforma. O que cai no chão entra em outro ciclo de permanência. Portanto, há mais de uma história para ser contada.

Do mesmo modo, a memória não desaparece simplesmente. Ela se deposita. Às vezes endurece, outras fermenta, também apodrece e germina. Escrever é colocar as mãos nesse chão. É cavar até tocar no que estava encoberto. A terra aberta expõe feridas, raízes partidas, matérias em decomposição. Mas há também vitalidade. Afinal, é justamente da terra revolvida que algo novo pode nascer.

Ao anarquivar, a escritora não organiza o passado para pacificá-lo. Ela o desorganiza para fazê-lo falar de outro modo. Ela abre o arquivo não para encerrá-lo em uma conclusão, mas para permitir que outras perguntas apareçam. Nesse sentido, a escrita não cura completamente. Talvez nenhuma escrita cure, mas permite a elaboração e pode impedir que certas experiências continuem enterradas no silêncio.

Quando uma escritora toma para si a tarefa de reimaginar a memória das mulheres que vieram antes, ela não está falando por elas no sentido de substituir suas vozes. Esse risco existe e precisa ser reconhecido. Mas talvez a literatura possa fazer outra coisa: criar um espaço de ressonância. Um espaço onde essas vidas, mesmo fragmentadas, possam voltar a nos interpelar. Não como personagens exemplares, mas como presenças complexas, contraditórias, humanas.

Anarquivar, portanto, também se relaciona com uma ética da escuta. Não se trata de apropriar-se do passado de maneira arbitrária, mas de aproximar-se dele com responsabilidade. O fragmento, a ruína, e, acima de tudo, a memória do outro exige cuidado. Ao mesmo tempo, esse cuidado não significa imobilizar o arquivo, tratá-lo como peça de museu, intocável e sagrada. Pelo contrário: é preciso tocar, deslocar, remontar, reinscrever. O respeito ao passado não está em mantê-lo fechado, mas em permitir que ele continue produzindo perguntas no presente.

É por isso que o anarquivamento pode ser pensado, na literatura, como um método de criação. A escritora recolhe materiais dos mais diversos: memória familiar, história coletiva, imaginação, documentos, silêncios, afetos, paisagens, cheiros, nomes, vozes. Mas ela não os organiza segundo uma lógica puramente documental. Ela monta, desmonta, aproxima, tensiona. A literatura cria uma espécie de arquivo vivo, um arquivo que respira, que se contradiz, que não se pretende definitivo.

Nesse sentido, escrever é uma forma de reabrir o mundo. O arquivo oficial tende a encerrar: isto aconteceu assim, estes foram os protagonistas, esta é a versão autorizada. A literatura, ao contrário, pergunta: e se olhássemos por outro ângulo? E se escutássemos quem estava na margem da cena? E se a personagem secundária fosse o centro? E se a mulher que esperava em casa tivesse uma história mais profunda do que o homem que partiu? E se a terra, aparentemente muda, fosse também uma narradora?

É por isso que, para mim, o anarquivamento não é apenas uma teoria sobre arquivos ou sobre arte. É uma maneira de compreender a própria escrita. Escrever é anarquivar porque é recolher restos e recusá-los como restos. É olhar para aquilo que foi considerado menor e reconhecer ali uma força narrativa. Talvez toda literatura que nasce da memória seja, em alguma medida, uma literatura de escavação. Mas não escavamos para encontrar uma verdade única, enterrada intacta em algum lugar. Escavamos para encontrar camadas.

A literatura, então, torna-se esse lugar paradoxal: lugar de memória e de invenção, de fidelidade e de desobediência, de escuta e de intervenção. Ela não devolve o passado como ele foi, mas permite que ele retorne como pergunta. E talvez seja isso que mais me interessa: não a memória como monumento, mas a memória como terra revolvida. Uma memória que suja as mãos, que abre feridas, que libera cheiros antigos, que encontra ossos e sementes no mesmo chão.

Penso que a experiência migratória produz uma relação muito específica com a identidade. Quem migra, ou nasce atingido pela experiência da migração, frequentemente vive entre mundos. Há sempre algo que pertence e algo que permanece estrangeiro. Talvez por isso tantas personagens da literatura amazônica pareçam viver em estado de suspensão, como se habitassem simultaneamente diferentes tempos e diferentes territórios.

Isso aparece de maneira muito forte na obra de Milton Hatoum. Em romances como Relato de um Certo Oriente e Dois Irmãos, a memória nunca surge como algo estável. Ela retorna fragmentada, imbuída de silêncios, ressentimentos e lacunas. Suas personagens vivem constantemente entre pertencimentos incompletos. Existe, em Hatoum, uma sensação contínua de desenraizamento, como se o passado permanecesse sempre inacabado.

Essa mesma tentativa de compreender os deslocamentos humanos e seus efeitos subjetivos aparece também no professor e apaixonado pela Amazônia, Samuel Benchimol, ao refletir sobre a imigração judaica em nosso território. Sua obra revela como muitas famílias chegaram ao Norte do Brasil tentando reconstruir a própria existência.

Essa relação entre memória, deslocamento e identidade também aparece de maneira muito significativa na obra de Márcio Souza. Em romances como Mad Maria e Galvez, Imperador do Acre, a Amazônia deixa de surgir como espaço exótico ou mítico e passa a ser apresentada como território político, histórico e profundamente violento.

Já a poesia de Thiago de Mello constrói uma relação profundamente afetiva com a Amazônia. Em sua escrita, o pertencimento se torna quase uma forma de resistência ética. Há uma tentativa constante de preservar vínculos humanos diante da devastação histórica, social e ambiental

Ao pensar ancestralidade e pertencimento, considero igualmente fundamental trazer as contribuições do escritor Daniel Munduruku. Em suas narrativas, identidade não aparece como experiência individual isolada, mas como relação coletiva com a memória ancestral, com a oralidade e com o território. Isso demove completamente a noção ocidental de sujeito.

Percebam que citei muitos escritores amazônidas e isso não foi sem um propósito. Em Manaus, a dominação masculina no meio crítico-literário ainda se faz sentir com força e, como consequência disso, houve (ainda há) a tentativa de apagamento da produção literária das escritoras. Mas não apenas isso: há também a centralização geográfica do poder cultural, que concentra visibilidade no eixo sul-sudeste. O resultado é previsível: menos espaço, menos circulação, menos reconhecimento das escritoras amazonenses que têm produzido obras singulares, mas que deslizam para as margens, deixando de ocupar o destaque que merecem.

Por isso, trago agora alguns exemplos de mulheres escritoras de nossa região, as quais – com muita competência – têm escrito uma Amazônia outra, imbuída de umidade e de mulheridade. São narrativas com léxico próprio e que por isso mesmo têm anarquivado e revolvido a terra para contar histórias, seja por meio da prosa, seja por meio da poesia, mas sempre afastadas da linguagem dominante e patriarcalizada.

A primeira obra que trago como exemplo é da estupenda escritora e jornalista Verenilde Pereira. Escritora essa que passou décadas sem o devido reconhecimento mas que agora vem sendo apropriadamente celebrada com a publicação de sua obra pela maior editora do país. Rio sem fim nos arremessa ao encontro de um Amazonas ferido. A história de Maria Assunção e Rosa Maria, meninas indígenas retiradas de seus territórios para servir famílias ricas em Manaus, expõe uma ferida antiga que insiste em supurar: a violência colonial que nunca cessou. A prosa de Verenilde é sofisticada e extremamente poética, pois mesmo imersos na violência sofrida pelas personagens, ela escreve com uma beleza singular, restituindo a nós leitores contemporâneos o que a História tentou ocultar por centenas de anos.

Outro exemplo de escrita sofisticada é a da poeta Marta Cortesão. Ler sua obra é experimentar concretamente aquilo que o pensador Maurice Blanchot chamou de “espaço literário”: um território autônomo onde a linguagem deixa de ser instrumento e passa a existir por si mesma. Cortesão compreende com habilidade genuína que a palavra não instrui nem explica, antes ela se oferece, ambígua, aberta, buscando apenas alcançar sua própria intensidade poética.

Não poderia deixar de mencionar nossa poeta maior, Astrid Cabral. Sua obra se destaca por transformar a Amazônia em experiência íntima, simbólica e existencial, não apenas em paisagem regional. Ela escreve a partir da Amazônia, porém, ou por causa disso, alcança questões universais.

Também considero preponderante falar da obra Terra Prometida, de Sandra Godinho, porque ela evidencia justamente essa tensão entre promessa e realidade que perpassa tantas experiências migratórias na Amazônia. Além desse romance, Godinho escreveu inúmeras outras obras que nos convidam a repensar a Amazônia.

Além dessas mulheres incríveis acima citadas, existem ainda muitas outras que os convido a conhecer: a literatura infantojuvenil produzida pelas escritoras Leyla Leong, Elaine Andreatta e Lucila Bonina; a prosa potente de Márcia Antonelle; a poesia das poetas que tenho orgulho de ser contemporânea: Rita Alencar Clark, Tainá Vieira, Gracinete Felinto, Débora Bacelar, Rakel Caminha, Luciana Nobre, Sílvia Grijó, Nívea Chagas e tantas outras mulheres escritoras que compõem o coletivo amazonense Enluaradas.

Portanto, somos muitas a anarquivar a linguagem literária. Ouso afirmar, inclusive, que é por causa dessas vozes femininas que a literatura amazônica contemporânea tem se tornado tão vigorosa: porque ela nos obriga a compreender que a Amazônia não é homogênea. Não existe uma única Amazônia. Existem múltiplas Amazônias, múltiplas experiências, múltiplas formas de narrar o território. E talvez escrever sobre pertencimento seja justamente tentar habitar essa complexidade sem reduzi-la, e sobretudo, sem silenciamentos.

Como diz a escritora argentina Bettina González, em sua obra A obrigação de ser genial (Bazar do Tempo, 2024), é preciso pôr também o coração na escrita. Mas essa afirmação, à primeira vista simples, carrega uma exigência profunda: escrever não é apenas um exercício de técnica ou domínio da linguagem, é um gesto de entrega. Colocar o coração significa, antes de tudo, estar disposta a se implicar, a não se proteger totalmente, a entrar no texto com aquilo que ainda não está resolvido.

O que ela sugere, de maneira mais radical, é que nós, como autoras e autores, precisamos admitir nossa própria ignorância. Não no sentido de falta de preparo, mas como condição essencial da criação. Escrever não parte da certeza, mas da perplexidade. Estamos, portanto, dispostas a emanar de uma emoção obscura, muitas vezes ininteligível, que ainda nem conseguimos nomear. Algo que insiste, que incomoda, que pulsa, mas que ainda não se organiza em palavras. E talvez seja exatamente isso que nos move: a tentativa de dar forma ao que ainda não tem forma, de dizer o que ainda não pode ser dito de maneira clara.

Escrever, por isso, é uma forma de interrogar o desconhecido. Inclusive o passado. Não escrevemos porque sabemos, mas porque queremos compreender. A escrita é uma tentativa — ressalte-se, sempre incompleta — de aproximar-se de algo, de tatear o mundo, de explorar suas zonas de sombra. O ato, o silêncio, o fato evocado: tudo isso pode ser ponto de partida para uma história, mas nada disso é transparente ou plenamente lógico. Há sempre algo que escapa, algo que não se deixa capturar de imediato.

Não à toa, é preciso aceitar o caos como parte do processo. Um caos criativo, fértil, onde as ideias ainda estão desorganizadas, onde as conexões não são evidentes, onde o sentido ainda está em construção. Escrever é entrar nesse território instável sem garantias, confiando que, ao longo do percurso, algo se revelará, mesmo que de forma parcial; o resto se completa com imaginação.

González também destaca: não escrevemos temas, escrevemos histórias. E histórias são feitas de ambiguidades, de contradições, de tensões que não se resolvem facilmente. Elas não existem para ilustrar conceitos, mas para encarnar experiências, para dar corpo a perguntas que talvez nunca tenham uma resposta definitiva.

Diante disso, escrever — e, sobretudo, escrever sobre um passado obscuro — exige aceitar a vulnerabilidade. Exige colocar-se em risco, permitir-se afetar pelo que surge no texto, sustentar o desconforto de não ter controle total sobre o que está sendo criado. Afinal, escrever é também um processo de descoberta; não apenas do mundo, mas de si mesma. E, muitas vezes, o que se descobre não é exatamente aquilo que se esperava encontrar.

Nesse movimento, a escrita se aproxima de uma ética da alteridade. Se somos feitas de outras e de outros, se carregamos em nós fragmentos de quem veio antes, então escrever implica também reconhecer essa relação com o outro. Não apenas como tema, mas como condição. É nesse ponto, para mim, que a reflexão do filósofo Emmanuel Lévinas se torna fundamental: ao deslocar o centro da filosofia do “eu” para o “outro”, ele propõe que a subjetividade não se constitui na autonomia, mas na responsabilidade.

Reconhecer o outro não é um gesto neutro ou contemplativo, mas uma experiência que convoca o sujeito à responsabilidade. O encontro com o outro, simbolizado pela figura do rosto, não permite indiferença: ele interpela, desestabiliza, exige resposta. A responsabilidade, nesse sentido, não é uma escolha deliberada, mas algo que nos acontece, que nos acomete antes mesmo de qualquer decisão consciente.

Pensar a escrita a partir dessa perspectiva implica compreendê-la como um espaço onde essa responsabilidade pode se manifestar. Escrever não é apenas falar de si, mas responder ao outro, às vozes silenciadas, às experiências negadas, às histórias interrompidas. Há, na escrita, uma possibilidade de se tornar responsável por aquilo que não se viveu diretamente, mas que, ainda assim, nos constitui.

Isso porque, no mundo literário, a palavra se desnuda inteira para o texto, polissêmica, hesitante entre significações possíveis, ambígua, enfim, e, por isso mesmo, poética. Nesse sentido, a literatura pode ser compreendida como a capacidade da palavra de se desdobrar em probabilidades e nunca em uma certeza, já que, ao contrário da realidade, em que todos temos um fim, o texto literário resiste à passagem do tempo, podendo, na verdade, sempre se renovar: a cada leitura, a cada época, a cada leitor. Em outras palavras, a depender de como se escreve determinado texto, é possível identificar se trata-se de mera comunicação ou de um texto literário. 

Portanto, quem se arrisca a escrever literatura sabe que é a singularização da palavra que a torna poética/literária, tendo em vista que há uma preocupação com a estética, com a construção semântica que retirará o caráter automático da palavra, uma vez que não queremos apenas comunicar, queremos ampliar os possíveis sentidos do que desejamos dizer. Ou seja, é na estranheza que nasce a linguagem literária. No momento em que deixamos de nos levar pelo automatismo da língua que falamos, surge a possibilidade de se pensar na poética da palavra e, conforme escreveu Roland Barthes no ensaio Aula (Cultrix, 2019), “trapacear a língua” é o que nos torna os verdadeiros artistas da palavra, a quem comumente denominamos escritoras e escritores. 

Ora, quando mergulho em um projeto literário, travo uma luta com as palavras. E como já bem dizia Drummond, “lutar com palavras é a luta mais vã”. Há dias em que saio vencida, miserável, derrotada pelo texto. Há outros, porém, em que saio com o peito estufado, vaidosa, aplaudo a minha perspicácia por finalmente ter encontrado a palavra exata, justa, absoluta, inequívoca, aquela que cabe perfeitamente, pois nenhuma outra dá conta do que pretendo.

Dito isso, pergunto-me: qual o sentido de delegar o meu fazer literário para uma máquina? Talvez porque estejamos num momento de demonstrar apenas desempenho, delegar a escrita a uma inteligência artificial nos torne mais produtivos. No entanto, quando penso em arte, penso imediatamente em subjetividade, em reflexão, em tempo alargado, em tempo para ruminar ausências e faltas, para, enfim, pensar-me enquanto sujeito. Se delego esse pensamento a uma máquina, o que virá, provavelmente, serão palavras vazias de alma, pois falta à máquina, muitas vezes, o que em mim sobra e me leva à escrita: angústia. Por óbvio, entendo ser um caminho sem volta, diante de tantos possíveis benefícios. Mas, na arte literária, há de se ter cautela. Claro que somos todos livres para fazermos com a nossa arte o que quisermos, mas penso ser temerário quando uma Nobel de literatura declara que escreve um prompt para seu texto ser embelezado por uma inteligência artificial. É evidente que, depois de tantos livros publicados, de ter recebido o maior prêmio literário do mundo, ela não precisa provar que sabe escrever. Isso é óbvio.

Porém, penso na responsabilidade de suas recentes declarações perante futuras gerações. Penso sobretudo no meu filho adolescente que já me responde o quanto não precisa sofrer pensando, escrevendo ou mesmo lendo os paradidáticos do colégio, se ele pode perguntar da inteligência artificial qualquer coisa que ele queira. E lá sentamos em volta da mesa para que seu pai e eu expliquemos que ele ainda não tem repertório, não passou pelas mudanças complexas que uma leitura provocadora acomete em nossos corpos, pensamentos e inconsciente e, que, por isso, delegar à inteligência artificial o labor da leitura e da escrita é desperdiçar experienciar a vida mais ricamente, em sua multiplicidade, para simplesmente se contentar com dias poucos, rasos, advindos da ignorância. Mas quantas famílias podem ou querem ter essa conversa, esse trabalho? Estamos avançando ou retroagindo como sociedade? 

Não estou aqui para responder, estou aqui para cutucar, para inflamar a discussão. O livro do querido amigo e escritor Sérgio Rodrigues, Escrever é humano (Companhia das Letras, 2025), é um farol, quando ele afirma, por exemplo, que “fazer literatura, arte com palavras, significa escrever devagar, à moda humana — uma palavra, um espaço, outra palavra, outro espaço, uma dúvida a cada encruzilhada. Um produto que atende a uma fatia fina do mercado consumidor de textos, mas irreproduzível de outra forma. Escrever artisticamente é sondar palavra por palavra, com olhar maravilhado de sequer haver palavra, aquilo que não se sabe. Trabalho potencialmente delicioso, mas pesado e não terceirizável, que obriga quem o faz a dirigir o foco de suas investigações em várias direções ao mesmo tempo: para dentro de si, para o mundo e para a linguagem (e aquilo que dela escapa).”

Outro autor que me apaziguou foi o britânico Ian McEwan em recente entrevista para a Folha de São Paulo (25 de maio de 2026), afirmando que costuma acalmar seu pânico em relação aos avanços da inteligência artificial pensando que ela ainda não habita um corpo e, portanto, desconhece os prazeres do amor ou as dores soberanamente humanas. 

A inteligência artificial generativa existe porque foi e continua sendo alimentada por nós e por tantos que escreveram antes. Não é capaz, pelo menos por enquanto, de ser engenhosamente original e escrever, por exemplo, um romance como Os imortais (Fósforo, 2026), da escritora e jornalista Paulliny Tort, ou a obra acachapante da poeta mineira Ana Martins Marques. É preciso viver para sentir e sentir para então assentar as emoções a fim de (conscientemente) escolher as palavras que irão se encadear perfeitamente até se transformarem em literatura.

Por outro lado, agora ocupando o lugar de leitora, gosto da sensação de me identificar com o texto e pensar: será que isso aconteceu mesmo com a escritora? De onde será que veio a ideia dessa história? Como terá sido seu processo de escrita? Quanto tempo demorou até encontrar a voz narrativa? 

Ou seja, ler um livro escrito por uma máquina derruba toda a curiosidade e o encantamento que a leitura me provoca. É tão sem graça quanto passar a língua numa pedra de mármore. Jamais poderei ler uma entrevista sobre o pensar literário de uma inteligência artificial generativa, seus planos para outros livros, sobre como foi sua infância, se repleta de livros ou de conflitos familiares. Não há corpo nem alma, portanto, não teme a morte, não ama enlouquecidamente, não chora, não se arrepende, não mente, não trai, não se relaciona, não goza, não se cansa, não se machuca, não se apavora, não sente frio ou fome, não se desespera diante de um problema, diante da morte de um ente querido, diante do espelho quando não mais se reconhece. 

Por isso e também por necessitar elaborar meus dias por meio da palavra escrita (por mim mesma), continuarei escrevendo tal como Sherazade contou histórias para evitar sua morte, escreverei para tentar não deixar morrer a verdadeira arte literária: debruçando-me sobre um bom dicionário e me debatendo diante da tela à procura da palavra, A palavra.

O homem e a maquina. Di Cavalcanti, 1966.

No começo da gravidez, eu imaginava que o amor aumentaria junto com a barriga. Achava que o corpo, ao crescer, atrairia algo de volta: além do cuidado, companhia. Como se a vida que crescia dentro de mim fosse um chamado natural para que as pessoas me cercassem de acolhimento. Mas o que se expandiu primeiro não foi a ternura, foi o medo: o receio de que eu estivesse vivendo tudo sozinha, mesmo dividindo a casa com alguém. Era como habitar uma ilha dentro de um continente, cercada de presença, mas isolada por dentro.

Com cada centímetro da barriga, algo em mim também se distendia: expectativas, vulnerabilidades, perguntas sem resposta. Eu queria que alguém percebesse o tremor nos meus dedos ao folhear os exames, o peso das noites insones, a urgência contida na forma como eu buscava, sem admitir, uma mão que segurasse a minha. Mas a casa parecia trabalhar contra mim; os sons, as rotinas, as conversas curtas demais. Tudo conspirava para revelar aquilo que eu tentava negar: que o amor, quando não cresce em dois, começa a definhar de um lado só.

A mudança no corpo veio antes da mudança na vida. As calças começaram a apertar; o peito, atravessado por veias saltadas, parecia outra pele; o xixi constante fazia do banheiro um destino inevitável. A barriga ainda não era barriga; era apenas uma protuberância estranha, uma gordura que eu não reconhecia como gravidez. Eu me observava nua no espelho do quarto, tentando encontrar beleza naquilo. Apenas meus seios, maiores, me provocavam algum orgulho. Eu precisava que meu marido levantasse a minha auto-estima, me dizendo que eu estava plena, linda, mas G. mal dirigia o olhar. Se não fosse a apatia dele, talvez eu até conseguisse achar tudo bonito. No entanto, a notícia da gravidez o afetou negativamente, pois embora tivéssemos decidido juntos que estava na hora de aumentarmos a família, quando se tornou real, ele pareceu ter se arrependido da escolha.

O dia a dia se arrastava entre desconfortos físicos e dores que não apareciam em ultrassons. Eu me obrigava a sair do escritório às quatro da tarde, sonhando apenas com o banho e a cama. Deitava as pernas para cima, trégua mínima antes da hidroginástica para gestantes, o único momento em que meu corpo flutuava e eu esquecia, por uma hora, que estava sendo abandonada devagar.

Depois do banho, Piaf, minha fiel cachorrinha, a alegria que chegou na minha vida depois que vovó faleceu, se deitava nos meus pés enquanto eu zapeava canais sem assistir nada. Esperava meu marido chegar como quem espera um remédio fazer efeito: torcendo, mas sem garantia de nada.

Quando enfim ele passava pela porta, eu tentava puxar conversa — a fome de diálogo era maior que qualquer enjoo. Contava sobre a dificuldade de estacionar no centro e caminhar distâncias nada leves para uma grávida, sobre as audiências, sobre o calor insuportável. Ele respondia com monossílabos, com pressa, com olhos grudados na TV.

“Foi a algum cliente hoje?”

“Numa empresa nova aqui perto.”

“Foi boa a reunião?”

“Foi. Vou preparar o projeto pra semana que vem.”

Tudo morria ali.

A cada tentativa minha de abrir uma fresta, ele erguia um muro.

Quando mencionei uma pontada na barriga, esperando talvez um gesto de preocupação, ele apenas respondeu:

“Tá mais pesada, né?”

Uma frase que parecia cuspida.

Eu só consegui dizer:

“Eu estou grávida. Não estou mais pesada porque quero.”

Ele voltou para o jornal. Eu voltei para o silêncio.

E quem me escutaria, então?

Pensei em ligar para minha irmã, para minha mãe, mas não queria preocupar ninguém. Lembrei da voz da minha avó: “Coisas de casal ninguém conta.”

E obedeci. A partir daquele momento, passei a representar alegria quando encontrava alguém na rua: sorriso automático, maquiagem feita, roupas arrumadas. Era o disfarce perfeito para não revelar que, por dentro, eu desmoronava.

Por volta do sexto mês, a barriga finalmente saltou. Mas não como nas fotos de revista: redonda, majestosa. A minha parecia um ovo. O espelho confirmava o que eu temia: quadris alargados, rosto redondo, a velha silhueta indesejada de antes. A gravidez, que deveria ser transformação, virou retorno.

Eu tirava fotos semanais, sempre com a Piaf ao lado, testando ângulos que me deixassem tolerável para enviar à família. A cada registro, lembrava — todos os dias — que já fui a gorda da escola. E que meu corpo, no fundo, sempre esperou a chance de me lembrar. Aos poucos, abandonei os saltos, guardados em saquinhos de pano, como relíquias de outra versão de mim. Troquei-os por sapatilhas sem graça. Até minha postura parecia desistente.

Eu tentava manter a casa respirando, mas tudo ficava pesado demais. O homem que eu escolhera para chamar de amor da vida havia se tornado um hóspede distante, alguém que circulava pelos cômodos sem me notar. Ele, que antes era meu amigo, meu riso, meu apoio, agora parecia apenas cansado da minha presença.

Conversávamos como desconhecidos. Dormíamos como desconhecidos. Vivíamos como desconhecidos. E, em silêncio, eu começava a entender: engravidar não havia nos aproximado. Havia me deixado só, num corpo que se dilatava, enquanto o casamento encolhia. Eu ainda acreditava que estava construindo uma família. Só não percebia que já estava reconstruindo a mim mesma. Por dentro, exausta; por fora, sorrindo para evitar perguntas.

O amor que eu carregava no ventre crescia. Enquanto o outro amor (que julguei ser para a vida inteira) diminuía contra a minha vontade. O pai do meu filho, de tão ausente, começava a desaparecer mesmo quando estava ao meu lado. Uma parte de mim esperava que, ao ver meu corpo se transformar, G. se aproximasse. Mas o que crescia entre nós não era o bebê: era uma distância.

Eu observava grávidas na rua com a mesma sensação com que se observa um idioma que não se sabe falar. Elas carregavam a barriga com orgulho, seguras de si. Eu carregava a minha com desconforto. Meu marido, quando olhava para mim — porque a essa altura ele quase não olhava — parecia confirmar a crítica silenciosa que eu já fazia de mim mesma.

A frase dele “está mais pesada” grudou na minha pele feito etiqueta que eu tentava arrancar, sem sucesso. E, não raro, era o meu próprio reflexo que repetia esse insulto sem que ele precisasse abrir a boca. Mas a maior violência não vinha do comentário. Vinha da sua ausência.

Quando virei para ele e disse, com a voz falhando, “não estou mais pesada porque quero”, percebi que falava com alguém que havia se afastado antes mesmo de eu conseguir terminar a frase. A rotina se repetia sem nunca se alterar. Passava o dia no escritório ou em audiências, sonhando com o momento de deitar e aliviar as costas, as pernas, o peso do dia, e principalmente o peso da falta. Às vezes, a dor na lombar era menor que a dor de chegar em casa e perceber que ninguém realmente me esperava.

Eu dormia ao lado de um homem que eu amava (ou que acreditava ainda amar) e sentia saudade dele. Uma saudade tão funda que parecia vir de antes de nós dois. Saudade do adolescente que conversava comigo por horas. Do homem que me segurava pela cintura. Do amigo que ria de tudo e me fazia rir também. O estranho que dormia agora do meu lado não era meu marido. Ou talvez fosse e eu é que havia mudado tanto que já não sabia mais reconhecê-lo. Revelou falhas que estavam ali antes, adormecidas. E a cada noite em que eu me virava e ele não se virava comigo, eu entendia um pouco mais: eu estava casada, grávida, acompanhada e, ao mesmo tempo, completamente só.

O corpo sempre soube antes de mim. Soube quando meu casamento começou a ruir, quando G. se afastou. Meu corpo sempre foi a primeira testemunha e, por isso, talvez, tenha sido também o primeiro acusado. Durante a gestação, ele voltou a ser o que sempre tentaram me convencer que era: um problema a ser corrigido.

A barriga, que deveria anunciar vida, anunciava desconforto. Era uma barriga que pedia desculpas por existir. Uma barriga que eu, sem perceber, tratava como intrusa, a mesma lógica da infância: aquilo que ocupa espaço demais precisa se encolher. Mas agora eu não podia encolher. Eu era, literalmente, dois. O espelho virou meu inimigo íntimo, um oráculo cruel que eu consultava diariamente esperando uma resposta que nunca vinha. Às vezes colocava a mão sobre a barriga tentando me convencer: está tudo bem, fica calma, mas era mentira. Nada estava bem.

Eu me olhava e não me reconhecia. Era um corpo ampliado, alterado por dentro e por fora. E G. confirmava isso com o silêncio, um maldito silêncio denso, quase pedagógico. Ele me ensinava, sem palavras, que não era esse o corpo que ele desejava. O corpo que ele conheceu, o corpo magro, disciplinado, sustentado por dietas, fome, cigarro e álcool era o corpo que cabia no mundo dele. O corpo grávido era excesso. Uma espécie de falha. Era lembrança do corpo gordo que eu carreguei por anos e passei a vida inteira tentando abandonar.

A gravidez, ao contrário do que eu fantasiava, não inaugurou um corpo novo, apenas reativou o corpo antigo e interditado. O corpo, repetidas vezes, ridicularizado na infância, rejeitado pelos meninos, que não cabia nos shorts, nem nas brincadeiras de elástico, ainda menos nos biquínis. O corpo que não cabia em mim mesma.

E é cruel perceber que, quando o corpo volta a ser aquele que você passou a vida inteira rejeitando, a mente volta junto. Eu dizia para mim mesma que era apenas uma fase. Mas as mudanças mensais desmentiam a esperança. Quando G. desviava os olhos de mim, meu corpo aprendia a se encolher. Quando ele respondia com pressa de ir embora, meu corpo aprendia a calar. Quando ele me tratava como peso, meu corpo acreditava. E assim se reinstalava, célula por célula, a mesma lógica que me acompanhou desde a infância: se o corpo incomoda, a culpa é dele. Eu nunca aprendi a separar meu corpo de mim. Aprendi a tratá-lo como reflexo; e se o reflexo era horrível, eu também era.

A verdade mais amarga veio num lampejo, quando vi meu marido deitado ao meu lado, com o controle remoto na mão, a atenção grudada em qualquer coisa que não fosse eu: ali, naquela cama, eu percebi que meu corpo tinha sido abandonado antes de mim. E se ele abandonou meu corpo, era questão de tempo até me abandonar inteira.

Botero

Nesse sentido, talvez a pergunta mais importante não seja “para que serve uma história?”, mas o que uma história é capaz de mover em quem a lê. Um romance pode não oferecer respostas prontas, mas pode inaugurar perguntas. Pode fazer com que o jovem leitor se reconheça em uma personagem, estranhe uma situação, repense uma escolha, sinta compaixão por alguém muito diferente de si. Esse movimento é, em si, formativo. A formação ética do leitor não acontece porque o livro transmite uma moral explícita, mas porque a ficção oferece a possibilidade de experimentar, pela imaginação, modos diversos de estar no mundo.

No entanto, em tempos de dispersão permanente, concentrar-se sozinho em uma leitura pode parecer quase impossível para muitos jovens. A solidão exigida pelo livro concorre com estímulos rápidos, notificações, vídeos curtos e uma lógica de consumo imediato. Por isso, a leitura compartilhada pode ser uma porta de entrada decisiva. Quando um texto é lido em voz alta, quando circula entre vozes, pausas, comentários e silêncios, ele deixa de ser apenas uma atividade individual e passa a ser uma experiência coletiva. A literatura, nesse contexto, torna-se encontro.

Acredito que muitas vezes não sabemos exatamente o que um livro nos disse, nem o que ele refletiu em nós, até termos a oportunidade de conversar com alguém sobre ele. A conversa dá forma ao impacto da leitura. Aquilo que parecia apenas sensação começa a ganhar palavras. O incômodo, a identificação, a dúvida e a emoção encontram um espaço de elaboração. É nesse ponto que a escola pode desempenhar um papel precioso: não reduzindo a literatura a perguntas de interpretação com respostas esperadas, mas criando condições para que os leitores possam falar do que leram, ouvir os outros e descobrir que um mesmo livro pode produzir experiências diversas.

A crítica literária Cecilia Bajour na obra Ouvir nas entrelinhas (Pulo do gato, 2012) ajuda a pensar essa dimensão da leitura ao afirmar que os textos literários nos tocam e nos questionam sobre nossas visões de mundo, convidando-nos a imaginar como viveríamos aquilo que é representado nas ficções. Para ela, o encontro com a arte passa também pelo abalo que a obra provoca. A escola, nesse sentido, é um lugar privilegiado para “dar nomes possíveis a esse terremoto de significados” e preparar os ouvidos dos leitores para encontrar modos de falar sobre os textos. Essa imagem do terremoto é especialmente potente: um livro pode deslocar internamente o leitor, mas é na conversa que esse deslocamento pode ser reconhecido, partilhado e pensado.

Minha experiência com Quem chamarei de lar? reforça essa percepção. O fato do meu livro ter chegado à Biblioteca de São Paulo e a algumas escolas por meio do PNLD permitiu que ele encontrasse leitores em contextos coletivos de leitura. Alguns professores que trabalharam com a obra me relataram a importância dos diálogos que surgiram em sala de aula. Não era apenas a leitura do romance que importava, mas aquilo que ele fazia nascer entre os alunos: perguntas, identificações, discordâncias, memórias, reflexões sobre pertencimento, família, afeto, abandono, escolha e busca por um lugar no mundo.

Também recebi devolutivas de jovens leitores que me encontraram no Instagram e no TikTok para contar o quanto o romance havia sido importante para eles. Esse dado é significativo porque mostra que a tecnologia, muitas vezes vista apenas como inimiga da leitura, também pode se tornar um espaço de continuidade do encontro literário. O jovem que lê e depois procura a autora para dizer o que sentiu está, de algum modo, prolongando a conversa iniciada pelo livro. Ele reafirma suas reflexões, testa suas interpretações, compartilha o abalo que a leitura produziu. E isso confirma a importância de não pensarmos o jovem leitor como alguém indiferente à literatura, mas como alguém que precisa encontrar caminhos de acesso, escuta e pertencimento.

A literatura juvenil, portanto, pode ser uma experiência de formação ética justamente porque não fala de cima para baixo. Não há necessidade de hierarquias e sim de trocas. A literatura não precisa (nem tem a intenção de) moralizar o leitor. Ler uma história é perceber que há dores que não são nossas, mas que podem nos atravessar; que há realidades que não vivemos, mas que podemos tentar compreender; que há perguntas que pertencem a uma personagem e, de repente, passam a ser também nossas.

Por isso, é preciso defender a leitura como um direito. Não como privilégio de pessoas mais abastadas, nem como mera obrigação escolar, mas como uma condição de participação sensível, crítica e democrática na vida coletiva. Como afirma Silvia Castrillón na obra O direito de ler (Pulo do gato, 2011), a leitura é um direito de todos e permite o exercício pleno da democracia. Essa afirmação desloca a discussão do campo do gosto individual para o campo da cidadania. Garantir o acesso à literatura é garantir também o acesso a formas de imaginação, linguagem, pensamento e escuta. O crítico literário Antônio Cândido, em seu texto O direito à literatura, também defendeu que a literatura é algo imprescindível à vida humana pois organiza emoções, amplia a percepção de mundo e nos humaniza.

Dessa maneira, quando um jovem leitor se encontra com uma história, ele não está apenas aprendendo sobre personagens ou enredos. Ele está aprendendo a formular perguntas, a sustentar ambiguidades, a reconhecer conflitos, a ouvir outras vozes e a nomear o que sente. Está exercitando uma atenção que o mundo acelerado frequentemente enfraquece. Está, sobretudo, descobrindo que sua experiência pode dialogar com a experiência de outros.

Talvez seja essa uma das respostas possíveis à pergunta “para que serve uma história?”. Uma história serve para nos retirar do isolamento; para nos fazer ver com os próprios olhos e, ao mesmo tempo, pelos olhos dos outros. Serve para criar comunidade em torno da palavra. Serve para lembrar que formar leitores não é apenas ensinar a decodificar textos, mas abrir espaços para que jovens possam pensar, sentir, discordar, imaginar e conversar. Em tempos de telas onipresentes e atenções fragmentadas, a literatura juvenil continua sendo uma das formas mais potentes de devolver ao jovem leitor a possibilidade de olhar o mundo (e a si mesmo) com maior profundidade.