Originalmente publicado en ElDiarioAR

Vivo en un país que tiene la belleza y la desgracia del que hace lo que puede. Como si las reglas, los compromisos, las obligaciones y todo el paquete completo del deber ser fueran cosas de otros. Acá, en esta tierra larga al sur del Sur, las cosas las hacemos como nos salen y cuando podemos: somos una masa viva e inabarcable de millones de hombres y mujeres que pelean cada uno por sus propias cosas y con sus propias armas, y que muy de vez en cuando, escuchan al mismo tiempo el eco de algo que les sacude las emociones y los pone a mirar para el mismo lado. Y eso pasa, únicamente, si nos convoca la ilusión o si nos golpea la puerta la desgracia. El resto de los días —los grises, los de siempre, los parecidos, la mayoría— nos olvidamos de nosotros mismos y vamos de un lado a otro atomizados, boyando por la existencia, sin tener del todo claro qué tenemos en común con aquel que camina por la vereda de enfrente o con el que nos saluda desde más lejos.

Pero resulta que ahora el resto del planeta, Mundial mediante, quiere contarnos a nosotros mismos cuáles son las cosas que sabemos hacer bien y cuáles las que hacemos mal. Y cada vez que nos traen la cuenta, el saldo nos da negativo.

Que no sabemos perder.

Que somos tramposos.

Que somos ordinarios.

Que somos racistas.

Que nuestro país es el peor del planeta…

La lista sigue. El “ruido de las redes” o la inocencia de un tuit marcando la agenda de la vida real. ¿En qué momento nos olvidamos que lo pasa en las pantallas no es la realidad? Lo habíamos aprendido bastante bien a inicios del siglo con la televisión y con el cine, pero pareciera que no pudimos hacer el clic con las redes sociales, y todo lo que ocurre únicamente dentro del teléfono empieza a echar raíces en la vida real. Y entonces, sí, hay que salir a defender la bandera de nuestro pueblo contra un enemigo que nació inofensivo pero que automáticamente deja de serlo apenas trasciende el algoritmo y se instala en la discusión política, en la organización de los pueblos y en la felicidad y el sentido colectivo de la sociedad.

“Vivo en un país que tiene la belleza y la desgracia del que hace lo que puede”, decía al principio de este texto. Esa frase, quizás con alguna palabra cambiada, se la robé Pupi Soldi, mi primer amigo muerto. Yo tenía quince y el cincuenta, y nos cruzábamos todas las tardes en el club donde aprendí a fumar, a jugar a las cartas por plata, a hacer carambolas en el billar o mentir una falta envido para ver si podía ganar el partido. Él tomaba ginebra y recitaba verdades que nunca eran ciertas, pero como pasa con todo lo que está mal, algo de verdad arrastraba. “Cuidate siempre del que te señala, eh —repetía Pupi mientras se le deshilachaba el hígado, el páncreas y el tiempo— y cuidá siempre a los tuyos”. Yo escuchaba inocente y él repetía como si fuera un mantra. “Los hijos de puta están por todos lados; pero estos son nuestros hijos de puta. Y si vienen de otro club a hablar mal de los nuestros, primero los vamos a defender”. No entendía del todo qué decía, pero por las dudas lo memorizaba.

Ahora estoy más cerca de la edad de Pupi y entiendo un poco más. Fue en este país y no en otro a donde llegaron miles de barcos plagados de gente que se escapaba de las guerras y del hambre en busca de una vida en colores, de un abrigo a la existencia y de un refugio ante la tragedia. Y fuimos nosotros, este pueblo tantas veces sometido a la necesidad de ser explicado, los que les abrimos las puertas a todos los que llegaban. Fue acá, en esta tierra, donde hicimos de la amistad un culto por sobre todas las cosas. “Un amigo es uno mismo con otro cuero”, dijo alguna vez Atahualpa Yupanqui citando a un paisano suyo. Porque acá, en este país en donde casi todas las cosas nos salen mal, nos llegan tarde o nos cuestan más, nos gusta creer que a veces podemos ser felices porque sí, sin más. Por cosas que no importan, por cosas que no sirven.

Ahora, que parece que nos portamos peor que nunca, que caímos en la aberración de haberle mostrado al mundo los dientes de nuestras carcajadas rotas de alegría durante el Mundial, somos arrogantes, irrespetuosos, soberbios y no sé cuántas cosas más. El único goce permitido, parece, es y será siempre el de los dueños del mundo; el resto, debemos medir nuestra alegría.

Los treinta y nueve días de tregua que vivimos desde el primero al último de los días del Mundial fueron eso: una celebración de la amistad y del valor que le dan algunos pueblos como este al placer de soñar despiertos, creyendo que puede que todavía quede algo mágico e inexplicable que nos invite a abrazarnos con los nuestros, aunque sea solo por un rato. Y como pasa siempre que el roto se ríe, alguien lo juzga, subido al pedestal de una supuesta moral nacida en su propio ADN. ¿Quiénes somos nosotros para venir a estar felices? ¿A propósito de qué vamos a alegrarnos? ¿Cómo nos damos el lujo de mirarnos las caras y estar contentos? ¿Qué festejamos?

La contracara de la felicidad es —y ha sido y siempre será— motivo de bronca de alguien. Dos caras de una misma moneda que nunca es nuestra: no somos dignos de sentirnos felices; no estamos habilitados para morirnos de la risa y saltar bajo la lluvia, el frío, el hambre o cualquier otra desgracia que nos pase cerca.

Pero nosotros sabemos caminar con eso sobre nuestras espaldas. Festejamos, entonces, también eso: saber que podemos ser felices cuando queramos. Que si de repente se nos antoja vamos a emborracharnos de felicidad y festejaremos las veces que queramos, sin tener que pedirle permiso a nadie. Y que en medio de la fiesta, si uno se cae otro lo va a levantar. Porque la felicidad existe cuando nos reímos todos. A veces nos olvidamos, sí. Pero no existen días más felices para esta patria que los que nos damos cuenta de quiénes somos y cuán felices podemos ser, incluso por cosas que no sirven para nada.

A veces mis hijas, como si fueran arqueólogas de la nostalgia, me preguntan antes de dormirse cómo era mi vida cuando yo tenía su edad. Se hunden en mi memoria para conocer un mundo que no existe más y entonces yo les cuento. Siempre les cuento. “Papi, ¿me contás cómo era tu vida cuando tenías cinco?”, pregunta una, tratando de estirar el tiempo antes de que el día se apague. Y yo le cuento. “¿Y cuando tenías diez?”, quiere saber la mayor, que hace de cuenta que no escucha, pero está ahí prestando atención a todo. Y también le cuento. Les voy dando postales de una infancia que queda cada vez más lejos. Para ellas soy prehistórico; crecí en el siglo pasado, en una ciudad del interior que entonces era un pueblo al que no llegaba nunca nada y las novedades eran algo que estaba reservado para Buenos Aires.

Antes de contarles, pienso con nostalgia en el fin de la era del aburrimiento y cómo todo se está volviendo insoportable. Pensar en nada se convirtió en algo inalcanzable, un deseo a la altura de volar o de ser inmortal. Algo que no existe y desvela a toda la humanidad; una utopía. Los días de no hacer nada se terminaron para siempre. Mirar el horizonte, caminar sin rumbo, perderse en un atardecer o desafiar al apuro y a la urgencia para colgarse sin hacer nada. Dos minutos, diez, quince. Lo que fuera. Hoy es imposible.

Pero no siempre fue igual.

Yo tendría diez años. Viajaba mucho a Buenos Aires, a visitar a mis abuelos o a mis primos. De todos ellos tengo algún recuerdo, pero con Pablo —el mayor de todos los primos—, buscábamos siempre alguna excusa para que durmiera en su casa y nos quedábamos hasta cualquier hora viendo cosas nuevas en la tele o películas que no existían en el videoclub de mi pueblo y él me las enseñaba. Absolutamente siempre tenía una novedad, Pablo. A guita de hoy, era un geek o un techie o la palabra que se use en este momento para describir a un pibe que tiene todas las novedades antes que nadie. Yo cruzaba la puerta para entrar a su cuarto y me sentía Marty McFly cuando en la segunda película de la trilogía viaja al futuro y nada se parece a su vida ordinaria. Videojuegos, películas, joysticks, pantallas, CD’s, cartuchos, consolas: todas las cosas nuevas estaban siempre antes en su casa, como si nacieran directamente adentro de esa habitación alfombrada. Rogaba porque nunca se terminaran los días y las noches que compartía con mi primo siete años mayor, pero en algún momento sonaba el bocinazo del Dodge de mi viejo para volver a mi casa larga distancia. Pasábamos cualquier cantidad de horas en la ruta, cruzando kilómetros y kilómetros sin nada, hasta encontrar a mis amigos infantiles que me rodeaban para que les contara. Cuando por fin llegaba, me iba directo a verlos, sin hacer ni una escala en casa. Y ahí estaban: hacían un silencio que todavía puedo escuchar mientras yo les contaba. Volvía con la novedad y la urgencia, y me fascinaba verlos abrir los ojos y las bocas, incrédulos, como si mis palabras les trajeran un pedazo de un futuro lejano e inabarcable para su imaginación. A la vuelta de uno de todos esos viajes les conté que mi primo me había hecho jugar a un jueguito de pelea que se llamaba Mortal Kombat, donde podías arrancarle la cabeza a tu enemigo y me trataron de mentiroso. Nunca los había visto así.

—¿Y podemos jugar ahora? —quiso saber el Tomi, envuelto en su ingenuidad infantil.

El Sega era una novedad incluso en Buenos Aires, así que era imposible encontrarlo en mi pueblo. Pero enseguida le buscamos la vuelta y nos pusimos a inventar un Mortal Kombat de cartón, con personajes que articulaban sus brazos y sus piernas, incluso. Estuvimos una tarde entera pintando y poniéndoles nombres a los muñecos, porque yo no me acordaba más que de Sub Zero. A decir verdad, la pasé mejor jugando a inventar con mis amigos que escondido del sol atrapado con los jueguitos en la pieza de mi primo Pablo en Buenos Aires. “El Mortal Kombat de cartón duró un par de semanas, no me acuerdo por qué lo reemplazamos, creo que por la Copa América del 93”, les digo a mis hijas, que sospecho que ya no me escuchan porque se durmieron.

Me freno ahí. Necesito googlearlo: ¿en qué año pasó esto? Tengo la necesidad de saber qué nene era yo entonces; ¿tendría nueve? ¿Once? No tengo idea. Entonces agarro el teléfono y cuando quiero abrir Google para escribir “Mortal Kombat fecha de lanzamiento” en el buscador, aparece la notificación urgente y parpadeante: hay una nueva actualización para el sistema operativo de mi celular que promete que va a revolucionar la forma en que nos vamos a comunicar desde ahora. “Lleva la comunicación a otro nivel: habla con naturalidad con la nueva IA de Siri”, me propone la pantalla que, ahora que la miro bien, tiene el vidrio marcado por algún golpe que no tengo idea cuándo fue.

Rechazo el intento, solo quiero saber en qué fecha pasó algo sin sentido, hace más de treinta años. Toco cancelar y me advierte, como cuando mi vieja me preguntaba si estaba convencido de salir con poco abrigo: “¿Estás seguro de que querés perderte las novedades que la nueva IA de Siri tiene para vos?”.

Me tomo el tiempo de pensar en la pregunta mientras escucho el cambio de ritmo en la respiración de mis hijas, que confirma que ya se durmieron. Como si no supiera que es retórica, nomás. “¿Estás seguro?”, me torea. Sí: estoy convencido de no necesitar ninguna nueva versión de nada que me haga hablar con naturalidad con algo que no existe.

Quizás sea por estar llegando al punto de la vida donde comienza la bajada, pero solo quiero eso: poder googlear algo e irme a dormir. Nada más que eso. La cosa a disposición de uno y no al revés. Siento algo parecido a la nostalgia, añoranza de un tiempo donde todo estaba por suceder. Donde todavía podíamos decidir cuándo y cómo aburrirnos.

Quiero ir de un lado a otro de la ciudad sin preguntarle al waze qué camino agarrar para tardar siete segundos menos. Segundos que voy a perder mirando algún reel bajo la lógica del clickbait o la polémica o lo que fuere que esté de moda según un algoritmo que, a esta altura, nadie sabe ni quién maneja ni cómo se comporta.

Quiero poder salir a caminar cuando se me ocurra y no cuando me llegue la notificación que dice que hace mucho tiempo que estoy sentado sin moverme.

Quiero volver a acordarme cuándo vencen las cosas que tengo que pagar o cuáles son los números tengo que marcar para poder hablar con mis amigos.

Quiero juntarme a pasar tiempo sin que nadie diga: “Viste el video ese que…” y todos saquemos los teléfonos al mismo tiempo y de repente empecemos a mirar para abajo en silencio.

Estamos ahí, pero no estamos. Todos lobotomizados en el scroll infinito, en la vidriera de estupideces más grande y menos inocente que alguna vez los humanos tuvimos frente a nuestros ojos. Y sin embargo, no salimos, no queremos, no podemos, no sabemos: scroll infinito, como perros que buscan morderse su propia cola persiguiendo algo que no existe.

Vuelvo a veces con la memoria a los días en que jugaba con mi primo Pablo al jueguito más nuevo de todos. Había un tiempo para eso, pero también había un tiempo para reírnos mirándonos a los ojos. Para que no exista nada más que pasarla bien compartiendo el momento, sin que nada ni nadie nos golpee la puerta de la urgencia. No nos faltaba el aire cuando se cortaba la luz ni dependíamos de estar conectados para ser. Éramos así, sin nada.

Y esta noche, cuando mis hijas vuelvan a querer estirar el tiempo antes de dormirse y me pregunten cómo era mi vida cuando tenía su edad, les diré que hubo un momento, hace algunos años, donde podíamos simplemente estar haciendo una sola cosa a la vez. Que caminábamos mirando para adelante y si hacíamos contacto visual con alguien nos decíamos buenos días, buenas tardes, buenas noches. Y que esa monotonía de los años analógicos nos llevó a la búsqueda de la hiperconexión permanente. Y que ahora, que por fin lo logramos, estamos empezando a sentir nostalgia por los tiempos donde todo costaba un poco más.

Y, para ser sincero, les diré que no estaba tan mal.

Entonces alguien en la radio, creo que Pergolini, cuenta de qué se trata esto, una nueva red social en los albores del 4g. Me registro, somos pocos. Ahí está Paul McCartney, la cuenta oficial de los Beatles, dos o tres contactos más. Se ramifica: avanza, como todo lo malo, con una velocidad espantosa.

Cada tanto me olvido y paso meses enteros sin ver nada. Pero, si me acuerdo, vuelvo a entrar y lo busco: Peter Shilton. Nada, no hay resultados.

Si por casualidad se cumple un aniversario del Argentina-Inglaterra de México 86, lo busco. Peter Shilton: no se han encontrado resultados. Y así podría haber pasado la vida entera hasta que un día recibo un mail que lo cambia todo. Twitter es el remitente: me está buscando, es obvio. “Peter Shilton ahora está en Twitter”, dice la bandeja de entrada. Descuelgo el teléfono, no estoy para nadie. Entro con urgencia y lo busco. Ahí está:

@Peter_Shilton y una cara de arquero humillado que no se puede creer. Me río, soy un nene a punto de hacer una travesura. “¿Lo puteo?”, pienso. Mejor no. Le escribo:

Hi! We were waiting for you. I’m really happy to know you’re here, Peter!

Enviar.

Al rato, me llega un mail: es Peter Shilton, que le puso me gusta.

“Cagaste”, pienso.

Desde ese momento paso días y noches enteras pensando obsesivamente en Peter Shilton. Cierro los ojos y lo veo revolcado en suelo del Estadio Azteca mientras Diego escapa para el festejo. También lo veo patalear reclamando una mano inexistente —todos sabemos que fue la mano de Dios—. Por eso me propuse dedicar la vida entera a mantener vivo en su memoria el recuerdo de su tarde horrible, la que sirvió de revancha para los nuestros, la que hizo que Diego dejara de ser el mejor jugador de fútbol de la historia para pasar a ser un superhéore, creado a imagen y semenanjza de los propios.

Y podría haber seguido una vida entera, si no fuera porque un día Twitter agregó un botón que lo cambió todo. Desde esa tarde en que Peter y yo dejamos de comunicarnos, guardo entre mis trofeos, mis diplomas y mis recuerdos más importantes, el día que, por fin, supe que algo todo lo que le había dicho le había causado dolor.

Y me hizo un regalo hermoso.

Cuando terminaba la oración, apretaba la colilla en el cenicero metálico que estaba en la mesita ratona del living y empezaba a exhalar con lentitud exagerada todo el humo que había acumulado. Primero, por la nariz; después, el humo asomaba entre los bigotes. Esto ocurría, por lo general, un martes. Mi viejo plantaba la semilla de la duda y la dejaba germinar. Durante ese día y los dos siguientes, mis viejos se pasaban poca pelota. Aunque era un nene, yo me daba cuenta de qué forma mi vieja le alcanzaba el salero a mi viejo o cuánto comentaban acerca de lo que veíamos en la tele durante la sobremesa.

Si, luego de cenar, mis viejos se iban a su cuarto y se escuchaban risas, estaban viendo Benny Hill o No toca botón. O habían culeado. En cambio, si mi vieja se llevaba el televisor al living para ver Tiempo nuevo y mi viejo se iba a leer el diario a la habitación, las cosas no andaban bien. Muchos años más tarde, pude entender por qué mi viejo odia a Piazzolla —en general— y a su «Fuga y misterio» —en particular—.

Lo cierto es que, cuando mi viejo decía que se acercaba un fin de semana de pesca, mi vieja se enculaba, el clima se volvía espeso y las sobremesas no tenían postre.

Un día de otoño, a fines de los ochenta, mi vieja escuchó —otra vez— el argumento de él.

—Este fin de semana nos vamos a ir con Nando y el Cabezón a pescar —iniciaba el relato con timidez fingida, siempre después del primer plato de comida— porque arrancó la temporada de pejerreyes y están sacando unos bichos de más de treinta centímetros.

Pero esa vez, en lugar de encularse, le retrucó con maldad:

—¿Y por qué no lo llevás a Nacho?

Mi viejo se congeló.

Siempre fue de hablar poco mi viejo. Sin embargo, tenía —tiene— un don: cuando hablaba todavía menos, se notaba más. Nadie transmite el silencio mejor que él. Se distingue fácilmente: el bigote se le pausa, las fosas nasales se vuelven dos círculos perfectos por los que cabría un pulgar, la frente se le pone lisa. Sin decir una palabra, acercó el plato para que mi vieja le sirviera más fideos. Y de a poco, como quien deja macerar un rato la idea dentro del cráneo, empezó a decir que sí con la cabeza. Lento pero decidido.

—Nacho, el sábado nos vamos a pescar —me ordenó.

Yo había esperado esas palabras de la boca de mi viejo durante toda mi vida. Ir de pesca era jugar en las grandes ligas, salir del anonimato, empezar a tener sombra de bigote, fumar, probar whisky del pico, manejar en cuero escuchando Creedence. En mi imaginación, ir a pescar era todo eso. Era la libertad. No tengo recuerdos de haber terminado la cena. Fui a mi cuarto y empecé a preparar mi ropa: una camisa leñadora que usé hasta la adolescencia, cuando pegué el estirón; una remera de Boca que ahora usa mi hija menor, las zapatillas Topper celestes que tengo en todas las fotos de cumpleaños entre 1986 y 1991.

La semana transcurrió lento. Cuando por fin llegó el viernes a la noche, me acosté con tanta ilusión que, por primera vez, hice fuerza para dormir. Giré un par de veces sobre mi cuerpo, le di cuerda al reloj con alarma que tenía en la mesita de luz y, finalmente, lo logré.

Cerca de las seis de la mañana, mi viejo me despertó con una técnica que aprendió en la colimba o en algún libro de torturas: consiste en apoyar las yemas de los dedos índice y mayor justo sobre la nuez de adán y presionar muy levemente hasta que la víctima —su hijo de menos de diez años, en este caso— comience a tragar saliva con dificultad, como si se hubiese comido un chicle. Si el proceso dura más de veinte segundos, la víctima se despertará con los ojos abiertos de par en par. Si dura más de cuarenta segundos, es porque se murió. Garantizado.

Me desperté exaltado y ahí estaba mi viejo, con un dedo índice sobre el bigote indicándome que hiciera silencio.

—Vení —me dijo exagerando las muecas, como si hablara con un sordomudo.

Caminé en silencio hasta la cocina. Nos paramos los dos al borde de la mesada y estuvimos un buen rato viendo el amanecer por la ventana. Él hacía y yo imitaba. Me mostró cómo se asomaba el sol y aseguró que no habría lluvia. Preparó mate para él y me hizo una chocolatada a la que no le puse azúcar: necesitaba demostrar hombría de algún modo.

Terminamos de desayunar y empezamos a cargar las cosas en el baúl de la rural amarilla. Cuando estábamos por salir, mi viejo volvió unos pasos sobre sí y fue hasta el teléfono. Metió el índice en el disco y comenzó a girar.

—Nando, ¿cómo estás? —susurró—. Sí, bien. En realidad, no, más o menos. Posterguemos la pesca, no me siento bien.

Cortó e hizo silencio. Yo empecé a desinflarme como un globo que pasa una tarde al sol en la luneta de un auto. Cruzamos las miradas y se quedó callado. Siempre supo manejar muy bien el suspenso. Me miró y, antes de que le preguntara por qué no íbamos a ir a pescar, me dijo cómplice:

—Hoy te sentás adelante. Nos vamos solos.

Cuando llegamos, no había nadie. Dejamos el auto a media cuadra del río y empezamos a caminar entre los yuyos al costado de la ruta, bajando hacia la orilla. El olor de esa mañana lo llevo conmigo: mezcla de humedad, bosta de caballo y nostalgia. Nos sentamos cada uno en una piedra, separados por dos metros, y empezamos a hablar mirando el agua. Supongo que los dos lo aprendimos del cine: en mis recuerdos, estamos de perfil, nunca mirando a cámara, con la vista perdida en un punto del horizonte. Un padre y un hijo que hablan en serio, mirando al frente.

Después me enseñó a encarnar.

—Agarrás la lombriz y la ensartás en el anzuelo. Que cubra todo el gancho. Cuando terminás, pasás la caña hacia atrás del hombro y tirás al agua la boya y el anzuelo. Elegí un lugar y apuntá. Tratá de tirar a donde creas que pueda haber pique. Y esperá. Esperá todo lo que sea necesario hasta que la boya se hunda. Cuando pasa eso, significa que picó algo.

Respiré profundo y tiré la boya al río. Cuando cayó y empezó a hacer círculos concéntricos, dejé de hablar y abrí la boca bien grande. Pasamos así varias horas y yo nunca saqué la mirada de la pelotita de telgopor amarilla. Había soñado tanto ese momento que, mientras ocurría, usé todos los sentidos para retenerlo.

Cuando por fin la boya se hundió, tiré por reflejo de la cañita de madera y enganché un pececito feo, marrón y sin gracia. Y entonces supe —y jamás olvidé— que de eso se trata: de soñar, de tirar la boya lo más lejos posible para después ir a buscarla. Lo único importante de la vida es la boyita.

—¿Por qué llorás, papi? —me preguntan.

—¿Por qué lloro? —me pregunto.

Yo ni sé por qué escuchaba los redondos ni por qué tenía todos sus discos ni por qué sonaba en cualquier juntada, pero, como los ruidos de esas máquinas que están siempre prendidas en las fábricas, en cada uno de los momentos de mi adolescencia hubo un parlante en donde aparecía y se colaba la voz del Indio, su prosa retorcida, las canciones que cantábamos mal, los solos de Skay que todos queríamos copiar. Siempre sonaba: siempre había un casete o un cd trucho que giraba y giraba y giraba hasta morirse gastado acompañando un asado o una tribuna o un viaje en la ruta o lo que fuere.

Y crecimos y sonaba. Y fuimos grandes y sonaba. Y sufrimos y sonaba: siempre sonaba su voz, como esos mensajes que se repiten y se repiten y se repiten, hasta que los entendemos. La voz de alguien que sabe o que quiere saber. “Che, quizás sea por acá”. La voz de alguien unánime: un pedazo de todos los que somos y de todos los que fuimos. Porque todos los argentinos somos ricoteros o peronistas o maradonianos o lo que carajo fuere: a ver si nos vamos a creer el verso ese de que lo que no nos interpela no nos construye. ¿Te gusta el Indio? Sos ricotero. ¿No te gusta? También sos ricotero: nadie es intrascendente a la voluntad popular; lo que el pueblo elige, es.

Dejé el auto a un par de cuadras de la Plaza y empecé a caminar con mi familia, siguiendo el ritual, buscando el fuego alrededor del que se cantan las canciones y se cuentan las historias. Y ahí empecé a entender: no estamos tristes. O, mejor dicho, no estamos solamente tristes; estamos desamparados, pero con una ventaja: nos tenemos a nosotros. Ese señor, de ahí, que llega rengueando; esa nena con el gorrito que dice Patricio Rey; esa parejita de allá que toma del pico la birra número doce mil; el grupito de gente que sale escupido de la boca del subte gritando los redó, los redó, vamo’ los redó; el vendedor de banderas; el de la campera de jean con corderito que no tiene remera abajo y llora mirando al cielo mientra suena Juguetes perdidos.

Todos estamos del mismo lado de una línea que imagino que divide el dolor y la desgracia de los días comunes y corrientes. A un lado de la línea, la vida de todos los días, el reloj que suena a la misma hora, las rutinas con cada tic y cada tac acomodados con precisión; de este lado, la historia escribiéndose adelante de mis ojos. Otro día más de esos en los que todos podemos contestar qué estábamos haciendo a determinada hora.

Ahora pienso en qué me pasa cada vez que la muerte aparece así, filosa, y golpea. Me pierdo: después de que sonara el teléfono y me dijeran que sí, que finalmente había muerto mi vieja, me paré y empecé a caminar en círculos alrededor de la mesa del bar donde estaba esperando el desenlace. Lento, como aturdido, sin entender del todo qué significaban las palabras que formaban la oración que acababa de escuchar: “Se murió tu mamá”.

Ahora lo mismo. La desorientación, el desamparo, el dolor definitivo de sepultar junto al ser querido un montón de pedazos de quienes somos y quienes fuimos. Volvernos historia, desempolvar los recuerdos, recordar quiénes fuimos y adivinar ahora dónde nos queda el Norte.

Pero también algo asoma. Los momentos definitivos tienen esa dimensión inabarcable que solo se entienden mirando para atrás. Ahora deambulo por las calles de la ciudad más increíble que conocí en mi vida y noto que hay algo diferente. En medio de la tristeza —de todas las tristezas de este tiempo—, hay luz: en todas las esquinas suenan las canciones que escuché en susurros o a todo volumen, yendo o viniendo a cualquier lugar. Y la gente llora o se abraza o se ríe o chupa o canta o grita o sufre o se besa o baila. Celebra la vida de alguien que, sí, quizás en una de esas se murió, pero desde este momento, desde esta mañana horrible en donde el curso de los tiempos cambió el sentido, se volvió inmortal para siempre.

A mi no me queda claro ni me interesa tanto saber cuán ricotero soy, pero sí fue una de los Redondos la primera canción que aprendí en la guitarra: Gualicho. Me acuerdo perfecto: RE, La menor, Do. Me costaba un huevo pasar de un acorde a otro, pero ahí iba:

El zumba se colgó
del bondi a Finisterre
rajando del amor
detrás de un beso nuevo.

Por eso, si todavía hay algún desprevenido que no sabe qué se siente perder a un padre, bueno, listo: bienvenido a la experiencia. Desde ahora, la angustia y el desamparo son colectivos. Somos todos un poco más huérfanos que ayer, pero nos tenemos a nosotros. Para cantar sus canciones. Para contar su vida. Para recordar quiénes fuimos mientras nos juntábamos, quiénes fuimos en los años en que compartimos su tiempo. Y entonces sí, que Solari se muera. Que Carlos Solari haga lo que se le antoje con su vida, con su tiempo, con su historia y con su muerte. Porque ahora el Indio, a nosotros que crecimos con él, nos queda para siempre. Y lloro, ahora entiendo, porque lo vamos a extrañar todos los días.

—El año que viene me muero —me dijo. Después sopló humo por la nariz y se le escondió el bigote.

Fue el mejor verano de mi adolescencia. El siguiente ya tendría que haber resuelto qué iba hacer con mi vida y darle sentido al ser humano que crecía adentro de esa criatura desproporcionada que era. Y fue el último verano de verdadera juventud: nunca más tendría tres meses enteros de vacaciones ni tiempo para ver todos los partidos de un campeonato de fútbol o para prenderme en todas las fiestas de todos los amigos que me cruzara en el camino. Pero mientras viví ese verano, el último de verdadera y absoluta libertad, lloré por primera vez la muerte de un amigo.

Yo había vuelto a Buenos Aires atado a la soga que colgaba del cuello de mi viejo. Los noventa nos habían pasado por encima. Todos aquellos que habían llegado jóvenes y profesionales al pueblo del interior en el que vivía empezaban a irse a ritmo de vals, en autos cargados de muebles y de derrota, otra vez a sus lugares de origen. Así la vida me devolvió —telegrama de despido mediante— al corazón del conurbano bonaerense. Tenía doce años y dejaba Río Tercero siendo un nene para instalarme en Lomas de Zamora sin amigos, sin recuerdos y sin sentido.

Los primeros meses fueron de apatía y suspenso. Caminaba las mismas cuarenta cuadras todos los días para ir y venir del colegio. Cuando llegaba, me encerraba en mi habitación —compartida, alquilada y llena de cajas apiladas— a leer alguna revista, jugar al Sega o hacer la tarea. Me iba muy bien en el industrial, y era aburridísimo. A mitad de año conocía todas las fatalities del Mortal Kombat y estaba harto de escuchar a mis viejos quejarse, a mis hermanas pelear entre sí y a mi conciencia decirme «tenés que hacer amigos nuevos». Entonces, salía a la calle a hacer contacto visual con algún vecino de edad parecida a la mía. Hasta que un día apareció el Nívor. Nunca supe si fue una salvación o un castigo, pero ese hermoso y delirante ser fue la puerta de entrada a un mundo distinto a todo lo que había conocido en mi manso y lejano pueblo cordobés. Me presentó una docena de pibes de mi edad, cada uno con sus complejos, sus virtudes y sus egos. Nos hicimos amigos esa misma tarde. Alguno de ellos tuvo la idea de jugar al fútbol: «Vayamos al club a patear un rato», propuso el Tola.

La diferencia entre el fútbol amateur e infantil de Río Tercero y el de Lomas era colosal. Allá teníamos un polideportivo inmenso con canchas de once, pasto y arcos de verdad, en medio de un predio rodeado por eucaliptus interminables. Acá los pibes pagaban diez pesos por hora para jugar en un cuadrado de cemento espantoso con techo de chapa y paredes despintadas. En ambas canchas, yo era pésimo. De haberme cruzado entonces con el genio de la lámpara, mi primer deseo habría sido que me concediera la habilidad de saber patear más de dos veces una pelota sin que pique el suelo. Poder devolver de primera. Pegarle de tres dedos. Pisarla con la suela. Amagar para un lado y salir para el otro. Algo. Cualquier habilidad futbolística. Pero no. Dios o quien fuera me dio destrezas para escribir sin errores, tocar instrumentos y ganar sorteos, pero ni por casualidad tuve la fortuna que todo varón argentino desea desde que nace: ser elegido primero en un pan y queso. Y si hubiera podido pedirle un deseo más, habría sido eliminar el recuerdo de lo mal que jugué siempre a la pelota, y, en su lugar, implantarme un par de buenos recuerdos falsos: algún gol olímpico, una chilena, una parada de pecho, un pase de primera.

Acompañé a mi nuevo grupo de amigos a jugar fútbol cinco a la única cancha del Río del Sud, un club de barrio con olor a humo de cigarro permanente, donde casi nada de lo que veía se parecía a un deporte o a una actividad relacionada con el bienestar. Las tardes en el 9 de Julio —mi club cordobés—, en cambio, estaban repletas de tipos atléticos y señoras que jugaban tenis; de nenes que practicaban tres o cuatro deportes por semana; de nenas que hacían piruetas sobre un caballete. Pero acá no. Desde que volví a vivir en Buenos Aires, en mi mente el concepto de «club» se asocia a un montón de viejos gordos o escuálidos —sin términos medios— jugando al truco y al tute, chupando desde las cinco de la tarde, doblados de resaca a las nueve de la noche, durante todos esos años que ocurren entre la jubilación y la muerte. Si un extraterrestre hubiese bajado a la Tierra cualquier día en el instante en el que el Río del Sud abría sus puertas, jamás habría sospechado que ahí adentro se hacía algún tipo de práctica deportiva. Sin embargo, cruzando ese patíbulo con cuatro mesas redondas rodeadas de viejos al borde del óxido y del olvido definitivo, había una cancha de fútbol, quizás la más triste que había visto en mi vida. Sin pasto, sin redes, sin banderín de córner. La pelota ni siquiera picaba bien. De los miles de partidos que jugué ahí adentro, jamás podré decir que hubo un día en que la cancha estuvo vestida a la altura del compromiso.

Durante los primeros partidos que jugué con mis nuevos amigos, nobleza obliga, se comportaron como verdaderos caballeros, muy lejos de lo que realmente son. No tuvieron el coraje de dejarme último en ningún pan y queso, lo cual habla de que, cuando eran niños, eran cabales y respetuosos. Es muy feo dejar último en la elección de jugadores al más nuevo del barrio. Hoy se llama «bullying», pero siempre fue «forrear». Al primer o segundo mes, noté una merma en la efusividad con la que era elegido. Había dejado de ser una excentricidad, un pibe con ideas, acento y costumbres nuevas, para ser uno más y, probablemente, el peor de todos los que pisaban la cancha. Y me fui aburriendo. Así, opté por un lugar más cómodo y busqué algún pretexto para poder quedarme en la antesala, viendo cómo un grupo de viejos con el alma pobrísima se sacaban la guita unos a otros jugando a las cartas. Me parecía fascinante. En Río Tercero, los tipos de esa edad —a partir de los sesenta— eran hombres de campo, independientemente de su riqueza. Hacendados o peones, pero exhalaban paz y parsimonia. En cambio, acá era dantesco y preocupantemente seductor verlos desgranarse de angustia, pobreza y desazón.

Pasaron poco más de dos semanas para que perdiese por completo el entusiasmo por jugar fútbol cinco y la ilusión de hacerlo bien. Así, me fui volcando poco a poco a las cartas y, en menos de un mes, ya conocía todo el paño, las nuevas señas, quiénes eran de Banfield y quiénes de Los Andes; cuál era capaz de matar porque no le habían pagado un Gancia y cuál otro era capaz de matarte por tomárselo.

De las cuatro mesas que tenía el club, dos de ellas —la uno y la tres— eran para habitués; otra —la cuatro— era para cuestiones menores (como partidos de dominó, cata de escabeches y chimichurris o reuniones de comisión directiva), y en la restante —la mesa dos—, todas las tardes estaba sentado el mismo viejo solitario. En la mesa uno se jugaba al tute, y en la mesa tres, al truco. La mesa tres se llevaba casi toda la atención. Lo importante no eran los que estaban sentados ni qué cartas jugaban o cuán bien mezclaban la baraja. El verdadero espectáculo estaba en las tribunas. Cada tarde, seis viejos se sentaban a jugar y un número similar los rodeaba de pie. Era placentero ver a esos, los periféricos, haciendo señas para batir las cartas que tenía uno u otro. Entre los más tramposos, recuerdo a los turcos, dos mellizos relativamente jóvenes y pelados. Eran enormes y, además, eran los mellizos de mayor edad que había visto en mi vida. Hasta entonces, todos los mellizos que había conocido eran como yo o menores, quizás producto de que antiguamente se jugaba menos con las fertilizaciones in vitro y la genética. Lo cierto es que siempre estaban haciendo gestos de besitos o mordiéndose los labios para anunciar un dos o un tres, guiñando los ojos, levantando la frente. Y, cada tanto, alguno se enojaba.

Recuerdo con detalle la tarde en que lo cagaron a Atilio, un viejo de ojos achinados que usaba bombacha de gaucho, gordo y con pinta de milico retirado de la Bonaerense. Uno de los mellizos hizo mal la seña a propósito, y Atilio, receptor del dato de contrabando, cantó confiado: «¡Truco a esa mierda!». Cuando le dijeron que sí, que querían, y que retrucaban, y que le iban a querer cualquier otra mierda que cantase, Atilio se puso de pie, tiró sobre la mesa cuatro billetes marrones con la cara de Belgrano junto a un tres de espadas y empezó a cagarse de risa: «¡¿Qué mierda tenés?! ¡¿Qué mierda tenés?!», prepoteaba a Vicente, un viejito impecablemente vestido, siempre de trajecito y sombrero, al cual habíamos bautizado «Humphrey Bogart». Vicente, como un caballero, se acomodó primero el bigote y después el sombrero. Le clavó los ojos a Atilio y se supo el centro de todas las miradas del club, por lo cual demoró el suspenso y llevó a su pecho la única carta que le quedaba. «¿Sabés qué tengo, Atilio?», preguntó sereno. «Tengo un vermú gratis que vas a pagar vos y que voy a tomar ahora mismo con ellos, mis compañeros de equipo». Y revoleó con suavidad un siete bravo sobre la mesa. Atilio se puso bordó. Todos pensábamos en un infarto, algo posible a su edad y acorde a su peso. Pero no; era todo ira. Llevó los ojitos achinados a la cara de uno de los dos mellizos y lo empezó a putear como se puteaba antes, con altura y con violencia: «¡Pero mirá que tenés que ser hijo de puta para hacerme entrar así, y la reputísima madre que los parió, a vos y al forro ese igual a vos!», pataleaba, y se fue caminando sin sus cuatro marrones, que ya pagaban otra ronda en la barra del viejo Esteban, el bufetero de turno.

Rechinando las alpargatas y algo torcido por la hora y por los vinos, Vicente interrumpió a Esteban y pidió dos copas más, una para cada mellizo. «El triunfo es de todos», dijo, y empezaron a reírse a espaldas de Atilio. Nos reímos. Por lejos, yo era el menor del grupo, pero había aprendido a pasar desapercibido, y ahí estaba, rodeado de viejos con costumbres y manejos muy distintos a los que yo conocía.

Mientras todos se reían, Pupi jugaba a hundir un hielito en su vaso de ginebra Bols. El gesto era magnético. Cuando el bullicio del festejo empezó a volverse difuso, me acerqué por primera vez hasta la mesa dos del salón. Quería saber por qué Pupi no festejaba, por qué siempre estaba solo, por qué no se reía como los demás. «¿Puedo sentarme acá?», pregunté con inocencia. «No», me contestó mientras apagaba un pucho de filtro blanco en un cenicero plástico de Coca-Cola al que se le veían apenas algunas letras. Me quedé inmóvil, pero lo respeté. «Tendrá sus razones», pensé y me fui a mi casa.

Desde entonces, cada tarde que fui al club —es decir, todas las tardes de todos los días desde que volví a Buenos Aires y hasta que tenía diecisiete años— la dediqué a entender a ese hombre viejo, solitario y distante que me cautivaba y a quien sentía cercano. Cada día, a fuerza de «buenas tardes» y «hasta luego», comencé a construir un vínculo que se fue estrechando muy de a poco. «Buenas tardes, Pupi», decía con respeto. Él parecía no enterarse, pero yo insistía. Fui repitiendo mi «buenas tardes» todos los días hasta que me sentí reconocido.

«Hola, barón», me saludó un día sin mirarme. Me acerqué. «Barón. Barón con be de “buen pibe”», dijo, e hizo un gesto para que me sentara en su mesa. Entonces empezamos a conocernos. Parecía una de esas relaciones que se dan de forma repentina entre la vieja del barrio y el perro que un día aparece en su cuadra. Los primeros días, la vieja lo saca a escobazos porque le meó el malvón o le mordió la ruda. Pero los días pasan y el perro sigue ahí, firme, solo, sucio, tiritando, y la vieja —que es vieja pero no de piedra— decide que es hora de darle las sobras. Y entonces, el mismo final. Que lo hubieses visto, que pobrecito, que debe de estar perdido. Y de buenas a primeras, sin entender bien cuándo empezó todo, un día el perro duerme a sus pies mientras ella hace un ovillo con la lana y mira la novela a la hora de la siesta. Algo así ocurrió con Pupi, un viejo hermoso que, sin saberlo, se convirtió en mi primer amigo viejo. Y también, en mi primer amigo muerto.

Empezamos a enseñarnos cosas. Un día caí en el club con una filmadora, y él la examinó con una atención que nunca volví a ver en nadie. Otro día me puse a explicarle derivadas, trigonometría y cuadráticas. «Las matemáticas son una mierda, barón». Yo me reía. Me gustaban las matemáticas, pero también me gustaba ese espacio de confianza que había encontrado en un viejo con historias que en mi casa no pasaban. «¿Te conté del día que me cogí a una renga?», me preguntaba con curiosidad docente. Yo siempre le decía que no: quería escuchar las historias que salían de atrás de sus bigotes en las pocas ocasiones en las que no estaba callado o fumando.

Con el tiempo, me fue enseñando trucos: para jugar al pool, para hacer carambolas en el billar, para cantar las cuarenta en el tute. Todos saberes que todavía tengo y que no se aprenden en ningún aula. A nuestro alrededor, los personajes jugaban truco y se puteaban, festejaban goles que se veían borrosos en un televisor de catorce pulgadas sobre la barra, y se iban yendo, de a poco, siempre antes que Pupi, que era el primero en llegar y el último en irse.

En esos encuentros, nos fue creciendo la amistad. Yo le contaba alguna pena, y él me inventaba alguna historia donde siempre estaba a punto de tocar la cima, pero se escapaba por la puerta de atrás. Que lo habían elegido presidente del Rotary Club, pero que eso era para los hijos de puta, así que no aceptó. Que lo habían postulado para gerente de un banco, pero él prefirió seguir con lo suyo.

«Lo suyo» siempre fue una incógnita: nunca le conocí una ocupación ni supe cómo pagaba los vicios. Pero ahí estaba, con la garganta siempre húmeda y los pulmones explotados de humo, cada tarde, cada noche.

Era diciembre. Llegué a la mesa dos con un diario Olé para repasar los partidos con Pupi y lo vi apagadísimo. Gris.

—El año que viene me muero —soltó.

Lo miré extrañado y solo atiné a preguntarle de dónde mierda había sacado esa información. Me enojé y le dije que no era vidente, que no tenía idea de lo que estaba diciendo y que, probablemente, tenía que dejar de tomar un poco. Protestó con un chistido y levantó los dos primeros dedos de la mano derecha, como hacía siempre, para llamar a Ponte, el nuevo bufetero del club.

—Una ginebrita, Ponte —pidió, y sacó un billete de cinco pesos del bolsillo de la camisa para pagar—. Quedáte con el cambio —ordenó.

Los dos días siguientes, Pupi faltó al club, y yo no lo perseguí ni quise saber de él. Di por sentado que tendría alguna gripe o un cumpleaños familiar; algo impostergable.

Después del fin de semana, nos encontramos nuevamente en la mesa dos del club. Pupi traía las advertencias en un sobre de plástico lleno de siglas y de porcentajes contundentes: su hígado era una esponja desvencijada, incapaz de absorber nada y a punto de pudrirse. «Estás al borde de una cirrosis», le había advertido el médico unas horas antes, sin reparo, mientras revisaba sus estudios.

—Subí al colectivo, saqué boleto y me vine para acá. No puedo ir a mi casa a contar que me voy a morir, porque se pondrían mal —me dijo con nostalgia, aunque sereno. Pupi tenía una familia a la que veía solo cuando el club cerraba, en ese tiempo entre la cena y la cama.

Mientras me contaba, yo lo miraba preocupado.

Levantó los dedos en ve corta y llamó a Ponte con un chiflido.

—¡Ponte, por favor, vení!

Ponte se acercó. Pupi dio una vuelta lenta al celofán del Le Mans para estirar el momento. Los fumaba hacía cuarenta años. Después sacó un cigarrillo, lo pasó dos veces por sobre el bigote, inhalando por la nariz. Dudó en encenderlo, pero finalmente cedió. Pitó profundo un par de veces sin soltar el humo, hasta que habló:

—Me queda poca cuerda, barones —nos dijo a mí y a Ponte, y empezó a echar humo hacia el techo, sin mirarnos. Una bocanada larga y finita. Manejaba muy bien el suspenso y lo sabía.

Yo, que estaba al tanto de su sospecha y conocía los resultados de los estudios, me quedé mudo. Ponte se quedó petrificado. Entonces, Pupi dio las órdenes.

—Por favor, traéme un Terma —mandó.

Ponte abrió los ojos como nunca. En sus años de bufetero, jamás le habían pedido algo sin alcohol, salvo los chicos que iban a jugar a la pelota, que cuando tenían sed solían comprar alguna Coca-Cola en envase de vidrio. En cambio, los viejos —permanentes y discontinuos, ocasionales o fijos— funcionaban solo con alcohol. Un poco sonrió, Ponte, y le repreguntó:

—¿Terma? ¿No será ginebra? —y le guiñó un ojo buscando complicidad.

Pupi no se rio.

—Hagamos esto, mejor: de ahora en adelante —comenzó a explicar—, te voy a pedir una ginebrita, como siempre. Para no perder el hábito. Pero vos vas a ir al otro lado del mostrador, vas a abrir la heladera marrón y me vas a preparar un Terma con agua fría y dos cubitos. Va a ser nuestro código. No puedo tomar nunca más porque me muero, Ponte. Tengo el hígado arruinado, igual que todos esos viejos hijos de puta de allá —dijo señalando al rebaño de timberos que jugaban en la misma mesa de siempre, por la misma guita de siempre y con los mismos artilugios tramposos de siempre. Pupi los odiaba. Odiaba ser parte de ese antro, ser una pieza fundamental, aunque diferente a todas; compartir su tiempo, su aire viciado; sentirse tan de otro costal. Pidió confidencialidad, y Ponte y yo juramos cumplirle.

Pasaron los días, las tardes y los meses de aquel verano extrañamente corto en mi recuerdo. A las cinco de la tarde —puntual—, Ponte daba dos vueltas de llave para abrir el club y, algunos minutos más tarde, como las palomas que se acercan a comer migas de pan en la Plaza de Mayo o los cirujas que salen a cartonear después de que pasan los basureros, un puñado de viejos iba apareciendo y gritaba alguna consigna repetida. Alguna arenga. «¡A ver los del tute!», convocaba Valdo, siempre bronceado y sonriente. «¡Boca y Banfield!», pregonaba Miño. Pupi entraba solo e iba directo a su silla, la única que nadie tocaba jamás. Se sentaba, jugaba una vez más con el celofán del Le Mans y, un rato más tarde, asomaba un billete de San Martín para llamar a Ponte: «¡Una ginebrita, Néstor!». Ponte respondía: en el mismo vaso de cada tarde, servía un Terma con agua helada y dos piedritas de hielo. Pupi repetía el juego del dedo que le pegaba al hielo y, de vez en cuando, se humedecía los bigotes. Tomaba un traguito. A veces fondeaba. A decir verdad, creo que odiaba tomar Terma tanto como amaba tomar ginebra, pero quería seguir viviendo, aunque no supiera por qué ni para qué, como me había confesado varias de las veces que lo acompañé borracho hasta su casa después de que el club cerrara. «La vida es una mierda, barón. Pero me encanta», se contradecía.

El ritual del Terma y la ginebra se repitió cada tarde, entre diciembre del noventa y ocho y abril del noventa y nueve. Aunque había dejado de tomar alcohol y fumaba cada vez menos, Pupi se fue convirtiendo en algo cada vez peor: engordó varios kilos, olía mal y el humor se le fue secando.

La tarde de mi cumpleaños, me dio un abrazo y después se fue al baño a vomitar.

—Voy a morirme al baño y vuelvo, barón —me dijo con risa de payaso triste. Se apagaba.

Después volvió a su mesa, pálido como un papel, y estiró la mano con otro San Martín flameando.

—¡Ponte, una ginebrita!

Los resultados de los estudios habían llegado a las manos de Ponte: índices desacomodados, enzimas fuera de control, muestras por arriba de todos los valores normales. «Es cáncer», había dicho el médico. Ponte miraba la nada desde la barra del club, perdido en el eco de la palabra más grave de todas. «Cáncer», repetía mientras se palpaba la garganta, arrepintiéndose de los años fumados y pensando en su mujer.

De pronto escuchó el grito de Pupi, que lo despabiló un poco.

—¡Ponte, una ginebrita!

Con la cabeza en otro lado, sin la seguridad de un futuro, Ponte abrió las puertas de la heladera que estaba a sus espaldas, sacó el sifón de soda y destapó una botella de color marrón: ginebra Bols. Puso dos hielos y llenó el vaso.

No lo supe en ese momento, pero estaba sentado en la platea preferencial a punto de ver la previa del funeral de mi amigo. Una especie de funeral en vida. Ponte caminó los pasos que separaban la barra de tragos y la mesa dos del club con la misma velocidad de siempre: lento. Sacó un posavasos de Cynar, lo apoyó delante de Pupi, dejó el vaso transparente y se fue con la mirada perdida. Una vez más, Pupi jugó con el vaso. Matizaba la espera punteando los hielos con el dedo hacia el fondo para ver cómo se deshacían. Mientras, contaba historias larguísimas e inverosímiles, como esa del día que se cogió a una mina a la que le faltaba una pierna: «Era renga, pero cogía como la puta madre», detallaba sabiendo que me encantaba. O la de la tarde que mató a un custodio en un galpón en Florencio Varela: «Había quilombo, ruidos. Yo era sereno. Me paré y dije: “Quieto o disparo”. Y se movió: tuve que hacerlo cagar». Aunque nunca creí en sus historias, me causaban el mismo efecto que el fútbol o la magia: sé que lo que veo es mentira, sin embargo, creo, me emociono, me enojo, puteo, me asombro.

En medio de algún silencio, Pupi se llevó el vaso a la boca. Cuando humedeció los bigotes con alcohol, las agujas de todos los relojes del mundo se frenaron de golpe y cambiaron su curso. Los ojos se le volvieron chiquitos. La cara se empezó a preocupar y la comisura del labio dibujó una media sonrisa.

—¡La concha de mi puta madre! —protestó de placer—. ¡La reconcha de mi puta madre! —repitió.

Jamás en todos los años que había vivido hasta entonces y jamás en los que llevo vividos, vi a un adulto con una mueca de felicidad y amor tan grande como la que esa tarde reflejó Pupi Soldi al reencontrarse con la ginebra: su debilidad, su musa y su amante. Primero, fue un traguito tímido y culposo, lleno de terror; después, otro un poco más grande. Finalmente, dirigió la pera al cielo y chocó el cubito contra sus paletas. Pidió dos más. Pidió una tercera y otra más después. Unas horas más tarde, pidió ayuda.

—Lleváme a casa, por favor —suplicó con felicidad de borracho y de inocente.

Caminamos aquellos pasos hasta su casa por última vez. Lo dejé en la puerta, le di un abrazo, toqué el timbre y me fui antes de tener que explicarle a nadie esa amistad entre un viejo arruinado y un pendejo que no sabía patear una pelota.

El siguiente recuerdo que tengo es de unos días después, en la terapia intensiva. Pupi cayó internado, su situación era irreversible, pero al menos me daba la oportunidad de despedirlo:

—¿Por qué? —le pregunté como si fuera su culpa; como si hubiera sido posible que su destino fuera otro.

Desesperado pero en paz, lleno de cables en una cama de hospital público, me agarró de las manos y me dijo:

—Barón, esa ginebra fue como besar a la mujer más hermosa del infierno —y cerró los ojos.

Después de eso vinieron la tos, la sangre, la emergencia, el desconsuelo. La manta blanca, los familiares llorando. El silencio.

En el club, un cartel decía: «Los restos de Juan Carlos Soldi serán velados esta noche en Bonafin». Los viejos hicieron silencio un rato y apenas se lamentaron. Enseguida volvieron a cantar truco y falta envido. Pero ya no había nadie en aquella silla de la mesa dos mirándolos luchar contra sus miserias.

PDF Gratis

Comprar

—¿Y si tomamos la catedral de Lomas?

La catedral de Lomas es —hablando con propiedad— una basílica menor, un título otorgado por el papa de turno para distinguirla de otros lugares sagrados. Yo no tengo idea de nada de esto: mi único contacto con la religión es eso que yo llamo «el álbum de figuritas», una carpeta llena de fotos de santos y vírgenes a los que mi vieja les reza siempre: cuando las cosas van mal, cuando no hay consuelo o cuando hay desesperación. Y seguramente les rezaría cuando las cosas fueran bien, pero eso no pasa hace rato.

El Tola dice que no, el Nívor dice que sí, yo desempato:

—Vamos.

Salimos heridos de Dubh Linn, un barcito con estilo irlandés en el centro de Lomas, y empezamos a recorrer el camino con una determinación que yo no sabía que tenía hasta esa madrugada. El Tola intenta frenarnos con argumentos incomprensibles para cualquier adolescente crecido en los noventa:

—No seamos boludos, nos puede pasar algo, se puede armar quilombo.

Creo que no entiende que la idea de que pueda armarse quilombo funciona como combustible para nosotros.

—Pero por supuesto que se va armar quilombo, Tola —retruca el Nívor mientras hace fondo blanco a un vaso con Tía María que sacó del bar a escondidas.

Y durante todo el viaje quiere convencernos de que no es una buena idea, de que se pueden enojar, de que con la Iglesia no se jode, de que respetemos a los demás.

—Qué mierda, vamos que ya llegamos —digo mientras me desabrocho la camisa.

En los noventa, mi cuerpo era incapaz de producir sombra: pesaba cincuenta y ocho kilos y medía un metro ochenta y siete. Era imposible juntar esas dos variables en un mismo ser humano. Una cosa sin sentido, como un albino negro o un diputado honesto. Y, como si fuera poco, me compraba siempre la ropa más cachivache del perchero. Ese día tenía puesta una camisa blanca con palmeras marrones que me habían regalado para un cumpleaños. Cuando me la desabroché, daba más lástima que cuando la tenía cerrada.

Entonces, llegamos a la iglesia.

—No sean pelotudos… —intenta una vez más el Tola. Pero su advertencia es totalmente al pedo.

En diciembre de 2001, la Argentina se prendió fuego. Y después del fuego, ni las cenizas quedaron. En ese mundo crecí y tuve que rearmarme. Pasamos de ser pobres a ser muy pobres, lo cual fue una ventaja: no perdimos ahorros porque no teníamos nada.

Al calor del fuego de diciembre, lógicamente, un nuevo contrato de alquiler nos cortó la respiración y volvimos a jugar al tetris: la vida en cajas, cientos de recuerdos apilados entre sí moviéndose en camionetas prestadas para ahorrarnos el flete. Y, en medio de ese caldo, afloraron las iglesias evangélicas: cadenas televisivas nocturnas de pastores brasileros hablando portuñol y vendiendo la cruz con el aceite consagrado en Israel. Todo formaba un relato que engranaba perfecto en la trasnoche de cualquier casa conurbana de principios de siglo.

Estoy decidido, con la camisa desabrochada, supongo que tapado de olor a cigarrillo y con los ojos colorados por tomar de más. Afuera, en las puertas de la casa de Dios, hay mesitas improvisadas de gente haciendo trueque, pidiendo limosnas, llorando en voz alta: se van volviendo invisibles. Adentro, camino con determinación por la pasarela de las novias. Entre las puertas de la catedral —dos hojas de madera lustrada gigantes— y el altar, hay unos cuarenta metros: si todo sale como quiero, dentro de veinte segundos voy a estar detrás del altar. Pero todavía no sé qué voy a decir. Escucho al Tola balbucear; está incómodo pero atravesado por la intriga:

—No podés ser tan hijo de puta…

—Eu posso —respondo.

Nos miramos a los ojos: él sabe perfectamente todo lo que está por pasar. En paralelo, el Nívor empieza a hacer el moonwalk de Michael Jackson. Y entonces, recién entonces, empiezo a escuchar los murmullos.

—Es una falta de respeto —dice una viejita a mi lado.

Cuando hacemos contacto visual, le tiro un beso.

—¿Quiénes son estos? —pregunta un pelado a mitad de camino.

—¡Son hijos del señor! —grita otro desde atrás.

En las noches de fines de 2001, me costaba dormir. Dejaba el tele prendido y siempre me despertaba algún pastor hablando en portuñol. A veces, sus voces aparecían en mis sueños: las fui sintiendo cercanas. La voz de uno de ellos me cautivó: la del pastor Adelmar. Y, un poco en joda, empecé a imitarlo en las sobremesas. Dos meses más tarde, eu falava portuñol perfeitamente.

En menos de tres segundos, llego al altar: si fuese una novia que se casa, estoy en el punto exacto en el que mi papá me suelta el brazo, totalmente a desgano, para que me vaya a vivir mi vida nueva con un sátrapa. Miro a la izquierda y veo al Tola taparse la cara con las dos manos; creo que empieza a llorar. Miro a la derecha y veo al Nívor con una caja llena de hostias que acaba de agarrar del «kiosquito», como le decimos cariñosamente a esa especie de cabina telefónica de madera donde se confiesan los cristianos. Entonces me doy vuelta y doy la cara a la iglesia. Se produce un silencio, pero no es un silencio normal; es un silencio grueso, espeso: ocupa lugar entre las paredes de la catedral. Y, entonces, no puedo evitarlo más:

—Irmãos… Irmãs… Hoje é um dia especial. Você se sente triste? Vocês estão se sentindo sem esperança? Você acha que não há futuro? Estou com os pastores Tola e Nívor para nos livrar do demônio que invade seus corpos.

Y, como si no alcanzara, saco un cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo prendo y me pongo a hacer aritos de humo perfectos bajo la luz cenital del sol que se cuela por el vitró.

Tres segundos cuento hasta que escucho las primeras puteadas:

—Hereje hijo de mil putas.

—¿No tenés madre vos?

—¡Está endemoniado!

Podría seguir un rato largo, pero alguien pronuncia las palabras mágicas:

—Es un hijo de Dios como todos nosotros.

Y, de golpe, la quietud total. Como esos entrenadores de animales asesinos, el encantador de fieles con túnica y ribetes dorados se para delante de mí, dice esas palabras una atrás de la otra y calma a las fieras.

—¿Qué les pasa? —pregunta el padre Ricardo.

El padre Ricardo tiene la misma cara de fiesta que nosotros tres, pero es más grande y más hábil. Con la excusa del prójimo, el amor y los mandamientos, nos abraza como puede y nos va llevando, como el flautista de Hamelín, hasta una trastienda, una suerte de camarín: ahí están la ropa de civil del cura, un paquete con medialunas, un atado de Le Mans —que fuma a escondidas— y una radio Spika en donde, nos cuenta, escucha los partidos de fútbol de la fecha entre misa y misa.

—¿Quieren comer algo?

No llego a contestar.

—Hostias —dice el Nívor.

El último tramo del intento por tomar la catedral de Lomas lo veo desde la parte de atrás de un Fiat Siena de la Policía Bonaerense. Ahí vamos los tres, acusados de desacato al clero y deshonra a los símbolos sagrados de la fe cristiana, llorando de risa, de miedo y de sueño. Cada tanto nos reímos de la nada.

—Você acha que pode ser um bom pastor, irmão Tola? Você não gostaria que expulsássemos o demônio, irmão Nívor? —pregunto esposado.

El Fiat acelera y las risas quedan pegadas para siempre al aire que sobrevuela los recuerdos de aquellos años, los más grises hasta entonces. Cada tanto, en asados que hacemos ahora que tenemos canas, alguno pregunta algo en portugués y yo amago a desabrocharme la camisa.

Comprar

PDF Gratis

***

Hay un recuerdo de esa noche congelada de enero que me sigue retumbando: la cara de Mikki, un taxista marroquí que, sin saberlo y por 45 euros, me salvó la vida. El bueno de Mikki, un africano que había escapado de un futuro mejor que todavía no llegaba, hablaba un inglés muy pobre y manejaba un Peugeot 307 negro con una lucecita roja en el techo. Esa lucecita roja con la palabra taxi escrita en letras negras fue la señal para empezar a agitar los brazos y gritar pidiendo ayuda.

***

La historia empieza algunas horas antes y en República Checa. La escala inmediata anterior a Holanda había sido Praga, la ciudad más blanca y medieval en la que había estado en toda mi vida. Con excepción del clima invernal —14 grados bajo cero—, mientras camino sus calles todo es perfecto: castillos con cúpulas salidas del trazo de un artista, catedrales medievales que solo existen en la imaginación, colores que contrastan con puentes llenos de nieve y turistas de todo el mundo que aprovechan la oferta de la capital checa, en donde el alcohol es barato, las drogas son accesibles y la prostitución es legal.

En Ruzyne, el aeropuerto de Praga, me topé con la primera mala: mi vuelo a Ámsterdam estaba demorado. Me acerqué a un grupo de turistas holandesas, de unos cuarenta años, con rastros de haber dormido poco en todo el fin de semana y les pregunté qué sabían de la demora. Se rieron un poco de mí y pareció que no les interesaba. Tiempo después entendí que todo era parte de su fin de semana de descontrol, y la demora no hacía más que prolongar el disfrute. Me senté en una butaca metálica y me puse a leer «Fiesta», un libro de Hemingway que había comprado en una mesa de saldos en Plaza Italia y llevaba en la mochila de mano.

Cuando la demora pasó la barrera de las dos horas, sentí que debía avisarle a Didier, el anfitrión de AirBnB que me esperaba en Ámsterdam. Yo había sido claro con él en todos los mails que cambiamos antes de viajar: «Voy a llegar a Ámsterdam en la tarde del domingo. ¿Vos podés venir a buscarme? Si no, necesito que me des indicaciones para poder llegar en bus», detallé. Odiaba usar la palabra bus, con lo lindo y cacofónicamente dulce que resulta decir colectivo. Pero cada vez que intenté referirme al transporte público como colectivo, generé una brecha comunicacional. Entonces bus.

Antes de llamar a Didier, busqué un correo electrónico suyo con indicaciones y lo leí pausado. Didier escribió:

Tu tomas el bus 300 direccion Bijlmer arena. Te quedas en la ultima parada. Atrabiesas la estacion .giras ala derecha caminas recto como 3 mimutos (direccion bijlmer plein) hasta q llegues a una plazoleta donde beas un KFC. Cuando llegues ala plazoleta giras ala derecha sin pasar la calle por abcauderpad, caminas recto otros 4 minutos (despues de pasar por abajo de un puente comensaras aver bloques de edificios a tu lado izquierdo. El cuarto es hogevecht. Caminas hasta el final de el edificio giras ala derecha. Y despues ala izquierda para q encuentres el numero 129 a. Mi tl es 0031634709532

Perdon por la demora

didier

Yo sentí tanta ternura al ver su mail nuevamente. Imaginaba al holandecito rubio con un diccionario Pequeño Larousse Ilustrado Holandés-Castellano / Castellano-Holandés, desmembrando palabra por palabra y sin entender cosas básicas como por qué se escribe «a la» y no «ala», y que además son dos cosas distintas. Pero puse lo mejor de mí y lo interpreté. Preferí llamarlo para alertarlo de mi demora.

Busqué un teléfono público amigable y me encontré con una caja metálica llena de consonantes con tildes y palabras indescifrablemente checas, por lo cual recurrí a la intuición. Coloqué algunas coronas en la ranura y marqué cada número de los que me dio Didier, rogando a dios que no apareciera la voz de una operadora hablando en holandés o en checo, porque ese sería el fin de la comunicación. Primer intento: fallido. Segundo intento, un tono de ocupado raro. Antes de desistir, probé otra vez y escuché el tono universal de llamada.

—Hola, ¿quién? —escucho al otro lado del tubo y me descoloco.

Es una voz en castellano con un acento que no reconozco del todo. En una fracción pienso que es un holandés que habla algo de castellano y siento un poco de alivio: será mucho más fácil explicarle mi demora.

—Hola, ¿Didier? Soy Ignacio. Tengo una reserva en tu departamento esta noche y el vuelo en el que viajo hacia Ámsterdam está demorado por tormentas de nieve. Estimo que voy a llegar cerca de la medianoche —recito con tono pausado como quien habla con un sordomudo y mueve exageradamente sus labios y usa palabras formales para no caer en los modismos locales del idioma.

—Es que no hay ningún problema —responde con muchísima lentitud—. Yo te espero, tranquilo. Buen viaje.

Y cuelga.

Vuelvo hacia Ro con el rostro desconfiado. Me pregunta qué pasó y le digo, sin prestar mucho detalle, que nada importante. Que me causó gracia que el holandés hablaba castellano, que tenía una voz rara, que parecía la del ratón amigo de Speedy González, un personaje de dibujito animado, a medio camino entre mexicano y santiagueño. Y nos reímos.

Demora superada, nos invitaron a abordar. Eran casi las diez de la noche y todo lo que se podía ver por los ventanales de Ruzyne era nieve y empleados que caminaban por las pistas de aterrizaje echando humo por la boca, frotando sus manos. Afuera había unos amenazantes 27 grados bajo cero. «El avión va a carretear sobre una capa de hielo», pienso. Me acuerdo de algunas lecciones de física cuando iba a la escuela técnica. Pienso en el efecto aquaplaning, que hace que las ruedas de los vehículos no puedan adherirse bien a la superficie y salgan disparados como flechas fuera del camino. Y si todo eso sale bien, si por fortuna o acción divina llegáramos a despegar como corresponde, si por milagro eso ocurre, aún restaría aterrizar en una pista nevada, con el enorme riesgo que eso implicaría. Acepto que será la última noche de mi vida y la miro a Ro a los ojos y le resalto cuánto la amo y lo feliz que soy haciendo este viaje juntos. Y le hago una confesión: «Qué cagada morirse en lo mejor».

Una vez que todos los pasajeros estamos adentro, empezamos a recibir las instrucciones por si llegar a visitar la catástrofe. Por primera vez en mi vida presto atención. Hoy es necesario hacerlo y memorizo todo. Dónde están las máscaras de oxígeno, qué hacer en caso de que naufraguemos. Busco incluso la salida de emergencia y pienso cuál será el vecino de avión con el cual forcejearía para salir primero. Lo identifico enseguida: un alemán grandote, muy lleno de granos, muy blanco y muy nerd. Lo imagino lento de reflejos y yo, que no soy ni estoy cerca de ser una luz, podría adelantarme cuando la evacuación sea necesaria, o bien sería tentador meterle la traba desde atrás si el me saca ventaja para que, una vez caído, pudiera pisotearle la espalda inmensa que tiene y salir antes que él.

La espera dentro del avión se hace eterna. Después de recibir todas las indicaciones, unas máquinas hidrantes se paran a cada lado del avión y comienzan a tirarle agüíta caliente o algo parecido. Las ventanas comienzan a desempañarse muy lentamente y se empieza a esparcir un olor espantoso por los pasillos del avión. «Es normal que sientan un olor molesto. Durará unos instantes», explican las azafatas en inglés. Me relajo y espero mi turno. No sé si voy a morirme al despegar o si —peor— será al aterrizar. Si tuviera que elegir ahora, prefiero morir en el despegue. Por ansioso, y porque me parece inútil sobrevivir el primer escollo para morir en el segundo. Es una injusticia inmensa.

Entonces el avión comienza las maniobras de rutina y gira sobre su propio eje para quedar de trompa a la pista que le asignaron. Pero me invade el pensamiento antes de despegar: el piloto de este vuelo bien podría ser uno de todos los praguenses borrachos que anoche me crucé en la ciudad a medianoche y ahí sí estoy completamente seguro de que esto va a salir mal. Me relajo. Más bien me resigno. Le doy la mano a Ro —una suerte de cábala que surgió en la primera vez que volamos juntos— y comienza el carreteo. Mucha velocidad, mucho ruido, muchos turistas que van charlando en voz muy alta y de repente, estamos en el aire. Despegamos. Sorteamos el primer obstáculo. No hubo tragedia ni nada de eso. Estamos en los cielos bohemios de Europa con destino a la ciudad donde también todo vale. Apoyo la cabeza en el respaldo y me relajo —realmente— por primera vez en muchas horas. Confío en que todo está bien al ver a tantos turistas reírse. Pienso que todos viajan muy seguido y que, si no están con el culo en las manos por las condiciones climáticas, es porque no pasará nada. Ellos serán mi termómetro de ahora en más y por el resto del viaje.

Cuando falta poco menos de media hora para aterrizar, el avión empieza a hacer un movimiento asqueroso. Qué cosa horrible todos los movimientos y ruidos del avión: son como las alarmas del cuerpo humano. No hay puntadas buenas, no hay dolores que indiquen que estamos sanos, no hay sangrados que pronostiquen bienestar. Lo mismo sucede en el avión: estamos ahí, quietitos y muertos de miedo y cada ruidito es una falla técnica, cada movimiento es la antesala de una caída libre, cada vez que suena la alarma de las azafatas es porque perdemos altura y vamos derecho al colapso.

El avión comienza a moverse como la bandeja de un mozo cuando está muy llena de platitos calientes. Un temblequeo leve de lado a lado y un ruido muy parecido al que hacen los cubiertos en esa misma bandeja de chapa. Taca taca taca taca taca. No me persigno porque no sé bien cómo funciona. Pero aprieto muy fuerte los labios. Para peor, los turistas hacen silencio en simultáneo y comprendo que vamos a caernos en cualquier momento. Pero el mal momento pasa y comenzamos a descender muy progresivamente.

Y de repente, estamos aterrizando. Tengo terror de que no podamos frenar. Me acuerdo del avión de Lapa, me imagino saliendo en vivo desde Ámsterdam hablando con Enrique Piñeyro en un noticiero, haciendo paralelismos. Pero nada de todo eso ocurre y siento que me salvé.

Pero no.

La salida del aeropuerto es sencilla. Hasta tiene sabor a poco. Apenas paso un control migratorio y sin sellar el pasaporte, agarro mi equipaje y estoy afuera. El primer recuerdo que tengo de Holanda es la nieve. Todo el tiempo que paso en la capital de los países bajos, tiene nieve. Cargadísimo, me acerco hasta un hombre al cual le pregunto si sabe dónde puedo tomar el bus 300. Es un poco más de medianoche y tengo pocas opciones para preguntar.

—Es ese que viene aquí —me indica en un inglés muy raro.

«Conozco ese acento de algún lado», pienso, y enseguida me doy cuenta: la mayoría de los malos de las películas de Hollywood tienen ese tono, a mitad de camino entre árabe y persa, casi siempre amenazando con hacer volar un edificio por los aires con una granada. Pero yo todavía no tengo prejuicios y confío en la gente por mera intuición, un arma de doble filo.

Cuando me quiero dar cuenta, la nieve ya está al otro lado del vidrio y estoy sentado exhausto en un asiento doble del bus 300. Ahora, recién ahora, me doy tiempo para contemplar, para sentir que estoy de paseo por uno de los países que siempre quise conocer, que camino por las calles que recorrieron Van Gogh o Ruud Gullit y me siento feliz.

Casi son las dos de la mañana. Voy recorriendo con la mirada y reconozco algunas señales y carteles: Philips, Heineken, Amstel. No sé si son fábricas o plantas comerciales, pero hay edificios gigantes con esas marcas al costado de la ruta. Y me voy alejando cada vez más del aeropuerto. No sé bien hacia dónde voy —no llevo mapas conmigo y el 4g aún no existe—, por lo que me dejo llevar por las indicaciones de Didier: bajar al final del recorrido.

Cuando llevo casi cuarenta minutos de viaje, se me ocurre preguntar cuánto falta. El chofer no habla una palabra de inglés y solo estamos Ro, el pequeño hombrecito con acento árabe y yo. Le pregunto nuevamente: «Es en pocos minutos», me indica. Y llegamos.

Al llegar a la parada final, le doy la mano a Ro y bajamos del bus. El lugar parece una estación de esas que hay en el interior del país o en esas localidades chiquitas de la costa, como Mar Azul u Ostende, donde todo cabe en unos pocos metros cuadrados. Pero no hay nadie ni nada. Unos tubos fluorescentes encendidos y un lugar donde atar bicicletas. Y muchísimo silencio. Hacía muchas horas que no escuchaba tanto silencio junto. Desconcertado, avanzo unos pasos hasta el pequeño árabe y le pregunto si puede ayudarme. Le leo las indicaciones de Didier y no logra entenderme bien. Hasta que menciono Hogevecht. Los ojos se le vuelven dos bolitas blancas y perfectas. Hace una mueca y, con un ademán, me invita a que lo acompañemos. Son las tres de la mañana de una noche invernal a más de una hora de viaje del aeropuerto de Ámsterdam. No tengo idea dónde estoy, pero sé que necesito acelarar y llegar al destino. Estoy empezando a desconfiar del hombrecito.

—Hassan —se presenta y me estrecha la mano, caminando con su bici a un costado.

Hacemos dos cuadras juntos en silencio. Ella quiere saber si está todo bien y yo no le suelto ningún dato.

—¿Ves ese edificio blanco que se asoma junto a la autopista? —pregunta Hassan— Ese es Hogevecht. Ahí van ustedes. Yo me voy aquí —se excusa señalando una bifurcación en medio de la nieve.

Y vuelve hacia mí para clavarme el puñal:

—Pide a Dios que nada te pase allí —sentencia.

Lo dice con convicción. Por algunos segundos me resulta imposible decodificar su mensaje: «¿Esto me está pasando en serio?», pienso. Y apretó muy fuerte la mano de Ro.

—¿¡Qué carajo pasa?! —pregunta impaciente.

Le miento:

—Nada, todo bien —y empiezo a llevarla de la mano como una bandera que flamea. Unos pasos más tarde me frena en seco. Quiere saber:

—La puta que te parió, ¡¿qué mierda pasa?! —retruca con más decisión.

—Pasa que este lugar es inseguro. Y que atrás nuestro viene un tipo encapuchado más alto que yo —detallo.

Y empezamos a caminar a toda velocidad, cada uno con una mochila enorme sobre sus hombros, un bolso mediano en una de las manos y una mochila pequeña sobre el pecho, todo sobre varias capas de abrigo.

Vuelvo la vista atrás. Es uno de esos negros holandeses que juegan en los mundiales de fútbol y son siempre nacidos en Surinam. No quiero pensar qué nos va a pasar: el tipo es enorme, podría matarnos de un cachetazo si quisiera. Pero cuando vuelvo a mirar, ya no está.

—¡Vamos! —le ordeno a Ro.

Y ahora sí: ya no hay lugar para la fe, la ilusión ni la confianza. Estamos encomendados a nadie, tenemos que correr para que no nos maten y nos dejen tirados en medio de este barrio en el que todos los edificios son idénticos. Recuerdo con miedo el famoso proverbio chino: «Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para escucharlo, ¿hace ruido?». Sé que si muriéramos acá, nadie nos escucharía.

Caminamos rápido, estamos transpirando aunque la temperatura esté varios grados por debajo del cero. Llegamos a un portero eléctrico gigante, lleno de números y letras y no hay ningún departamento 129A. Puteo todo lo que sé putear. Los nervios me visitan otra vez. Miro a lo lejos y veo una torre más. Tiene que ser ahí. Corremos. Cada uno lleva más de treinta kilos de equipaje y varias hora sin dormir encima. Cuando estamos frente al portero, toco insistente el 129A. Cuatro timbrazos cortos y punzantes. Taca taca taca taca. Silencio, miedo, nerviosismo. Hasta que suena una chicharra.

***

La puerta del edificio de Didier se abre desde adentro. Un sonido anuncia que el portero eléctrico ha destrabado la cerradura y que, apenas empujando, estaremos del lado de adentro, seguros y cálidos, lejos de todo peligro y con un baño caliente a nuestro alcance. Que podremos tomar unos cuantos vasos de agua fría y que nos reiremos de todo lo que no fue en este día en que la catástrofe nos pisó las huellas desde temprano.

Empujo la puerta y entramos. Es un milagro. Hay una suerte de hall de hotel de ruta yankee de los años setenta con un único foco colgando del techo. Se escucha una voz desde algún piso más arriba: «Es por aquí, hermano». Subimos por la escalera, no vemos ascensor, no queremos preguntar. No queremos más sorpresas. Uno, dos, diez, cincuenta escalones y, finalmente, estamos dentro del departamento de Didier.

Nos recibe un hombre bajito, muy orejudo, con la piel algo oscura, pero no negra. Como alguien que trabaja al sol y tiene la piel curtida. Lleva un jogging gris que le queda largo, una remera blanca y está descalzo. La forma de sus dedos de los pies es más extraña que la de sus orejas. Nada me interesa más que dormir. Nos saludamos y comenzamos con la rutina. Dejo el equipaje arriba de una alfombra en el living. Está empapado por la nieve, advierto, pero no parece importarle. Nos ofrece un juego de llaves, la contraseña de internet y un mapa con actividades para hacer durante la semana. Y se va a dormir sin más. «No aclaré en la web de aer be ene be que soy de Colombia por todos los prejuicios que hay, ¿entienden?», detalló Didier. Y la verdad que no, no entendíamos. «Aprovechen», sugirió y se fue.

Camino algunos pasos. Noto que el departamento no se parece mucho a las fotos que vi al reservar. Pienso en una cita a ciegas: fuimos engañados por la mejor foto y ahora estamos enfrentando la realidad. Al desconcierto lo acompaña un olor picante indescriptible que no conocía ni sé explicar, pero que podría reconocer hasta el último de mis días.

Una vez en la habitación, nos miramos a los ojos y nos abrazamos con Ro. No es un abrazo presexual ni de amor idílico ni de festejo. Es un abrazo de dos personas que sobrevivieron, que no pueden hacer más que dar un último empujón para desvestirse y dormir algunas horas hasta que todo lo que vivieron haya quedado en la memoria.

Empiezo a desvestirme. Cuando me saco la segunda zapatilla ya son las cuatro y diez de la madrugada. Conectamos los teléfonos a la red wifi que nos pasó Didier y ella avisó que habíamos llegamos bien a Holanda. Yo iba a hacer lo mismo, pero se me dio por googlear el barrio en el que estábamos parando para poder decir, en voz alta y aliviada, «árabe hijo de mil putas», o algo por el estilo.

Pero no.

Iba a escribir Hogevecht y buscar, pero se me da por googlear el nombre de mi anfitrión. Leo algunos resultados y miro a los ojos a Ro:

—Tenemos que irnos. Ya.

El tercer sitio en la lista de los 10 primeros resultados corresponde a una noticia de un diario de Colombia titulada: «La lentitud desdibuja el proceso de justicia y paz». Es del 8 de enero de 2013, no han pasado ni quince días todavía, y da cuenta allí de que mi anfitrión, al cual apodan «MacGiver», está acusado de haber cometido asesinato en noviembre pasado. Se me desdibuja la cara. La guarida se convirtió en calvario. Tengo que estar fuera. Quiero atravesar el sendero desbordado de nieve, quiero sentir el miedo de afuera, porque este es peor.

Abro la ventana. Da a una autopista que parece una General Paz del futuro, por la que no pasa ningún auto. Ninguno. No hay nadie despierto en toda Holanda, intuyo. Estoy en un segundo piso. Le explico a mi mujer en 45 segundos las nociones básicas para escaparse de un lugar. Las aprendí viendo cine:

—Hay que rajar de acá. Bajá por la escalerita de incendio y atrás tuyo salgo yo.

Entramos en pánico. Ella me mira, quiere llorar, gritar y morirse, quizás en otro orden, pero me hace caso. Se vuelve a vestir, la ropa húmeda sobre la empapada, el efecto inverso al desnudo. Por suerte el ventanal es amplio. Deslizo suavemente una hoja de la ventana —doble vidrio, obligatorio por estas zonas— y ella sale. Asoma su cuerpo, está afuera. Le paso mi mochila, la suya, mi bolso de mano, el suyo; las mochilas pequeñas. Tenemos todo el equipaje afuera. Estamos temblando de frío, de terror y de ira. Paso mi metro ochenta y siete para el otro lado de la ventana y comenzamos a bajar en puntitas de pie. La necesidad de correr cuando no hay que hacer ruido se incrementa con cada paso. Es imposible no desear correr, pero lo evitamos. Nos miramos y cruzamos algunas ideas con la mirada: «¿Por qué mierda nos pasa esto? ¡Estamos a 17 mil kilómetros de casa! Si nos matan acá no se entera nadie», cosas que uno se dice con la mirada.

Hasta que, finalmente, llegamos al suelo. Caminamos por la nieve, tengo todo el cuerpo helado y ella me mira sin fuerzas. Retrocedo, le doy la mano y la ayudo a salir de un escalón de hielo. Me hubiese gustado sonreírle —pienso ahora—, pero estaba ocupado intentando que ninguno muera. Vamos por la autopista. A lo lejos hay luces. Podría ser una gomería, una panchería, un cabaret. Algo. Necesito que haya gente viva a la cual gritarle: «¡Sacame de acá, estoy parando en la casa de un asesino!». Pero no hay un alma, solo una estación de servicio de esas que uno se sirve solo: vas, te llevás la cantidad de nafta que quieras y pagás con tarjeta a una máquina. No hay playeros dormitando tapados con gorritas de Shell manchadas con aceite ni nada parecido.

A lo lejos para un coche. Parece un Peugeot. Se abre una puerta de atrás, baja una mujer corpulenta semi desnuda, una puta holandesa que camina rapidito entre el frío y los pasillitos angostos de Hogevecht. El auto, totalmente negro —pintura negra, vidrios negros—, empieza a encarar para nuestro lado. Tiene una luz rojiza en el techo con un letrero en idioma universal: Taxi. Lo llamo. Le grito, le chiflo, le hago gestos. Estoy desbordado. El auto, que se movía despacio, me hace una señal inequívoca de salvación: las luces de stop se encienden fuerte en la penumbra nevada de Holanda y empiezan a parpadear las balizas. Corremos hasta él. Le pregunto si me puede llevar al centro de la ciudad. No sé cuánto me va a salir el viaje, ni cuán lejos estoy. Nada me importa. Me dice que sí, que por 45 euros me puede llevar a un hotel en el centro de la ciudad. Empujo —literalmente— a Ro dentro del taxi, asiento trasero, mochila gigantesca a sus espaldas, jadeos y mucha nieve, y me subo adelante. Cierro la puerta y cuando la cerradura electrónica bloquea las cuatro puertas del Peugeot 307 siento que dios, alá o ambos, me desataron el nudo del cordón umbilical, me dieron la inyección a tiempo, cambiaron a rojo la luz del auto que iba a matarme en la esquina próxima, me queda una oportunidad nueva de hacer una vida nueva. Le pregunto al chofer cómo se llama: «Mikki», me dice mostrando una sonrisa blanquísima. Y agrega: «¿Te sigue alguien? ¿Te quieren matar?», en un inglés rústico y comprensible, con una naturaleza que me hace pensar que pueda ser cómplice. Pero elijo confiar. «Algo así, algo así», le explico mientras empiezo a recuperar el aliento. Y agrega: «Ahí puedes comprar un Kalashnikov si quiseras», y entonces, recién entonces, entiendo todo.

Los conocí cuando vine a vivir a Buenos Aires. Yo era un nenito de doce que había llegado desde un pueblito del interior y había descubierto de golpe que su papá no era muy hábil con la pedagogía.

—La semana que viene empezás en la ENET. No te van a dejar entrar con el pelo así —me advirtió y puso cara de vergüenza y asco mientras me miraba—. Así que buscá una peluquería y cortate el pelo, parecés un maricón.

«Ahora vengo, voy a los putos», avisaba en mi casa mientras salía con el pelo largo. Después, al rato, volvía con el pelo corto y nadie me preguntaba nada: ni dónde había estado, ni quién me había cortado. Nada. Quizás ni se daban cuenta.

***

Desde que lo conozco —incluso en fotos anteriores a mi nacimiento—, mi viejo siempre tuvo bigote policial, el pelo recortado siempre con el mismo largo y una disciplina samurái para cualquier cosa que requiera habitualidad y metodología. Y la flexibilidad emocional de un grisín.

Las rutinas familiares eran innegociables: los sábados a la noche cenábamos siempre pizza, los domingos íbamos al supermercado, cada tercer miércoles del mes lavábamos el auto, domingos por medio íbamos a pescar —antes de ir al supermercado—, un viernes al mes tomábamos helado y cada vez que cobraba el aguinaldo cenábamos afuera. Siempre fue metódico mi viejo. Pero en sus propias rutinas, las que no requerían congeniar con el resto de la familia, era peor.

En cada cambio de estación hacía los arreglos del auto: alineación y balanceo cuando llegaba el verano, cambio de aceite en primavera, cambio de bujías en invierno y prueba hidráulica del tanque de gas en otoño. En su cumpleaños, un chequeo general. «Sangre y pis, como todos los años», repetía los once de julio.

—Las rutinas son para respetarlas —decía y dice mi viejo, prisionero de sus propias normas.

Sin ir más lejos, compartimos una comida hace algunos días en la que llegué de imprevisto a su casa y me dijo que pensaba cocinar fideos, pero que estaba enculado porque no podía permitirse abrir un paquete de tallarines: todavía tenía abierto otro de fideos guiseros.

***

Buenos Aires se presentaba difícil para mí. Hacía un mes y pico que había vuelto y tenía dos semanas para acostumbrarme a tomar colectivos con distintos números y letras. Los primeros días quisieron robarme varias veces, vi nenes de mi edad fumando o agarrándose a trompadas en la calle, escuché gritos como nunca en mis doce años de inocencia pueblerina y vi, también, un cartel gigante que decía en letras de molde: «Hadad - Salón masculino».

Nunca supe y tampoco sé ahora por qué le dicen salón masculino a una peluquería. Pero me acerqué y vi que había unas tijeras cruzadas y un precio escrito en una pizarra: «Corte caballero 2 pesos». Y yo no era un caballero, pero no había corte para nenes o adolescentes o lo que fuera que fuese yo en ese momento. Pero como tenía los dos pesos en el bolsillo, entré.

—Hola, ¿me podés cortar el pelo? —dije con acento de pueblo.

Me atendió Alberto. No sabía su nombre pero lo supe casi enseguida. Me saludó con un beso, me dijo que me pusiera cómodo y empezó a recorrer el final de mi cabellera con una de sus manos mientras me preguntaba cómo quería cortarme.

—¿Qué? Yo no soy peluquero —contesté.

***

Todos los años anteriores al día que descubrí a los putos me corté de Dorita, una señora sencilla que había montado una peluquería espantosa en la que había sido la habitación de su hijo mayor, después de haber dejado el pueblo para emigrar a estudiar en la ciudad. Todos pasábamos por lo de Dorita. Incluso, hubo una época en que el pueblo entero tenía los mismos rasgos. Viejos, doñas, nenes chiquitos y no sé si no se animaba a alguna mascota, todos con el mismo corte de pelo.

La última vez que me corté de Dorita fue la más humillante.

Promediaba quinto grado y Milka, la señorita con el nombre más dulce y el peor humor que conocí en mi vida, entró al aula a los gritos y nos ordenó, tragándose las eses:

—Lo’ varone’ hacen una fila acá; la’ nena’ otra fila allá.

Y empezó a pasar por cada banco buscando piojos con precisión fascista. Yo estaba convencido de que Milka disfrutaba cada vez que enganchaba a alguno poseído por una colonia de liendres. Y cuando me tocó a mí, puso el grito en el cielo: «Piojos, liendres, caspa, seborrea… y encima es hincha de boca», dijo y todos se rieron a carcajadas. Me dijo que fuera a dirección a firmar el libro de mala conducta y que llamaran a mi mamá para que me viniese a buscar.

En esa época cualquier situación se contaba con vergüenza: «¿Viste fulano? Va a tener otro hijo, no digas nada»; «¿Te enteraste? Los padres de mengano se separaron, una tragedia»; «¿Vos sabés guardar un secreto? Nacho tiene piojos, pobrecito».

Llegué a casa y me encerré en la pieza. No quería hablar con nadie: tenía la necesidad de procesar mi enfermedad. Hacía poco había muerto Jeremías, uno de mis mejores amigos de la infancia. Tenía 8 años y se lo comió de un bocado una leucemia fulminante. Y ahora yo tenía pediculosis, según decía la caja del nopucid y estaba cagado en las patas. Tomé impulso al rato y, con los ojos bordó llorar, salí y encaré la situación:

—Me voy de Dorita a que me corte el pelo —avisé y me fui casi sin saludar, yendo a buscar la cura de mi desgracia.

En esa época, en ese punto geográfico y en ese momento histórico, cualquier nene de 10 años caminaba solo por cualquier calle. Llegué a lo de Dorita como tantas veces y me saludó con un beso; yo no podía mirarla a los ojos.

—¿Qué pasa, remolino? —me dijo.

Me había bautizado así la primera vez que fui, decía que tenía un remolino izquierdo, una cosa que ahora que tengo más de cuarenta tampoco sé qué es, pero parece que no te podés peinar bien para un lado, pero para el otro sí.

—Nada. Estoy enfermo. Tengo pediculosis.

Dorita se empezó a cagar de la risa y volvió con la máquina para pelarme.

Salí como un kiwi. Apenas unos pelitos me dejó; la suavidad de un cachorrito tenía. Llegué a mi casa casi al mismo momento que mi viejo, que vendría de jugar al paddle como todos los martes.

—¿Te gusta cómo me queda?

—Parecés una Renault fuego con las puertas abiertas —dijo mientras se tocaba las orejas y me señalaba con la nariz.

***

Ahora estaba en manos de Alberto que insistía.

—Claro, nene, ¿cómo te corto? ¡Ay, Toni, me pregunta a mí cómo le corto a él! —y movió la mano con ese gesto universal que se usó en todas las representaciones por intentar contar la actitud de un hombre homosexual durante los años noventa y hasta principios de dos mil, cuando empezamos a evolucionar.

—Cortame corto —le pedí.

Yo nunca había visto un puto de cerca, con la honrosa excepción de la Boris, un personaje marginal que creció en el mismo pueblo que yo y que pululaba por las casas pidiendo ropa vieja y, aprovechándose de la situación, algunos vecinos le daban prendas definitivamente masculinas con tal de joderle la vida.

Pero la Boris iba al frente: se agarraba a piñas, puteaba, pateaba puertas y escupía caras cada vez que alguien intentaba pasarla por encima. Se paseaba por las calles y por los bares de mi pueblo con un novio pelado y bajito de voz finita. Se abrían paso, se construían, entiendo ahora.

Pero Alberto era un puto diferente a todo lo que yo conocía del tema. Era hombre, se movía como hombre, tenía fisonomía de hombre, pero hablaba exageradamente como una mujer. Era una caricatura de las caricaturas que la sociedad hacía —y hace, seamos sensatos— puertas adentro o en cualquier asado. Me miró dos segundos, se llevó la mano al mentón, hizo pucherito y me interrumpió:

—¿Querés que te lave?

Yo nunca me había lavado el pelo en una peluquería y dije que sí casi sin dudarlo, con la inocencia que se forma cuando en un mismo cuerpo hay curiosidad e infancia.

—¡Tony! ¡Ton! ¿¡Ton?! ¡Ay, puta madre, siempre con la music, este! ¡¡¡Tony!!!

Del fondo apareció Tony, secándose las manos sobre un delantal. Estaba marginado a la tintura de señoras muy gordas y muy viejas que estaban al final del salón, fumando y leyendo adentro de esos tambores gigantes para secarse el pelo.

—Lavale el pelo al cachorrito este —ordenó y lo miró por el espejo.

Yo no sabía ni sospechaba nada: era una excentricidad, como estar en una casa donde se habla otro idioma, se profesa otra religión o se escucha otra música. Nada más.

Después volví a Alberto que empezó a cortarme. Caían a borbotones las matas de pelo negro sobre el suelo color té con leche de la peluquería. Cuando terminó, saqué los dos pesos del bolsillo para pagarle y me dijo que no, que yo no era un caballero. Era un pequeño gentleman. Eso dijo. Yo no lo entendí y no hubiese podido contar esta historia hasta bastante entrado en años, porque pensé que me había querido decir algo referido a la tonada campechana que me acompañaba entonces.

Pequeño gentleman.

***

Los putos y yo fuimos creciendo. Desde Dorita que no tenía peluquero fijo y ahora se había entablado un vínculo. En mi casa no entendían del todo por qué me cortaba ahí y yo siento que tampoco lo supe bien, pero me sentía cómodo sin tener que explicar cómo cortarme. Entraba, qué hacés Alber, cómo va Toni, me sentaba, pagaba y me iba. Para peor, el pelo me crecía muchísimo, por lo que frecuentaba Hadad una vez por mes.

Después vinieron los años imposibles, el no future, el mundo entero yéndose a la mierda, la oscuridad, esa época que quedó justo en el medio entre la caída de diversión del Sega y la llegada de la Playstation. Y con mis amigos nos agarró curiosidad por pintarnos el pelo de colores. En mi casa, donde siempre fui amo y señor, empezaron a mirarme mal. Ya no alcanzaba con tener el boletín perfecto. Había llegado al momento de los tatuajes, los aros y, ahora, los pelos de color azul, verde, rojo o lo que fuere. La única forma que conozco de haber pasado la adolescencia en manos del neoliberalismo de los años noventa en Argentina es agarrándose a trompadas contra todos los límites. Y yo me peleaba día por medio.

—¿A dónde vas ahora? —protestó mi vieja cuando me vio salir de nuevo, diez minutos después de haber llegado del colegio.

—A los putos, me voy a teñir de verde.

Y me fui de un portazo. La escuchaba desde afuera decir no sé qué cosa, que el sida, que no sé qué cosa, pero yo ya estaba en otra. Pasé a buscar a Diego, mi mejor amigo y cómplice de peluquería para entonces, y con determinación le hice una invitación:

—¿Vamos a los putos a teñirnos de colores?

Sin terminar la palabra colores, Diego ya estaba del lado de afuera de su casa. Hasta allá nos fuimos.

Mientras Alberto me sacaba los pelos para afuera de una gorra de latex, Toni preparaba la mezcla para pintarme de colores. Primero yo, después Diego. Iba a ser una tarde larga: hacer color lleva horas.

—¿Sabés quién se casa? —le dijo Alberto a Toni por el espejo.

Toni lo miró con cierto desgano; estaba exageradamente flaco y todos sospechábamos que tenía sida.

—No sé, Alber. ¿Quién?
—¡Ay, no! ¡No! ¡Te morís! ¡Se casa La Gorda!

Toni revivió como una flor que recibe las gotas de riego justo antes de la sequía fatal. Le brillaban los ojitos, los veía a través del espejo. Fue hasta el fondo y volvió con una botella de champagne para brindar. Mi cabeza pasó a cuarto plano, pero la estábamos pasando bien. Era una especie de café concert al precio de un corte de pelo.

—¡Pero pará, necesitamos organizarle una fiesta a La Gorda!

***

Esta es la última vez que Alberto me va a cortar el pelo pero yo todavía no lo sé. ¿Por qué nunca sabemos cuándo son las últimas veces de algo? Me corta, me masajea el cuero cabelludo, me reta por haber tardado más de tres meses en ir. Mientras, Diego espera su turno sentado a mis espaldas. La joda de ir a los putos se había vuelto hábito. Nos gustaba cómo nos cortaban, nos parecía totalmente desprejuiciado ir y no teníamos ningún rollo. Y mientras peina y saca pelo, se abre la puerta.

—¡Aló! ¿Hay alguien acá que atienda?

—¡¿Gorda?! ¡¿Gordita?! ¡¡Gorda!! ¡Toni, vino La Gorda!

La gorda era un señor de unos 58 años, pelado, lógicamente gordo, vestido con un jardinero y una remera violeta visiblemente importada que —me enteré en los primeros tres minutos de charla— vivía en Fort Lauderdale, era agente de real estate y había llegado de sorpresa a Argentina para casarse.

—Termino de cortarle al pequeño gentleman —me había quedado el mote— y estoy con vos, gordita.

Alberto estaba radiante. Nunca lo había visto así en todos los años en que fue mi peluquero. Mientras me cortaba, sin prestar atención, miraba a Toni y a La Gorda por el espejo y les hablaba, les contaba de una galería de arte que había descubierto, de no sé tal o cuál boliche nuevo y en un momento, como quien recuerda una boleta a punto de vencerse, abrió los ojos.

—¡La fiesta! ¡Tenemos que organizar la despedida, Toni!

Toni asintió con la cabeza y siguió conversando con La Gorda, pero Alberto ya no podía pensar en otra cosa. Me miró a través del espejo y, sin dudarlo, me preguntó:

—¿Vos no conocés a nadie que quiera animar una fiestita para La Gorda? —dijo y con los ojos y las cejas señaló a Diego, el más lindo de mi grupo de amigos, el que siempre tuvo la conquista resuelta: sano, deportista, hegemónico, simétrico—. Tengo cinco mil pesos.

Yo no había visto nunca cinco mil pesos. Nadie había visto nunca cinco mil pesos en mi entorno. Con cinco mil pesos una familia podía vivir un año. Con Diego nos empezamos a reír de la broma de Alberto y él se ofuscó. Dijo que era en serio. Que hacía mucho que quería proponernos hacer algo, que no todo era peluquería y colores en el pelo, que ya éramos grandes, que no podía ser que no habláramos nunca en serio, que quería hacerlo ahora porque Toni ya no estaba bien, que pensó que éramos sus amigos, que los amigos no tienen edad, que yo no era ningún pequeño gentleman, sino que era un pelotudo que se había reído de sus sentimientos, que pensó que por primera vez podía hacer amigos que no fueran como él sin ser juzgado y se largó a llorar con melodrama de novela y se encerró en el baño con Toni.

Yo me quedé sentado en el sillón impávido, con la mitad de la cabeza con el pelo cortado y la otra mitad abandonada a la suerte.

Pasaron los minutos, pero ni Toni ni Alberto volvieron a aparecer. La Gorda les daba ánimos desde el otro lado de la puerta. Supe que los días en los putos habían terminado, así que saqué —esta vez sí— dos pesos del bolsillo de mi jean y los dejé sobre el mostrador. Y nos fuimos.

***

Al poco tiempo vi el cartel de alquiler. Hadad había cerrado; de Alberto y de Toni no supe nada por muchos años. Algunos rumores me hicieron llegar la información más tarde: se habían mudado a Miami y se prometieron amor eterno en el casamiento de La Gorda. «Hasta que la muerte nos separe», dijo Alberto y Toni asintió, consciente de que estaba a la vuelta de la esquina.

Desde aquella vez en la que ya no volví, ando por la vida sin peluquero. Me corto en cualquier lugar con un asiento libre, en cualquier momento, en cualquier pueblo. Pasé por maestros peluqueros y barberos modernos a los que todavía nunca les había crecido la barba. Me cortaron bien, mal y peor. De vez en cuando abro alguna puerta al azar en algún lugar cualquiera que tenga un cartelito que diga salón masculino. Y nunca, pero nunca, al otro lado están ni Alberto, ni Toni, ni su música. Entonces me siento, me preguntan cómo quiero cortarme y siempre respondo lo mismo: «Como quieras, yo no soy peluquero».

Comprar

Se consigue en tienda.orsai.org, con envío a todo el planeta. Y, durante la preventa, hay 10% de descuento con el código NM y si comprás en preventa aparecerás en los agradecimientos del libro, por hacerlo posible.

—¿Estrellitas de cuáles querés? Tenés las comunes a 400 y las multicolor a 1000.

—... Y dame multicolor —dije, pensando que nunca había visto estrellitas multicolores y que sería el mejor papá y tío del año nuevo.

Volvemos de la playa, momento de encendido de estrellitas, y empiezo a hacerme el capo como el abuelo de los Simpsons contando la del limonero:

—...nah, porque yo tengo estrellitas multicolores...

Las empiezo a prender, una por una: eran clásicas. Las de siempre, el mismo color amarillento triste desde 1980.

—Papi, ¿vos pagaste los colores? —me delira Lupe.

Miro el paquete: estrellitas MARCA multicolor. Quedé como un pelotudo. Habían pasado 50 minutos y el año ya era una catástrofe irremontable.

No lo sabía en ese momento, pero lo tengo clarísimo ahora: el indicador de que teníamos algún mango de más eran los sanguchitos de miga. Solo la gente que tenía plata compraba sanguchitos de miga en los ochenta. Y en ese festejo mío en el que no podía pararme, había sanguchitos de miga y coca cola. Nada de bizcochuelos de vainilla y jugo aguado. Y, como si fuera poco, el broche de oro: habían contratado a un camarógrafo para que filmara la fiesta.

Yo no sabía, pero un poco antes de que llegaran los primeros invitados, tocaron el timbre y a mi grito de “¿quién es?”, desde mi lugar de postrado en el sillón marrón, le respondió una voz adulta: “Julio, el camarógrafo”. No podía caminar para avisar que se habían equivocado, pero de la cocina apareció mi mamá, secándose las manos en un delantal. Se acomodó un poco los rulos —todas las madres de todos mis amigos habían caído en la secta de la permanente—, y atendió la puerta: “Pase, pase”, indicó.

Fue la primera vez en mi vida que vi una cámara de video. Era un aparato colosal, con muchos cables, botones y casetes enormes que permitían grabar hasta dos horas de video, pero con una batería duraba solo media hora. Aunque no entendía el porqué, sabía que ese señor venía a registrar algo de lo que iba a ocurrir esa tarde. Pensé que lo más triste del día sería que no podía pararme, pero estaba equivocado

Era verano cuando encontré el casete. Tengo recuerdos confusos de los meses postrado y en todos esos recuerdos puedo caminar. Hay una parte de la historia que está mal armada en esos recuerdos. Si me aparece en la memoria un momento de los días internado, tengo falsos recuerdos de ir al baño caminando, algo imposible porque tenía la pierna partida a la mitad. Entonces desempolvé una videocasetera y puse play.

El video de mi cumpleaños de 1988 es desolador. Se ve a un nene con un bonete, claramente el cumpleañero, postrado en un sillón de pana marroncita, sin poder ponerse de pie porque tiene por delante meses de rehabilitación hasta poder caminar de nuevo. Y todos actuaban con una normalidad que no tenía sentido. Para peor, mi vieja había comprado una piñata gigante, como si nada pasara. Siempre fue muy negadora la familia de mi vieja.

—¿Cómo está el tío Ñato?

—Bien, le están por dar el alta, no era nada al final.

—¿Alguna novedad del tío Ñato?

—Ay, es un milagro, volvió a caminar. Al final no era nada...

—¿Sigue bien el tío Ñato?

—Se murió. Tenía un cáncer que le comió hasta las pelusas.

Uno de los momentos más tristes del video es cuando mi viejo acerca un poco el sillón en el que estoy postrado y lo pone abajo de la piñata. Sin mirarme, como si fuese un adorno, se acerca y —como se hacía entonces— hace reventar el globo gigante con la lumbre de un Parliament que tenía colgando debajo del bigote. ¡PUM!

Sigo viendo con curiosidad antropológica: hay pedazos de esa vida que fue hace tantas que necesito reconstruir. Saber qué pasó en 1988, dónde fueron mis recuerdos de ese año, cómo hago para encontrar la punta de la madeja que desteja mis memorias.

Y ahí está todo: el trauma que todo lo absorbió: mientras la piñata explota y el camarógrafo registra, yo quedo lejos como para agarrar alguna sorpresa y me abalanzo más de lo que debo. No tenía ningún recuerdo de ese 23 de abril de 1988, pero ahora que se destrabó con el video, todo aparece con claridad de epifanía.

Ahí estoy, manoteando sin llegar, esperando una sorpresa plástica que llueva del cielo de esa casa de la infancia en donde tuve que aprender a caminar de nuevo. Entonces, todo el cumpleaños se pone en pausa y me dejan llegar, con ventaja, a ser el primero que agarre algo de la piñata. Es una escena calcada a esas que ocurren cuando uno juega al fútbol contra su jefe o en un partido despedida, o post-rehabilitación de alguien que tuvo un ACV. Nadie quiere ser el malo y eso es exactamente lo que pasa con mis invitados. Me dejan ganar, me dejan elegir golosinas antes que nadie, me dan el privilegio de llenarme de papel picado primero que al resto.

—Seamos buenos, que está tullido —piensan todos.

Pero no. Entre todos está Lucas, un gordo remerita, el peor ser humano que uno puede cruzarse en una fiesta infantil. Y seguirá así por siempre: miserable y ventajero. Lucas solo tiene lugar para revolcarse en su mugre y no le importa nada: ni mi convalecencia, ni la puesta en escena de todos los demás invitados que le hacen muecas para que no lo haga, ni las señas exageradas de mi vieja que, ahora que las veo en video, vuelven nítidas a mis recuerdos y ahí quedarán par siempre. Nada.

Entonces estira su remera —80% polyester, 20% nylon— y la llena con lluvia de golosinas y chiches mientras muestra esa sonrisa exageradamente blanca y se muere de risa cuando ve que caigo desparramado, como un ciervo recién nacido.

Probablemente sea ese uno de mis primeros momentos de humillación pública y ahí, creo, nace la coraza que me ayuda a perder el miedo a casi todo, empezando por el ridículo.

Desde ese momento, solo le tengo miedo a una cosa: cruzarme con algún gordo remerita crecido, con trayectoria y experiencia en eso de ser la peor persona de la fiesta.

Ahí llegan.

No los escucho, pero siento un latido fuerte entre el esternón y la garganta.

Son ellos.

Entonces hago un repaso mental de todo lo que me trajo hasta acá, porque sé que nunca más voy a volver a pensar con claridad a partir de esta noche.

***

Miércoles 24 de septiembre, año 2025. «Volar», dice la marquesina del chino que me toca por jurisdicción. Hace algunos años, cuando todavía eran una excentricidad, los supermercados chinos se expandían como fichas de TEG por todo el mapa del país. Y, cuando quisimos darnos cuenta, ya era tarde para sentir nostalgia por los almaceneros. Todos, los cincuenta millones de argentinos, tenemos un chino a menos de cinco cuadras de distancia. Es ley. Y si todavía no figura en la Constitución Nacional, seguro aparecerá la próxima vez que la reformen.

Como sea, me acuerdo perfectamente de la noche trágica: Ro tenía yoga y yo me quedé a cargo de las actividades de nuestras hijas. Agus, la menor, daba sus primeros pasos en las clases de danza frente a un espejo gigante, desde sus cuatro años de altura, y yo tenía libertad para ir a buscarla a la salida. Casi siempre volvíamos a casa, improvisábamos una rutina que ella llamaba «el hotel de Agus», que básicamente consistía en malcriarla hasta el extremo, con baño de espuma, sus comidas favoritas y postre. Lupe siempre me daba una mano con eso: vigilaba a su hermana menor en la bañera, estaba atenta a que la comida no se quemara o que Milanesa, nuestra perra, no rompiera nada ni cagara fuera de lugar.

—Pa, Milanesa quiere hacer pis.

Bajé las escaleras corriendo para sacarla a mear afuera.

—Pa, Agus dice que el agua está muy caliente.

Corrí a regular las canillas para que no se quemara en la bañera.

—Pa, Milanesa hizo caca líquida en la pieza.

Salí corriendo a limpiar.

Y así, en esa recorrida entre platitos a punto de caerse, me moví cada miércoles. También lo disfruto: escuché hace un tiempo en una entrevista que el mejor momento de la vida es ese, cuando todo parece un quilombo inabarcable y los hijos son chicos, porque tenemos demasiado claro que no podemos bajar los brazos nunca. Nada como nuestros hijos para decirnos: «Esto es lo que tenés que hacer, eh».

Después un poco el norte se pierde.

Pero ese miércoles, el de la tragedia, Lupe tuvo un cambio de horarios de inglés y no estaba conmigo, así que se alteraron todas las rutinas y, sin saberlo, arruiné mi vida para siempre.

***

Habíamos ido al chino con Agus a comprar algunas cosas para la cena y también para acumular en las alacenas y esquivar la inflación. Y para hacer tiempo hasta que Lupe saliera de la clase de inglés que nos había cambiado la estructura. Quienes me conocen saben que antes de hacer cualquier cosa armo un excel, así que el cambio de planes me había puesto la neurosis a trabajar incómoda. Estábamos ahí, paseando entre las góndolas. Yo repetía todo el tiempo que no: «No, eso mejor no»; «No, dejá eso donde estaba»; «No, en casa ya tenemos», y así: no, no y no.

Y entonces vi la oferta: «Choclo en lata: 899 pesos». Dudé un segundo: trato de esquivar las conservas, pero después me acordé de que la vida es una sola y me dejé llevar.

Levanté la mano derecha todo lo que pude y me di cuenta de que no llegaba, así que hice puntas de pie y agarré la lata de la cima: si el monte Everest es el lugar más alto del mundo, esa columna de latitas de choclo amarillo que se levantaba delante de mis ojos era, por escándalo, el apilado de conservas más alto de la historia del universo. Como pude, agarré una de las latas, la llevé al carrito y, por gordo, por glotón y por haber crecido a la sombra de la hiperinflación, quise agarrar otra más. Y cuando saqué la segunda, una tercera lata —escondida, traicionera y filosa— decidió lanzarse al vacío, con tanta mala suerte, que cayó directamente sobre la cabeza de un nenito que, me enteré en ese mismo momento mientras la madre le decía que no pasaba nada, que había sido un corte chiquitito y le frenaba el sangrado con un trapo de piso que había sacado de su propio carrito, se llamaba Rafa. Nunca me voy a olvidar de los ojos de esa madre. De su mirada, en realidad; de la forma en que pasó de verme con cierta contemplación hasta el momento en que deseó que todo lo malo que pudiera pasarle a una persona me pasara a mí.

Y la entiendo.

Yo ya había lastimado a Rafa y me deshacía en disculpas. Él hervía de bronca: lloraba con los ojitos achinados, se agarraba la cabeza y era todo furia y pus. Y yo, muerto de culpa, no sabía qué hacer: pensaba cómo podría llegar a reaccionar si esto le pasara a otra persona y la víctima fuese una de mis hijas… y en todos los escenarios terminaba preso por pudrirla. Así que sentí cierta paz cuando vi que su mamá me decía que no me hiciera problema, que había sido un accidente, que eran cosas que pasaban… y debí quedarme ahí, con el nene lastimado y la madre entendiendo la situación.

Pero no sé frenar a tiempo: siempre hay una media vuelta de tuerca que no debería dar…

Incómodo con el llanto de Rafa, busqué en la góndola que estaba atrás mío: vinos de todas las marcas, botellas de gin, de fernet… no me parecía lo mejor para un nenito de siete u ocho años, así que empecé a cogotear, porque quería comprarle algo para generar un efecto de distracción que lo sacara del mal momento —y lógicamente limpiar mi culpa—. Entonces pegué la vuelta y entré en un pasillo que yo llamo «la zona oscura de todos los supermercados chinos del mundo». Es tan idéntico en cada uno que parece una escenografía, como si los compraran así. Hay miel, trapos de piso, comida para perros, embudos, cubeteras, algún mate de plástico, magiclicks, bolsas de basura… y entre todas esas cosas, los vi: un paquete de palitos salados marca El Rulo y no dudé un segundo.

Pero ahí crucé todos los límites.

Calculo que alguien los dejó abandonados, pero igual los agarré y corrí buscando a Rafa; al perdón suyo, en realidad. Hice slalom entre los clientes y, cuando por fin lo vi, le mostré la bolsa esa de medio kilo de palitos como quien muestra un juguete a un cachorro. Y entonces, recién entonces, se dio cuenta de que eran para él y recuperó la sonrisa:

—Son… ¿esos son para mí? —quiso saber mientras se apretaba la cabeza con el trapo de piso para que no le siguiera sangrando.

Le dije que sí con la cabeza y con una media sonrisa. Él me devolvió el gesto chocando mi puño y abrió desesperado el paquete. Estábamos a mano; yo le había roto la cabeza, sí, pero ya no sangraba y ahora tenía mil seiscientos doce palitos salados para él solo. «Si empezara a comerlos ahora —pensé—, tendría suficientes palitos como para llegar al verano».

En el mismo momento en que hice el trueque y le di la bolsa de El Rulo y Rafa me dio la paz, la mirada de la mamá de ese nene herido se asomó entre los paquetes de fideos Matarazzo y los de arroz Lucchetti y se desfiguró para siempre: lo agarró del brazo, lo zamarreó hasta llegar a las cajas y le dijo un montón de cosas que no llegué a escuchar bien, salvo la parte que dijo «no podés aceptar algo que te dé cualquier pelotudo por la calle». Yo le quise decir que no entendía y preguntarle si había hecho algo mal… pero no me escuchó. Caminó enérgica, haciendo mímica e imitando mi corporalidad —me di cuenta de que hacía gestos como diciendo: «Un grandote boludo te da esta mierda y vos lo agarrás y te ponés a comerlos? ¿Sos tarado o te golpeaste la cabeza?».

Quise explicar, pero ya era tarde: me estaban mandando a la mierda y no entendía si era una especie de delay por el golpe o qué había pasado.

Volví a buscar la mirada de Agus, porque la había relegado mientras intentaba recomponer mi vínculo con Rafa y me preguntó qué me pasaba: «¿Estás enojado, papi?». Se me notaba en la cara; no era enojo, era desconcierto. Caminé hacia la góndola de los snacks y agarré un paquete de palitos El Rulo para examinarlo: quinientos gramos de palitos salados. Agus vio la situación y señaló algo que no supe ver a tiempo:

—Está lleno de dibujitos negros, papi.

Era cierto, tenía más octógonos que palitos: exceso en sodio, en grasas, en colesterol, en carbohidratos. En todo lo que se podía exceder, se excedía.

Palitos salados El Rulo

Ingredientes:

Harina

Sal

Sal gruesa

Imaginé el galpón donde embolsaban toneladas de palitos cada día, de lunes a lunes y de sol a sol. Todos los días de todos los años, un grupo de personas se limpia la transpiración de la frente con el reverso de las manos y embolsa y embolsa y sigue embolsando palitos, como si no hubiera un mañana: como si lo único que los seres humanos hubiéramos venido a hacer en la tierra fuera meter palitos salados adentro de bolsas transparentes. Los salan y los vuelven a salar. Cada tanto, el propio Rulo se pone a embolsar y a salar; primero una capa de sal fina para volver hipertenso a cualquier ser humano. Después, una de sal gruesa para dejarlo coqueteando con el ACV con media porción.

Y, de golpe, pensé en esa madre, en ese nene, en esas tripas protestando, en esa noche eterna en algún lugar de la ciudad donde vivo. Pensé que habría un nenito repitiendo la palabra más primitiva de todas:

Mamá.

Mamá.

Mamá.

Toda la noche diciendo mamá.

Y una madre, a un cuarto de distancia, yendo y viniendo de una punta a otra, llevando hielo y cicatrizante para el dolor de cabeza y un balde para que la criatura vomite. Y mientras el mundo gira, Rafa vomita y llora; le sale sangre de la herida y cuando se da cuenta vuelve a llorar. Cada tanto repite algo de un señor canoso que lo lastimó y la madre le pide que descanse, pero por dentro solo piensa en una cosa: venganza.

Por eso, cuando el sol está por volver a asomarse y Rafa logra por fin dormirse, su mamá agarra el teléfono, lo desbloquea y hace lo que haría cualquier persona:

—¿Policía? Quiero denunciar un doble intento de homicidio.

Este cuento y 12 historias más forman parte de La paz de la ignorancia. Lo publicó Orsai, el prólogo lo escribió Nacho Iraola y lo mando autografiado a cualquier rincón del universo, por más lejano que parezca.

Comprar

Podés leer esta historia como en el siglo pasado, o escucharla en la voz del autor.

Todos podemos identificar, más o menos, en qué punto se corta el hilo de la infancia: hasta dónde dura. Y, como pasa con las mejores cosas de la vida —las vacaciones, el aguinaldo, el atardecer sobre el mar, el vino bueno—, queremos que nunca termine. La infancia debería ser, por escándalo, el mejor momento de la vida. Hay personas que se ocupan de alimentarte y de pagar tus caprichos. Te llevan y te traen de lugares. Piensan en vos más que en ellos mismos: si un día te caés, hay una red que te ataja, como en el circo. A mí, las cuerdas de esa red se me empezaron a deshilachar a los doce años, en el momento exacto en que cruzamos un cartel gigante sobre la ruta 9 que decía «Buen viaje, gracias por su visita», a la salida de Río Tercero, la ciudad donde crecí.

La trompa del auto cargadísimo de bártulos apuntaba hacia Buenos Aires, y adentro viajaba una familia rota. Mi viejo, con el telegrama de despido todavía tibio, frenó el auto al costado de la ruta, antes de pasar el cartel, consciente de que, después de cruzar esa línea imaginaria sobre el asfalto, la vida se volvería una mierda. Otra mierda. Fue la primera vez que vi a mis viejos y a mis hermanas llorar al mismo tiempo, y yo también me quebré. Y cuando finalmente puso primera y comenzamos a recorrer esos setecientos y pico de kilómetros que conocíamos de memoria para volver a Buenos Aires, se me empezó a desgranar la infancia.

Llegué a Buenos Aires con doce años, y una semana más tarde estaba formando fila en un colegio técnico con mil doscientos alumnos desconocidos. Nunca había visto ninguna de todas las caras a mi alrededor. El cambio fue bestial, como los hierros al rojo vivo que se sumergen en líquidos helados para templarse. Pasé de jugar con muñequitos de He-Man y andar en bicicleta a rodearme con pibes de mi edad que fumaban como pequeños James Dean, pichones de reos desesperados por transgredirlo todo. Y yo, por dentro, seguía siendo un nenito: un metro cuarenta y dos centímetros de altura, decía sobre mí la libreta de comunicaciones en la parte de los datos de salud. Un cachorro.

Cada vez que salía, por fin, de las fauces del industrial, caminaba cuadras y cuadras enteras para esquivar la desgracia de pagar un boleto de colectivo. Y en ese camino, como la caricatura del primate que se convierte en humano, iba recobrando los rasgos infantiles, volvía a sonreír con luminosidad, pensaba en mis pequeños amiguitos cordobeses mirando los dibujitos o jugando a la pelota en el campo de eucaliptos: desconectaba todo lo rápido que podía de la idea cruda de crecer como un hijo más del no future de los años noventa en Buenos Aires. En ese momento no lo sabía, pero era un ejercicio casi mecánico de resistencia para conservar las raíces: comerme las eses, pronunciar mal la erre, contar chistes verdes, elogiar la Pritty, sentir nostalgia de los criollitos. Todos esos rasgos me explicaban y, además, condensaban mi infancia. Y yo quería conservarla.

Podría haber seguido así algún tiempo más, pero el tres de noviembre de 1995 el corte fue total y de raíz. Ese viernes volví del colegio como siempre, dejando atrás algunas escamas del disfraz que usaba para moverme entre reos menores y pichones de matones con los que compartía pupitre. Paseaba un tablero de dibujo técnico gigante con el mameluco azul engrasado que usaba los días de doble escolaridad en el taller donde nos enseñaban a soldar y a fresar. Apenas puse la llave en la puerta de la casa que nos recibió en Buenos Aires, escuché el llanto ahogado de mi vieja: «Se murió la abuela», pensé. No tenía todavía la capacidad de imaginar escenarios trágicos, así que fui a lo clásico: una señora mayor que viene de enviudar, que no se recupera de la angustia de nombrar en voz alta a su compañero de vida y se arruga como pasa de uva, aparece muerta algunos meses más tarde que su gran amor.

Entré con andar forense, examinando: seguí el ruido del llanto y encontré a mi vieja petrificada, mirando el televisor Sanyo que habíamos comprado para ver el mundial de Italia 90 y que había sobrevivido a la mudanza. Estaba a punto de darle consuelo cuando giré la cabeza hacia la pantalla y, entonces, entendí. El zócalo de Nuevediario decía que había habido una explosión en la Fábrica Militar de Río Tercero, pero las imágenes no se parecían a las de mi pueblo.

Lo primero que pensé fue en la guerra del Golfo —estábamos en los albores del prime time de noticias—, la primera masacre global televisada en vivo y en directo, porque en el tele veía paredes derrumbadas, autos rotos, gente corriendo de un lado a otro, gritos de desconcierto. Pero en el zócalo seguía parpadeando «RÍO TERCERO. ENVIADO ESPECIAL». Y cuando finalmente mostraron mi barrio partido en pedazos, me derrumbé.

Aprendí rápidamente palabras que no conocía: «onda expansiva», «esquirlas», «espoleta», «ensayos militares», «ministro de Defensa», «corrupción», «desvío ilegal de armamento», «mafia», «Carlos Corach», «Croacia». Un señor con barba candado transmitía desde la plaza donde yo había estado jugando hasta hacía un rato. Relataba una tragedia sin precedentes. Recorría el lugar asustado y, cada tanto, se refugiaba ante un estruendo. Esa que estaba ahí había sido mi casa alguna vez. De pronto, la transmisión se cortó: la pantalla fundió a negro y todo se volvió silencioso.

Mi vieja volvió en sí y se limpió las lágrimas con el repasador que le colgaba de la cintura.

—Dejé algo en el fuego —mintió. Fingió no estar llorando y se fue de cuadro.

Yo estaba paralizado. Volví mentalmente al barrio donde crecí, recorrí sus rincones. «Entre esos dos árboles perdí una pelota de cuero con los colores de Boca; ese vidrio lo reventé de un piedrazo y me hice el boludo; ahí me partí el fémur en dos y estuve siete meses sin caminar». Y mientras hurgaba entre mis recuerdos, hice fuerza para rememorar los estruendos que solía escuchar durante mi infancia. Conservo en la memoria las primeras explosiones: «¿Y eso qué fue?», le pregunté una vez a mi viejo. Y él respondió con naturalidad que, seguramente, algún ensayo de la fábrica militar. Como pasa con las manchas de la piel, el tiempo hace que uno deje de percibirlas. Éramos conscientes de esas explosiones solo cuando nos visitaba algún pariente que nunca había ido al pueblo y repetía aquella pregunta: «¿Y eso qué fue?». Y entonces alguno le explicaba.

El tres de noviembre de 1995 fue la primera vez que sentí pánico. Lo supe muchos años más tarde, mientras partía en cuatro una pastilla para metérmela debajo de la lengua y darle de comer a la angustia de no ser de ningún lado, de no tener un lugar al cual volver, un camino por el cual pasar y decir «uy, mirá, acá pasó tal y cual cosa». Ese tiempo —tan corto y tan hermoso— durante el que uno ignora todo había quedado demasiado lejos; y, cada tanto, se me aparecía en sueños, en caminatas, con amigos. Y en cualquier lado, algo en mi cuerpo percibía el miedo, un terror inexplicable, muchísimos años antes del diagnóstico de moda: «Ah, sí, debe de ser pánico». Siempre hago el chiste de que soy tan ansioso que tuve problemas de ansiedad antes que el resto. Muchos años más tarde, sentado en un sillón incómodo para hablar con alguien que cobraba por escucharme y hacía de cuenta que anotaba las cosas que yo repetía cada semana, tuve una revelación: hay una herida abierta en algún rincón de mi infancia.

A Río Tercero, yo siempre le dije «pueblo». Mi pueblo. Me contaba y ordenaba: me hacía sentido. «En mi pueblo…, tal cosa», empezaba cuando me preguntaban de dónde venía. En rigor, es una ciudad, pero para mí siempre fue y será un pueblo, como para nuestros padres siempre seremos criaturas. «¿Cómo se llama…? ¿Río Tercero? No, ni idea, no lo conozco», me decían siempre que nombraba al pueblo.

Pero desde el tres de noviembre de 1995, los diarios, las radios y los canales de televisión se encargaron de contar de dónde provengo: ya no quedarán personas sin saber dónde queda mi pueblo.

Por alguna razón, esa tarde había vainillas y leche a la hora de la merienda, una comida que habíamos estado salteándonos desde que estábamos en Buenos Aires. Siempre pienso que una de todas las cosas que nos dejamos en Río Tercero son las comidas. Todavía era muy chico para entender a mi vieja cuando decía que, otra vez, se había olvidado de comprar Nesquik o a mi viejo cuando decía que había ido al almacén y ya estaba cerrado. Les pasaba muy seguido.

La semana anterior habíamos comido ñoquis. Repetíamos el ritual cada veintinueve sobre todo porque los ñoquis eran baratos. Aquella vez los había amasado mi vieja usando los restos de dos paquetes de harina que tenía por la mitad, y cuando nos sentamos a comer mi viejo trajo un billete para poner debajo del plato. «Compartí el billete con tu hermana, que todavía no lo tuvo», me dijeron. Era el único billete de la casa, y lo fuimos pasando de plato en plato, un ratito cada uno.

El día que nos enteramos de lo de Río Tercero, después de que se cortara la transmisión, mi vieja sintonizó Radio Colonia en la cocina. Habían pasado ya algunas horas mientras yo sumergía las vainillas en un tazón con leche. La radio sonaba bajito, como para que yo no la escuchara. Se tragaba el llanto, mi vieja. Nunca había tenido problemas con el escándalo y con la angustia, pero ahora se moderaba: esa angustia no era solo suya. Cuando me acerqué, empezó a contarme que, en la época de los milicos, Radio Colonia era una forma de saber desde afuera qué estaba pasando adentro.

Alguien hablaba con alguien: eran dos voces tecnológicamente lejanas. Una, en un estudio en Buenos Aires, conversaba con otra que caminaba por las calles de la ciudad donde aprendí a leer, a escribir, a andar en bicicleta y a ser. Pensé en mis amigos: no tenía cómo comunicarme con ellos. Cada tanto nos mandábamos algunas cartas, pero la correspondencia se volvía bastante lenta como para ser constante, y el vínculo se estaba yendo en fade. A veces soñaba que regresábamos al pueblo, agarrábamos la San Martín, doblábamos en Yatasto, estacionábamos la rural amarilla, bajaba del auto y entraba al barrio desesperado en busca de mis amigos para retomar nuestra amistad donde la habíamos dejado, y los veía más grandes, desproporcionadamente altos, con voces graves que recién empezaban a mutar. Y los saludaba, pero no me reconocían. Seguían siendo sin mí.

Con el ruido de fondo de las explosiones en la radio, pensé en muertos arrumbados debajo de alguna pared reventada por una bomba. Imaginé pequeños ataúdes infantiles para nenitos de doce años que todavía no pegaron el estirón, yendo en caravana hacia el cementerio del pueblo. Eso pensaba mientras la violencia de la explosión empezaba a borrarme todos los recuerdos de esos años de infancia.

Entonces volvió la imagen al tele. Algo en el vía coaxil se había desconectado, pero ya estaban de regreso, avisaban desde Buenos Aires. «Las imágenes hablan por sí solas», decía César Mascetti en Canal 13. Lo habían llamado de raje para hacer un especial, y ahí estaba, a medio peinar. Mostraban en loop a algunos maestros que les hacían upa a nenes en el colegio donde habría debido estar sentado yo en ese momento si no fuese porque, hacía algunos años, Menem había habilitado la privatización pornográfica de cualquier cosa a la cual se le pudiera poner precio. Así fue que Bunge & Born había aprovechado la promo, comprado la fábrica donde laburaba mi viejo y mandado a él —y a cientos de compañeros— un paquetito de plata, un telegrama de despido, y si nos vimos, no te conozco. Las cámaras también mostraban mi club: el 9 de Julio empezó a ser un refugio contra las bombas que llovían desde el cielo riotercerense. A esa hora, si nunca nos hubiéramos ido, mis hermanas habrían estado en sus clases de gimnasia. Podía imaginar en la avenida San Martín las huellas de la Zanellita con la que mi vieja nos llevaba a la escuela los días de frío: por esa calle pavimentada de municiones y granadas habríamos estado volviendo a casa. Lo que veía en la tele eran los primeros videos de mi ciudad que vi en mi vida. Miraba con fascinación de coleccionista, reconociendo los espacios y sintiéndome un sobreviviente.

Pero quedarían heridas.

Salí y busqué un teléfono público, pero era imposible comunicarse con cualquier número que empezara con la característica de Río Tercero. Marcaba cero, tres, cinco, siete, uno, y después completaba con números al azar: ninguno sonaba. No daba tono de ocupado. No había nada. No había.

Los días siguientes a la explosión fueron raros: como pasa siempre que aparece la tragedia, algo en la psiquis de las personas necesita llenar todo de cuestiones absurdas hasta llegar al orden. Como las risas de los velorios o el chiste sobre el muerto a la hora del café, hay que pavimentar la tragedia con estupideces para poder construir un sentido sobre ella. En casa, pasamos los días, las tardes y las noches viendo imágenes de la ciudad, nuestra ciudad. Nos enteramos de que los nuestros estaban a salvo, y de a poco volvieron los problemas cotidianos y regionales.

Crecimos. Mis hermanas empezaron a tener tetas y a hablar por teléfono a escondidas; mis viejos, a tener canas, y yo pegué un estirón desmedido. El menemismo nos corría desde atrás con la voracidad de un pacman después de comerse la pastilla grande. Escapábamos como podíamos de la selección natural planteada por la década salvaje. Todo se fue desgranando y nos convertimos en sobrevivientes del presente, en escapistas de la tragedia moderna.

Cada tanto, siento la fantasía de volver a donde «fui», porque solo somos algo en los lugares donde sentimos felicidad. Volver a la plaza donde conocí el equilibrio sobre la bici cross, a la cancha del polideportivo para intentar hacer goles en el arco del lado de los eucaliptos, a poner canciones prohibidas en la radio del colegio. Pero sé que no puedo: desde el momento en que explotó mi infancia, convivo con la nostalgia de saber que no hay ningún lugar al cual volver. Ahí ya no estoy, ya no soy.

Nunca sabemos del todo cuándo cambiamos de etapa en la vida: hay una nebulosa medio rara e indeterminada en la que dejamos de ser adolescentes y pasamos a ser jóvenes, y otra más o menos parecida, marcada por dolores nuevos o cicatrices que nos vuelven adultos. Pienso que el límite entre ser un nene y dejar de serlo también debería funcionar así, en transición inexacta. Pasar de un ámbito a otro con la serenidad del pececito nuevo de la pecera, que llega en una bolsita con agua y, recién cuando se aclimata, se suma al resto del cardumen, evitando la brusquedad del cambio.

El tres de noviembre de 1995 murieron personas en el pueblo donde crecí, y nacieron toneladas de juicios y denuncias y demás pataleos que el tiempo se ocupó de archivar en el olvido colectivo. Entre las víctimas de aquella mañana de primavera en que intentaron borrarlo todo, cuento siempre al nene que fui. Desde entonces, llevo la cicatriz de haber perdido la infancia de golpe.

Comprar

Veneno en estado de reposo

Ese cuerpo gastado, incapaz de sostenerme la mirada, pasa sus últimos días vivo postrado en una cama, en el contrafrente de un piso cuatro del barrio de Almagro, cuidado por una enfermera paraguaya que se llama Nicol y lo detesta.

Ese cuerpo roto, con la barba desgarrada de mal gusto, hace fuerza para ver si puede sacarse el alma de encima y escaparse del manojo de huesos y carne que lo atrapan.

Ese cuerpo apagado, dice entre lánguidos párrafos sin sentido, que para él los bares fueron siempre como los bosques en medio de la ciudad: «Ahí todavía podemos ser salvajes», explicará, sin hacerse cargo de que todas las próximas veces que quiera ir al baño tendrá que pedir ayuda para cagar en una chata.

Ese cuerpo inconcluso, lleno de duelos a muerte que no fueron, protesta cuando le dicen que no: que no van a comprarle merca ni a llevarle putas ni darle de fumar, pero sonríe como una criatura cuando alguien le asoma un pote de un cuarto kilo de helado barato de contrabando.

Ese cuerpo sin brillo, héroe del whisky muy malo, se acomoda en la posición definitiva y recita de memoria cada curva y contracurva de una tonelada de amores improbables, musas de tiempos donde dice haber sido joven y guapo, algo que a simple vista parece no haber ocurrido nunca.

Ese cuerpo, vacío y con las bisagras vencidas, guarda los restos de un atorrante que pateó todas las puertas hasta romperlas para que, una vez adentro, lo echaran a patadas en el culo de todos lados.

Ese cuerpo gris, que se hizo admirar por prototipos de lúmpenes como él y que murió en todas las vidas que le tocó vivir, asoma la lengua como una serpiente para decir y algo y escupir veneno, pero ya no tiene carga.

Ese cuerpo frío no tiene ni siquiera los recuerdos de los años de gloria y protesta, como una criatura, por todo lo que no fue, por todo lo que no es y por todo lo que no será.

Ese cuerpo opaco, escondido debajo de un par de colchas compradas en algún dos por uno en un Coto, supo tener una vida fastuosa y ahora tiene que usar el papel higiénico de los dos lados.

Ese cuerpo, con la piel desbordada de baches y los dientes emprendiendo la retirada, se acomoda en un catre prestado, despega el adhesivo de los pañales y no siente vergüenza para pedir ayuda.

Ese cuerpo lánguido, hace el esfuerzo de ponerse una camisa nueva y de sonreír para la foto cuando llego con la cámara y le pregunto cómo está, qué quiere, qué extraña.

Ese cuerpo, que supo ser habitado por un maestro de ceremonias urbano, un hampón del tiempo muerto y un experto en el desperdicio de la juventud, llora como adulto que añora su infancia.

Ese cuerpo de piel seca, desde esos ojos que viven dentro suyo, busca mi mirada con la nostalgia del perro que está siendo abandonado cuando le doy las buenas tardes y le digo que me voy.

Ese cuerpo, en sus últimos coletazos de vida, usa lo que le queda de fuerza para pedirme su última voluntad: «Putas, mercas y Breaking bad».

Ese cuerpo frío, última parada del alma con filo que habita Enrique Symns, guarda dentro suyo todas las heridas de todas las batallas de las que se escapó. Pero de esta, que veo en primer plano, no hay forma de salir vivo.

Yo venía tirando líneas para hacerle llegar mi libro a Dolina, quizás, una de las pocas personas por las cuales realmente me moría de ilusión por hacerlo. ¡Qué clase de descaro el mío de creerme capaz de decirle a Dolina: «Acá le traje, mire, este es mi libro. Y hasta se lo dediqué». Para eso había hablado con Barton algunas semanas antes. Me invitó al Chacarerean para ir a verlos post-función y, en medio de ese atosigamiento incómodo, ser uno más de los que cartonea el tiempo de los otros y decirle con descaro y urgencia: “Mire, Dolina, soy fulano, ¿se acuerda de mi?”, y una serie de cosas más mientras lo espera un taxi. Pero era todo lo que tenía.

Hasta el mensaje de Cora.

—Hola Cora, claro que sí! —dije con el entusiasmo apretado para usar bien todas las palabras.

Empezamos a conversar. De la obra: que iría a verlos, que los ayudaría a difundir, que sería un honor que Dolina recomendase mi libro, pero que también venía gestionando un encuentro para entregárselo en mano, un sobrecito cerrado, un gracias por todo tímido y no mucho más. “Dale: se lo podés llevar al Chacarerean o a la casa, lo que vos prefieras”.

***

Estaba esperando que se calentara el agua para el mate mientras releía: “...o a la casa, lo que vos prefieras”.

Mi cerebro, creo que como todos, no estoy seguro, tiene dos partes: una racional y otra emocional. En ese momento, mientras leía la propuesta de Cora de alcanzarle mi libro a Dolina en su casa, la parte racional no llegó a decir una palabra que la parte emocional lo tomó todo y empezó a hablar, como siempre, intentando hacer que las cosas más absurdas —y alucinantes— sucedan: es ese hemisferio el que dijo que quizás podríamos ir a Europa y gané viajes con todo pago más de una vez; el que cree que quizás podría empezar a colaborar de alguna forma con la revista que más disfruta y me convierte en su jefe de comunicación; el que piensa que en una de esas podría juntar un puñadito de cuentos y convertirlos en un libro y me convierte en autor. Ese mismo hemisferio, dijo mientras leía la propuesta de Cora: “Vamos de Dolina, le tocamos el timbre y le contamos bien la idea del proyecto”.

Yo había cambiado unos mensajes con Dolina hacía poco más de un año. En esos le contaba, en las pocas palabras que merece un mensaje de un desconocido, mi idea del Manual de respuestas nocturnas. Medio que me dijo que sí y que no al mismo tiempo y yo lo leí con la ilusión de la buena onda, aunque quizás lo había contestado con el desinterés de la respuesta a otra idea más de un desconocido.

Pero me aferré a ese sí.

Algunos meses más tarde, Barton mediante, tuvimos un fugaz encuentro en la previa de un programa de La Venganza en Adrogué: estaba ahí Dolina con toda la comitiva vernácula de sátrapas y yo irrumpí, lleno de revistas Orsai, mientras comían escalopes con puré de papas. En ese cuadrado donde ahora hay un museo y supo vivir Borges, hablé de tú a tú con Dolina por primera vez: tenía la concreta misión de contarle mi proyecto y la pila de incomodidad de hacerlo mientras seis desconocidos me miraban raro mientras les interrumpía la cena: “No sabía que estaban comiendo; perdón. Igual quédense tranquilos que yo vine cenado”, dije tembloroso para romper el hielo y ninguno pareció entender el chiste. Dejé mis cosas, muchas gracias por todo, los admiro, chau y me fui con el recuerdo y, a medida empezó a pasar el tiempo, lo fui edulcorando cada vez que se me aparecía en la memoria. Incluso, en las versiones más despiadadas de moral y de juicio, Dolina partía su escalope en dos y me invitaba a comer un cacho mientras repasaba cosas de memoria. Pero nada de eso había pasado.

Cuestión que ahí vamos: “Sí, dale: voy a andar por la zona —mentira— cerca del mediodía”, le dije a Cora. En realidad iba a estar más o menos cerca, pero si hubiese vivido a 300 kilómetros de mi casa, probablemente también hubiese tenido que andar por la zona al mediodía. Agarré un ejemplar de mi libro y se lo dediqué:

Dolina: alguna vez me dedicó las Crónicas del Ángel gris diciendo que me deseaba "Éxitos en víspera del tedio". Estoy convencido de que, aunque nos mastique los talones, hemos gambeteado al infortunio. Con una admiración y un cariño que no entra en una página, en vísperas de la gloria, éxitos.

Metí el libro en un sobre y hasta allá me fui. Después de estacionar, caminé una cuadra y media perfecta: sol, mediodía de sábado y a un timbre de distancia de cumplir con lo que mi parte racional decía que sería dejarle un libro en recepción a Dolina. “Quizás hasta lo lea”, pensaba. Pero la otra parte de mi cabeza, el caballo desbocado que propone unir lazos tirantes o logra cosas que le agradezco y padezco, estaba desbocado: “Ahora tocás el timbre y sale el mismísimo Dolina. Y te hace pasar, ¿te imaginás?”. Yo lo escuchaba y no podía creer la cantidad de estupideces que decía.

Toco el timbre.

—Ahí voy, ahí voy —dice dos veces la voz inconfundible que me hizo dormir más veces que mi vieja o que cualquier otra voz. La que me enseñó y supo ser universidad de la retórica, de verso y de complicidad. Es Dolina bajando una escalera para recibir un libro con un puñado de cuentos que escribí por culpa de varias circunstancias y, seguramente, más de una lleven sus genes.

Se abre la puerta y un Dolina luminoso, diurno y definitivamente convertido en maestro me saluda por mi nombre, me pide perdón por el quilombo —están pintando o algo por el estilo— y mientras mi yo temeroso está a punto de decir solo “hola”, dejar el libro e irse palpitando, tomó el control ese costado del yo que empieza a gobernar mis decisiones cada vez más.

—Vení, vení, pasá, perdoná el despiole pero… estamos acá con los muchachos —me explica mientras subimos una escalera y señala con las cejas a uno de los que están trabajando en su casa.

Ya gané: cualquier cosa que pase desde este momento hasta la muerte superó a la imaginación. La parte de mi cabeza que toma las decisiones arriesgadas hace una media sonrisa, como diciendo: “¿Viste, boludo?”, y yo le tiro del sweater y le pido que se comporte.

Sigo a Dolina caminando por una escalera hasta el living de su casa, donde nos sentaremos frente a frente, a charlar de la vida.

Voy a reescribirlo porque no lo creo todavía: sigo a Dolina caminando por una escalera hasta el living de su casa, donde nos sentaremos frente a frente, a charlar de la vida.

Hay un piano de cola, un Martín Fierro descansando sobre la tapa y una tonelada de libros y de revistas. Y hay un tipo que me mira y me hace un gesto como queriendo saber qué cartas tengo en el truco: “¿Y? —parece querer saber— ¿Qué onda?”.

Y entonces, en ese momento, pasó algo extraño, fuera de libreto, inimaginable para el inseguro que camina —cada vez menos— en las suelas de mis zapatos: nada me resulta ajeno, entiendo que está bien que esté pasando ese encuentro y salgo gambeteando. Una hora más tarde, cuando me despida con un abrazo de amistad, promesas de volvernos a juntar e invitaciones genuinas de “vení las veces que quieras”, diré con ambas partes de las emociones que me gobiernan: la rompimos. Pero para eso falta.

Lo primero que me nace decirle es el propósito o, mejor dicho, el pretexto; lo que forzó el encuentro. Resulta que publiqué un libro, que es el primero, que tantos cuentos, que se llama Quemarse vivo, que está escrito en clave de comedia, nostalgia y tragedia, basado en historias que —según el autor— puede que hayan sido reales. O no. Y mientras lo ojea, y se detiene en el prólogo, yo —sin estudiarlo ni nada, con el sentimiento genuino del vínculo— lo miro y le digo: “Lo primero que quiero es agradecerte por tu amistad”.

En una misma oración tiro dos golpes: lo tuteo y lo trato de amigo.

Dolina se descoloca. Sospecho conocerlo lo suficiente como para que ese cumplido —que salió de las entrañas sin ensayo ni libreto ni nada— lo haya hecho tambalear un poco pero al mismo tiempo le haya causado intriga y felicidad. Cuando termina de leer el prólogo se ríe, me agradece y me escucha. Le agradezco la amistad: sí, la amistad.

Le cuento, entonces, porque me pide por favor que le robe el tiempo cuando empiezo a poner algún reparo: en este momento, todos los engranajes que regulan el universo funcionan a la perfección. Hacen que yo, Nacho Merlo, periodista, escritor, optimista y afortunado, esté frente a frente con Alejandro Dolina, músico, futbolista amateur profesional, filósofo contemporáneo, maestro de la gambeta discursiva, faro y refugio, y compartamos ambos una hora de charla en paz durante un mediodía de sábado soleado de agosto en Buenos Aires.

—¿Cómo es eso de la amistad? —quiere saber.

Y entonces empezamos: le detallo mi llegada a Buenos Aires a los 12 años, desprovisto de todos mis amigos infantiles que quedaron a cientos de kilómetros de mi nueva vida y sin conocer a nadie. Ahí estaba yo, pasado de soledad y había alguien, porque siempre hay alguien que te salva, que me hablaba a la medianoche y me contaba historias que yo no solo no había escuchado nunca, sino que nadie que yo conociera me las podría haber contado. Empezó a abrir puertas de las cuales no solo no tenía las llaves sino que ni siquiera las conocía. Me habló de Heidegger y de los soderos; del zarismo ruso y de tangos; de la revolución china y de los chantas. En paralelo, mientras me adaptaba a una vida con otros relojes y otras costumbres, la voz nocturna de Dolina me decía siempre: “OK, pero mirá que también está todo esto”. Y así fue durante muchísimos años.

Entonces Dolina hace silencio. Son unos segundos largos en donde no sé si dije una estupidez o si me pasé dos pueblos de la confianza. Pero arremete:

—Qué interesante esto de la amistad con los desconocidos; saber, porque uno no sabe nunca, salvo que me digan así como vos, pero uno sospecha que por ahí algo que dijo, alguna vez, en alguna trasnoche, significó algo para alguien. Pero saberlo, ya no sospecharlo… es algo muy hermoso.

Tengo la certeza: dije la contraseña, moví la pieza correcta, le pegué con la comba exacta: y sé, también, que si hay un momento para volver a la carga con la idea del Manual de respuestas nocturnas, ese momento es este momento. Lee mi libro de nuevo, lo repasa con fingido interés. Le pregunto si puedo sacarle una foto mientras lee y, entregado, me dice que por supuesto, que va a fingir leerlo mejor entonces. Nos reímos a la par. Le digo que tengo algo escrito que quiero contarle, que si puedo robarle un minuto: “Robame tranquilo, que el apurado no soy yo, eh”. Estoy adentro.

Agarro el teléfono, abro el drive, busco la carpeta: “2025 - Proyecto Dolina (EN PAUSA)” y busco el archivo “Presentación del proyecto”. Escribí ese borrador en 2023 y no le di muchas más vueltas. Tengo miedo, ahora que ya tomé la decisión de leérselo en voz alta, en el living de la casa donde vive mientras se cuelan un montón de rayitos de sol de mediodía. Lo encuentro. Empiezo a leer. Leo perfecto. No me trabo nunca; no digo una palabra fuera de lugar, no digo pajeros en vez de pájaros como me pasó en la primaria, no digo nada que no vaya bien. E incluso hago alguna inflexión, como para respirar y lo miro y ahí está ¡él prestándome atención a mí mientras yo digo! Cuando termino de leer espero la palmada, el muchas gracias, el hablemos pronto y el chau. Pero no.

—Está muy bien eso, eh. Desde luego que escribiré un prólogo… negándome, por supuesto. Me parece bárbaro, pero yo tengo que negarme. Uno tiene que negarse a los homenajes, pero que se los hagan.

Otro gol.

Le cuento, una vez más, detalles del vínculo que nos une: lleva una tonelada de años hablándole a un micrófono que inunda los oídos trasnochados de miles de personas. Le cuento que muchos de los mojones de mi vida tienen sus verdades, sus puntos de vista. Que recurro varias veces a sus conjeturas cuando no entiendo las mías. Se resta valor: “El único mérito que tengo, quizás y si existiera alguno, es el de haber unido las cosas que dijo uno con las que dijo el otro”. Le retruco: “Con ese criterio, Riquelme no jugaba bien a la pelota, sino que tuvo el mérito de unir al fabricante de la pelota con el fabricante de los botines”. Nos reímos otra vez.

Otro gol.

La charla, entonces, toma un sentido más místico: hablamos de los grises y lo grisáceo: me cuenta —y le cuento yo también la coincidencia— que pasó por la facultad de Derecho y que un día, incluso después de dar bien un examen, salió espantado al grito de “¡¿Qué estoy haciendo yo acá adentro?!”. Le expliqué cómo había sido mi paleta de grises durante tantos años. La temporada bancaria, las carreras que querían los otros, el traje y la corbata y cómo, no sé bien, en un momento también me pregunté lo mismo y salí espantado. Y que ahora estaba dando pasos por la línea imaginaria que había trazado, casi sin darme cuenta, hacía muchísimos años. Quizás —no quise decirle que seguramente, pero fue así— influenciado por un montón de maestros ocasionales, entre los cuales estuvo siempre él.

Ahora me pide perdón porque no hay ni café ni medialunas y que es una vergüenza. Le hago un chiste de escalopes y, ahora sí, la carcajada inunda el living entero. Nos reímos a la par, le pregunto si podemos sacarnos una foto juntos. Se para y le hago un chiste sobre la altura: “¿Vos no eras más alto que yo?” y, rápido, me dice: “Pasa que ahora vos creciste”. Después pone caras de espanto y yo estoy tapizado de felicidad. Le digo de nuevo que no me parece bien robarle más tiempo, pero es también porque todo salió perfecto. Nos acompañamos escaleras abajo, nos saludamos con un afecto que no sabía que podía tener reciprocidad, me pide que vaya cada vez que quiera, que le comente los avances del proyecto y que iba a decir públicamente que estaba muy en contra de que eso exista y también muy a favor.

Creo, entonces, que hemos logrado gambetear el tedio. Y ahora, sí, vamos por la gloria.

Addenda: Dolina sobre Quemarse vivo en La venganza será terrible.

En Argentina, el inicio de la primavera coincide con el Día del Estudiante, dos excusas combinadas para que los pendejos se pasen el día entero mezclando todo lo que pueden comer con todo lo que pueden tomar. Y hace veinticinco años yo era uno de esos pendejos.

Volvía de Palermo. Hacía muchísimo calor. Pero ahora, con la cabeza llena de canas, pienso que no fue el calor lo que rompió todo, sino lo que me había metido en las tripas: fernet, cerveza, vino, coca, papas fritas, hamburguesas, mate, leche chocolatada, frutas, helado, pebetes de jamón y queso, galletitas dulces, caramelos. Un infierno.

De todos modos, la situación estaba controlada. O casi.

Media hora antes de pegar la vuelta para casa, tuve algún indicio en el cuerpo y pensé en usar un baño químico en el Rosedal. Pero la cola de gente era infinita y, ahora que lo pienso, subestimé mis necesidades. «¡No pasa nada!», dije, y me confundí: debí cagar en ese rectángulo de fibra de plástico inmundo.

Volver hasta casa iba a ser eterno: tenía que tomar un subte, un tren, el colectivo… Dos horas de viaje en las que el inodoro parecía cada vez más lejano.

En la tercera estación de subte empecé a sentir que me estaba cagando encima: no fue un aviso sutil ni una cosquillita estomacal. Nada de eso: me cagaba. Así que decidí amigarme con lo inevitable, porque iba a salir cagado de ese vagón. Miré a todos los que me rodeaban y empecé un juego para intentar evadirme. ¿Qué hará cada una de estas personas cuando se dé cuenta de que me cagué encima? Ese grupito de varones de treinta se va a alejar tapándose la nariz y señalándome. Aquella señora petisa de allá va a llamar escandalizada a la policía cuando lleguemos a la próxima estación. Ese viejo, noble y comprensivo, me hablará al oído: «Bajáte, pibe, que está todo el subte lleno de olor a bosta y sabemos que es por tu culpa…».

Pero, milagrosamente, no pasó nada de eso y, por acción divina —o algo que no sé explicar—, la molestia cesó, y yo agradecí la suerte, mi suerte, de no haber hecho el papelón.

Cuando por fin el tren llegó a la estación de Lomas de Zamora, eran las siete de la tarde. El Día de la Primavera, la comida, los tragos y los bosques de Palermo habían quedado atrás. Y el miedo filoso de cagarme encima parecía haberse escondido: estaba a solo ocho cuadras de mi casa y tenía todo bajo control. Hasta que empecé a caminar. Y ahí sí, porque el cuerpo tiene límites, la suerte decidió abandonarme.

Exactamente en ese momento, supe que iba a pasar: ya no había más lugar para el verso, la especulación, los milagros, las teorías falopa leídas en revistas de consultorios para mejorar el comportamiento de las tripas: nada, caso sentenciado.

El día viernes veintiuno de septiembre de 2001, el señor Merlo, Jorge Ignacio, es encontrado cagado encima en las calles de Lomas de Zamora, mientras vecinos y transeúntes lo señalan al pasar y lo convierten, para toda la eternidad, en objeto de burla colectiva.

Empecé a transpirar frío, me aumentaron los latidos y el párpado izquierdo me temblaba. Palidecí. Comenzaron las preguntas existenciales —«¿por qué a mí?», «¿por qué ahora?»—, y después recurrí a las matemáticas. Siempre tuve facilidad para los números y ese día lo ratifiqué: hacer cuentas con los seis metros de intestinos rebalsados de mierda no es una capacidad, es un don.

El resultado era claro: tenía tres minutos. Si no lograba resolverlo en menos de tres minutos, iba a estar completamente cagado encima. Todavía me faltaban seis cuadras para llegar a casa: tenía que tardar menos de treinta segundos por cuadra. No era un mal número.

Me apuré. La primera cuadra la encaré con superávit. Si la percepción del tiempo no me fallaba, había tardado veintiún segundos en hacer esos cien metros. Entonces pensé que podía bajar mi tiempo a quince segundos, como si estuviera batiendo un récord. Empecé a caminar todavía más rápido, casi trotando: una gacela gastrointestinal. «Si las cuentas salen bien —me dije—, tengo tiempo de llegar a casa, elegir un libro de la biblioteca, prenderme un pucho y, recién entonces, sentarme en el inodoro». Qué confundido estaba.

Cuando faltaba media cuadra para llegar, el cuerpo dijo «hasta acá, macho», y se empacó como un caballo. Psiquis y corpus dejaron de formar un equipo y ya no coordinaban. El cuerpo tomó el control y empezó a correr sin que la orden viniera de la cabeza, que no tuvo más remedio que acompañarlo.

Llegué a casa corriendo, transpirado, borracho, jadeando: daba vergüenza. Temblando, metí la mano en el bolsillo del jean para sacar las llaves y pasó lo peor: en ese momento hubiese cambiado la vida eterna por tener las llaves de mi casa. Pero las llaves no estaban. Tiritando, empecé a tocar el timbre. Un timbrazo. Dos timbrazos. Ciento veinte timbrazos y cuarenta patadas a la puerta gritando para que me abrieran. Nadie contestaba. Mi estómago se había convertido en un bolillero de lotería familiar: todos los soretes giraban, y en cualquier momento uno se iba a acomodar para que el culo gritara «¡bingo!».

A esta altura, los recuerdos se vuelven un poco difusos: creo que me bajó demasiado la presión, me subió el azúcar o las dos cosas al mismo tiempo. De lo que sí me acuerdo es de haber apretado los cachetes del culo con todas mis fuerzas, parado como Chaplin, esperando que alguien me ayudara.

Empecé a barajar la posibilidad de cagarme encima y quedarme así en el porche de mi casa hasta que algún familiar llegase, ya no como una tragedia, sino como una opción para resolver mi problema: no podía seguir luchando. Pero no tenía ni un boleto de colectivo para limpiarme el culo, y sentía que no podía ser tan injusto con mi familia: encontrarse un hijo grande todo cagado encima en el porche de la casa debe de ser tremendo.

Entonces fui más allá y pensé directamente en matarme. Con honestidad lo pensé. Miré a mi alrededor mientras temblaba y lo único que vi fue un baldosón flojo. Podía usarlo para reventarme la cabeza, pero supe que, si me agachaba a hacer fuerza, me cagaba. Y concluí que, ya que iba a matarme, era preferible cagar primero. Porque, si ya era traumática la imagen de un tipo de un metro noventa cagado encima en el porche de su casa, mucho peor era que me encontraran cagado encima y, además, muerto. Me apiadé de mi familia o del enfermero que tuviera que lavarme. Y pensé qué pasaría si salía mal: me rompía la tapa de los sesos, me cagaba encima y, en vez de morirme, entraba en un coma profundo. ¿Quién carajo iba cuidar a un tipo cagado hasta los talones que se había reventado la cabeza con un baldosón? ¿Quién querría a una persona así?

Volví a sacar cuentas: no me convenía. Una vez más, al borde del llanto, pateé la puerta de mi casa y toqué el timbre al mismo tiempo. Lloré. Por primera vez en todo el día, lloré. Fueron lágrimas amargas de desolación y desamparo.

Entonces, a lo lejos, escuché pasos. Miré a mi derecha lleno de ilusión, y allí venía Xuxo. Mi buen vecino Xuxo.

Todo el mundo le decía Yuyo, porque había dedicado su vida entera a la jardinería y era un experto en desmalezar: en sacar yuyos. Pero, desde que lo conocí, comencé a instalar el rumor entre amigos y familiares de que el bueno de mi vecino era admirador de Xuxa y de que se apodaba así por ese motivo. Entonces, Xuxo.

Mi casa, esa casa, daba al frente. Detrás había tres casas más. Xuxo vivía en el segundo departamento, justo detrás de mi casa. Y su patio y el mío estaban uno al lado del otro.

Las patitas me temblaban. Estaba transpirado y asustado.

—¿Te quedaste afuera, pibe? —quiso saber.

—Sí… Pasa que no hay nadie en mi casa y… ¡me estoy cagando encima!

—Ja, ja… Vení que te abro por acá y saltás al patiecito de tu casa.

Contemplé la posibilidad de abrazarlo, pero tenía miedo de hacer fuerza y cagarme. Xuxo abrió la puerta del pasillo por donde entraba a su casa y me acompañó hasta su patio con pasos lentos, raspando unas alpargatas flojas. Tenía ochenta y cinco años, una gorra vieja y azul que dice «Pirelli» y una cantidad de pelo blanquísimo totalmente desproporcionada para alguien de su edad. Era un viejo de los de antes, de esos que ya tenían cara de viejo a los dieciocho y nunca usaban pantalones largos. Pero, pese a su buena onda, tuve la sensación de que le importaba un carajo si me cagaba o no.

—Vení, pasá por acá… Pegás un saltito, te colgás de esa pared y caés en el patio de tu casa.

En ese momento amé a Xuxo: nadie había hecho tanto por mí en toda la vida. Miré la pared, que estaba ahí nomás, a unos cinco metros. Atrás de ese muro estaba el patio de mi casa. Y en esa casa estaba mi baño. Y en ese baño, mis diarios y mis revistas. Miré el suelo, miré la pared, volví a mirar el suelo. Y entonces me sentí un atleta olímpico a punto de superar su mejor marca en salto en alto. Me preparé para mi gran hazaña. Observé a Xuxo, que, en silencio, me alentaba. La pared tenía algo más de dos metros de altura. Tomé carrera y corrí todo lo rápido que podía correr.

Nunca había remontado tanta velocidad en tan pocos metros. Ni siquiera cuando me incendié el talón haciendo experimentos a los diez años. Llegué, mientras corría, a una conclusión desde el empirismo: cagarse encima es mucho peor que quemarse vivo.

Di un paso, dos, tres, cuatro. No llegaba a ver los ademanes de Xuxo ni a escuchar las advertencias. En el momento en que empecé a flexionar las rodillas para saltar con impulso, el mundo que había conocido, el curso lógico de la vida, las leyes de la física y las reglas del universo dejaron de existir. Toda mi vida había ocurrido dentro de ciertos márgenes de normalidad, con algún que otro exceso, pero bien. Sin embargo, no había ni habrá ninguna persona psicológicamente preparada para vivir algo así. Porque, en el instante en que fui a rebotar contra el suelo, algo se partió debajo de la suela de mis zapatillas, el piso desapareció, me hundí en las profundidades de la tierra y quedé sumergido por completo en litros y litros de agua helada: todo lo que había conocido ya no existía, y pasé a formar parte del inframundo.

De repente, escuché los gritos que me traían de regreso: fuera del agua, el mismo viejo noble y cansado que me había abierto la puerta no paraba de putearme.

—¡La reputísima madre que te parió! ¡Marmota! ¡Me hiciste mierda la tapa del tanque! ¡Salí de ahí, hijo de mil putas!

Tenía razón el bueno de Xuxo. Había querido ayudarme y le destruí el tanque cisterna enterrado bajo tierras conurbanas para acumular agua potable en verano. Pero yo estaba viviendo una realidad paralela: de la cintura para arriba, estaba casi seco, transpiraba frío y tenía taquicardia. De la cintura para abajo, todo estaba mal: estaba a nada de cagarme encima, lleno de agua y sin hacer pie. Y encima Xuxo empezaba a patearme mientras se agarraba la cabeza con las dos manos.

Como pude, pidiendo perdón, agarrándome el culo con una mano y cubriéndome con la otra de los golpes, hui como una rata y trepé a medio cagarme, con los pantalones mojados. Cuando logré pasar al patio de mi casa, el volumen de los gritos de Xuxo empezó a disminuir.

El cuerpo me pedía a gritos terminar con aquello. Pensé en que, si bien había tenido un gran gesto, sus gritos me habían hinchado un poco las pelotas.

—¡Pendejo de mierda! ¡Te voy a matar! ¡Marmota! —pataleaba Xuxo.

—¿Xuxo? —pregunté.

—¡¿Qué?! —respondió agresivo.

—¿Me escuchás? —repregunté.

—¡¿Qué querés?! —pataleó.

—¡Andáte a la puta madre que te parió! —me reí y empecé a alejarme.

Xuxo se quedó puteando en el patio de su casa. Gritaba y gritaba mientras yo rompía una cerradura para llegar a tiempo al baño. Gritaba mientras el jardín hermoso se le llenaba de agua. Gritaba mientras Berta, su mujer, se acercaba como podía girando las ruedas de la silla en la que estaba postrada. Ella preguntaba qué había pasado, él no sabía explicar… Ambos gritaban y sacaban cuentas en el aire del gasto que les había ocasionado. ¿Cuándo podrían hacer la tapa nueva? ¿Dónde conseguirían pintura de color verde para pintarla y que quedara camuflada en el pastito? ¿Quién la pagaría?

Ya pasaron algunas décadas y estoy seguro de que Xuxo y Berta fueron comidos por los gusanos. Ahora que soy adulto, las veces que la vida me juega un apuro, escucho el eco de sus voces y me transporto a aquel patio como si apoyara mis oídos en un caracol para evocar el mar. Ahí estará para siempre Xuxo, puteándome por haber destruido su amado tanque de agua. Incluso, si hago un poco de fuerza, puedo volver a verme ahí, mitad seco, mitad mojado, prestando atención a cada detalle para poder contarlo.

Comprar

Podés leer esta historia como en el siglo pasado, o escucharla en la voz del autor.

Recién acomodaron el cajón. Ya lloré a mi vieja en tandas, con propios y con desconocidos, con culpa y con alivio, pero parece que va para largo. Ya hice el ejercicio de relatar el principio, el nudo y el desenlace de su último tiempo. Ya dije que no lo podía creer y que, por suerte, no sufriría más. Ya hablé de cáncer y de tumor, de metástasis y de quimioterapia, de fe y de injusticia, de dolor y de tristeza, de tierra, de nicho y de cremación, de la ciencia y de la fatalidad, de la trascendencia. Incluso aproveché el momento de tener la luz cenital sobre mí para decir «no somos nada» por lo menos tres veces. Ya hice todo eso. Pero ahora lo único que necesito es salir corriendo del abrazo con una supuesta tía que no vi en mi vida y me tiene atrapado. Y a lo lejos veo venir al Nívor, mi gran amigo de la vida: los brazos abiertos de par en par desde hace más de media cuadra, los ojos rojos del llanto, preparadísimo para darme el pésame. Lo espero con la mirada húmeda, los labios temblorosos y la necesidad del amigo que está roto por dentro. Pero para eso falta el principio de la historia.

Mi vieja agonizaba. Un cáncer rabioso se la estaba comiendo temprano, y entonces Ro, mi compañera de vida, empezó a hacer algunos llamados para alertar del desenlace de su suegra: «La mamá de Nacho está muy mal». «No hay mucho por hacer». «Está internada en tal lugar». «Los horarios de visita son estos».

Nadie sabe del todo qué se hace cuando la muerte merodea, pero es algo como eso: dar aviso a los cercanos, preparar el terreno, pedir ayuda para el consuelo de los que se quedan. Y acompañar.

Estaba en el bar frente al sanatorio cuando me sonó el teléfono: «número desconocido», decía. Les mostré a mis hermanas la pantalla parpadeando y nos fundimos en llanto sin atender. Después pregunté quién era, solo para confirmar, y nos desarmamos.

Crucé con una urgencia sin sentido, sin saber si había pagado la cuenta del desayuno, y me desplomé de angustia en los brazos de alguien que no recuerdo. Y mientras todo esto pasaba, nacía la historia que terminaría esa misma noche en el velorio: en el abrazo con el Nívor, el cicatrizante más potente que conocí en mi vida.

Hoy morirá mi mamá. Amanecí dolorido al lado de su cama, en una banqueta de madera que me dieron en el sanatorio. Estoy viendo su final y también el reflejo de un televisor que transmite un partido del ascenso en mute. Al mismo tiempo y en la otra punta de la ciudad, el Nívor y la China —su mujer— comienzan el día cocinando una torta enorme con marihuana. No es un bizcochuelito inofensivo: es artillería realmente pesada. Mientras crece en el horno, no pueden evitar mirarla: la desean y se prometen comerla juntos al volver de trabajar. Cuando está lista, la sacan, la tapan y la arropan como a un bebé recién dormido, y se van.

Pero ella miente.

Esa tarde, la China termina de trabajar más temprano, llega y piensa: «Ma’ sí, me como un pedazo», y corta dos tajadas mientras se pone a diseñar cosas en la computadora.

Cuando el Nívor llega a su casa y ve la torta cortada en pedazos, lo primero que siente es la traición, y luego la preocupación por saber dónde está su mujer. La busca por todos lados y no la encuentra. Hasta que se topa con una nota en la barra de la cocina que dice con letra temblorosa: «SOS. Estoy en el lavadero».

El Nívor —sobrio todavía— entra en el lavadero y encuentra a la China retorcida de risa entre sábanas y toallones, sucios y limpios, no pudiendo con su vida. Lloran de la risa. Ella no puede destrabarse la mandíbula, él se contagia fácil:

—¿Qué te pasa? —pregunta él.

—Comí mucha torta —contesta ella llorando de risa.

—Quiero un pedazo —retruca él.

Ella le dice que no, que le va a hacer mal, pero se lo dice a los gritos y llorando de risa, con la boca llena de migas y carcajadas. Él se ceba y se come media torta con la desesperación de un adolescente trasnochado que se salteó dos comidas. Come. Come y grita:

—¡No pega! ¡Esta mierda no pega! ¡No hace nada!

Corta y come más.

—¡Pará, boludo, te va a hacer mal! —advierte ella.

Pero es tarde. Él ya no está en este plano.

—¡No pega, no pega, quiero más! —grita el Nívor, y se mete porciones inmensas de a dos.

Cuando por fin toma conciencia, está completamente adobado, tapado junto a la China con una manta sucia en el lavadero. Vista de afuera, la escena se parece a cuando envuelven a dos cachorritos abandonados con un trapito, pero son dos adultos completamente drogados que no pueden parar de reírse.

Hasta que suena el teléfono.

Juegan piedra, papel o tijera para ver quién atiende.

—Si empatamos tres veces, perdés vos —dice el Nívor, inventando un reglamento que la China no protesta.

Empatan tres veces. Ella se para como puede, patea el jabón en polvo y un secador de piso. El Nívor llora de la risa. Llora como nunca había llorado en treinta y cinco años.

—Hola, ¿sí? ¿Ro? ¡No! ¡No! ¡No me digas! ¡No, no puede ser! ¡Ay, ya le aviso al Nívor! ¡Obvio que vamos! ¡Qué cagada!

Corta. Llora. Se ríe. Se ríe y llora. Vuelve a llorar. Y a reírse.

—Boludo —se ríe—, no lo puedo creer —llora—, falleció la mamá de Nacho.

El Nívor sale del personaje por dos minutos. Se pone serio. Transpira frío. Le está bajando la presión. Se ríe. Llora.

—Necesito algo dulce —dice con un hilito de voz y rompe en llanto. Se para y se corta dos porciones más de torta. Llora de la risa y de la angustia. Se ríe de la marihuana y de los nervios. Llora y se ríe. Piensa un plan—: Tenemos dos horas para sacarnos la locura.

Se miran e improvisan. Se dan una ducha fría. Dos duchas frías. Una tercera ducha caliente y, nuevamente, una ducha fría. Lloran. Se ríen. Nada los baja a la tierra.

Él tiene una idea increíble:

—Ya sé, tenemos que sacarnos la locura de adentro del cuerpo. Empecemos a gritar.

Gritan como si les tiraran lava, gritan como si entraran a los trenes de Auschwitz, gritan como los pasajeros de un avión que pierde altura. Los vecinos se asustan, llaman para ver si todo está bien.

—Sí, sí, todo bien, se murió la mamá de Nacho —explica el Nívor entre risas y llantos—, pero estamos sacándonos la locura.

Es la hora de salir para el velorio.

—Vayamos caminando, así no puedo manejar —se sincera él.

—Yo tampoco, y además no me acuerdo de cómo ir —agrega ella.

—Yo no me acuerdo de cómo manejar —confiesa él. Y asegura—: De alguna forma vamos a llegar.

Dos horas y cuarto tardan el Nívor y la China en caminar las doce cuadras que separan su casa del lugar donde voy a ver a mi vieja por última vez. En cada esquina debaten cuál sería la mejor opción: seguir o doblar; si doblar, ¿hacia dónde?

Llegan a la zona. Frente a la casa velatoria hay una plaza inmensa. El Nívor está seguro de que necesita liberar energías. Lo vio en un video de un youtuber polaco que fuma porro todo el día y sale en calzoncillos a correr por la nieve para estabilizarse.

—Voy a correr, China. Lo vi a Litbōk en un video.

Algunos lo ven desde enfrente: los tímidos que no se atreven a entrar al velorio y se agolpan en la puerta, los que esperan que llegue más gente y los que van de compromiso.

Pasa corriendo como un velocista del conurbano profundo: una vuelta, dos, cinco. Cada vez más rápido. En la vuelta seis, empieza a gritar de nuevo para sacarse la locura. Grita. Se ríe. Llora. Diez vueltas más tarde, sabe que es el momento:

—Estoy listo. Vamos.

Agarra a la China de la mano y cruza a buscarme. Sabe que necesito su consuelo.

Entonces me entrego al abrazo de mi amigo, mi hermano, tan a contramano del mundo, tan delirante, tan querible. Me agarra la cara, como hacen los jugadores de fútbol, y levanta la voz para que lo escuchen todos, seguro de estar a punto de decir una genialidad. Con todo su amor, grita:

—¡Te felicito, hermano!

Si mi vieja hubiese estado del lado de afuera del cajón, lo habría entendido. Toda la gente de la cuadra hace silencio para esperar mi reacción. No es un silencio normal: es un silencio espeso, de esos que podrían medirse. Un silencio grueso. Y entonces, antes de que lo muelan a palos por desubicado, lo abrazo con todo el amor que estos treinta años de amistad nos dieron y le digo al oído:

—Gracias, hermano.

Y, por primera vez, encuentro algo de consuelo.

Ya pasaron muchos años desde que vi a mi vieja por última vez, cuando, con un hilito de luz y de cordura, dándome la mano llena de cables, me preguntó si quería comer torta de manzana. «No sé cómo se hace, ¿me contás?». Saqué el teléfono. No existía WhatsApp, pero grabé una nota de voz con el paso a paso. Me fue relatando, con algunas ausencias entre cada ingrediente. Yo lloraba lento. Si hay una cosa peor que la muerte de una madre, es la confirmación de esa inminencia: no solo estás a punto de vivirlo, sino que sabés que va a pasar en breve. Entonces le di un beso en la frente, le corrí el pelo de la cara y me sequé las lágrimas con el codo para salir de la habitación y desplomarme.

La vida fue pasando, la herida se fue haciendo cáscara y yo seguí caminando. Me acuerdo de mi vieja, aunque su voz se me va borrando. Quedan solo dos o tres palabras que recuerdo con su tono, pero todas las demás, ya no. Cada tanto la traigo a la vida contándoles a mis hijas historias de aquellos años. «Pa, ¿la abuela se murió antes de que yo naciera?», me preguntó Lupe anoche mientras cenábamos. Le dije que sí, restando importancia. «Pobre, se perdió toda mi vida», me apuñaló.

Escucho mi teléfono sonar. Es un audio del Nívor. Cambiamos un par de mensajes:

—Gaucho —por alguna razón, siempre me dice «gaucho»—, me quiero matar. Estaba a punto de arrancar a ensayar y me avisa mi prima que mi vieja se descompuso… Encima había catado unas florcitas…, me tuve que poner sobrio de prepo, che…

—Quedáte tranqui, a esta altura los viejos empiezan con algún achaque, le van a dar alguna falopita y la sacan a pista. No le des esos petardos que fumás vos, que la vas a destrozar. —Y me fui a dormir.

Cuando me desperté, al día siguiente, le mandé un sticker y le pregunté: «¿Y, bestia? ¿Cómo sigue la Mit?».

El Nívor es más que un amigo. Fue mi primer amigo cuando vine a vivir a Buenos Aires. Me acuerdo no solo de él, sino de nosotros. Yo era medio retacón; él, flaco y petiso. Caminábamos por la calle; él para un lado y yo para el otro. Cuando nos cruzamos —ya nos teníamos vistos—, me señaló la pierna y me dijo algo inentendible, un balbuceo. «¿Qué cosa?», quise saber. «Que se te está por caer la plata que tenés escondida en la media».

Cuando vine a Buenos Aires, conocí algo que para mí no existía en el interior: parece que si un nene va con plata por la calle lo pueden robar. Entonces me había hecho el hábito de esconderme la plata en una media, algo que creo que ya no se usa, pero fue moda en los noventa. El Nívor me señalaba la pierna. El billete asomado en la pierna. «Vas a perder la plata», me dijo. Le agradecí y le dije que estaba yendo al kiosco, que si quería lo invitaba a tomar una coca. Y fuimos.

Y fuimos de viaje, salimos, compartimos el día, la noche, el hambre, las tardes, el frío, fumamos, bailamos, nos emborrachamos millones de veces, crecimos, fuimos padres, formamos familias, tuvimos hijas. Nos prestamos los miedos y los brazos varias veces: tenemos una confianza inquebrantable, esa de las personas definitivas. Conocimos tugurios, nos rateamos del colegio, llamamos putas a domicilio, robamos los autos de nuestros viejos y les sacamos guita a nuestras madres para comprar cigarros.

Cuando descubrimos la noche, tuvimos que ponernos de acuerdo para emborracharnos: si una semana uno se había puesto en pedo, no podía quebrar la semana siguiente, le tocaba al otro. Pero nos duró poco. Jugar al abstemio, si fuiste adolescente en una década neoliberal, es imposible: mi generación venía rebotando permanentemente contra las malas noticias. ¿Industrias? No existen más. ¿Futuro? Para nadie. «Lo mejor que pueden hacer cuando terminen el colegio es manejar un remís», dijo el director del industrial cuando estaba por egresar. El panorama era desolador, y lo mejor que podía pasarnos era sobrevivir.

Entonces, uno de los dos gritó eureka. «¡Boludo! —le dije—, mirá esto. Acercáte». Me puse a la par de él, hombro con hombro —ya los dos habíamos pasado el metro ochenta—, y tomé medidas: «Sí, joya. Tenemos los hombros a la misma altura. Vení».

La técnica para caminar juntos en pedo resultó ser grandiosa. Yo pegaba mi hombro derecho a su hombro izquierdo y nos dábamos una mano con el equilibrio hasta llegar a nuestras casas, totalmente heridos. A veces alguno estaba un poquito más sobrio que el otro, pero nos habíamos acostumbrado a volver así, siameses, ligados por el alcohol.

Después tuvimos la fortuna de tocar los tres o cuatro timbres correctos y enderezar el barco. Todo podría haber salido peor, pero acá estamos.

En todo esto pienso mientras me baño. Salgo y agarro el teléfono para escribirle. Entonces veo su mensaje: «Falleció mi mamá, Nachín».

Le decíamos Mitcher. Nunca me quedó del todo claro por qué, pero así la conocí y así avisamos anoche, entre el resto de los amigos: «Che, boludo, murió la Mitcher».

Y atrás de la muerte, definitiva, repentina, inabarcable, se empiezan a borronear todas las historias que viví en esa casa del siete cuatro seis, las noches sin dormir, las risas hasta acalambrarse, las competencias para ver quién fumaba más, los duelos por cualquier estupidez, los primeros acordes disonantes y totalmente fuera de tempo. Si la adolescencia fue una película, la casa del Nívor fue uno de los escenarios principales y, sin dudas, la Mit fue protagonista.

Voy a buscarlo, acelero de más, doblo cuando hay que seguir y sigo cuando hay que doblar. Toco el timbre dos veces, como siempre. Y con ese timbrazo espero que salga el pibe al que conocí hace treinta años para decirle que lo quiero, que lo entiendo, que lo acompaño, que le presto mi vida para que arregle la suya.

Cuatro palabras escribió: «Falleció mi mamá, Nachín». Yo conozco el peso de ese dolor. Alguna vez alguien dijo que un amigo es uno mismo con otro cuero. Y ahora el cuero de mi amigo está herido, y yo sé cuánto duele esa herida.

Y cuando nos abrazamos en llanto, le susurro al oído:

—Te felicito, hermano.

Comprar

Yo quería tener miedos normales: con eso me conformaba; la pinchadura de una pelota, que dejaran de pasar a He-Man en la tele o que los reyes magos se olvidaran de la dirección de mi casa. Pero no: el terror máximo para mí siempre fue y será la existencia de los hermanos Chang y Eng, dos tipos de ojos chinos y cara extraña, unidos el uno al otro como si los hubieran pegado con La Gotita. Ese miedo —exclusivo y paralizador—, siempre me hizo sentir único.

Recuerdo con mucho detalle las estanterías en las que mis viejos guardaban sus libros. No eran lectores voraces, pero tenían cierta cantidad, apilados uno sobre el otro, que se convirtieron en mi primer contacto con la literatura de oferta. Ahí encontré títulos ridículos y adictivos: “El misterio de las pirámides”, “La estirpe del dragón”, “Amígdalas: ¿por qué operarlas?”, y muchos otros. Y entre esa cantidad de hojas y tinta derrochada, había un libro gordo que me hacía cagar en las patas.

La portada había sido ilustrada con un retrato sepia de los primeros hermanos siameses de la historia. Ahí se podía ver a dos chinitos —que en realidad habían nacido en Siam, una palabra que solo conocía por las heladeras—, vestidos de traje y corbata y unidos por una tira de carne del tamaño de un matambrito que les salía a la altura del estómago. Recuerdo con terror el momento en que los vi por primera vez.

Pero lo peor estaba adentro del libro. Toneladas de dibujos y fotos antiguas en donde se podía ver a los siameses en situaciones cotidianas: comiendo fideos, paseando un animal exótico, tomando el té o fumando, todas cosas de chino, siempre pegados el uno al otro.

El libro dormía siempre en la biblioteca de arriba en una de las casas donde pasé la infancia. Para llegar al baño, por ejemplo, tenía que cruzar por delante de esa torre de libros y yo estaba —y hubiese seguido así para siempre— dispuesto a mearme y cagarme encima todas las veces que hiciera falta para no cruzar la mirada con esos cuatro ojos con forma de ranura. Pero, de alguna forma que no comprendo y que en psicoanálisis lo llaman represión, llegué a la pubertad casi sin traumas provocados por los buenos de Chang y Eng.

Muchos años más tarde, en época de pubertad y menemismo, supe que algo estaba mal. Algo más estaba mal, quiero decir. Estábamos en la casa del Tola, totalmente arrasados por los años noventa y la evaporación total de lujos y confort familiar, cuando el Nívor propuso jugar al tutti frutti, pero sin usar las columnas tradicionales: “Nada de Nombres, Frutas y verduras, Animales y todas esas boludeces”. Estábamos hartos de caer en la letra K y de decir kiwi o en la E y coincidir en elefante. Entonces hicimos columnas particulares: Canales de televisión que pasan películas con posibilidades de ver una teta desnuda; Hijos de mil putas que habría que colgar en la Plaza de Mayo; Clubes de fútbol con camisetas a rayas verticales; Miedos absurdos que no confesamos, entre otras.

La ronda venía normal hasta que salió la H. El Nívor empezó la mímica y yo grité basta.

—Hache —dijo desanimado.

La letra muda siempre fue resistida en el tutti frutti, pero tomamos coraje y la usamos.

—HBO Olé —dijo el Tola y todos retrucamos.

—¡¿Cuándo viste una teta en HBO?!

En mi turno, empecé a leer las palabras que había llegado a completar. Y en la parte de los miedos absurdos, confesé:

—Hermanos siameses.

Y entonces se hizo el silencio más espeso que recuerdo.

Supe que no estaba del todo bien lo que decía mientras pronunciaba las últimas letras. Los ojos del Tola se volvieron dos huevos duros. El Nívor estaba boquiabierto y no entendía nada. Para mí era absolutamente normal. “¿Cómo se puede vivir sin miedo a los siameses?”, pensé y, un poco avergonzado, fingí unas tareas atrasadas y me fui para mi casa.

Llegué perturbado y dispuesto a enfrentar la situación: era la hora de la cena —una forma de decir, en realidad— y mis viejos compartían un mate con unos bizcochitos de grasa que hacía mi vieja y siento que, ahora que lo pienso, deben haber sido los culpables de mi hipertensión temprana. Me senté entre medio de ellos, alrededor de una mesa redonda lastimada como su matrimonio y los encaré:

—¿Che, por qué tenían ese libro? —quise saber.

Mi viejo carraspeó un poco, hizo una pausa corta como para largarse a explicar y miró de reojo a mi vieja, pero tragó saliva y se refugió en el silencio. Mi vieja, en cambio, usó un recurso que tenía siempre a mano y que la acompañó hasta que se murió. Pronunciaba palabras encadenadas, una atrás de la otra, que no solo no contaban nada, sino que solo servían de relleno:

—Nada, en cambio, cómo decir. Resulta que... fue hace un tiempo… ¿vos no te acordás, Jorge?

Nada. Evitaban las respuestas, hasta que mi viejo se hinchó las pelotas y no toleró más la incomodidad:

—¿Qué libro?

Y entonces exploté: me paré de golpe como hacía siempre el adolescente enojado que fui y comencé a sulfurarme:

—El de los siameses. ¡Cómo pueden haber comprado ese libro! —protesté a los gritos.

Mis viejos se miraron con una complicidad que yo no les conocía. Fue uno de esos momentos en que uno se ve reflejado en el otro y sonríe apenas.

—¿Los siameses? —repitió mi vieja y comenzó la carcajada.

—¡¿Los siameses?! Lo habíamos comprado para guardar guita —explicó mi viejo.

—Necesitábamos un libro que nadie quisiera tocar —agregó mi vieja mientras escupía el mate.

Todavía se reían cuando me fui puteando en voz baja a mi pieza y después me hundí boca abajo en mi cama de soltero a pensar cómo se construye un miedo.

Ahora, mientras escribo estas líneas, pienso que debería concretar esa broma que empecé hace algunos años, cuando compré en una mesa de saldos “No me dejen solo”, un libro de Bernardo Neustadt para tener con qué prender el fuego y lo dejé abandonado en el estante más alto de una de mis bibliotecas. En la portada se lo ve a él, nefasto como siempre, mucho más cerca de la impresión morbosa que cuando estaba vivo. Entonces tengo bien claro qué tengo que salir corriendo a comprar fósforos, arrancar la fogata e impedir la tragedia antes de que alguna de mis hijas hurgue demasiado entre los libros de su papá.