Organisé par la Direction de Coordination des Activités des ONG (DCAONG) du Ministère de la Planification et de la Coopération externe, le forum a réuni une grande partie de la communauté des ONG autour d’un problème bien connu : La coordination.

Plus de 600 ONG auraient été identifiées comme opérant à travers le pays.

Mais ce chiffre soulève une question beaucoup plus fondamentale :

Dans quelle mesure Haïti connaît-elle réellement l’écosystème des ONG qui opèrent sur son territoire ?

Depuis plus de 30 années, j’ai eu l’occasion de travailler avec et auprès d’ONG et d’organisations internationales de développement en Haïti, en Amérique du Sud et en Afrique. Mon expérience principalement dans les domaines de la finance et de l’administration m’a donné un point de vue particulier. J’ai pu constater ce que les organisations de développement sont capables d’accomplir lorsque les ressources sont bien gérées, que les programmes sont véritablement connectés aux communautés locales et que les résultats sont clairement définis.

J’ai également vu ce qui se produit lorsque ces conditions ne sont pas réunies.

Les bonnes intentions ne produisent pas automatiquement de bons résultats en matière de développement.

Les ressources peuvent se fragmenter. Des organisations peuvent intervenir dans les mêmes communautés sans même savoir ce que font les autres. Les bailleurs de fonds peuvent définir des priorités qui ne correspondent pas toujours aux priorités locales. Des programmes peuvent se poursuivre parce que le financement continue, plutôt que parce que les résultats justifient leur maintien.

Et les gouvernements peuvent avoir du mal à obtenir une vision claire de ce qui se passe réellement à l’intérieur de leur propre pays.

Ce phénomène n’est pas propre à Haïti.

Mais les circonstances particulières d’Haïti rendent cette question particulièrement importante.

La question n’est pas de savoir si les ONG sont bonnes ou mauvaises

Je ne prétends pas qu’Haïti devrait éliminer les ONG.

Bien au contraire.

Les ONG ont joué, et continuent de jouer, un rôle important dans l’aide humanitaire, la santé, l’éducation, l’agriculture, le développement économique, la réponse aux catastrophes et dans d’innombrables autres domaines.

De nombreux Haïtiens qui travaillent pour ces organisations accomplissent un travail difficile et important dans des circonstances particulièrement éprouvantes.

Le problème n’est pas l’existence des ONG.

Le problème est de savoir si le système institutionnel qui les encadre est capable de faire en sorte que leur contribution collective produise le maximum de bénéfices possibles pour Haïti.

* Qui opère en Haïti ?

* Où ces organisations interviennent-elles ?

* Que font-elles ?

* Qui finance leurs activités ?

* Combien d’argent est dépensé ?

* Qui sont les bénéficiaires ?

* Quels résultats sont réellement obtenus ?

Et peut-être surtout :

Qui est responsable de connaître les réponses à ces questions ?

Haïti dispose déjà d’une institution pour cela

C’est ici que le forum de janvier devient particulièrement important.

Haïti ne part pas de zéro.

Le pays dispose déjà d’une institution spécifiquement chargée de la coordination des activités des ONG : la DCAONG. ( anciennement UCAONG)

Cette institution n’est pas une création récente. Haïti dispose depuis plusieurs décennies d’un cadre réglementaire et institutionnel destiné à encadrer et coordonner les ONG.

Le cadre existant exige déjà des ONG qu’elles fournissent des informations concernant leurs programmes, leurs budgets, leurs activités financières et leurs opérations. Le mandat de la DCAONG comprend notamment l’orientation des interventions des ONG et la recherche d’une cohérence avec les priorités nationales, sectorielles et locales.

La question devient alors beaucoup plus intéressante :

Si Haïti dispose déjà d’un système de coordination des ONG, pourquoi la coordination demeure-t-elle un problème aussi persistant ?

C’est cette question, à mon avis, qui mérite beaucoup plus d’attention.

Le problème ne réside peut-être pas dans l’absence de réglementation.

Il réside peut-être dans l’écart entre la réglementation et la capacité institutionnelle.

Ce n’est pas la même chose.

Un gouvernement peut exiger d’une organisation qu’elle soumette un rapport.

Cela ne signifie pas nécessairement que le gouvernement dispose du personnel, de la technologie, des capacités d’analyse ou de l’indépendance institutionnelle nécessaires pour transformer ce rapport en information utile.

Un registre peut contenir des centaines de noms.

Cela ne signifie pas nécessairement que les décideurs savent où ces organisations interviennent réellement, combien elles dépensent, quelles communautés elles desservent ou si leurs activités se chevauchent.

Et un gouvernement peut organiser un forum national des ONG.

Cela ne crée pas automatiquement de la coordination.

Le problème pourrait être l’information

Considérons les chiffres.

Le forum de janvier aurait fait état de plus de 600 ONG opérant en Haïti.

Pourtant, le registre public des ONG du gouvernement présente un nombre différent.

Cet écart mérite d’être examiné avant de tirer des conclusions sur la taille réelle du secteur des ONG en Haïti.

Que sommes-nous exactement en train de compter ?

Les organisations enregistrées ?

Les ONG reconnues ?

Les ONG internationales ?

Les ONG haïtiennes ?

Les organisations actuellement actives ?

Celles qui ont cessé leurs activités mais qui figurent toujours dans les registres ?

Les sous-traitants ?

Les partenaires de mise en œuvre ?

Les organisations intervenant dans les situations d’urgence ?

Ou encore d’autres organisations qui mènent des activités humanitaires ou de développement en dehors du cadre traditionnel des ONG ?

Ce n’est pas une simple question technique.

On ne peut pas gérer efficacement ce que l’on n’est pas capable d’identifier avec précision.

Et on ne peut pas coordonner ce que l’on ne peut pas cartographier.

Avant de se demander s’il y a trop d’ONG en Haïti, il faudrait d’abord être capable de produire une image fiable des organisations qui y opèrent.

Cela signifie comprendre leur présence géographique, leurs secteurs d’intervention, leurs principaux programmes, leurs relations de financement et leurs liens avec les institutions haïtiennes.

L’objectif ne devrait toutefois pas être simplement de collecter de l’information.

Il devrait être de transformer cette information en données utiles à la prise de décision.

Follow the Money (Suivre l’argent)

Mon parcours professionnel m’amène également à m’intéresser à une autre question :

Que devient l’argent ?

L’aide internationale est souvent évoquée en fonction des montants engagés pour Haïti.

Mais les engagements ne sont pas des dépenses.

Les dépenses ne correspondent pas nécessairement aux coûts des programmes.

Les coûts des programmes ne correspondent pas nécessairement aux sommes qui parviennent aux bénéficiaires.

Et le fait que de l’argent parvienne aux bénéficiaires ne signifie pas nécessairement qu’un programme a atteint les résultats qui lui étaient fixés.

Un véritable système de reddition de comptes doit donc aller au-delà de la question :

Combien d’argent est entré ?

Il doit également demander :

Qu’est-ce qu’Haïti a obtenu en échange de cet argent ? ( ROI: Return On Investment)

Cela suppose d’examiner de plus près:

1. les flux financiers

2. les coûts administratifs

3. les dépenses de programmes

4. la sous-traitance

5. la répartition géographique des ressources

6. les résultats mesurables.

Il ne s’agit pas de condamner les coûts administratifs. Les organisations ont besoin de personnel compétent, de systèmes comptables, de bureaux, de moyens de transport, de technologies et de mécanismes de contrôle.

La question est de savoir si ces coûts sont:

1. raisonnables

2. transparents

3. liés aux résultats obtenus.

Cette distinction est fondamentale en matière de responsabilité financière.

Et c’est un domaine dans lequel Haïti a besoin de beaucoup plus d’informations fiables.

Il existe également une dimension liée à la souveraineté

La question des ONG comporte une autre dimension que Haïti ne peut pas se permettre d’ignorer.

Les ONG financées par des sources étrangères ne sont pas automatiquement des instruments de gouvernements étrangers. La plupart sont des organisations légitimes dont les employés cherchent à aider les populations.

Mais le développement international fait également partie des relations internationales.

Les gouvernements, les fondations et les institutions internationales utilisent l’aide au développement pour établir des relations, créer des partenariats et promouvoir certaines priorités institutionnelles.

Ce n’est pas une théorie du complot.

C’est une réalité des relations internationales.

Pour Haïti, la question ne devrait donc pas être :

Les ONG étrangères sont-elles bonnes ou mauvaises ?

La meilleure question serait plutôt :

Comment un pays souverain peut-il s’assurer que l’aide internationale sert ses intérêts nationaux tout en préservant l’indépendance de la société civile ?

Cela exige une certaine maturité institutionnelle.

Haïti doit être en mesure de savoir qui opère sur son territoire, qui finance ces activités, quelles sont les responsabilités des organisations et comment sont gérées les informations produites dans le cadre de leurs activités.

Mais la réponse ne peut pas être de donner au gouvernement un pouvoir sans limites.

La réglementation ne doit pas devenir un instrument de contrôle politique

C’est peut-être la garantie la plus importante de toutes.

Un système renforcé de réglementation des ONG pourrait facilement devenir dangereux s’il était placé sous l’autorité sans contrôle du gouvernement en place.

Imaginons un système dans lequel un président pourrait décider quelles organisations sont politiquement acceptables.

Ce ne serait pas de la reddition de comptes.

Ce serait le contrôle politique.

Les règles doivent être claires.

Le contrôle doit être transparent.

Les exigences financières doivent s’appliquer de manière cohérente.

Les organisations doivent disposer de mécanismes leur permettant de contester les décisions gouvernementales.

Et les sanctions graves doivent être soumises à un examen indépendant et à des garanties judiciaires appropriées.

L’objectif doit être : La responsabilité sans capture politique.

C’est un équilibre difficile.

Mais la conception institutionnelle consiste précisément à gérer ce type d’équilibres.

Que devrait-il se passer après le forum de janvier ?

La rencontre de janvier ne devrait pas devenir une conférence de plus dont les conclusions disparaissent dans un rapport.

Elle devrait marquer le début d’une véritable réflexion institutionnelle.

Haïti dispose déjà de la DCAONG.

La question est de savoir si la DCAONG, dans sa forme actuelle, possède la capacité institutionnelle nécessaire pour faire face à l’ampleur et à la complexité de l’écosystème actuel des ONG.

Haïti n’a peut-être pas besoin d’une nouvelle bureaucratie.

Elle a peut-être besoin de moderniser l’institution qu’elle possède déjà.

Cela nécessiterait un examen sérieux de son mandat, de son personnel, de ses systèmes d’information, de ses mécanismes de reddition de comptes, de sa capacité de contrôle financier, de ses mécanismes de coordination et de ses relations avec les bailleurs de fonds et les ministères haïtiens.

Il faudrait également se demander si les technologies et les infrastructures d’information actuellement disponibles à l’État haïtien sont à la hauteur de cette tâche.

Ce ne sont pas de simples questions administratives.

Elles touchent directement à la manière dont Haïti gère l’aide au développement.

De l’enregistrement à la responsabilité

Une approche moderne doit aller au-delà du simple fait de savoir qu’une organisation existe.

L’enregistrement est le point de départ, pas l’aboutissement de la responsabilité.

L’objectif plus large devrait être de développer un système institutionnel capable de mettre en relation les informations concernant : les organisations, l’argent, les activités, la géographie et les résultats**.

Cela permettrait à Haïti de commencer à répondre à des questions auxquelles il est aujourd’hui difficile de répondre :

Où les ressources sont-elles concentrées ?

Quels secteurs reçoivent le plus d’aide ?

Où les organisations interviennent-elles en doublon ?

Quelles communautés restent insuffisamment desservies ?

Quels programmes produisent des résultats mesurables ?

Où se trouvent les principales lacunes ?

Et où Haïti risque-t-elle de payer plusieurs fois pour répondre au même problème ?

Ces questions ne peuvent pas être résolues par des discours politiques.

Elles nécessitent des informations fiables, une capacité institutionnelle réelle et une véritable discipline financière.

C’est là que la conversation doit aller.

Il ne s’agit pas d’éliminer les ONG

Haïti a besoin de partenaires internationaux.

Elle a besoin d’organisations humanitaires.

Elle a besoin d’organisations de développement.

Elle a besoin de bailleurs de fonds.

Elle a besoin de sa société civile.

Mais le partenariat ne signifie pas l’absence de règles.

Et la souveraineté ne signifie pas le rejet de l’aide extérieure.

Une relation mature entre Haïti et la communauté internationale du développement devrait reposer sur quelque chose de beaucoup plus simple :

Haïti accueille les partenariats, mais elle doit également disposer de la capacité institutionnelle nécessaire pour comprendre, coordonner et évaluer ces partenariats.

Le Forum national des ONG de janvier 2026 offre une occasion de commencer ce processus.

La prochaine étape ne devrait pas être simplement une nouvelle réunion.

Elle devrait être une véritable évaluation institutionnelle.

• Que sait réellement la DCAONG de l’écosystème des ONG ?

• Quelles informations reçoit-elle ?

• Qu’en fait-elle ?

• Que peut-elle faire respecter ?

• Que peut-elle mesurer ?

Et, en définitive :

L’institution dispose-t-elle de la capacité nécessaire pour remplir le rôle que l’État haïtien attend d’elle ?

Je ne prétends pas que les réponses soient simples.

Mais après plusieurs années de travail dans le domaine du développement international et de la finance des organisations à but non lucratif, j’ai appris qu’une véritable réforme institutionnelle commence par les bonnes questions, par l’obtention d’informations fiables et par la volonté de suivre les faits là où ils nous conduisent.

Haïti n’a pas besoin d’éliminer les ONG.

Elle doit renforcer sa capacité institutionnelle afin que l’écosystème des ONG puisse véritablement travailler pour Haïti.

Et cette conversation est attendue depuis trop longtemps.

Port Saint Lucie , Florida- Février 2026.

La première est existentielle : je reste convaincu que le 47e président des États-Unis, récemment devenu octogénaire, nous conduit vers un abîme évitable, et que la seule façon de limiter les dégâts est d’élire des représent…

Read more

J’ai « accidentellement » entendu leur conversation au sujet d’un individu sur YouTube qui donnait des conseils en matière de santé. Il s’était présenté en disant : « Voici ce que les experts ne vous disent pas. »

Ma réaction immédiate a été : « OK, donc nous ne devrions pas croire les experts, avec leurs années d’études, de recherches et leurs bases de données, mais nous devrions croire cet individu parce que… ? »

Leur réponse a été : « Parce qu’il veille sur nous. »

Ils m’ont lancé des regards comme si je faisais partie d’un autre siècle. Cela ne m’a pas arrêté dans ma quête d’apprentissage. Au contraire, ce fut un encouragement à jouer de l’ignorance avec laquelle ces plus jeunes ,pour la plupart ayant l’âge de mes fils ,me regardaient.

OK. Qui est ce « NOUS » ? Car moi, je n’en fais pas partie. Et qui est cette personne qui affirme qu’il faudrait interdire les vaccins, qu’un taux de cholestérol de 240 est tout à fait sain, et que Big Pharma cherche UNIQUEMENT à faire des profits ?

Puis, je leur ai posé et j’ai répondu à leur place quelques questions :

• Savez-vous quelle était l’espérance de vie moyenne il y a 50 ans ? (Environ 60 à 70 ans dans les pays développés.)

• Et il y a 100 ans ? (Environ 35 ans.)

• And il y a 200 ans ? (À peine 30 ans.)

• Et comment cela se compare-t-il à aujourd’hui ? (Environ 73 ans à l’échelle mondiale, et facilement plus de 80 ans dans de nombreux pays développés, même s’il existe encore des régions où l’espérance de vie demeure autour de 60 ans.)

Gardons à l’esprit qu’à ces époques reculées, nous étions censés manger davantage de produits bio. Moins d’aliments transformés. Une alimentation plus naturelle, plus « organique ». Nous étions plus actifs physiquement. Alors, pourquoi les gens mouraient-ils beaucoup plus jeunes ?

Oui, il y avait des guerres. Les conditions de vie étaient terribles. Mais qu’est-ce qui a réellement changé notre capacité à survivre ? Qu’est-ce qui nous a véritablement permis de rester en vie ?

La science.

La découverte des antibiotiques, de la pénicilline, des vaccins, l’amélioration de l’assainissement, la recherche médicale et toutes les autres avancées issues de la science.

Et pourtant, nous voilà aujourd’hui, vivant plus longtemps que les générations précédentes et bénéficiant de toutes ces découvertes, tandis que certains d’entre nous se laissent convaincre que les personnes et les institutions mêmes qui sont à l’origine d’une grande partie de ces progrès sont précisément celles auxquelles nous ne devrions pas faire confiance.

Cette conversation m’a vraiment fait réfléchir : d’où viennent ce déni et ce manque de confiance chez les plus jeunes dans les pays avancés ?

Comment un individu sans pedigree ni compétences réelles peut-il embrigader des milliers de jeunes, un peu à la manière des téléévangélistes , à travers un simple écran, tout en en bénéficiant financièrement ?

Autrefois, le savoir découlait des diplômes et de décennies de recherche. Aujourd’hui, pour une partie de la nouvelle génération, le simple fait d’être « anti-système » est devenu une preuve de vérité.

On assiste à une inversion des valeurs :

• L’ignorant est arrogant et vocifère parce que sa posture est perçue comme une forme d’authenticité.

• L’expertise est traitée et perçue avec suspicion.

Comment pouvons-nous, en tant que parents et aînés, rétablir le dialogue avec cette génération qui préfère croire à l’illusion d’un écran plutôt qu’aux bases de données de l’histoire ?

La quadrature du cercle.

Antouka..

Imaginez-vous qu'il fait partie de la playlist de mes garçons, de la mienne évidemment (Generation X Represent!), et que ma mère fredonne ses chansons ! Trois générations, et ce n'est pas fini !

C'est cela qui explique en grande partie cette présence discrète mais constante en arrière-plan. Pas seulement dans la communauté haïtienne, mais peut-être plus encore en dehors d'Haïti depuis ces vingt dernières années. Les Antilles françaises et l'Afrique francophone raffolent d'Alan Cavé, tout en ignorant parfois son origine haïtienne. Il est antillais. Il est des Caraïbes. Connu comme haïtien dans les milieux « cultivés ». Mais toujours, toujours présent.

Présent durant l'inauguration d'un projet en Côte d'Ivoire, sans aucune complicité de ma part : durant la pause, le DJ lance sa musique…

Sa présence sur les réseaux sociaux est toujours empreinte d'amour et d'union, et ses paroles rassurent dans une période de tumulte.

Les jeunes filles et femmes raffolent de cette présence qui offre du charme, de la fragilité, tout en étant rassurante .Une espèce en voie de disparition dans cette espèce d'environnement où tout est permis appelé HMI ici dans la diaspora. Une industrie mafieuse et contre-productive. Et les maris accompagnent leurs femmes. Copains et copines. Copains et copains. Copines et copines. Amis. Amies.

Et ce dernier phénomène d'isolement de la diaspora haïtienne. Cette même Génération X, dernière vague d'immigrants afè bon, verrouille les rêves chimériques d'un retour au bercail. Nostalgie, n'est-ce pas ?

Et le talent ÉNORME, la VOIX, la sensualité, le charisme mystérieux, la générosité…

Renaissance de l'amour, de la paix, de l'humilité, de la lumière. Qu'il brille sur scène ou qu'il se tienne dans l'ombre, il continuera à traverser d'autres générations.

Merci, Renaissance Man.

So, as soon as I got home, I dug a bit deeper, and YES! Walmart announced it is rolling out that system soon. Of course, it has a name and an abbreviation (ESL for Electronic Shelf Labels), and it is entirely based on an algorithm. Does this mean all those floor employees are becoming obsolete?

The employee I spoke with was clearly well-trained; she sounded completely excited because she is on a tight budget and truly believes this system will help her plan her shopping better. Honestly, I should say she was thoroughly brainwashed. She didn’t even realize she was helping test the very AI designed to replace her and her colleagues.

By the way, the public is already sending a clear message, as we are seeing in the current primary elections. Incumbents are losing their seats like crazy. Registered Democrats all over the place are shouting a clear warning to the party base: We don’t trust those old farts, we are terrified of this AI takeover, and we want this nonsense war to stop.

Well… maybe those subjects aren’t entirely related. Don’t mind my rambling!

Antouka…

Imagine a restaurant that has been in the same family for over 100 years. This restaurant is highly successful, enjoys an excellent reputation, and generates a lot of money.

One day, the owner decides to sell 20% of the business to a large group of investors. He does not sell the restaurant entirely; he remains the managing director. However, there is now another partner who has invested money and expects to make a profit on their investment.

Now, imagine that this investment group has close ties to the family of the President of the United States, one of the most powerful countries on earth. Even though the group is not part of the American government, these relationships lead many people to question the political and economic influence it could have on the future of the business.

Some people say it is a good idea because the investors’ money can help the restaurant grow, open more branches, improve services, and reach more customers. Likewise, others are worried. They point out that when an investor enters a business, their primary goal is to turn a profit. Over time, they fear that decisions might start being made solely to increase profits, instead of focusing on the customers’ benefit or the quality of the food.

This is the exact same logic behind Gianni Infantino’s proposal. He is not proposing to sell FIFA or the World Cup completely. Instead, he is proposing to sell a stake to private investors in a company that would manage all commercial revenue for the World Cup. Among the investors mentioned publicly is Thrive Capital, a firm run by Joshua Kushner, the brother of Jared Kushner, who himself is the son-in-law of President Donald Trump.

Now in response to that, member associations around the world have completely rejected this “proposal.” While some think Infantino will not stop there, I think this is just a ballon d’essai (a trial balloon). He knew from the start this was not going anywhere, at least for now, but he wanted to show Trump his willingness to move forward with the proposal and make a grand announcement as if to say, “Look, Mr. President, it is not me, it is them. I tried.” Listen.

Infantino has a tough job. It is very well rewarded, but it is a tough job navigating global leaders, immense wealth, big-ego politicians, and the powers of the future, all while spreading football across the planet. For the average American, this 2026 FIFA World Cup was an absolutely amazing event. Soccer as a sport will grow exponentially in the USA, and the money is being spread around. That is the ULTIMATE goal: he has to make sure the money is distributed more or less evenly. You have to have a very specific character to qualify for this job. Just take a look at his JD (job description) and compare it to a sports commissioner in the United States. While those guys are responsible to team owners, Infantino responds to entire countries when it comes to the World Cup, which remains their biggest source of revenue.

No matter what you hear, when it comes to this event, it is impossible to pull off without the complete support of the host country and its leader. Infantino had no choice but to consecrate Trump as a FIFA Nobel Peace recipient and kiss his royal ass, because he knows that one wrong move could put the entire event in jeopardy. Remember that Folarin Balogun red card and the consequences thereafter? It is nothing personal; it is just part of the JD.

So, he knew this investment proposal wouldn’t stick. Next year we have the FIFA elections. He wants to remain in power, and his real battle will be elsewhere; his battle will be the expansion to 64 teams.

Let’s wait and see.

Antouka…

#WorldCup2026 #SportsBusiness #GianniInfantino #Trump2026 #SoccerPolitics

Like many residents, I came here because I saw something special: more space, a slower pace of life, safer neighborhoods, and the feeling that this was a place where people could still build a good life.

But growth changes everything.

Every time I drive around town, I see new communities being built. I see more businesses opening. I see more people discovering what many of us already knew — Port St. Lucie is a great place to live.

At the same time, I also hear the concerns that many neighbors share:

“Are our roads keeping up?”

“Are we growing too quickly?”

“Will our quality of life change?”

“How will we pay for the services we need?”

Those questions made me look more closely at something many of us often overlook:

Who are the people making these decisions about the future of our city?

That is why I decided to research the 2026 Port St. Lucie local elections.

Not because I have all the answers.

Not because I want to tell anyone who to vote for.

But because, like many residents, I want to understand the choices in front of us before I cast my ballot.

Why Local Elections Deserve More Attention

For many of us, elections usually mean Washington, Congress, or the presidency.

Those races receive most of the attention.

But the decisions that affect our everyday lives often happen much closer to home.

The mayor and City Council members may not appear on national television, but their decisions can influence:

• how our neighborhoods grow,

• how taxpayer dollars are spent,

• how development is managed,

• how our city prepares for the future.

Port St. Lucie’s 2026 municipal elections are especially important because residents will choose a mayor and City Council representatives. These elections are nonpartisan, meaning candidates do not appear on the ballot with Republican or Democratic labels. (cityofpsl.com)

As someone registered with No Party Affiliation (NPA), that distinction matters to me.

It reminds me that local elections are often less about party labels and more about questions like:

• Does this person understand our community?

• Do they have realistic solutions?

• Can they explain how they will accomplish their goals?

• Do their priorities match the concerns of residents?

What I Want to Know From Every Candidate

Before supporting any candidate, I believe residents deserve answers to simple questions.

Growth

Port St. Lucie is growing. That is a reality.

The question is not whether growth will happen.

The question is: How do we make sure growth improves our city instead of overwhelming it?

I want to hear candidates explain:

• How will roads keep up? Port Saint Lucie West Blvd, Gatlin Blvd, Village Parkway Blvd

• How will infrastructure be planned?

• How will we protect the character of our neighborhoods?

Taxes and Spending

Like many homeowners, I pay attention when my bills increase.

But I also understand that running a city costs money.

A candidate saying “I will lower taxes” sounds good.

But my next question is:

How?

What services change?

What spending changes?

What priorities move?

Residents deserve more than slogans. We deserve details.

Quality of Life

Many of us chose Port St. Lucie because of the lifestyle it offers.

We wanted:

• safe communities,

• parks and outdoor spaces,

• a comfortable place to retire or raise families,

• a community where people know their neighbors.

The challenge for future leaders is protecting those qualities while allowing the city to evolve.

My Goal With This Series

This is not an endorsement of any candidate.

It is not about supporting one political party over another.

It is simply one resident trying to become a more informed voter and hopefully encouraging other residents to do the same.

I plan to look at each candidate’s:

• background,

• experience,

• priorities,

• public record,

• campaign promises,

• and answers to important questions.

At the end of the day, we all have the same responsibility:

To understand who is asking for our vote and what they plan to do with the responsibility we give them.

Because the future of Port St. Lucie will not only be decided by elected officials.

It will also be shaped by residents who take the time to pay attention.

And that starts with showing up and asking questions.

Antouka….

#PortStLucie2026

#PortStLucieVotes

#PSLCommunity

#StLucieCounty

#TreasureCoastFlorida

Il y a celle qu’on gagne sur le terrain : les buts, les performances, les contrats, les statistiques.

Et puis il y a une autre forme de reconnaissance, beaucoup plus difficile à obtenir. Celle qui vient d’un peuple qui vous regarde et qui vous dit simplement : « Tu es l’un des nôtres. » Les grandes chaînes hispaniques résument très bien cette idée avec leur slogan : « Lo Nuestro. »

Avant de choisir Haïti, Wilson Isidor était déjà un très bon joueur. Son parcours parlait pour lui : formé en France, passé par plusieurs clubs européens, il s’était construit une carrière solide.

Mais il était surtout connu des gens qui suivent le football européen. Son nom circulait chez les amateurs du championnat où il évoluait, sans forcément dépasser ce cadre.

J’ai l’impression que quelque chose a changé le jour où il a choisi de porter le maillot haïtien.

La communauté haïtienne ne l’a pas simplement accueilli comme un nouveau sélectionné. Elle l’a adopté.

Et, selon moi, c’est toute la différence.

On présente souvent le choix d’une sélection nationale comme une décision sportive : plus de visibilité, plus de compétitions, plus d’opportunités. C’est vrai.

Mais je pense qu’on sous-estime souvent l’aspect humain.

Au fond, un joueur ne cherche pas seulement à être reconnu pour son talent. Il cherche aussi à savoir où il est chez lui.

C’est le sentiment que me donne ce que vit aujourd’hui Wilson Isidor.

En regardant les réactions sous ses publications Instagram, l’enthousiasme autour de chacune de ses apparitions avec Haïti ou encore l’évolution de son audience, on sent qu’un lien est en train de se créer. Peut-être que les chiffres ne racontent pas tout, mais ils racontent déjà quelque chose.

Aujourd’hui, il n’est plus uniquement un attaquant.

Il devient progressivement l’un des visages de cette nouvelle génération de joueurs binationaux qui redécouvrent le lien avec leur pays d’origine.

Et je ne serais pas surpris que cela ait un impact sur ses performances.

Quand un joueur sent qu’il est aimé, respecté et attendu, il joue souvent avec quelque chose en plus. Pas seulement pour lui, mais aussi pour les gens qui croient en lui.

Dans le football moderne, la valeur d’un joueur ne se limite plus à ce qu’il fait pendant 90 minutes. Son image, son histoire et le lien qu’il crée avec les supporters comptent également.

De ce point de vue, Wilson Isidor possède aujourd’hui un atout que beaucoup de joueurs n’ont pas : une histoire qui parle aux gens.

On le voit également évoluer dans un cercle plus large, aux côtés de personnalités comme Michael Brun ou Rick Ross. Que ce soit ponctuel ou non, cela montre que son exposition dépasse désormais le simple cadre du football.

À chaque rassemblement de la sélection, on voit des supporters acheter son maillot, partager ses photos, créer du contenu autour de lui et chercher à le rencontrer. Ce genre d’engouement ne s’achète pas. Il se construit.

Je pense que cette histoire mérite d’être racontée, surtout pour les jeunes binationaux.

Choisir ses origines n’est pas forcément renoncer à quelque chose. Parfois, c’est au contraire découvrir une force qu’on ne soupçonnait pas.

Au plus haut niveau, le talent fera toujours la différence.

Mais avoir le sentiment de représenter quelque chose de plus grand que soi peut aussi faire partie de cette différence.

Wilson Isidor était déjà un joueur professionnel avant Haïti.

Aujourd’hui, il est en train de devenir bien plus qu’un joueur.

Il devient, petit à petit, l’un des nôtres.

Antouka…

La Coupe du monde à 48 équipes aura peut-être changé bien plus que le format d’une compétition. Elle a confirmé que l’Afrique est aujourd’hui l’un des plus grands réservoirs de talents du football mondial.

Depuis plusieurs décennies, des millions d’Africains ont quitté leur pays sous l’effet combiné de l’héritage colonial, des conflits, des crises économiques, des choix politiques et de la mondialisation. Leurs enfants, nés en France, en Angleterre, en Belgique, au Portugal, en Espagne ou aux Pays-Bas, sont devenus les piliers de certaines des plus grandes sélections européennes.

Cette réalité n’est ni idéologique ni polémique.

Elle est tout simplement un fait.

L’Espagne championne du monde en est sans doute l’illustration la plus éclatante. Lamine Yamal, d’origine marocaine et équato-guinéenne, a illuminé le tournoi. Nico Williams, dont les parents ont fui le Ghana avant de s’installer en Espagne, a été l’un des grands artisans du sacre de la Roja. Son frère aîné, Iñaki Williams, a lui choisi de représenter le Ghana. Deux frères, deux maillots, une même histoire familiale.

🇫🇷 France

• Kylian Mbappé – Cameroun 🇨🇲 (père) / Algérie 🇩🇿 (mère)

• William Saliba – Cameroun 🇨🇲

• Aurélien Tchouaméni – Cameroun 🇨🇲

• Ibrahima Konaté – Mali 🇲🇱

• N’Golo Kanté – Mali 🇲🇱

• Youssouf Fofana – Mali 🇲🇱

• Ousmane Dembélé – Mali 🇲🇱 / Sénégal 🇸🇳 / Mauritanie 🇲🇷

• Dayot Upamecano – Guinée-Bissau 🇬🇼

• Jules Koundé – Bénin 🇧🇯

• Manu Koné – Côte d’Ivoire 🇨🇮

• Désiré Doué – Côte d’Ivoire 🇨🇮

• Michael Olise – Nigeria 🇳🇬 (père)

• Bradley Barcola – Togo 🇹🇬

• Rayan Cherki – Algérie 🇩🇿

🏴 Angleterre

• Bukayo Saka – Nigeria 🇳🇬

• Eberechi Eze – Nigeria 🇳🇬

• Noni Madueke – Nigeria 🇳🇬

• Marc Guéhi – Côte d’Ivoire 🇨🇮

• Kobbie Mainoo – Ghana 🇬🇭

• Trevoh Chalobah – Sierra Leone 🇸🇱

• Djed Spence – Kenya 🇰🇪

• Jude Bellingham et Marcus Rashford – racines afro-caribéennes.

🇪🇸 Espagne (Championne du monde 2026)

• Lamine Yamal – Maroc 🇲🇦 (père) / Guinée équatoriale 🇬🇶 (mère)

• Nico Williams – Ghana 🇬🇭 (son frère Iñaki représente le Ghana)

🇧🇪 Belgique (Éliminée en quarts de finale face à l’Espagne)

• Romelu Lukaku – RD Congo 🇨🇩

• Jérémy Doku – Ghana 🇬🇭

• Lois Openda – RD Congo 🇨🇩 / Maroc 🇲🇦

• Youri Tielemans – RD Congo 🇨🇩

• Orel Mangala – RD Congo 🇨🇩

• Amadou Onana – Sénégal 🇸🇳

• Diego Moreira – Guinée-Bissau 🇬🇼

• Johan Bakayoko – Côte d’Ivoire 🇨🇮

🇨🇭 Suisse (Éliminée en quarts de finale face à l’Argentine)

• Breel Embolo – Cameroun 🇨🇲

• Manuel Akanji – Nigeria 🇳🇬

• Denis Zakaria – RD Congo 🇨🇩 / Soudan du Sud 🇸🇸

• Dan Ndoye – Sénégal 🇸🇳

• Kwadwo Duah – Ghana 🇬🇭

• Bryan Okoh – Nigeria 🇳🇬

• Orel Amenda – Cameroun 🇨🇲

🇳🇴 Norvège (Éliminée en quarts de finale face à l’Angleterre)

• Antonio Nusa – Nigeria 🇳🇬

• David Møller Wolfe – racines éthiopiennes 🇪🇹

On pourrait continuer cette liste longtemps. Le football européen puise aujourd’hui une part considérable de sa richesse dans ces histoires migratoires qui relient l’Afrique à l’Europe.

Le retour vers les racines

Mais cette Coupe du monde a également confirmé une autre évolution.

Pendant longtemps, lorsqu’un joueur possédait plusieurs nationalités, le choix semblait évident. Les grandes sélections européennes représentaient presque toujours le meilleur horizon : davantage de visibilité, de stabilité, de titres et de revenus.

Ce temps est en train de changer.

Le Maroc, demi-finaliste historique en 2022 puis quart de finaliste en 2026, a prouvé qu’une sélection africaine pouvait rivaliser durablement avec les meilleures nations. L’élargissement de la Coupe du monde renforce encore cette dynamique : les sélections africaines offrent désormais de vraies perspectives sportives, économiques et symboliques aux joueurs issus de leur diaspora.

Bien plus qu’un simple choix sportif

Ce phénomène dépasse largement le football.

Chaque joueur qui choisit le pays de ses ancêtres devient un ambassadeur. Il attire les médias, stimule le tourisme, valorise l’image du pays et inspire toute une génération. Pour des pays comme le Cap-Vert, la République Démocratique du Congo ou Haïti, les retombées peuvent être considérables.

Mais l’impact le plus profond est sans doute ailleurs.

Les jeunes grandissent désormais avec des héros qui leur ressemblent. Ils découvrent qu’on peut réussir sans renoncer à ses racines ; que porter le maillot de ses ancêtres peut être aussi prestigieux que celui d’une grande puissance européenne.

À un certain niveau, la richesse ne suffit plus.

L’amour inconditionnel d’un peuple vaut parfois davantage qu’un contrat plus lucratif. L’admiration d’une nation est différente de celle, souvent éphémère, d’un grand club où une blessure, une mauvaise saison ou un changement d’entraîneur peuvent tout faire basculer.

Ces expatriés qui reviennent représenter la terre de leurs parents ou de leurs grands-parents sont souvent millionnaires grâce à leurs clubs européens. Mais sous ce maillot, ils retrouvent quelque chose que l’argent ne peut acheter : un sentiment d’appartenance.

Ils ne sont plus seulement des footballeurs.

Ils deviennent des symboles.

Des ponts entre plusieurs cultures.

Une autre façon de jouer

Cette évolution transforme également le football lui-même.

Le Maroc, la Côte d’Ivoire, le Ghana, le Sénégal, le Cap-Vert ou la RD Congo ont joué souvent un football moins prisonnier des dogmes modernes.

Là où certains systèmes privilégient avant tout le contrôle, les automatismes et les structures rigides, ces équipes conservent  davantage d’improvisation, de créativité et de spontanéité.

Certains qualifieront ce football de naïf.

D’autres y verront un football vivant.

Peut-être même le football de demain.

Ce n’est plus une question de savoir si…

L’Espagne vient de remporter la Coupe du monde avec des joueurs dont les histoires familiales plongent leurs racines en Afrique. Dans le même temps, de plus en plus de talents issus de cette même diaspora choisissent désormais de représenter les nations africaines.

Autrement dit, l’Afrique gagne dans les deux sens.

Elle contribue déjà largement aux succès des plus grandes sélections européennes.

Et, progressivement, elle récupère une partie de ses propres talents.

La question n’est donc plus de savoir si une nation africaine remportera un jour la Coupe du monde.

La véritable question est : quand ?

Le Maroc a ouvert la voie. Le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Ghana, le Cap-Vert ou la République Démocratique du Congo disposent aujourd’hui de générations capables de rivaliser avec les meilleures, soutenues par une diaspora de plusieurs dizaines de millions de personnes réparties sur tous les continents.

Si cette dynamique se poursuit, avec une Coupe du monde qui comptera 64 équipes en 2030, le premier titre mondial africain ne relèvera plus du miracle.

Il apparaîtra comme l’aboutissement logique d’une histoire commencée il y a plusieurs générations, lorsque des familles ont quitté leur terre natale sans imaginer que leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, contribueraient un jour à redessiner la carte du football mondial.

Le football ne peut pas effacer les blessures de l’Histoire.

Mais il lui arrive, parfois, de les réconcilier.

Many casual soccer fans recognize that the 2026 FIFA World Cup will have a far greater impact on youth soccer in the United States than the last World Cup in 1994. But, I have noticed a gap between how the game is perceived in America and how it is viewed throughout the rest of the world.

The U.S. women’s national team has earned its place among the world’s elite, and its players are respected internationally for their accomplishments. Unfortunately, the same cannot yet be said for the men’s team.

Since Landon Donovan, the American sports media has promoted Christian Pulisic as the face and future of U.S. soccer. To some extent, that is understandable. Every growing sport needs a recognizable star. But the marketing surrounding Pulisic has also created expectations that go way beyond what his performances could fairly justify.

When I try to explain this to friends who only follow soccer during major tournaments, I use a basketball analogy. Dražen Petrović was a national hero in Croatia. He dominated headlines, appeared on billboards, and inspired a generation. Yet when it came to the NBA, the era belonged to Michael Jordan. Petrović was an exceptional player, but he wasn’t Jordan. I would compare him to Paul George in today’s NBA.

The same principle applies to soccer today. We are living in the era of Messi, Mbappé, Haaland, and other players who define generations. There are levels to this.

Christian Pulisic is a very good player. When healthy, he has been one of the most influential American players to compete for major European clubs such as Chelsea, Borussia Dortmund, and AC Milan. He is unquestionably one of the best players the United States has ever produced. But by global standards, he is not a generational superstar or a perennial Ballon d’Or contender. There are levels to this.

That distinction is often lost in the uniquely $$$$ American sports landscape. As soccer has continued to grow in the United States, broadcasters, sponsors, and advertisers needed a recognizable face for the sport. Pulisic became that face. His baby face image sold jerseys, attracted television audiences, secured sponsorships, and gave American soccer a marketable identity. None of that diminishes his talent, but it did inflate public expectations of what one player could realistically accomplish on the pitch.

By the way, have you noticed that many of the best soccer broadcasters on American television are not American? That is no coincidence. And while former players such as Alexi Lalas deserve credit for representing the United States at the World Cup, playing the game at a high level does not automatically make someone an insightful analyst. Nothing personal.

That is why blaming Pulisic for the U.S. men’s national team’s failures misses the bigger picture. When you become the face of a sport and sign major endorsement deals, criticism is inevitable. Leaders are expected to perform, inspire, and sometimes even play through injuries, risking their careers. But soccer remains the ultimate team sport. One player cannot compensate for shortcomings in player development, tactical execution, squad depth, or federation decisions; unless your name happens to be Lionel Messi.

The same applies to Mauricio Pochettino. Hiring one of the world’s most respected coaches does not automatically transform a national team into a global contender. Coaching matters, but so do the quality of the player pool, the soccer culture, and decades of player development. Building a world-class national team is a long-term process, not a quick fix. Just look at what has happened to traditional powers such as Brazil, Germany, and Italy. Even the giants of world football go through cycles.

If there is one positive to take from all of this, it is that the attention surrounding the U.S. men’s national team is creating new soccer fans. More Americans will be watching international football than ever before, and that can only help the sport continue to grow. Hopefully, by the time the World Cup returns to the United States, a larger and more knowledgeable fan base will have developed a deeper appreciation for the global game and a better understanding of where American soccer truly stands; not only within CONCACAF, but on the world stage.

Ce deuxième mandat lui offre surtout l’assurance d’avoir quatre ans pour bâtir son équipe. Il avait peut-être compris très tôt que les joueurs cadres hérités de Dorival ne pourraient pas lui offrir les résultats espérés.

Même nous, le public, les fanatiques, dans nos discussions, nous disions souvent : « Brezil pa bon, Gwo Maman pa kanpe sou anyen. »

Si l’on se rappelle du match face à Haïti, le Brésil était prenable. C’est d’ailleurs cette rencontre qui a exacerbé la colère du public contre Migné et son respect pour un mythe qui ne fait plus peur à personne. Les changements effectués en seconde période n’ont fait que confirmer cette impression. Alors, vous pensez sérieusement qu’Ancelotti ne pouvait pas voir tout ça? Ou tap rim!

Ce même Ancelotti qui, par le passé, avait hérité d’un Real Madrid avec de grands joueurs mais en manque de stabilité collective, a su en faire une véritable machine à gagner. Individuellement, cette équipe comptait : Cristiano Ronaldo, Karim Benzema, Luka Modrić, Gareth Bale… Pourtant, la cohésion et l’équilibre collectif faisaient encore défaut. Ancelotti est parvenu à les transformer en une équipe capable de dominer l’Europe.

Le défi qu’il a accepté avec le Brésil présente certaines similitudes. La Seleção compte aujourd’hui des joueurs de très haut niveau évoluant dans les plus grands clubs du monde : Vinícius Júnior, Raphinha, Bruno Guimarães, Gabriel Magalhães, João Pedro… Individuellement, plusieurs d’entre eux sont des références. Pourtant, une sélection nationale ne se résume pas à l’addition de talents. Sans identité de jeu, sans automatismes et sans véritable cohésion, même les plus grandes stars peuvent donner l’impression d’une équipe ordinaire.

Ancelotti jwèt pou ou…

Une fois son contrat solidement ficelé, il a su calmer les esprits et gagner la confiance du groupe. Il a même appris le portugais. Ensuite, il a rappelé leur idole, Neymar, tout en rassurant les plus jeunes, comme João Pedro et Estêvão, qu’ils feront partie du véritable projet à long terme. D’ici 2030, la plupart des cadres actuels auront quitté la sélection.

En NBA, on appelle cela le « tanking ». La comparaison n’est évidemment pas parfaite, puisqu’au basket, il s’agit de perdre volontairement pour obtenir un meilleur choix dans la draft. Mais l’idée d’accepter des résultats décevants à court terme afin de bâtir quelque chose de plus solide à long terme mérite d’être évoquée.

Évidemment, une autre lecture est possible. Peut-être qu’Ancelotti a tout simplement échoué. Après tout, cela arrive même dans les meilleures familles. Mais j’ai du mal à croire qu’un technicien de son expérience n’ait pas vu, dès son arrivée, les limites de cette génération. C’est pourquoi je pense qu’il regardait déjà plus loin que 2026.

À mes yeux, son objectif n’était peut-être pas de remporter immédiatement la Coupe du monde, mais d’éviter une humiliation historique tout en posant les bases de l’équipe qui devra être prête pour le Mondial du Centenaire.

Si cette lecture est juste, alors le véritable jugement sur le passage d’Ancelotti à la tête du Brésil ne se fera pas en 2026, mais quatre ans plus tard.

Antouka.

History can be as brutally transactional as today’s world leaders. Empires have always operated the same way. The US, Rome, Egypt, Greece, China, Russia—they all celebrate heroes as long as those heroes fit the national narrative. They build monuments to victories, but the outsiders, immigrants, and foreigners who helped win them are often forgotten the moment they become inconvenient.

Governments gladly take their contributions while quietly erasing, muting, or shortening their stories.

That is the bittersweet tragedy of Joe Gaetjens. He gave America its greatest soccer miracle, then disappeared into a political nightmare that most Americans never bothered to learn about.

The Haitian student Who Shocked England

In the late 1940s, when Joe moved to New York, his parents strictly wanted him focused on his studies at Columbia University, viewing soccer as an unstable career. He played for Brookhattan in the American Soccer League on weekends for just $25 a match. He kept his soccer exploits so quiet that his family back in Haiti didn't even know he had been selected for the U.S. World Cup team until they randomly heard his name broadcast over the radio after he scored against England.

In 1950, FIFA’s eligibility rules were loose. A player didn’t need full citizenship to represent a country; declaring an intention to become a citizen was, usually, enough. That loophole allowed the Haitian student to wear the red, white, and blue at the World Cup in Brazil.

What followed is still one of the greatest upsets in sports history.

The United States faced England—the self-proclaimed kings of football. England arrived with a squad stacked with legends like Sir Stanley Matthews, Sir Tom Finney, and Billy Wright. The Americans, however, were given virtually no chance.

Then, came the moment: Joe Gaetjens threw himself at a shot from Walter Bahr, getting a diving header past the English goalkeeper. The impossible had happened. The United States defeated England, 1-0.

American players carried Joe off the field on their shoulders, and newspapers celebrated the shock victory. For one glorious moment, a young Haitian immigrant stood at the center of American sporting history. Yet, today, many American sports reporters can barely tell you his story. They might know the goal, but they don’t know the man.

The Immigrant America Forgot

Joe Gaetjens occupies a uniquely American contradiction. His goal belongs to American soccer history, but his face does not. His achievement is celebrated, but his story is ignored.

The US has often loved immigrant labor, talent, and sacrifice more than it has loved immigrants themselves. Joe’s story exposes that uncomfortable truth. When the country needed a hero in 1950, Joe was American enough to wear the jersey. But, when the history books were written later, he gradually became Haitian again.

The Dictatorship That Swallowed Him

After a stint playing in France, Joe returned home to Haiti. He wasn’t a politician or a revolutionary; just a footballer. But, dictatorships rarely care about the difference between political opponents and their relatives.

As François “Papa Doc” Duvalier consolidated power, The Gaetjens family found itself on the wrong side of the regime, and that was enough.

On July 8, 1964, members of the Tonton Macoute showed up at Joe’s dry-cleaning business, arrested him, and drove away. He was taken to Fort Dimanche, a prison whose name still evokes horror among Haitians. He was never seen again. Most historians believe he was murdered shortly after his arrest and buried in an unmarked grave, just another victim of a dictatorship the outside world largely ignored.

Hall of Fame for a Ghost

The questions are impossible to avoid: What if Joe had stayed? What if he had become a U.S. citizen and built his life in America instead of returning to Haiti? Would he be a household name? Would schools teach his story?

The tragic irony is that America eventually remembered him. In 1976, twelve years after his disappearance, Joe Gaetjens was inducted into the U.S. National Soccer Hall of Fame.

The honor was deserved, but it came too late. The country that celebrated his goal could not protect him. The country that benefited from his achievement didn’t tell his story. They gave a medal to a ghost.

Had he stayed, Joe Gaetjens might be remembered today as a founding figure of American soccer, a pioneer whose story embodied immigration, sacrifice, and opportunity, much like Jean Baptiste Point du Sable, the Haitian-born trader who immigrated and became the recognized founder of Chicago.

Instead, his legacy is far more haunting. He was a young man from Port-au-Prince who gave America its greatest soccer miracle, only to be swallowed by the darkness of his own country’s dictatorship.

The next time someone mentions Joe Gaetjens as a trivia answer, remember this:

He wasn’t trivia.

He was history.

Antouka…

Not just beautiful : impossibly beautiful.

The kind of place you imagined people went to and simply never came back from. White houses hanging off cliffs. Blue domes glowing under the Mediterranean sky. Water so blue it looked fake.

Santorini was not a destination.

It was a fantasy.

At least for me.

See, for a whole generation of Haitians raised between French Catholic schools, imported European magazines (Paris Match) , and old Sunday movies on Tele Haiti, Greece felt larger than life. We read Homer before we fully understood him. We learned about Zeus, Alexander the Great, mythology, philosophy… all that grandeur.

And if you ever watched Clash of the Titans ( Le Choc des Titans) dubbed in French at a drive-in movie Port-au-Prince, then you know exactly what I mean.

Santorini sat at the center of that imagination like the final boss of beauty itself.

So when I finally decided, in 2023, to take my very first cruise, I approached the decision like a Haitian man making a serious investment. I studied itineraries like I was preparing immigration paperwork. Compared routes. Negotiated prices. Debated excursions.

But one thing was non-negotiable:

Santorini.

And finally, there I was.

Standing on the ship ; YES, apparently cruise people strongly prefer you say ship, not boat; watching Santorini emerge from the Aegean Sea like a mirage.

And man…

It was breathtaking.

The cliffs.

The dazzling white homes.

Those famous domes sparkling under the sun.

That impossible contrast between the deep blue sea and the painted white architecture.

Yooooo.

Tonè boulèm!!

For a moment, the childhood dream was real.

Then I got off the ship.

And suddenly….

People everywhere.

A really crowded crowd.

Hot. Packed. Slow-moving. Shoulder-to-shoulder humanity climbing tiny pathways while trying to take the exact same Instagram photo from the exact same angle.

At one point I realized half the island was standing still waiting for the other half to finish posing.

And the island itself?

Smaller than I imagined.

Or maybe not physically smaller ,just smaller than the version I had carried in my imagination for forty years.

Because the glitter, the sparkle, the fantasy… it’s all concentrated into a relatively tiny area designed almost entirely around tourism.

After a while, it starts feeling less like a destination and more like a beautifully staged performance.

You don’t really discover Santorini.

You consume it.

And honestly?

You probably need about 24 hours there.

That’s it.

After the famous views, the blue domes, the sunset selfies, and the overpriced cocktails; what exactly are you supposed to do next as a tourist?

That question stayed in my head until I asked a local driver.

“So… what else is there to see?”

He smiled.

Looked at me through the mirror.

And said:

“That depends… WHAT else would you like to see? ”

That was the moment Santorini suddenly made sense to me.

Maybe Santorini isn’t disappointing.

Maybe it’s just incomplete if you arrive expecting a fantasy instead of understanding what kind of traveler you are.

Or maybe… understanding what kind of traveler you became.

Because over the years, I stopped simply visiting countries.

I started trying to experience them.

To sit with them.

To understand their rhythm.

Their contradictions.

Their silence.

Life plays tricks on you sometimes 😉

The places we dream about as children are often more powerful in our imagination than in reality. And sometimes, once you finally arrive, you realize the dream itself was part of the magic.

Because if you want postcard beauty, Santorini delivers immediately and spectacularly.

But if you want depth, spontaneity, authenticity, discovery ; the island almost dares you to search beneath the performance of tourism itself.

The tragedy of Santorini may not simply be overtourism.

It may be that the dream was too perfect to survive reality.

Si la nomination de Carlo Ancelotti comme premier entraîneur étranger de l’histoire moderne de la Seleção n’avait pas suffi à convaincre certains que le Brésil cherche désespérément une nouvelle direction, le retour de Neymar vient confirmer ce malaise.

Ce n’est pourtant pas la première fois que la nation brésilienne réclame le retour d’un ancien héros.

Mais dans le cas de Neymar, le débat est encore plus complexe.

Rarement disponible ces dernières années, souvent blessé, parfois critiqué pour son hygiène de vie ou son comportement, Neymar reste malgré tout un joueur que personne n’arrive réellement à abandonner.

Car même diminué, même irrégulier, il demeure un magicien. Et les magiciens gardent toujours le pouvoir de changer un match en une seconde.

Une accélération.
Un dribble.
Une faute provoquée.
Une carte jaune arrachée à un défenseur dépassé.
Un éclair capable de débloquer un match fermé contre une équipe européenne disciplinée et recroquevillée.

Dans les grandes compétitions, ce type de joueur devient une arme psychologique autant que tactique.

J’ai immédiatement texté un ami brésilien pour le taquiner.

Sa réponse m’a marqué.

Il m’expliqua que, pour beaucoup de Brésiliens, cela dépasse largement le football. C’est presque une superstition nationale. Une croyance culturelle profondément ancrée : dans les moments difficiles, un héros finit toujours par revenir sauver la Seleção.

Comme un enfant prodigue qui rentre à la maison.

Son retour rassure.
Il redonne espoir.
Il reconnecte le peuple avec une certaine idée romantique du football brésilien.

Cette histoire, le Brésil l’a déjà vécue.

En 1994, le pays entier réclamait le retour de Romário.

La Seleção jouait un football trop prudent, trop calculateur. Mais Romário représentait autre chose : l’instinct, l’insolence, le bad boy, le génie de rue capable de débloquer n’importe quelle défense.

Le peuple avait presque supplié pour son retour.

Et ce retour fut payant.

Mais avant Romário, il y eut d’autres figures presque mythologiques :

• Le roi Pelé en 1970, après les blessures et mésaventures de 1966.

• Ronaldo (R9) en 2002, lui aussi revenu de blessures que beaucoup pensaient irréversibles.

• Ronaldinho, incarnation de la joie et de l’imprévisible au début des années 2000.

Le Brésil a toujours entretenu une relation particulière avec ses héros imparfaits.

Ils sont parfois excessifs.
Souvent blessés.
Critiqués.
Inconstants.
Insolents.

Mais ils possèdent ce “dom”, ce don inexplicable capable de transformer la favela en fan fest pendant quelques secondes.

Et c’est exactement ce que représente encore Neymar aujourd’hui.

Au fond, Carlo Ancelotti a probablement compris lui aussi que, pour lui, c’est une situation gagnant-gagnant.

Après tout, il vient tout juste de signer jusqu’en 2030.

S’il gagne avec Neymar, il devient l’étranger qui a réussi à reconnecter le Brésil avec son histoire et sa magie.

Et si cela échoue, beaucoup diront simplement qu’il a tenté de répondre au désir du peuple brésilien.

Clin d’œil presque parfait du football : même l’entraîneur italien semble avoir compris qu’au Brésil, certaines décisions ne se prennent pas uniquement avec un laptop et des schémas tactiques.

Elles se prennent aussi avec le cœur, la mémoire… et parfois un peu de superstition.

Le retour de Neymar n’est donc pas seulement un choix sportif.

C’est un acte culturel.
Presque spirituel.

Ayibobo.

#Neymar #Brazil #Seleção #Ancelotti #Football #WorldCup2026 #WC2026 #BrazilFootball #NeymarJr #Futebol #FootballCulture #Romario #R9 #Ronaldinho #Pelé #Soccer #FootballPassion #FootballStories #ChroniqueFootball #SubstackFootball #Ayibobo #fanbonboul

The first one was in 2014, in Brazil.

Just nine of us.

The idea came from my brother. Brazil had always been our dream destination. Like so many Haitians and football lovers around the world, we grew up loving Brazilian football : the passion, the joy, the magic of the game. Going to a World Cup felt impossible at first, but somehow, we made it happen.

I still remember that long flight from New York City. Looking out the airplane window as we crossed over the endless Amazon rainforest before finally descending into that breathtaking Rio airport between mountains and sea.

It did not even feel real.

We had made it.

FIFA had provided a list of recommended hotels, identified by the “ Fuleco” mascot, a 3 branded armadillo found only in Brazil . Ours was on a narrow, hilly street. The room was tiny ; my brother and I shared a small bedroom with barely enough space to sleep, almost like one of those compact hotels in London.

But it felt safe. Alive. Perfectly located.

And then there was the beach.

The people.

The energy.

The music floating through the air.

And for some of us, the culture shock of seeing Brazilian beach culture up close for the very first time.

Those famous Brazilian bikinis.

People walking around carefree like it was the most normal thing in the world.

For a few guys in our group, 😉 their eyes probably needed a timeout.

Music. Booze. Beauty. Grilled meat everywhere. Caipirinhas flowing nonstop.

What a vibrant atmosphere.

And then came the Maracanã.

Even now, typing these words, I feel the same goosebumps all over again.

The Maracanã, freshly revived for the World Cup. The history. The legends. The unforgettable matches. Walking into that stadium felt like entering a soccer temple.

For football lovers, some places feel sacred.

That was one of them.

We still found time to explore. My brother had planned almost everything: the famous Christ the Redeemer overlooking the hills, the cable cars, the neighborhoods, and we even caught a match in São Paulo by bus.

And somehow, we did all of that in just about a week.

Still, not every moment felt like paradise.

One night, we went out looking for a place to eat. Keep in mind, this was 2014. Technology was already advanced, but nothing like today with instant GPS, Uber, live locations, and translation apps. We had printed itineraries, screenshots, scribbled directions and a lot of confidence.

Too much confidence.

Somehow, while coming back from Sunfest and heading toward the hotel, we missed a stop on the bus.

Or maybe we took the wrong bus altogether.

To this day, I am still not sure.

What I do remember is suddenly finding ourselves at the very last stop.

Empty streets.

Very few lights.

A silence that did not feel normal.

A couple of people staring at us with that look that says:

“What are these tourists doing here?”

That is when we realized we were not just lost.

We had wandered straight into a favela red zone.

And in that moment, every movie scene, every warning, every story we had heard before the trip came rushing through our heads all at once.

While we stood there in complete shock, a couple of local guys walked up asking what we were looking for and if they could help.

Honestly?

The only help we wanted was to get our ass out of there as fast as possible.

That fear foreigners sometimes carry because of news reports and stories back home suddenly felt very real. Yes, the media often exaggerates things and does not always reflect reality fairly. But at the same time, you also hear stories of careless tourists getting robbed or kidnapped, so your imagination starts running wild.

Reality is reality.

And that night?

We were scared shit!

Looking back now, it has become one of the funniest memories of the trip. But at the time, I promise you, nobody in our group was laughing.

Funny enough, that moment , the one that could have scared us away from ever doing this again , became part of the addiction.

The danger.

The unknown.

The stories you bring back home.

The feeling of being completely alive in a foreign country with your people.

By the end of that first World Cup trip, we already knew one thing:

This would not be the last…

Introduction

Je me souviens encore de cette chaleur oppressante, presque suffocante, qui m’a enveloppé dès ma descente d’avion à Port-au-Prince. J’étais revenu après quelques années d’études aux États-Unis, avec un mélange de curiosité et de naïveté, convaincu que le pays était enfin sur la voie d’un renouveau après le départ des Duvalier et les premières élections libres.

Mais dès les premiers pas sur le tarmac, la réalité s’imposa. Les regards fatigués. Les cris d’hommes proposant leurs services pour quelques gourdes :

« Boss, boss, m’ap pote valiz ou ! »

Tout exhalait l’urgence et la survie.

Le trajet vers Nazon fut un second choc. Les routes cabossées, les enfants courant pieds nus derrière le véhicule en criant :

« Banm yon bagay ! »

Je n’étais ni touriste ni missionnaire, mais déjà on m’assimilait à cette présence étrangère omniprésente : celle des ONG, des coopérants, des « experts » de passage.

Ce soir-là, arrivé à Christ Roi, je montai sur la terrasse. J’avais ce réflexe ancien : respirer un peu après la chaleur du jour.

Au loin, les villas de Boutillier accrochaient les dernières lumières du soleil. En bas, Jalouzi s’enfonçait déjà dans l’ombre; ce Jalouzi que j’avais connu comme un quartier à peine naissant moins de dix ans avant mon départ, et qui avait poussé depuis comme des champignons sauvages, maison après maison, sur les flancs de la colline. Le contraste était brutal. Presque irréel.

Je me suis demandé, ce soir-là, si Port-au-Prince respirait encore vraiment… ou si elle n’était plus qu’un corps maintenu en vie par des perfusions étrangères.

En 1995, beaucoup d’Haïtiens voulaient encore y croire. Aristide était revenu, réinstallé sous protection internationale. Préval prenait le relais. Certains parlaient de transition, de stabilité.

Mais dans les quartiers populaires, l’espoir s’effritait déjà. Les promesses de pain, de travail et de dignité restaient suspendues.

Très vite, j’ai compris une chose simple : le pays fonctionnait sur deux vitesses.

D’un côté, les élites économiques et politiques, circulant dans des tèt befclimatisés, parlant de développement, de reconstruction, d’investissements.

De l’autre, le peuple, qui se levait avant l’aube pour survivre une journée de plus.

Deux Haïti. Parallèles. Qui ne se rencontrent que dans la domination ou la nécessité.

À Christ Roi, je marchais souvent dans les rues, comme je l’avais fait plus jeune. Le marché improvisé, juste en face de la résidence de Madame Ertha Pascal Trouillot, révélait une autre vérité : des femmes assises à même le sol, vendant quelques tomates, du charbon, du riz « Miami ».

Ce n’était pas un marché. C’était une économie de survie.

Et ce qui me frappa le plus, ce n’était pas la pauvreté. C’était la dignité.

« Mwen pa bezwen ou fè m’ lacharité, achte sa ou kapab. Mwen gen pitit pou m’ bay manje. »

Elle ne demandait pas de pitié. Elle demandait du respect.

Et cette phrase pesa plus lourd que toutes les réunions auxquelles des hommes en chemises repassées parlaient de « relance économique ». Entre leurs mots et la rue, il y avait un abîme.

Dans les semaines suivantes, mes déplacements à travers le pays vinrent confirmer ce constat. De Jérémie au Cap-Haïtien, de Gros-Morne aux marchés de province, le même tableau revenait : l’État haïtien s’était retiré de sa fonction première.

À sa place, les ONG avaient proliféré. Partout. Santé, éducation, microcrédit, VIH… tout semblait couvert. Et pourtant, rien ne changeait vraiment.

Les gens avaient même un nom pour ce phénomène : « ONG-isation ».

Comme si l’État avait disparu, remplacé par une multitude d’organisations souvent désordonnées, fragmentées, et parfois en concurrence.

Très vite, j’entendis aussi ce discours récurrent chez certains intervenants étrangers :

« Les Haïtiens ne savent pas gérer… »

« Ce pays est un cas désespéré… »

Ce « nous » me dérangeait profondément. Parce que dans ce « nous », les premiers concernés étaient absents.

1995 marquait aussi une autre étape : celle d’une dépendance économique structurelle. Le retour d’Aristide avait été encadré par des conditions du FMI et de Washington : privatisations, ouverture des marchés, réduction du rôle de l’État.

Sur le papier, des « réformes structurelles ». Sur le terrain, la réalité était différente : industries locales fragilisées, riz importé qui inondait les marchés, usines textiles qui ferment, jeunes qui basculent dans le chômage.

« Yo di se devlopman… men se plis moun ki pèdi travay. Ki kalite devlopman sa ye ? »

À Jérémie, un garçon de douze ans lavait des pare-brises : « Mwen ka fè plis kòb isit la ke pwofesè lekòl la. »

À Gros-Morne : « Mwen aprann lavi nan mache a, pa nan liv. »

Au Cap-Haïtien, des enseignants attendaient leurs salaires.

Ces voix n’étaient pas dans les rapports. Mais elles disaient tout.

Les élections de 1995, avec 88 % pour Préval mais moins de 30 % de participation, corroboraient cette fracture. Une marchande trancha le sentiment général :

« Vote pou kiyès ? »

Pas de colère. Juste une lucidité.

Ce soir-là, debout sur ma terrasse à Christ Roi, face aux lumières de Boutillier et à l’ombre de Jalouzi, je ne savais pas encore que les décennies suivantes ne feraient que confirmer cette première impression.

Deux Haïti.

L’une visible, protégée.

L’autre invisible, mais debout.

Et entre les deux, un fossé que ni les ONG, ni les politiciens, ni les interventions étrangères n’ont réussi à combler.

Tout était déjà là.

You become dangerously good at relationships.

Not smooth. Not flashy. Not pretending.

Just… real.

I know what you’re thinking—“this man bragging.”
Nah. I’m testifying.

Because whether you’re married and quietly asking yourself “am I happy or just used to this?”, freshly single trying to understand these wild dating apps, or thinking about stepping back out there like “do I even remember how this works?”…

I got news for you:

You are in the BEST position of your life to find real love.

Yes, even you; with the beer belly, the reading glasses, and the knees that negotiate before you stand up. 😂

The Superpower We Earn Over Time

We didn’t grow up soft.

We come from a culture where men were taught:
Provide. Endure. Don’t complain.

In our 20s? We were out here performing.
Talking shit. Pretending. “Yeah, I love the beach!” Meanwhile you can’t even swim past your waist.

In our 30s and 40s? We were bending ourselves like bamboo on a strong windy day ,trying to be the “right man” for everybody else. Keeping quiet. Letting things slide. Carrying weight we never talked about.

But now?

We’re DONE with that.

And that right there… is power.

At this age, you don’t chase confusion.

You don’t fix broken people.

You don’t audition for love.

You listen. You observe. You decide.

A friend of mine: 58, went on a date. Five minutes in, the woman says,
“I am not really good at communicating and expressing my feeling .”

He smiled, and but the time the date ended, he told her straight up:

“ We are going in 2 different directions.”
and left.

That’s it.

No arguing. No explaining. No second chances for nonsense.

25 years old him would’ve stayed six months trying to prove himself, and figure it all out….

58 years old him has peace to protect.

That’s growth. That’s discipline.

“Am I Too Old to Start Over?”

First of all :

You’re not starting over.

You’re starting correctly.

With experience.
With scars. Blisters.
With wisdom you paid for.

You’ve got a PhD in recognizing red flags.
A master’s in walking away.
And a lifetime certificate in knowing what drains your spirit.

At 55+, dating is simpler:

No pressure to impress parents.
No confusion about who you are.
No pretending you want kids at this stage, that ship gone. It’s not even in the Caribbean anymore.

You’re not building from zero.

You’re choosing alignment.

You’re choosing PEACE

For the Married

Let’s talk .

Are you at peace… or just quiet?

There’s a difference.

We were raised to stay. To endure. To hold it down.

But holding it down doesn’t mean shutting yourself down.

Comfort is not the problem.

But dead energy is.

Are you still laughing together?
Still talking for real?
Still seeing each other?

Or are you just two people sharing bills, space, and silence?

If you’re asking the question… you’re not finished.
You’re waking up.

What We Bring Now

We don’t play games.
We don’t have time for that.

We know ourselves.
What we like. What we don’t. What we will NEVER tolerate again.

We value peace over EGO
That alone changes everything. EVERYTHING!

We’re stable.
Mentally, emotionally. We’re not looking to be saved.

We understand time.
Not in a fearful way but in a I’m not wasting it anymore way.

That’s EVERYTHING.

So… Is It Worth It?

Let me speak directly to the my buddies reading this:

You’ve spent your life showing up for everybody else.

Family. Kids. Work. Community.

You’ve carried responsibility like it was your birthright.

Now?

You’ve earned the right to feel something real.

To be seen.
To be respected.
To be loved without performing.

Will it be awkward sometimes? Yes.
Will you have stories? Absolutely.

One of my friends tried to step out of a Miata on a date; got stuck halfway.
Pride gone. Dignity gone. 😂
She helped him out… they still together today.

That’s life.

But here’s the truth:

The only thing worse than taking a chance at 55+…

is sitting still for the next 20 years wondering “what if?”

You’re not too old.
You’re not too late.
You’re not behind.

You’re finally ready.

So go live.
Go love.
Go choose better.

And yes… bring your reading glasses, your big water jug, your charger, and something for the knees.

We come prepared now.

Antouka

MOUN KI LA:

INÈS, 26 an — Ayisyèn ki fèt Kanada. Dekoratris enteryè. Li fèk lanse biznis li. Li sèten li konnen tèt li pi byen pase nenpòt gason.

KARIM, 32 an — Ayisyen ki fèt Ozetazini. Mizisyen ak enjenyè son. Relasyon li te gen pandan 4 an fèk kraze.

SOFIA, 38 an — Dominikèn ki fèt Bronx. Avoka nan New York.

THIERRY, 45 an — Ayisyen ki fèt Kanada. Achitèk. Li divòse depi 2 zan.

CARINE, 44 an — Ayisyèn natif natal. Ansyen direktè ONG. Li divòse depi 3 zan.

MARC, 59 an — Ayisyen natif natal. Jounalis ak ekriven. Li pase 2 fwa nan dife.

CLAUDETTE, 52 an — Matinikèz. Pwofesè nan Inivèsite Antilles. Fanm solid.

RENÉ, 62 an — Ayisyen natif natal. Chirijyen retrete, fòse kite peyi a akoz gang. Li te marye 2 fwa.

KI KOTE?

Kay Marc, Miami. Samdi swa.

8 moun bò yon tab long. Fèt la fini, men gen rès manje sou tab la: boutèy diven, 2–3 moso griyo, bannann peze…
Yon anbyans kote manje a fini, men pèsonn pa vle leve.

Konvèsasyon an ap chofe…

INÈS (26) leve, debarase tab la . Sèlman boutèy diven ak babankou ki rete.
Li chita, depoze vè li, epi li di:

Fanm yo devan.
Lè yon gason ki nan laj mwen ap mande kiyès li ye, mwen menm mwen deja konnen...

(Karim fikse l. Thierry chanje pozisyon. Marc ri anba moustach.)

KARIM (32)
Sa w di la a, se bagay tout moun konnen. Ki kote w vle rive menm?

CLAUDETTE (52)
Li gen rezon. Sikolojikman, sosyolojikman, ou ka mezire sa.
Tifi reflechi, ti gason vay ke vay. Lè yo rive nan 25 an konsa, diferans lan klè.

SOFIA (38)
Mwen ta ale pi lwen. Mesye nan laj mwen yo… bri sapat.
Si w mande yo ki plan yo genyen sou 10 an, yo pran bege. Pawòl yo pa gen pwa.

MARC (59)
Di mwen, Sofia — èske ou kontan?

(Silans. Sofia bat je l.)

SOFIA (38)
Poukisa? Ki rapò sa genyen ak—

MARC (59)
Bonè ak lapè, se tès la.
Se pa pèfòmans devan jij. Lè w kouche lannwit, èske ou gen lapè?

RENÉ (62)
Kite l fini, Sofia.

MARC (59)
Ou se gwo avoka, w ap fè kòb, ou reyisi…
Men èske ou kontan? Vrèman?

(Sofia ezite. Tab la friz.)

SOFIA (38)
…Pa totalman.

CLAUDETTE (52)
Marc, konnen tèt ou ak bonè, se pa menm bagay.

MARC (59)
Men yo konekte.
Fanm yo gen matirite pi bonè. Nan 30 an, yo gen yon vokabilè emosyonèl anpil gason pap genyen anvan 45 an.

Men si yon gason siviv frap lavi a epi li kontinye avanse, li pa sèlman ratrape fanm nan — li ka depase l.
Paske li rive nan yon pwen kote li oblije konfwonte tèt li.

Fanm yo aprann lang sa bonè. Gen gason ki aprann li ta… men lè yo aprann li, yo jere l yon lòt jan.

INÈS (26)
Donk ou vle di se eskiz sa gason bay lè yo fin gaspiye 30 an lavi yo?

(René ri. Thierry souri.)

RENÉ (62)
Sa bon! Li pa gen tò!

MARC (59)
Li pa gen tò. Men pa pran yon moso nan sa m di a sèlman.

(Carine, ki te trankil, pran pawòl.)

CARINE (44)
Mwen wè bagay yo yon lòt jan.

Mwen fè 16 an marye. Bèl maryaj sou papye.
Mwen te panse mwen te konnen tèt mwen. Mwen te gen vokabilè a: bezwen, valè, limit… “emotional intelligence”, jan blan di.

Men apre divòs la, anviwon 18 mwa apre, mwen dekouvri yon pati nan mwen ki te antere: dezi seksyèl, sa m renmen, sa m pa renmen…
Mwen te fòme tèt mwen pou yon lòt moun.

Donk “konnen tèt ou a 30 an” pafwa se jis…
yon vèsyon tèt ou ki adapte ak lavi a. Paske se sa sosyete a mande.

(Silans . Pawòl la bay pike.)

CLAUDETTE (52)
Men Carine, ou melanje bagay yo.
Marc tap pale de fanm ak gason. Li di gason depase fanm!

MARC (59)
“Depase” pa bon mo a. Kite m klarifye.

CLAUDETTE (52)
Tanpri. Mo sa gen pwa.

MARC (59)
Lè yon gason rive 50, 60 an, si li fè travay sa sou tèt li, li pa nan fè komsi ankò.
Li konnen lonbraj li. Li anpè… malgre frap li pran, e paske li pran yo.

Li pa bezwen gen rezon tout tan.

CLAUDETTE (52)
E fanm yo?

MARC (59)
Gen fanm ki fè menm travay la.
Men gen kèk ki rete sou menm kat idantite a.

CLAUDETTE (52)
E gason yo?

MARC (59)
Genyen ki boule kat la… epi yo kreye pa yo.
Ou ka ne de nouvo an w pa antre legliz.

THIERRY (45)
Mwen gen 45 an, mwen divòse.
Mwen pa gen ansyen kat, ni nouvo. Mwen nan mitan.

MARC (59)
Mwen pase la tou, frè m. Ou sou wout la.

KARIM (32)
Marc, kijan ou fè konnen sa pa jis laj?

MARC (59)
Laj se chemen an.
Men fòk ou gen kouraj pou gade tèt ou jan ou ye.

INÈS (26)
Kiyès ki deside sa? Ou menm? Sikonstans?

MARC (59)
Lavi. Erè yo. Lanmou.
Yon jou, ou remake: ou pa ka kouri ankò.

SOFIA (38)
Mwen vle tounen sou yon bagay…

Ou te mande si mwen kontan. Onètman? Non.
Mwen bati lavi m: asosye nan yon gwo kabinè, mwen achte yon apatman Manhattan. Mwen reyisi.

Men… gen yon bagay ki poko la.

CLAUDETTE (52)
Sa pa prèv ke gason konnen tèt yo pi byen pase fanm.
Sa se sistèm nan k ap souse w.

SOFIA (38)
Sispann. Sa pèsonèl, se pa politik.

(Silans.)

SOFIA (38)
Nou chita ant zanmi. Mwen pa elèv ou. Ann kite sa.

Minwi pase. Rhum ap koule.

RENÉ (62)
Ke w konnen tèt ou, oubyen ou sou wout la — ou pa fini.
Pèsonn pa fini.

MARC (59)
La a, mwen dakò.

RENÉ (62)
Nan dezyèm mwatye lavi a, kesyon an chanje:
“Ki moun mwen ye?” vin tounen:
“Kisa m ap fè ak moun sa a?”

Si w konnen sa w vle, sa ki fè w plezi, sa ki ba w lapè…
rès la se pou ou. Jere l byen. Jwenn moun pa w.

CARINE (44)
Apre divòs mwen, mwen sispann chèche repons.
Mwen kòmanse reponn kestyon lavi a poze m dirèkteman.

CLAUDETTE (52)
Mwen dakò ak sa.
Men pa gen kestyon fanm oswa gason.
Moun ki kanpe yo, mwen wè yo nan mezon retrèt. Yo poukont yo.
Fi kou gason.

MARC (59)
Premye bagay ou di aswè a mwen dakò 100%.

KARIM (32)
Mwen santi m nan yon chanm vid. Kisa pou m fè?

MARC (59)
Pa prese ranpli li.
Aprann viv poukont ou anvan.
Se konsa w ap konnen sa w genyen pou bay.

THIERRY (45)
Mwen toujou ap mande tèt mwen kisa m te fè mal.

RENÉ (62)
Ou pa fè anyen mal, dezyem mitan pral komanse
Ou nan vestyè a. Lavi a se coach ou.

SOFIA (38)
Mwen bezwen yon chanm vid tou…Dios Mio

CARINE (44)
Li pa twò ta.

INÈS (26)
Petèt mwen poko konnen tout bagay…

MARC (59)
Sa w di la a a 26 an… mwen pa t menm rive la a 40 an.

INÈS (26)
Ou wè? Nou devan.

RENÉ (62)
Nan m**d.

(Tout moun eklate ri.)

Nan maten, se pa t menm bagay la.
Moun pa t pale fò. Radyo t ap jwe mizik legliz. Jounen an te demare tankou yon kamyon ki prale pran Pilboro: lou, dousman, ak tout moun abo.

Ou te deja konnen: Vandredi sa a pa t ap menm jan ak lòt yo.
Lè w pase bò kote kwizin nan, ou pran tout kalite sant.

Mori sale ap tranpe. Apre sa, l ap fri. Lwil la ap chofe.
Zonyon, piman, pèsi, lay anba pilon.

Se sant mori a mwen plis renmen; epi se mwen ki pou dekale ze ki fin bouyi.

Epi lè manje a pare, men sa ki sou tab la:

diri blan ak sòs pwa blan
mori
ze bouyi, koupe an tranch, ak sèl ak pwav
zaboka an kib, melanje ak pèsi ak zonyon
salad ris — bètwouj k ap senyen nan kawòt, pèsi gaye sou tèt li
salad Kenscoff — fre kon ze zwa

Koulè yo. Sant lan. Chalè a k ap monte soti nan asyèt la.

Jou sa a, ou pase 2 fwa sou tab la.
Epi ou manje dousman.
Pa paske yo t ap kouri dèyè w,
men paske jounen an li menm te gen pwòp vitès pa l.

Epi lè w fin manje—WOOOYYYY!!!

Se la jounen an chavire bridsoukou.

Deyò, syèl la klere. Kap ou nan men w.
Si w piti, w ap kouri; si w gran, w ap trennen l ak fyète.
Fil ap dewoule pandan w ap kouri.

Toupatou, lòt timoun ap fè menm bagay la.

Kap ap monte!
Fil ap kwaze.
“Lage l! Lage l!”
“Lale! Lale! W ap jwenn li nan lakou Kdis la!”

Papye ak plastik ap goumen anba van. Yo gronde.
Pi piti yo monte pi wo.
Lè w rale fil la, li sire dwèt ou.
Demen, w ap chèche yon moso twal pou mare l.

Vè 5è, lè kap ou ap dòmi nan syèl la, si ou gen chans yon vagabon pa voye l ale,
ou kouche sou do kay la,
w ap gade syèl la.

Toupatou, koulè gaye: kèk ki fiks, kèk k ap gouye anba van, kèk ki deja chire men ki toujou ap vole.

Epi, pou yon ti moman, san ou pa fin konnen poukisa,
ou santi tankou van an, syèl la, tout kap yo ansanm,
fè yon sèl ak tout katye a, yo dakò pou yo tout fè lapè.

Moun di se mistik…
Jezi fenk mouri.

Vant plen, ak yon solèy cho sou po tèt ou tout jouent,
ou te ka wè Jezi parèt devan w menm.

It’s about Haiti.

In 1974, the Haiti national football team qualified for the 1974 FIFA World Cup.

First time. A historic moment. The kind of football story we like to romanticize—underdogs, joy, a nation coming together.

But that’s not the full story.

Haiti at the time was under the rule of François Duvalier. And that meant the team didn’t just carry the hopes of a country; it carried the weight of a regime.

There are stories of the Tonton Macoute hovering around the squad…directly. Decisions around the team, including selections, weren’t always left to football mind.

Head coach Antoine Tassy had to navigate that reality. Imagine picking a squad where the consequences of leaving someone out might not be sporting.

This was football played under pressure, not freedom.

And yet…they played.

They walked onto the pitch in West Germany. They scored an historic goal. For a moment, football existed anyway.

I think about that story every time someone says this is the “most political World Cup ever.”

The World Cup was never clean

When I hear people talk about the 2026 FIFA World Cup as if it represents some new intrusion of politics into football, it feels: lazy

Take Brazil in 1970.

Ahead of the 1970 FIFA World Cup, João Saldanha was managing the Brazil national football team under a military dictatorship. The regime, led by Médici, understood the political power of football.

Saldanha was reportedly pressured over team selection.

He refused. “I don’t pick ministers, and the president doesn’t pick the team.”

Not long after, he was gone.

Brazil would go on to win the tournament under Mário Zagallo, producing one of the greatest teams in football history; but the political backdrop never disappeared.

And Brazil wasn’t unique.

The 1978 FIFA World Cup unfolded during the Dirty War, with a dictatorship using the tournament to project control and normalcy.

The 1934 FIFA World Cup was shaped by Benito Mussolini, who understood exactly how powerful football could be as propaganda.

The 1974 FIFA World Cup itself, Haiti’s tournament, featured East vs. West Germany, a match loaded with symbolism from the Cold War.

In the 1986 FIFA World Cup, Argentina vs. England wasn’t just a game. It was a continuation of the Falklands War, and immortalized by Diego Maradona.

And the 2022 FIFA World Cup showed us something more recent: that debates about labor, rights, and identity can become inseparable from the football itself.

This isn’t new territory.

It’s a pattern.

So why does 2026 feel different?

Part of it is the political climate, especially in the United States, where debates around borders, identity, and belonging have intensified, shaped in part by figures like Donald Trump.

But that’s only part of the story.

The deeper shift is how those politics move.

In 1974, Haiti’s story existed but it didn’t circulate instantly. It wasn’t debated in real time by millions. It didn’t fragment into thousands of competing narratives , creative stories and inventions within minutes.

Now, it would.

Today:

• A lineup decision becomes a controversy in seconds

• A celebration becomes a political statement instantly

• A single image can carry ten different meanings at once

And all of it is accelerated by systems designed to amplify emotion, passion.

Not clarity nor objectivity

From silence to saturation

What strikes me most is this:

In the past, political pressure around football was often hidden, localized, or delayed.

Now, almost nothing stays invisible.

We haven’t necessarily added politics to the World Cup. We’ve removed the barriers that once contained it.

So when people ask whether 2026 will be the most controversial World Cup ever, I think about Haiti.

About Brazil.

About coaches navigating power, not just tactics.

And I wonder:

Was it less political?
Or just less visible?

The World Cup in the age of the feed, post and reals

The 2026 FIFA World Cup will feel overwhelming at times.

Not because it contains more meaning than past tournaments but because none of that meaning will stay still.

Everything will be:

• clipped

• shared

• reframed

• argued over

Endlessly.

Football hasn’t suddenly become political.

We’ve just built a world where every layer of meaning is exposed, accelerated, and contested in real time.

So in my opinion, NO, 2026 may not be the most controversial World Cup in history.

But it will be the hardest one to look away from.

Because now, the game isn’t just played on the pitch.

It’s played everywhere else at the same time.