A few weeks ago, a group of colleagues engaged in narrative work across the Global South and East met to co-conspire and commiserate on how we and our organisations can better collaborate and engage with the concepts of narrative infrastructure. Much of the initial deliberations are captured in the first article in this series ‘Narrative Infrastructure: Hiding in Plain Sight’ authored by Brett Davidson and Juliana Martínez that premises that we already know a great deal about narrative infrastructure. Over the past decade, organisations, practitioners and scholars have developed increasingly sophisticated understandings of the relationships, resources, institutions and practices that enable narrative power. We believe that there is broad agreement across the narrative field that “narrative infrastructure is the layered web, network, or interconnective tissue, consisting of people, technology, resources, ideas and relationships, that enables both the development of new narratives and their dissemination at scale — toward the social immersion and saturation required to shift the fundamental beliefs, rules, and norms of a society.”

The article then positions that the challenge before us is no longer one of definition, but one of construction: not endlessly defining what narrative infrastructure is, but investing in how we build it more intentionally, resource it more effectively and learn from the many forms it already takes.

A Caribbean disconnect:

In the process of building my own narrative consciousness leading up to this mini-convening, narrative infrastructure has been a constant feature of the conversation. However, much of the contemporary literature understandably draws on the organisational and movement histories of Europe and North America. Infrastructure is described as networks, coalitions, leadership pipelines, funding mechanisms, media systems and institutions. These are all important, and they have contributed enormously to how the field understands narrative power today. However, in most cases within the global north, these infrastructural elements are often well-resourced, mature and benefit from social histories that usually lack the disruption brought upon by conditions of colonialism, enslavement, indentureship, dispossession and economic dependency.

Those of us in the global south and east – and I write now from a Caribbean perspective – are much more accustomed to working within systems that are built to survive despite the absence and often active hostility of formal institutions, networks or resources. In most cases the social contract that underpinned this infrastructure in the global north is non-existent or exists in a half-hearted form still bearing the remnants of the colonial constructs. Therefore, while we work to collaborate more on supporting narrative infrastructure, my thoughts remain within the Caribbean where I struggle to identify what the structural pillars girding this infrastructure might even be found.

Function vs. Form:

However, as I’ve said, geographies like the Caribbean have built systems that could survive broken institutions, and rarely designed using organisational theory but rather emerged through everyday practices of survival.

Consider Gayap, the long-standing practice in Trinidad, Tobago and Guyana through which neighbours come together to build houses, harvest crops or complete work too demanding for a single household. It is tempting to describe Gayap simply as collective labour but the labour is almost incidental. Every Gayap strengthens trust, reinforces norms of mutual obligation, expands social relationships and cultivates the expectation that today’s contribution will become tomorrow’s support.

The same observation can be made of Koudmen, found across Dominica, Saint Lucia, Martinique and Guadeloupe. Like Gayap, it mobilises communities around shared labour, but it also demonstrates that collective action depends upon the coordination of different forms of contribution. Some people cultivate. Others organise. Others cook, tell stories, sing or care for children.

The Lakou in Haiti goes even further. Often translated as a communal settlement, Lakou is more accurately understood as an entire social ecology, a commons. It combines systems of land stewardship, governance, spirituality, kinship, food production, education and mutual care into a single, interconnected whole. Its resilience comes precisely from refusing to separate these domains and seeing holistic stewardship of the whole as vital.

In thinking about these Caribbean traditions, the ‘what’ of the action always changes. Building a house. Recovering after a disaster. Harvesting a field. But the ‘what’ is made possible because of the ‘why’. The activities change but why these communities get together remain the same. Shared social conditions are continuously reproduced and maintained within conditions that lack most formal types of economic, physical or political infrastructure.

The Gayap depends on reciprocity: people contribute because they see themselves as part of a cycle of mutual support. You help your neighbour because you may need their help tomorrow.

The Koudmen thrives because of the interdependence of the actions rather than individual self-sufficiency. In small spaces, no one person or organisation will have all the skills necessary to achieve its goals, so collective capability is the only way to progress.

The Lakou is defined by stewardship, wherein the commons is maintained by everyone, and everyone is invested in its health and prosperity.

All these traditions (of which these are just three of many in the Caribbean) also fundamentally cultivate belonging, as the participants in these traditions see themselves as belonging to something greater than themselves leading to shared identity. This shared identity then builds shared meaning among groups, where everyone shares similar visions for the world they want to live in, making the regeneration of these ideas more likely.

Because I’ve found it difficult to think about the elements of narrative infrastructure within the Caribbean, it’s made me think about the Global Narrative Hive’s own emerging work within the Region. Our commitment to building the infrastructure for narrative power in the global majority requires us to think about the ‘whats’ and ‘whys’ of this infrastructure. If in the Caribbean it’s difficult to identify or build the easily identifiable infrastructural elements, can’t we start with the conditions that such infrastructure ought to provide: reciprocity, interdependence, stewardship, belonging, shared identity and regeneration. Can we flip our view of infrastructure? Or is it simply using both lenses?

Thinking about infrastructure in this way also changes how we might evaluate our own work. If infrastructure is understood primarily through what it reproduces, then success cannot be measured solely by counting organisations supported, convenings held or reports produced. Those activities matter only insofar as they contribute to the ongoing reproduction of these deeper social conditions. A convening becomes valuable because of the relationships and reciprocity that continue after participants return home. A fellowship matters because it expands collective capability rather than individual prestige. Documentation becomes important because it preserves stewardship of common knowledge. Flexible funding matters because it creates space for trust, experimentation and reciprocity to develop over time rather than forcing organisations into cycles of continual project delivery.

This is not new:

These conditions as antecedents for success are in no way new. Movement actors, scholars and activists have long written about them. Adrienne Maree Brown reminds us that we must move at the speed of trust, and that relationships and connections are necessary for critical mass and resilience of movements.

BLIS Collective has always been clear that narrative power cannot go without solidarity, and in addition to their grounding papers, I have recently read two slightly disparate articles: The first by Madhuresh Kumar in Radical Ecological Democracy - Reimagining Security: Learning to See the World That Already Exists; and The Infrastructure of Movement Building: A Social Network Analysis Baseline of The Freedom Rising Brazil Program.

Across these three sources, movement infrastructure is again understood as more than just a collection of organisations or resources, but must be combined with the conditions that enable collective transformation to emerge and endure. Rather than focusing on centralised coordination, they argue that movements should cultivate dense relationships of trust, distributed leadership, shared purpose, belonging, care, and continuous knowledge exchange. They also argue that transformative infrastructure must cultivate cultural and imaginative conditions alongside relational ones.

They suggest that movements require spaces where people can challenge inherited assumptions, imagine alternative futures, develop shared narratives, and build cultures rooted in hope, love, dignity, and solidarity. Care, mutual aid, restorative justice, community knowledge, and everyday practices of accompaniment are presented not simply as services but as the conditions through which societies organise themselves when formal institutions fail.

A crossroads of models:

This exhortation for narrative work to consider and learn from traditions outside of the global north is not an exercise in ego, written by a practitioner from the Caribbean. We are living in a period that feels like the world is on fire, both literally and figuratively. Signs of progress at the State level seem few and far between. Authoritarianism and fascism are being funded like never before and progressive philanthropy is retreating more and more into risk aversion. Movements seem to be fracturing across lines of ideological purity.

However, this sense of upheaval and urgency is something that the global majority has had to contend with for generations, if not centuries. There is a lot to learn from, so as Bayo Akomolafe urges us to do in times of urgency, we need to slow down and reclaim the lessons we’ve learnt, and once again I offer a few Caribbean entreaties. I want to start with Frantz Fanon’s assertion in A Dying Colonialism:

“The phenomena of counter-acculturation must be understood as the organic impossibility of a culture to modify any one of its customs without at the same time re-evaluating its deepest values, its most stable models.”

He argues that transforming culture requires re-evaluating its deepest values and most stable models. For the narrative change field, this raises the question that I try to pose here: can we genuinely seek transformative change while continuing to rely primarily on conceptual models developed within the very traditions that accompanied colonial and capitalistic modernity, rather than engaging more seriously with the intellectual and lived traditions of the Global South?

I believe we, actors enmeshed in the current system of movements and narrative change, often find ourselves in the modern version of what Lloyd Best reflected on in Independent Thought and Caribbean Freedom: Thirty Years Later:

“Did we not emerge from the colonial encounter so subjugated and yet so confident in our capacity to treat with the legacy, so in a hurry for the rewards, the results and the proof of our liberation, so dazzled by the illusions of our own performance, that we scarcely ever stopped to revise the transcendental?”

But in this case we’ve emerged from the capitalist system, the progressive philanthropy that it resourced, the movements that have become institutionalised and so on, and we have not collectively taken the opportunity to revise the conditions that underpinned these ‘successes’, the conditions they silently (or loudly) reproduce, and why and how they could rear their ugly heads once again.

These observations remain tentative. They are offered less as even an early theory than as an invitation to think differently about a conversation that already feels both timely and important.

The next challenge:

None of this is to romanticise Caribbean traditions or suggest they can simply be transplanted into the present. Gayap, Koudmen and Lakou emerged within specific historical circumstances and continue to evolve alongside profound social, political and economic change. Nor should they be treated as static models waiting to be replicated. If narrative infrastructure is to become a genuinely global field rather than one shaped predominantly by Northern organisational theory, then it must take these diverse traditions seriously and not merely as examples, but as sources of theory in their own right.

I believe that is the next challenge before us. The work is no longer simply to identify infrastructure wherever we find it, but to recognise that different societies have developed different philosophies of infrastructure, each carrying its own assumptions about relationships, legitimacy, power and change. To reflect on the transcendentals. That, ultimately, is the work I believe lies ahead for organisations like the Global Narrative Hive. If our role is to strengthen the connective tissue of movements towards building narrative power in the global south and east, then perhaps our greatest opportunity is not to invent entirely new infrastructures, but to recover, reinterpret and invest in the organising wisdom that has always existed here.

Hace 20 años aposté por una herramienta que subestimábamos. Hoy lo vuelvo a hacer.

El pasado 20 de mayo se cumplieron veinte años de la despenalización parcial del aborto en Colombia. En este contexto hice varias entrevistas para recordar el proceso y, mientras respondía preguntas sobre estrategia jurídica, movimientos sociales y cambio cultural, visualicé con perspectiva a la joven abogada que fui entonces: alguien que, con una mezcla de ingenuidad y audacia, creyó identificar una herramienta con un enorme potencial para el cambio social que todavía no se estaba utilizando “con intención” en América Latina: el litigio estratégico.

Esa reflexión me llevó inevitablemente a pensar en el trabajo al que hoy dedico mis esfuerzos, porque siento que, de alguna manera, estoy nuevamente frente a una intuición parecida. Una herramienta distinta, pero con resonancias similares. Disponible ante nuestros ojos y, sin embargo, todavía invisibilizada: el trabajo narrativo.

Cuando lideré el diseño de la estrategia jurídica que abrió el camino primero para la despenalización parcial del aborto en Colombia y, años después, para su despenalización total, había algo que teníamos completamente claro: no existía ninguna garantía de éxito. Podíamos perder. Pero también sabíamos algo aún más importante: independientemente del resultado judicial, el litigio era una oportunidad para transformar la conversación pública.

Era una oportunidad para movilizar personas, contar historias y construir estrategias de comunicaciones que ayudaran a la sociedad a entender por qué la penalización del aborto era un problema de igualdad de género, justicia social, derechos humanos y salud pública. Si ganábamos, esa conversación facilitaría la implementación de la sentencia. Y si perdíamos, nos permitiría construir suficiente legitimidad social para intentar otros caminos democráticos de cambio.

Nunca entendimos el litigio estratégico como una conversación entre abogadas y jueces encerrados en una sala de audiencias. Insistí siempre en entenderlo como una apuesta mucho más amplia por transformar el sentido común.

Porque detrás de los grandes litigios de nuestras sociedades siempre hay preguntas profundamente narrativas: ¿cuándo comienza la vida humana y cómo se pondera frente a otros derechos? ¿Qué es una familia y cuáles merecen protección? ¿Qué significa ser una “buena madre” o un “buen padre”? ¿Qué vidas consideramos dignas de cuidado? ¿Quién merece autonomía y quién debe ser controlado? ¿Hasta dónde debe llegar el poder del Estado?

Esas preguntas han estado en el corazón de algunos de los litigios estratégicos más importantes de América Latina: casos sobre anticoncepción de emergencia y aborto; matrimonio igualitario y la maternidad de madres lesbianas; violencia de género y feminicidios —incluidos los de mujeres trans—; derechos territoriales de pueblos indígenas; acceso a la salud; y responsabilidad del Estado por los crímenes de las dictaduras y la violencia policial.

Muchos de esos litigios no solo produjeron cambios legales. También ayudaron a transformar las categorías culturales con las que interpretamos el mundo.

Tuve la fortuna de formar parte de toda una generación latinoamericana que ayudó a construir una práctica política y narrativa alrededor del litigio estratégico. Una práctica que ganó legitimidad, infraestructura, financiación, metodologías y reconocimiento. Una práctica que demostró su valor.

Cuando las victorias legales no son suficientes

A partir de los acontecimientos “sorpresivos” de 2016 —la primera elección de Trump, el Brexit y la derrota del plebiscito por la paz en Colombia— empecé a investigar otra herramienta para el cambio social a la que también le vi un enorme potencial: el trabajo narrativo. Con el tiempo, esa intuición se convirtió en el centro de la siguiente etapa de mi trabajo político y en la apuesta principal de Puentes, la organización que fundé y que hoy dirijo.

Lo que más me inquietó de esos acontecimientos no fueron únicamente los resultados electorales, sino la creciente sensación de que quienes trabajábamos por el cambio social habíamos perdido, en más de un sentido, el pulso de las sociedades que queríamos transformar. Habíamos afinado mucho el lenguaje para hablarnos entre quienes ya estábamos convencidos, pero habíamos debilitado nuestra capacidad de escuchar cómo amplios sectores de la sociedad estaban dando sentido al mundo: sus miedos, sus aspiraciones, sus identidades y su necesidad de pertenencia.

Esa convicción también estuvo marcada por las lecciones que había aprendido del propio litigio estratégico. Algunas victorias legales sí lograron transformar narrativas y ampliar el horizonte de lo que las sociedades consideraban legítimo o imaginable. Pero muchas otras no. Algunas produjeron derechos formales sin cambios profundos en la conciencia colectiva. Otras provocaron reacciones suficientemente fuertes como para poner en riesgo —o incluso revertir— avances previamente conquistados. La revocatoria de Roe v. Wade en 2022 confirmó para muchas personas que las victorias legales, por sí solas, no bastan para sostener cambios sociales duraderos cuando las narrativas que las sostienen siguen siendo frágiles.

La emergencia del trabajo narrativo

En Puentes empezamos a experimentar con prácticas que, en ese momento, todavía no parecían formar parte de un mismo campo: escucha profunda e investigación de audiencias; recuperar las narrativas sobre las familias y la fe que habían quedado casi por completo en manos de sectores conservadores; construir piso común entre movimientos; aprender a nombrar con claridad lo que queremos construir, y no solamente aquello a lo que nos oponemos; explorar cómo los valores moldean la manera en que las personas le dan sentido a la realidad; y crear historias y discursos capaces de resonar emocionalmente más allá de nuestras burbujas políticas tradicionales.

Solo después muchas de esas intuiciones empezaron a revelarse como parte de un campo emergente que hoy conocemos como trabajo narrativo.

Mi interés por este campo nunca surgió de la idea de reemplazar otras estrategias de cambio. Nació, precisamente, de la convicción contraria: que cualquier esfuerzo de transformación jurídica o política debería estar precedido, acompañado y sostenido por esfuerzos deliberados para transformar las narrativas con las que las sociedades le damos sentido a la realidad.

Los seres humanos siempre hemos contado historias para comprender el mundo y nuestro lugar en él. Pero solo recientemente hemos empezado a pensar de manera más sistemática en las narrativas como una dimensión central del cambio social.

Distintas tradiciones intelectuales —desde Gramsci hasta los estudios culturales, pasando por la teoría crítica y los análisis contemporáneos del discurso— han intentado nombrar aquello que hace que ciertas formas de poder parezcan naturales, inevitables o incluso deseables. Hegemonía. Ideología. Superestructura. Discurso. Distintas palabras para describir los marcos de sentido que organizan la vida social y definen aquello que una sociedad considera normal, legítimo o imaginable.

El trabajo narrativo busca intervenir precisamente allí.

Busca cuestionar las historias que naturalizan la desigualdad, el autoritarismo o la desconexión. Y también hacer posibles y deseables otras maneras de entendernos, relacionarnos y organizarnos colectivamente.

Por eso hemos llegado a entender el trabajo narrativo como una de las condiciones que hacen que el litigio sea realmente estratégico.

Un litigio que permanece encerrado en los tribunales puede producir importantes victorias jurídicas. Pero un litigio capaz de transformar una sociedad también necesita disputar el sentido común. Necesita reconocer que el cambio narrativo importa tanto como el cambio legal. Necesita entender que no basta con tener razón jurídicamente; las nuevas interpretaciones del mundo deben volverse comprensibles, emocionalmente resonantes y socialmente deseables.

El litigio funciona mejor cuando combina estrategia jurídica con comunicación, cambio narrativo y movilización social.

Y, como todo proceso significativo de transformación social, requiere horizontes de largo plazo mientras opera en el terreno incierto de lo posible: sin garantías, sin fórmulas mágicas y sin control total sobre los resultados.

Sin embargo, mientras la estrategia jurídica logró consolidarse como una práctica seria y financiable, el trabajo narrativo todavía busca el reconocimiento que merece.

Una crisis de sentido requiere infraestructura narrativa

Esta reflexión volvió a aparecer recientemente en un encuentro convocado por La Colmena Narrativa que reunió a organizaciones del Sur y Este Global dedicadas a construir infraestructura narrativa para el cambio social, entre ellas Puentes, IRIS (International Resource for Impact and Storytelling) y el Fondo Nébula. La conversación volvió una y otra vez a la misma tensión: aunque existe un reconocimiento cada vez mayor de que el autoritarismo, la polarización y el deterioro democrático también son crisis de sentido, el trabajo narrativo todavía no recibe el reconocimiento ni la inversión sostenida que necesita.

¿Por qué el litigio estratégico logró consolidarse como un campo legítimo de práctica política mientras el trabajo narrativo sigue ocupando un lugar marginal?

Tal vez porque el litigio estratégico estaba respaldado por instituciones reconocibles: universidades, cortes, títulos profesionales y experticia técnica. Tal vez porque parecía más tangible, más medible, más “serio”. Más “real”.

El trabajo narrativo, en cambio, sigue percibiéndose muchas veces como algo difuso, blando o accesorio. Como si las historias fueran apenas un adorno de la política y no una de las principales infraestructuras del poder.

La paradoja es que vivimos un momento histórico definido precisamente por una profunda crisis de sentido. Un tiempo de ruptura democrática, captura institucional, fragmentación social y agotamiento emocional. Un tiempo en el que muchas personas sienten que el mundo ha dejado de ser inteligible.

Y en momentos como este, las narrativas deberían empezar a entenderse por lo que realmente son: una herramienta poderosa, práctica y profundamente democrática para orientar la acción colectiva. Porque las sociedades no se sostienen únicamente con leyes, políticas públicas o instituciones. También se sostienen con historias que ayudan a responder preguntas fundamentales: quiénes somos, qué debemos proteger, qué futuros son posibles y qué vale la pena construir juntos.

Por eso creo que, aunque el tema despierte cada vez más interés, el potencial del trabajo narrativo todavía no ha recibido el lugar estratégico que merece.

Y quizá por eso esta etapa de mi vida me resulta tan familiar. Hace veinte años aposté por un camino subestimado para intentar cambiar el mundo. Hoy siento que lo estoy haciendo de nuevo. Y espero que quienes tienen la posibilidad de invertir en este trabajo también se atrevan a hacerlo.

Como dice el refrán, el mejor momento para haber empezado era hace veinte años; el segundo mejor momento es ahora.

English Version

Twenty years ago, I bet on an underestimated tool. Today, I’m doing it again.

On May 20th, Colombia marked the 20th anniversary of the partial decriminalization of abortion. In recent days, I gave several interviews reflecting on that process and, as I answered questions about legal strategy, social movements, and cultural change, I kept thinking about the young lawyer I was back then: someone who, with a mix of naïveté and audacity, believed she had identified a tool with enormous potential for social change that was not yet being used “intentionally” in Latin America: strategic litigation.

That reflection inevitably led me to think about the work to which I now dedicate my efforts. Because I feel that, in some way, I am once again standing before a similar intuition. A different tool, but one with strikingly similar echoes. Available right before our eyes and yet still underestimated: narrative work.

When I led the design of the legal strategy that first opened the path to the partial decriminalization of abortion in Colombia—and in 2023 to its full decriminalization—there was something we understood very clearly: there were no guarantees of success. We could lose. But there was something even more important that we also knew: regardless of the judicial outcome, litigation was an opportunity to change the public conversation.

It was an opportunity to mobilize people, tell stories, and build communication strategies that could help society understand why criminalizing abortion was an issue of gender equality, social justice, human rights, and public health. If we won, that conversation would make implementation of the ruling easier. And if we lost, it would help us build enough social legitimacy to pursue other democratic paths for change.

We never understood strategic litigation as merely a conversation between lawyers and judges inside a courtroom. I insisted we understood it as a broader struggle over common sense.

Because behind the major litigation battles of our societies there are always deep narrative questions: When does human life begin, and how should it be weighed against other rights? What is a family, and which families deserve protection? What does it mean to be a “good mother” or a “good father”? Which lives are considered worthy of care? Who deserves autonomy, and who should be controlled? How far should state power extend?

These questions have animated some of the most important strategic litigation efforts in Latin America: cases on emergency contraception and abortion; equality marriage and the parental rights of lesbian mothers; gender violence and feminicide -including of trans women; Indigenous territorial rights; access to healthcare; and state accountability for dictatorship-era crimes and police violence.

Many of the most important legal cases of our time have not only produced legal change. They have also helped transform the cultural categories through which we interpret the world.

And I was fortunate to be part of a generation that helped build a political and narrative practice around strategic litigation. A practice that gained legitimacy, infrastructure, funding, methodologies, and recognition. A practice that proved its value.

When legal victories are not enough

Since the “surprising” political events of 2016—Trump’s first election, Brexit, and the defeat of Colombia’s peace referendum—I began researching another tool for social change that I also believe has enormous potential, and to which I decided to dedicate the next stage of my political work through my new organization, Puentes: narrative work.

What unsettled me most about those political moments was not simply the electoral outcomes themselves, but the growing realization that many of us working for progressive social change had, in important ways, lost the pulse of the societies we hoped to transform. We had become highly sophisticated at speaking to one another, yet increasingly less capable of understanding how large sectors of society were making sense of the world, their fears, their aspirations, their identities, and their longing for belonging and meaning.

That realization was also shaped by lessons I had drawn from strategic litigation itself. Some legal victories had indeed helped transform narratives and expand the horizon of what societies considered legitimate or imaginable. But many others had not. Some produced formal rights without deep shifts in public consciousness. Others generated backlash strong enough to threaten or even reverse previous gains. In 2022, the overturn of Roe v. Wade confirmed for many of us that legal victories alone are not sufficient to sustain long-term social change if broader narratives remain fragile.

The Emergence of Narrative Work

At Puentes, we began experimenting with practices that, at the time, did not yet feel connected by a shared framework: deep listening and audience research; reclaiming narratives around families and faith that had been ceded almost entirely to conservative forces; building common ground across movements; learning to articulate what we are for, not only what we are against; exploring how values shape political interpretation; and creating stories and discourses capable of resonating emotionally beyond our traditional political bubbles.

Only later did many of those intuitions revealed themselves as part of an emergent field increasingly being called narrative work.

Not because I believe it should replace other strategies for change, but precisely because I believe the opposite: any effort toward legal or political transformation should be preceded, accompanied, and sustained by intentional efforts to transform the narratives through which societies make sense of reality.

Human beings have always told stories to understand the world and our place within it. But only recently have we begun to think more systematically about narratives as a central dimension of how social change operates.

Different intellectual traditions—from Antonio Gramsci to cultural studies, from critical theory to contemporary discourse analysis—have tried to name that which makes certain forms of power appear natural, inevitable, or even desirable. Hegemony. Ideology. Superstructure. Discourse. Different words for describing the frameworks of meaning that organize social life and define what a society considers normal, legitimate, or imaginable.

Narrative work seeks to intervene precisely there.

It seeks to challenge the stories that naturalize inequality, authoritarianism, or disconnection. And it also seeks to make other ways of understanding ourselves, relating to one another, and organizing collectively both possible and desirable.

That is why we have come to see narrative work as one of the conditions that makes litigation truly strategic in the first place. Litigation that remains confined to courtrooms may produce important legal victories, but litigation capable of transforming society must also contest common sense. It must recognize that narrative change matters as much as legal change. It must understand that it is not enough to be legally right; new interpretations of the world must become legible, emotionally resonant, and socially desirable. Litigation works best when it combines legal strategy with communications, narrative change, and social mobilization. And like all meaningful processes of social transformation, it requires long-term horizons while operating within the uncertain terrain of possibility: without guarantees, without magic formulas, and without total control over outcomes.

And yet, one of these components quickly gained legitimacy among much of progressive philanthropy, while the other still struggles to do so.

A Crisis of Meaning requires Narrative Infrastructure

This reflection surfaced recently in a gathering convened by Narrative Hive that brought together organizations from across the Global South working to build narrative infrastructure for social change, including Puentes, IRIS (International Resource for Impact and Storytelling), and the Nebula Fund. Again and again, the conversation returned to the same tension: despite the growing recognition that authoritarianism, polarization, and democratic erosion are also crises of meaning, narrative work still struggles to be understood as a serious field of political practice worthy of long-term investment.

Why, then, did strategic litigation become recognized as a serious field of political practice while narrative work remains comparatively marginal?

Perhaps because strategic litigation came backed by recognizable institutions: universities, courts, professional degrees, technical expertise. Perhaps because it seemed more tangible, more measurable, more “serious.” More “real.”

Narrative work, by contrast, is still often perceived as something diffuse, soft, or secondary. As though stories were merely decorative elements of politics rather than one of the central infrastructures of power.

But we are living through a historical moment defined precisely by a profound crisis of meaning. A time of democratic rupture, institutional capture, social fragmentation, and emotional exhaustion. A time in which many people feel that the world has ceased to be intelligible.

And in moments like this, narratives should begin to be seen for what they truly are: a powerful, actionable, and profoundly democratic tool for collective orientation.

Because societies are not sustained only by laws, public policy, or institutions. They are also sustained by stories that help answer fundamental questions: who we are, what we must protect, what futures are possible, and what is worth doing together.

That is why I believe despite the buzz, narrative work has deeply underestimated potential today. And perhaps that is why this stage of my life feels strangely familiar. Twenty years ago, I bet on an underestimated path to try to change the world. Today, I feel I am doing it again.

And I hope that those who have the ability to invest in this work will dare to do so as well. As the saying goes, the ideal time to have done it was 20 years ago. The second best time is now!

Versión en español

I. Intro

Comment une chose peut-elle être à la fois omniprésente et invisible ?

En 2018, des chercheur·euses en médecine ont annoncé la découverte d’un nouvel organe. Loin d’être caché dans un coin inaccessible du corps, il est présent partout : il s’agit d’un vaste réseau de tissu conjonctif rempli de fluide qui enveloppe et protège chaque organe, traverse chaque muscle, et qui est présent dans chaque être humain ayant jamais vu le jour. Son nom ? L’interstitium.

Comme c’est le cas avec la plupart des «découvertes», l’interstitium n’avait rien de nouveau : il était présent depuis toujours. Si l’on ne l’avait jamais vu auparavant, c’est que la technique utilisée pour préparer les tissus pour le microscope (fixation, coupe, coloration) drainait le fluide, le rendant alors invisible. Ironiquement, c’est l’acte même qui visait à rendre le tissu visible qui détruisait la chose devant être vue.

Selon nous, l’infrastructure des récits rencontre un problème du même ordre.

Depuis des années, le secteur traite l’infrastructure des récits comme un mystère qui reste à résoudre : se réunissant pour la définir, débattant de ce qu’elle recouvre, se demandant ce qu’elle est vraiment. Cependant, bien que plusieurs personnes et organisations aient proposé des réponses utiles et pratiques, la question ré-émerge perpétuellement, comme si on la posait pour la première fois.

II. Une conviction commune

Nous sommes un petit groupe de professionnel·les desrécits, de théoricien·nes et de bailleur·euses de fonds œuvrant à la transformation des récits depuis le Sud et l’Est global. Nous nous sommes récemment rassemblé·es pour réfléchir et élaborer de manière collaborative une stratégie sur l’infrastructure des récits : de quoi il s’agit, pourquoi est-elle importante et comment nous pouvons mieux la financer, la soutenir et la cultiver depuis nos différentes positions et perspectives.

Ce qui nous a uni·es est une conviction commune : le secteur en sait déjà beaucoup sur l’infrastructure des récits, et ces connaissances, développées au fil des années par des professionnel·les doté·es d’une riche expérience et de modèles sophistiqués, mérite de constituer le fondement de notre prochaine série de discussions. Des discussions portant non pas sur ce qu’est l’infrastructure du récit, mais sur la manière de la construire, de la financer et d’optimiser son fonctionnement.

Portant non pas sur le «quoi», mais sur le «comment», sur le «et si», et sur les modèles qui fonctionnent le mieux.

Nous avons commencé en exposant ce que nous savons déjà.

III. Ce que le secteur sait déjà (notre socle conceptuel)

Pour citer Sarah Stein Lubrano dans son ouvrage Don’t Talk About Politics («Ne parlez pas de politique», non traduit), «les infrastructures facilitent les systèmes, elles encouragent certains types d’actions et d’interactions. Les routes nous mènent à des endroits, les écoles nous apprennent à être capables de faire des choses, l’internet nous donne des possibilités d’action numérique, etc. L’infrastructure façonne non seulement nos possibilités d’action mais aussi nos possibilités de réflexion. » Pour prendre un exemple tiré de la vie réelle, un récent article de la revue Science fait référence à plusieurs études qui montrent que l’architecture de l’internet fait, en soi, courir des risques à la démocratie. Plusieurs travaux de recherche cités ont conclu que la simple disponibilité de l’internet haut débit renforçait la polarisation politique affective. S’agissant de transformation des récits, il est manifeste que notre réflexion doit aller au-delà des simples messages.

L’une des premières personnes à avoir soulevé de manière notable la problématique de l’infrastructure des récits est Rashad Robinson en 2018, dans son article Changing Our Narrative About Narrative («Transformer notre récit sur le récit»), qui est très souvent cité. À l’époque, Robinson se demandait comment faire en sorte que le secteur progressiste renforce réellement le pouvoir du récit, au lieu d’en faire simplement un mot à la mode.

Robinson dresse un contraste entre la communication stratégique, qui, selon lui, fonctionne au niveau du « logiciel » de la société, et la transformation des récits qui, à ses yeux, vise à modifier le « système d’exploitation » de la société : les « normes et règles [mêmes] qui régissent nos sociétés ». Tandis que l’infrastructure de la communication stratégique est composée d’éléments tels que les listes de presse, les sujets de discussion ou les présentations PowerPoint, les exigences pour le renforcement du pouvoir des récits sont bien plus larges et enracinées : « en fin de compte, il est possible de définir l’infrastructure des récits comme la capacité à apprendre, à créer, à diffuser et à immerger, et à faire ces quatre choses de manière stratégique, à la fois séquencées et intégrées. »

Selon Robinson, trois éléments sont nécessaires pour développer le pouvoir nécessaire pour transformer le système d’exploitation de la société :

• Les ressources (réseaux, plateformes, fonds, etc.) pour fonctionner à grande échelle et sur des périodes prolongées afin de parvenir à un récit qui couvre toute la société et à une immersion culturelle au fil du temps et à grande échelle ;

• Les personnes qui effectuent le travail, qui sont qualifiées et motivées et s’appuient sur leurs réseaux ;

• Les relations avec les organisations et les idées, ce que Robinson définit comme les « marques », responsables de la manière dont la plupart des gens en viennent à « modifier leur pensée, refaçonner leurs sentiments et rediriger leurs comportements ».

Il poursuit : « l’infrastructure des récits, de manière singulière, a pour objectif d’équiper un réseau étroit de personnes qui s’organisent sur le terrain et travaillent au sein de divers secteurs pour leur permettre de mettre au point des idées stratégiques et puissantes en matière de récit, puis, malgré le déséquilibre écrasant des ressources qui nous fait face, d’immerger les gens dans une série continue d’expériences narratives nécessaires pour transformer de manière pérenne le cœur, l’esprit, les comportements et les relations. »

Si l’objectif de l’infrastructure des récits est d’être en mesure de développer le pouvoir des récits, en quoi consiste ce concept ? Robinson définit le pouvoir du récit comme « la capacité à créer de l’influence sur les personnes qui déterminent les incitations, les règles et les normes qui façonnent la société et l’attitude humaine. Cela signifie aussi avoir le pouvoir de vaincre la fondation des systèmes de croyances qui nous opposent, et qui refermeraient autrement les possibilités mêmes que nous devons ouvrir pour parvenir à un véritable impact au niveau des politiques, de la politique et de la culture. »

Dans sa publication What is Narrative and Solidarity Infrastructure – and why are we building It? (« Qu’est-ce que l’infrastructure des récits et de la solidarité, et pourquoi la développons-nous ? »), le BLIS Collective assimile la plupart du temps l’infrastructure des récits à une sorte de toile interconnectée qui permet aux idées de se diffuser et de s’ancrer à l’échelle d’une société. Il utilise l’analogie d’un réseau de transport composé d’éléments tels que les routes, les ponts ou les métros, en indiquant que dans le cas du récit, cette toile est constituée « de systèmes, de services, de relations et de plateformes interconnectés ».

Dans un article publié dans The Forge, Rachel Weidinger compare également l’infrastructure des récits à une toile, dotée de plusieurs couches et imbriquée. Au sein de cette toile, Weidinger distingue quatre couches :

• L’infrastructure des récits conceptuelle, composée de deux éléments :

  • les cadres conceptuels, les méthodologies et les indicateurs ; et

  • les récits proprement dits ;

• L’infrastructure sociale et technique, qu’elle définit comme le réseau des relations qui créent des liens à l’intérieur du secteur (organisations, coalitions, rassemblements, groupes de travail, etc.), soutenu par la technologie qui favorise et permet ces relations ;

• L’infrastructure de distribution, qui permet aux récits de passer de la création à la diffusion, puis à l’impact. C’est peut-être l’une des composantes les plus faibles de la toile pour le secteur progressiste, étant donné que de nombreux médias et plateformes essentiels à la distribution sont détenus et exploités par l’opposition. Weidinger souligne la nécessité urgente d’investir dans la conception et le développement d’une infrastructure de la distribution de récits qui fonctionne grâce aux personnes.

• Pour finir, elle cite l’infrastructure économique : la mobilisation de ressources, le financement et les entités commerciales qui permettent au récit de s’organiser à grande échelle.

The Pop Culture Collab (PCC) met en avant six éléments qui, à ses yeux, sont essentiels pour que l’infrastructure des récits parvienne à l’immersion des récits, ou à ce qu’il appelle la « transformation des océans du récit ». Ses concepts d’intelligence, de collaboration, de pouvoir, d’innovation et de communauté recoupent largement les idées d’infrastructure conceptuelle, sociale et de distribution de Weidinger. Toutefois, le PCC inclut également aux éléments infrastructurels essentiels le leadership : il s’agit de « cultiver des dirigeant·es visionnaires, des organisations révolutionnaires et des partenariats à l’échelle du domaine ».

ReFrame s’appuie sur une métaphore quelque peu différente pour décrire l’infrastructure des récits, envisageant celle-ci comme un «tissu conjonctif» qui relie le terrain à d’autres secteurs tels que le monde universitaire, le gouvernement ou le divertissement. Dans le même temps, l’infrastructure des récits est constituée de l’ensemble des technologies et protocoles qui permettent la recherche et l’égalité d’accès, ainsi que ce que l’organisation appelle «des formations» pour l’expérimentation, l’apprentissage et l’évaluation.

Certains éléments de la définition de ReFrame semblent faire écho à d’autres, tirés d’une ébauche de définition formulée par Omar Mohammed, qui est à la tête de la Global Narrative Hive («Ruche mondiale des récits»). Comme d’autres, Mohammed inclut les relations et les ressources, mais ajoute que l’infrastructure, pour nous, ne concerne pas avant tout l’amplification ou la diffusion... Elle concerne la garde et l’octroi de la légitimité. Les personnes qui conservent l’analyse partagée. Les personnes qui sélectionnent et archivent la mémoire. Les personnes qui rassemblent et définissent les conditions de l’appartenance. Il explique ensuite que tout concept lié à l’infrastructure du récit ne doit par conséquent pas négliger «l’ensemble de relations, de ressources, de systèmes de légitimité et de pratiques de solidarité qui permettent aux mouvements, surtout dans la majorité mondiale, de développer le pouvoir du récit, de catalyser le changement matériel dans les réalités vécues des gens et de conserver la souveraineté du récit.»

Mónica Roa, fondatrice et directrice exécutive de Puentes, décompose l’infrastructure du récit en deux éléments: l’infrastructure pour la transformation du récit, et l’infrastructure pour le pouvoir du récit.

• Pour Roa, l’infrastructure de la transformation du récit est celle qui permet aux personnes et aux organisations d’imaginer et de mettre au point des histoires, cadres et métaphores nouveaux : d’inventer de nouveaux récits. Cette infrastructure est composée de l’espace, des possibilités et des ressources, notamment les laboratoires, l’art, la recherche, l’expérimentation ou l’évaluation de l’impact.

• L’infrastructure du pouvoir du récit est celle qui permet aux nouveaux récits d’avoir un impact sur le monde réel : écosystèmes de réseaux, communautés, plateformes, mouvements et médiateur·rices culturel·les, qui pérennisent les nouveaux récits et les aident à se reproduire, à être amplifiés et à faire l’objet d’une réappropriation jusqu’à ce qu’ils deviennent immersifs, ou le nouveau «bon sens».

Dans ces différentes définitions, les différences ont moins d’importance que la convergence. Il semble y avoir un large consensus autour du fait qu’à l’instar de l’interstitium, l’infrastructure des récits est la toile à plusieurs couches, le réseau ou le tissu d’interconnexion, composé de personnes, de technologies, de ressources, d’idées et de relations, qui permet à la fois d’élaborer de nouveaux récits et de diffuser ceux-ci à grande échelle, l’objectif étant l’immersion sociale et la saturation nécessaires à la transformation des croyances, règles et normes fondamentales d’une société. Et toujours à l’image de l’interstitium, il est peut-être plus aisé de la voir, de la comprendre et de la soutenir lorsqu’on la voit à l’œuvre.

Nous sommes convaincu·es qu’il est grand temps que le secteur cesse ses tentatives réitérées de définition théorique de quelque chose qui, comme nous l’avons montré ci-dessus, est plus que suffisamment défini, pour mettre notre énergie au service de la compréhension de la manière dont l’infrastructure des récits fonctionne en pratique, afin de pouvoir continuer à l’améliorer, à la construire, à l’affiner et à la pérenniser.

IV. L’infrastructure des récits de justice sociale en pratique

Comme pour la définition de l’infrastructure des récits en théorie, quand il s’agit de comprendre les formes qu’elle peut adopter en pratique, nous ne partons pas de zéro. Nous disposons déjà d’une myriade d’exemples qui montrent le fonctionnement de cet interstitium palpitant.

Par exemple, le fonds Nebula soutient, et collabore étroitement avec Otros Ojos, un projet basé au Mexique qui intervient au sein de l’un des écosystèmes médiatiques les plus influents du monde. Le Mexique est l’épicentre de l’industrie du divertissement hispanophone. Les contenus qu’il produit atteignent des publics dans l’ensemble de l’Amérique latine et des États-Unis. Depuis deux ans, Otros Ojos s’attache à développer la confiance, les relations et les capacités au sein de cette industrie pour transformer la manière dont le genre est raconté, une histoire après l’autre.

L’équipe travaille directement aux côtés de scénaristes, producteur·rices et cadres dirigeant·es, non pas en tant que réviseur·euses externes, mais à titre de partenaires créatif·ves. Plutôt que de traiter la consultation pour les scripts comme un exercice de conformité, Otros Ojos fait de chaque projet un point d’entrée pour discuter de manière plus approfondie avec les équipes créatives des stéréotypes de genre, de l’intersectionnalité, des biais inconscients et de l’impact de la représentation sur le monde réel. L’équipe part à la rencontre des expert·es du secteur là où iels se trouvent, entretenant notamment des relations étroites avec Tinta, le syndicat des scénaristes du Mexique. Sur plus de 60 scénarios et 300 professionnel·les du secteur formé·es à son actif, les résultats témoignent de la confiance que produit cette approche : 100 % des scénaristes interrogé·es ont indiqué avoir intégré certaines des suggestions de l’équipe, et une part significative d’entre elleux renvoie à celle-ci des scénarios révisés, ou lui apporte de nouveaux projets. Dans une industrie où la créativité et la confidentialité sont primordiales, ce type de relations itératives et continues constitue en soi une forme d’infrastructure, et a influé sur des projets ayant atteint des dizaines de millions de spectateur·rices, y compris un film ayant été visionné 16 millions de fois au cours de ses deux premières semaines de diffusion et une telenovela dotée d’une audience quotidienne de 6 millions de personnes. Au-delà de son influence sur des histoires individuelles, Otros Ojos renforce les capacités narratives en faveur de la justice sociale sur des dizaines d’entre elles en même temps, sensibilisant, transformant les instincts créatifs et intégrant la réflexion juste du point de vue du genre aux équipes qui continueront à en produire beaucoup d’autres. Les relations se poursuivent, la sensibilisation subsiste et à chaque nouveau projet que ces équipes touchent, le travail se cumule, jetant discrètement les bases des histoires justes du point de vue du genre du futur.

En 2023, l’IRIS, International Resource for Impact and Storytelling («Ressource internationale pour l’impact et le storytelling») a conçu, et a collaboré avec Puentes et la Global Narrative Hive pour co-créer, Confluence, un événement organisé à Bogotá qui a rassemblé des acteur·rices du secteur de la transformation des récits du monde entier. L’objectif explicite était de réunir toute une gamme de différent·es intervenant·es : professionnel·les de la transformation des récits, raconteur·euses de différents types, théoricien·nes, chercheur·euses universitaires issu·es d’un éventail de disciplines et bailleur·euses de fonds, dans l’objectif de tisser des liens, d’apprendre les un·es des autres et de développer des relations. Nous souhaitions également démontrer, rendre visible, à nos yeux autant qu’à ceux des bailleur·euses de fonds, qu’il y a bien un domaine ou une communauté de la transformation des récits à l’échelle mondiale, et que ceux-ci sont développés et sophistiqués, et obtiennent des résultats positifs. Nous ne voulions expressément pas rassembler les «curieux·euses du récit», mais des personnes disposant déjà d’une expérience dans le travail sur ce dernier. Notre but était de faire progresser la conversation en dépassant la question de : « qu’est-ce que la transformation du récit, et devrions-nous la faire advenir ? » pour se demander plutôt : «comment faire pour nous améliorer en matière de transformation du récit»? Confluence à Bogotá a été le premier d’une série de rassemblements similaires, et a inspiré des versions régionales en Amérique latine et en Asie. Un groupe WhatsApp créé pour communiquer durant l’événement s’est mué en une communauté en ligne très active qui subsiste encore à ce jour. Plusieurs collaborations entre des participant·es à Confluence ont vu le jour grâce aux relations développées pendant cet événement. Outre la communauté de Confluence, l’IRIS a financé un annuaire des récits permettant aux acteur·rices du domaine de se recenser et de se trouver mutuellement, ainsi qu’un Centre de ressources pour la transformation du récit au sein de la Commons Social Change Library.

Puentes représente un autre exemple d’infrastructure des récits en pratique. Depuis quelques années, cette organisation met au point des plateformes consacrées à la réappropriation des récits autour de la famille et de la foi, deux terrains culturels souvent dominés par les acteur·rices conservateur·rices, alors que des études suggèrent qu’ils offrent des possibilités clés pour dialoguer avec de larges publics, et trouver un écho en eux, dans l’ensemble de l’Amérique latine. Son travail cherche avant tout à établir des conditions favorables au pouvoir du récit : rassemblement d’organisations, de collectifs, de dirigeant·es religieux·euses, d’artistes et d’activistes dans des communautés de pratique ; appui à la collaboration par l’intermédiaire de récompenses de l’exploration narrative ; et création d’espaces de formation et d’apprentissage collectif. Ces relations et structures ont déjà permis la création de morceaux de musique, livres, podcasts, œuvres de littérature jeunesse, productions théâtrales, séries télévisées et autres artefacts narratifs qui atteignent leurs publics par des parcours culturels multiples. Ce qui en a émergé n’est pas une campagne ou un message unique, mais un écosystème en développement capable de générer, pérenniser et diffuser des récits alternatifs au fil du temps.

En Inde, une infrastructure des récits prend la forme de ce que The Polis Project appelle un « chemin de fer clandestin » moderne, en transférant les histoires de médias ultra-locaux issus de coins marginalisés de la société vers la conversation nationale plus large avec l’aide d’un éventail d’acteur·rices, notamment des organisations d’actualités en ligne principalement en anglais, des réseaux de créateur·rices numériques, des comédien·nes et satiristes, des médias hyper-locaux, des organisations de la société civile ou des organisations d’archives.

Dans le monde arabe, des organes de presse progressistes se demandent comment fonctionner au mieux en s’appuyant sur une infrastructure des récits de distribution qui présente des avantages mais aussi de sérieuses limites ; celle-ci consiste en effet en des plateformes de réseaux sociaux qui leur permettent d’atteindre et d’engager leurs publics, tout en les laissant à la merci d’algorithmes en évolution perpétuelle et de capacités d’attention en déclin, qui les empêchent de contrôler les recherches ou l’archivage.

V. Le carnaval

Depuis le début de cet article, nous utilisons l’interstitium comme une métaphore de l’infrastructure des récits, car il nous semble que l’ignorance historique par la médecine de l’interstitium, ce tissu conjonctif omniprésent mais sous-estimé (l’infrastructure) qui, littéralement, relie et tient tout ensemble, reflète la manière dont l’infrastructure des récits est depuis longtemps négligée. Nous devons toutefois opérer une distinction importante : l’interstitium a toujours été présent, en tant qu’organe essentiel du corps humain, tandis que l’infrastructure des récits est quelque chose de construit par les humainss. Elle nécessite une attention consciente et des investissements pour nous être utile et nous aider à développer et à déployer le pouvoir du récit.

Nous trouvons également l’interstitium instructif à un autre niveau. Le fait que les cadres et habitudes conceptuels et d’enquête de la science de la médecine occidentale aient littéralement empêché les chercheur·euses de voir l’interstitium jusqu’à ce qu’une mutation technologique ait eu lieu illustre de manière très parlante le pouvoir du récit en lui-même : souvent, on croit avant de voir, plutôt que l’inverse.

Toutefois, pour comprendre ce que cette infrastructure permet (le type de transformation à l’échelle de la société des postulats, des états d’esprit et du bon sens), la résonance du récit généralisée que nous devons faire advenir, une autre métaphore, quelque peu différente, est nécessaire. Une métaphore qui soit à la fois immersive, visible et impossible à ignorer.

Nous l’avons trouvée à Trinité-et-Tobago, où notre petit groupe s’est rassemblé afin de renforcer la communauté et d’apprendre et mettre au point des stratégies ensemble, et où le carnaval fait partie intégrante du tissu social et culturel.

Si l’interstitium est une métaphore parlante de l’infrastructure des récits, ce qui est partout, mais pourtant « invisible », le carnaval, lui, est partout et hyper-visible, constituant ainsi une métaphore de la transformation du récit en soi.

Le carnaval est un phénomène global. Celui de Trinidad appartient à tout le monde. Il déborde dans les rues, les quartiers, et pratiquement tous les secteurs de la société. Il est, dans le sens le plus authentique, immersif : une expérience inévitable et dotée de multiples couches qui a trait aux relations sociales, à l’identité et au rythme même de la vie quotidienne. C’est ce qui distingue la transformation du récit de la communication stratégique. La communication stratégique envoie un message. La transformation du récit, comme le carnaval, change l’air respiré par tou·tes.

Mais c’est une métaphore utile à un autre titre. En effet, le carnaval incarne le renversement des règles, des relations de pouvoir, des normes et des postulats sociaux prédominants : une analogie de ce à quoi souhaite parvenir le récit. Pendant une période prolongée, l’ordre ordinaire des choses est suspendu : les hiérarchies sont inversées et les identités réinventées ; ce qui était fixe devient fluide. C’est exactement ce que la transformation approfondie du récit aspire à réaliser : non pas retoucher le message, mais refondre le système d’exploitation.

Et bien entendu, le carnaval ne fait pas qu’avoir lieu. En coulisses, on retrouve toute une infrastructure : les groupes, les écoles, les ateliers de costumes, les systèmes de sonorisation, les traditions transmises entre générations, les savoirs institutionnels détenus dans les communautés, etc. Sans cette infrastructure, pas de carnaval. Pas de musique pour émouvoir. Les costumes ne sont pas fabriqués et les rues restent vides.

L’infrastructure des récits fonctionne de la même façon. C’est ce qui rend l’immersion possible. C’est ce qui permet à une nouvelle histoire, une fois qu’elle a été créée, de voyager : d’être amplifiée, réappropriée, et, au final, absorbée pour faire partie du bon sens d’une société.

Les exemples cités ici, qu’il s’agisse de Otros Ojos qui réinvente les récits autour du genre dans l’industrie du divertissement mexicaine ou de la communauté de Confluence, en passant par le « chemin de fer clandestin » qui permet à des histoires progressistes de circuler en Inde et les autres initiatives présentées ci-dessus, constituent tous, à leur manière, des éléments de cette infrastructure.

Ainsi, la question n’est donc pas de savoir si nous possédons la définition parfaite de l’infrastructure des récits. Nous disposons d’un secteur solide, qui nous a pourvu par ses contributions d’outils conceptuels importants. Et comme c’est le cas de tous les domaines vivants, ces définitions continueront d’évoluer, perfectionnées par la pratique, remises en cause par de nouveaux contextes, utilisées comme base, contestées et réactualisées par l’innovation et la créativité. La question la plus pertinente est la suivante : souhaitons-nous la voir, la nommer, et investir en elle, non en tant qu’abstraction, mais en tant que système concret et vivant qui rend possible la transformation du récit ? Nous ne partons pas de zéro. Le secteur, qui a produit des cadres conceptuels rigoureux et des modèles pratiques, dispose désormais d’une expérience durement gagnée. Ce dont nous avons besoin, à présent, n’est pas d’une définition plus poussée, mais d’une action plus délibérée.

VI. De la définition à l’action : construire la transformation du récit de manière plus délibérée

Afin d’approfondir et de renforcer le travail de construction plus délibérée de l’infrastructure des récits, nous proposons les trois stratégies suivantes :

Partir de ce que nous savons déjà. Réfléchir en systèmes, financer de manière pragmatique. Aucune organisation ne peut, ou ne doit, tout faire par elle-même. Ce dont le secteur a besoin, c’est une conscience commune de qui fait quoi, d’où se trouvent les lacunes, et de comment les différents efforts peuvent se compléter et se renforcer.

Pour les bailleur·euses de fonds, cela signifie d’aller au-delà de logique des projets individuels pour adopter une vision plus systémique : comprendre le paysage, identifier ce qui manque et financer le tissu conjonctif (les réseaux, les plateformes, les relations et les institutions, ainsi que ce que Omar Mohammed désigne sous le nom de formes de contributions qui passent souvent inaperçues : le temps, la traduction, l’écoute, la mémoire, l’expérimentation). Tous ces aspects sont critiques pour la réussite du travail sur le récit, et notoirement difficiles à faire financer, parce qu’ils sont difficiles à comptabiliser. Cela ne signifie pour autant pas qu’ils ne sont pas réels, ou concrets. Par exemple, à Confluence, à Bogotá, les organisateur·rices consacrent des ressources et des efforts au choix de traiter trois langues (l’anglais, le portugais et l’espagnol) sur un pied d’égalité tout au long de la réunion. Après l’événement, plusieurs participant·es ont indiqué avoir apprécié ce choix, affirmant que cela leur avait permis de s’exprimer pleinement tout au long du rassemblement d’une manière qui n’était que trop rare dans les réunions internationales de ce type.

Partir de ce que l’on connaît déjà n’est pas nécessairement compliqué. Un point de départ pratique consiste simplement à se demander : qui dispose déjà des relations, des connaissances contextuelles et de la perspective systémique pour contribuer à bien cartographier et financer cet écosystème ? Partout dans la majorité mondiale, il existe des professionnel·les et des organisations qui, depuis des années, développent exactement ce type d’expertise : celle qui consiste à comprendre non seulement leur part du travail, mais aussi comment cette part s’intègre à un tout à plus grande échelle.

Les engager, non seulement à titre de bénéficiaires mais également de partenaires stratégiques, dans le conseil, la cartographie et même l’allocation des ressources, est l’une des manières les plus directes de passer d’une réflexion systémique à une pratique systémique.

Mettre au point les instruments nécessaires à sa visibilité. Comme nous l’avons évoqué dans la partie ci-dessus, l’une des principales difficultés de l’infrastructure des récits est sa lisibilité. Si l’impact du travail de transformation du récit est bien réel, les ressources, réseaux et contributions qui permettent cet impact peuvent parfois être difficiles à percevoir, et encore plus à mesurer, tout comme peuvent l’être les étapes lentes, et parfois diffuses, dans le temps qui mènent en fin de compte à des réussites visibles. Cependant, comme pour l’interstitium, le problème provient peut-être plus de nos méthodes d’observations que des choses observées.

Le secteur a déjà commencé à répondre à ce défi. Des approches d’évaluation prometteuses émergent, et de nouveaux outils élaborés à l’intersection de la pratique des mouvements et de la recherche universitaire commencent à rendre visible ce que manquent de voir les indicateurs conventionnels.

De manière cruciale, ces méthodologies nous permettent de rendre compte à la fois des résultats plus immédiats du travail sur les récits et de ses effets à plus long terme, démontrant que le suivi de l’impact n’est pas uniquement possible au fil du temps, mais qu’il peut également produire des éclairages importants à court et moyen terme. Les récits se transforment par étapes, et nos cadres de mesure commencent à refléter cet état de fait.

Par exemple, le fonds Nebula coordonnera bientôt un projet pilote, en collaboration étroite avec des professionnel·les du secteur issu·es de la majorité mondiale. Cette initiative appliquera une association de méthodologies visant la collecte de résultats et la transformation des attitudes afin d’évaluer son utilité en tant qu’outil d’apprentissage et d’évaluation dans le domaine de la transformation du récit. Le projet vise à mettre au point des apprentissages partagés et à constituer une base de données probantes plus robuste pour le domaine. Au niveau des organisations, les professionnel·es participant·es obtiendront des données probantes rigoureuses, produites par des professionnel·les sur leur propre impact, ce qui renforcera leur apprentissage, leur crédibilité et leur capacité à argumenter en faveur de leur travail. Au niveau du secteur, le projet pilote a pour objectif de produire la preuve de concept d’un cadre de mesure flexible et ancré dans la pratique du terrain, adapté aux organisations de toutes tailles de l’ensemble du Sud et de l’Est global. Et pour la communauté du financement, le projet pilote produira des données probantes concrètes et ancrées dans la réalité permettant de mieux comprendre et communiquer l’impact des investissements dans la transformation du récit, ainsi qu’un outil visant à ouvrir l’espace à de nouveaux donateur·rices.

S’il est nécessaire de poursuivre l’expérimentation dans des contextes variés, à diverses échelles et selon différentes traditions de méthodologie, la direction est claire : le domaine a besoin de cadres d’évaluation à la hauteur de la complexité de la tâche à accomplir, afin que les investissements les plus essentiels dans l’infrastructure du récit deviennent plus visibles, lisibles et finançables.

Nous avons rédigé cet article car nous sommes convaincu·es que le domaine est prêt à évoluer. Les outils conceptuels existent, tout comme les professionnel·les, et les modèles également. Si nous souhaitons traduire les riches ressources conceptuelles dont nous disposons déjà en réelles mutations du pouvoir, nous avons besoin des financements et des pratiques nécessaires pour que l’infrastructure reste saine et poursuive son développement.

Ce moment appelle à une transformation de la manière dont nous finançons et soutenons le travail que nous effectuons ensemble, et apprenons à travers lui, depuis nos différentes positions et perspectives, en partant du terrain.

L’interstitium a toujours été là : il est temps que nous commencions à en tenir compte dans nos actes, et à tirer parti de son potentiel générateur.

Versión en español

Versão em português

English version

I. Introdução

O que significa algo estar em toda parte e, ainda assim, permanecer invisível?

Em 2018, pesquisadores médicos anunciaram a descoberta de um novo órgão. Ele não estava escondido nas profundezas de alguma parte inacessível do corpo; estava em todos os lugares – uma vasta rede de tecido conjuntivo cheio de líquido que amortecia os órgãos, atravessava os músculos e estava presente em todos os seres humanos que já viveram. Seu nome é interstício.

Como ocorre com muitas “descobertas”, o interstício não era exatamente novo: sempre esteve ali. O motivo pelo qual não havia sido visto antes estava na própria técnica usada para preparar o tecido para o microscópio: fixar, cortar e corar o material drenava o fluido e o tornava invisível. Ironicamente, o ato de tentar tornar o tecido visível destruía justamente aquilo que precisava ser visto.

Para nós, a infraestrutura narrativa tem um problema semelhante.

Durante anos, o campo vem tratando a infraestrutura narrativa como um mistério ainda a ser resolvido – reúne-se para defini-la, debate o que ela inclui e pergunta, repetidamente, o que ela de fato é. Ainda assim, embora muitas pessoas e organizações já tenham oferecido respostas úteis e práticas, a pergunta continua a ser retomada como se estivesse sendo feita pela primeira vez.

II. Uma convicção compartilhada

Somos um pequeno grupo de profissionais da narrativa, teóricos e financiadores que atuam com mudança narrativa no Sul e no Leste Globais. Recentemente, nos reunimos para refletir e desenvolver estratégias colaborativas sobre infraestrutura narrativa: o que ela é, por que importa e como podemos utilizá-la, apoiá-la e fortalecê-la melhor a partir de nossas diferentes posições e perspectivas.

O que nos aproximou foi uma convicção compartilhada: o campo já sabe muito sobre infraestrutura narrativa. Esse conhecimento, construído ao longo de anos por profissionais experientes e sustentado por modelos sofisticados, deve servir de base para a próxima etapa das conversas. Não conversas sobre o que é infraestrutura narrativa, mas sobre como construí-la, financiá-la, fortalecê-la e fazê-la funcionar melhor.

Não o que, mas como, e se e quais modelos funcionam melhor.

Começamos expondo o que já sabemos.

III. O que o campo já sabe: o fundamento conceitual que nos serve de base

Como afirma Sarah Stein Lubrano em seu livro, Don ‘t Talk About Politics, “As infraestruturas são sistemas facilitadores, que incentivam certos tipos de ações e interações. As estradas nos levam a lugares, as escolas nos ensinam a fazer as coisas, a internet nos dá possibilidades de ação digital e assim por diante. A infraestrutura molda não apenas as possibilidades de ação, mas também nossas possibilidades de pensamento.” Um exemplo concreto disso aparece em um artigo recente da Science, que cita estudos indicando que a arquitetura da própria internet apresenta riscos para a democracia. Diversas obras mencionadas mostram que a simples disponibilidade de banda larga aumentou a polarização política afetiva. Quando falamos de mudança narrativa, portanto, precisamos pensar em muito mais do que mensagens.

Uma das primeiras pessoas a levantar com destaque a questão da infraestrutura narrativa foi Rashad Robinson em 2018, em seu artigo amplamente citado, Changing Our Narrative About Narrative. Na época, Robinson estava preocupado em como fazer com que o setor progressista passasse de tratar “narrativa” como uma palavra da moda para realmente construir poder narrativo.

Robinson contrasta as comunicações estratégicas – que, para ele, operam no nível do “software” da sociedade – com a mudança narrativa, voltada a transformar o “sistema operacional” social: as próprias “normas e regras pelas quais nossa sociedade vive”. Enquanto a infraestrutura da comunicação estratégica inclui elementos como listas de imprensa, pontos de fala e apresentações em PowerPoint, os requisitos para construir poder narrativo são muito mais amplos e profundamente enraizados: “No final, podemos definir infraestrutura narrativa como a capacidade de aprender, criar, transmitir e mergulhar e fazer todas as quatro coisas estrategicamente – tanto sequenciadas quanto integradas.”

Robinson listou três elementos como fundamentais para construir o poder necessário para transformar o sistema operacional da sociedade:

• Recursos (redes, plataformas, fundos e outros meios) para atuar em escala e ao longo do tempo, alcançando imersão narrativa e cultural ampla e duradoura.

• Pessoas qualificadas, motivadas e conectadas para realizar o trabalho.

• Relacionamentos com organizações e ideias, que Robinson define como marcas – responsáveis pela maneira como a maioria das pessoas passam a “mudar seu pensamento, remodelar seus sentimentos e redirecionar seus comportamentos”. (relacionamentos, emoções)

Robinson continua: “A infraestrutura narrativa trata, de modo singular, de equipar uma rede estreita de pessoas que se organizam no terreno e trabalham em vários setores para desenvolver ideias narrativas estratégicas e poderosas, mergulhando as pessoas em uma série sustentada de experiências narrativas necessárias para mudar corações, mentes, comportamentos e relações de forma duradoura”.

Se o objetivo da infraestrutura narrativa é construir poder narrativo, então o que é esse poder? Robinson o define como a “capacidade de gerar influência sobre aqueles que estabelecem os incentivos, regras e normas que moldam a sociedade e o comportamento humano. Significa também ter o poder de derrotar o estabelecimento de sistemas de crenças que se opõem a nós, o que de outra forma fecharia as próprias oportunidades que precisamos abrir para alcançar um impacto real nos níveis político, social e cultural.”

Em sua publicação, What is Narrative and Solidarity Infrastructure – and why are we building It?, o Coletivo BLIS discorre sobre a infraestrutura narrativa principalmente como uma espécie de rede interconectada que permite que as ideias se espalhem e criem raízes em toda a sociedade. O coletivo usa a analogia de uma rede de transporte – estradas, pontes, metrôs – mas, no caso da narrativa, essa malha é formada por “sistemas, serviços, relacionamentos e plataformas interconectados”.

Em um artigo em The Forge, Rachel Weidinger também descreve a infraestrutura narrativa como uma teia em camadas e entrelaçada. Ela identifica quatro camadas distintas dessa teia:

• Infraestrutura narrativa conceitual, que compreende dois elementos:

  • estruturas conceituais, metodologias e métricas; e

  • as próprias narrativas

• Infraestrutura social e técnica, que ela define como a rede de relacionamentos que conectam o campo, como organizações, coalizões, encontros, grupos de trabalho e assim por diante, apoiados pela tecnologia que suporta e possibilita esses relacionamentos.

• Infraestrutura de distribuição narrativa, que permite que as narrativas passem da criação à circulação e ao impacto. Esse talvez seja um dos elos mais frágeis da teia para o setor progressista, uma vez que muitos dos meios de comunicação e plataformas essenciais para a distribuição pertencem à oposição ou são operados por ela. Weidinger aponta para a necessidade urgente de investir na concepção e construção de uma infraestrutura de distribuição narrativa movida por pessoas.

• Por fim, há a infraestrutura econômica: os recursos, o financiamento e as entidades empresariais que permitem que a organização narrativa ocorra em escala.

A Pop Culture Collab destaca seis elementos que considera essenciais para a infraestrutura narrativa – ou ao que também chama de “oceanos de transformação narrativa”. Seus conceitos de inteligência, colaboração, poder, inovação e comunidade dialogam em grande medida com as ideias de infraestrutura conceitual, social e de distribuição de Weidinger. No entanto, a PCC também enfatiza a liderança como elemento indispensável da infraestrutura: “cultivar líderes visionários, organizações pioneiras e parcerias em todo o campo”.

ReFrame usa uma metáfora ligeiramente diferente para descrever a infraestrutura narrativa, vendo-a como um “tecido conjuntivo” que conecta as bases com outros setores, como academia, governo e entretenimento. Ao mesmo tempo, a infraestrutura narrativa é o conjunto de tecnologias e protocolos que permitem a pesquisa e o acesso equitativo, bem como o que chama de “formações” para experimentação, aprendizagem e avaliação.

Os elementos da definição da ReFrame parecem ecoar alguns aspectos de um rascunho de definição formulado por Omar Mohammed, líder da Global Narrative Hive. Como outros, Mohammed inclui relações e recursos, mas acrescenta que, para nós, a infraestrutura não se trata principalmente de amplificação ou disseminação. Trata-se da custódia e da concessão de legitimidade. Quem detém a análise compartilhada. Que cuida e arquiva a memória. Quem convoca e define os termos de pertencimento. Ele continua explicando que qualquer conceito de infraestrutura narrativa deve, portanto, também incluir “o conjunto de relações, recursos, sistemas de legitimidade e práticas de solidariedade que permitem que os movimentos, especialmente na Maioria Global, construam poder narrativo, catalisem mudanças materiais nas realidades vividas das pessoas e preservem a soberania narrativa”.

Mónica Roa, fundadora e diretora executiva de Puentes, divide a infraestrutura narrativa em dois elementos: a infraestrutura para a mudança narrativa e a infraestrutura para o poder narrativo.

• Roa vê a infraestrutura de mudança narrativa como aquela que permite que pessoas e organizações imaginem e desenvolvam novas histórias, quadros e metáforas – isto é, criem novas narrativas. Essa infraestrutura compreende espaços, oportunidades e recursos, como laboratórios, arte, pesquisa, experimentação e avaliação de impacto.

• A infraestrutura de poder narrativo é aquela que permite que novas narrativas alcancem impacto no mundo real: ecossistemas de redes, comunidades, plataformas, movimentos e mediadores culturais que sustentam essas narrativas, ajudando-as a circular, ampliar-se e ser apropriadas de novas formas até se tornarem imersivas – o novo senso comum.

Em todas essas definições, as diferenças importam menos do que a convergência. Parece haver um amplo consenso de que, como o interstício, a infraestrutura narrativa é uma teia, rede ou tecido interconectado e em camadas, composto por pessoas, tecnologias, recursos, ideias e relações. É ela que permite o desenvolvimento de novas narrativas e sua circulação em escala, criando a imersão social e a saturação necessárias para transformar crenças, regras e normas fundamentais de uma sociedade. E, assim como o interstício, talvez seja mais fácil vê-la, compreendê-la e apoiá-la quando a observamos em ação.

Acreditamos que chegou a hora de o setor deixar de tentar definir, repetidas vezes e em abstrato, algo que já foi mais do que adequadamente conceituado. Nossa energia deve se voltar para compreender como a infraestrutura narrativa opera na prática, para que possamos melhorá-la, construí-la, refiná-la e sustentá-la.

IV. Infraestrutura narrativa para justiça social na prática

Assim como não partimos do zero ao definir infraestrutura narrativa em teoria, também não partimos do zero ao observá-la na prática. Já existem muitos exemplos que revelam o funcionamento desse interstício pulsante.

Por exemplo, o Instituto Nebula tem apoiado e trabalhado em estreita colaboração com Otros Ojos, um projeto sediado no México que atua dentro de um dos ecossistemas de mídia mais influentes do mundo. O México é o epicentro da indústria de entretenimento em língua espanhola, produzindo conteúdos que alcançam públicos em toda a América Latina e nos Estados Unidos. Nos últimos dois anos, Otros Ojos tem construído confiança, relações e capacidades dentro dessa indústria para transformar a forma como o gênero é narrado, uma história de cada vez.

A equipe trabalha diretamente com roteiristas, produtores e executivos, não como revisora externa, mas como parceira criativa. Em vez de tratar a consultoria de roteiro como um exercício de conformidade, Otros Ojos transforma cada projeto em uma oportunidade para conversas mais profundas com equipes criativas sobre estereótipos de gênero, interseccionalidade, vieses inconscientes e o impacto real da representação. A equipe encontra as pessoas da indústria onde elas estão, inclusive por meio de relações próximas com a Tinta, o sindicato de roteiristas do México. Em mais de 60 roteiros e com 300 profissionais do setor treinados, os resultados demonstram a confiança gerada por essa abordagem: 100% dos roteiristas pesquisados relataram ter incorporado algumas das sugestões da equipe, e um número significativo voltou a enviar versões revisadas dos roteiros ou trouxe novos projetos. Em uma indústria em que criatividade e sigilo são fundamentais, esse tipo de relação contínua e interativa é, em si, uma forma de infraestrutura narrativa. Ele já moldou projetos que alcançaram dezenas de milhões de espectadores, incluindo um filme com 16 milhões de visualizações nas duas primeiras semanas e uma telenovela com 6 milhões de espectadores diários. Mais do que intervir em histórias isoladas, Otros Ojos constrói capacidade narrativa para a justiça de gênero em dezenas de projetos simultaneamente: amplia a consciência, transforma instintos criativos e incorpora a perspectiva de gênero ao modo de pensar das equipes que continuarão a criar muitas outras obras. As relações permanecem, a consciência se aprofunda e, a cada novo projeto que essas equipes realizam, o trabalho se expande, preparando silenciosamente o terreno para as histórias de gênero do futuro.

Em 2023, o IRIS – International Resource for Impact and Storytelling – concebeu e cocriou, em colaboração com a Puentes e a Global Narrative Hive, o Confluence, um encontro realizado em Bogotá que reuniu atores centrais do campo da mudança narrativa em todo o mundo. O objetivo era, deliberadamente, reunir diferentes perfis: profissionais da mudança narrativa, contadores de histórias de diversos tipos, teóricos, pesquisadores acadêmicos de várias disciplinas e financiadores, criando um espaço para conexão, aprendizagem mútua e construção de relações. Também queríamos demonstrar, para nós mesmos e para os financiadores, que existe de fato um campo ou uma comunidade global de mudança narrativa: desenvolvido, sofisticado e com conquistas reais. Não queríamos reunir pessoas apenas “curiosas” sobre narrativa, mas aquelas já experientes nesse trabalho. Queríamos deslocar a conversa de “o que é mudança narrativa e devemos fazê-la?” para “como podemos fazê-la melhor?”. O Confluence em Bogotá foi o primeiro de uma série de encontros semelhantes e inspirou desdobramentos regionais na América Latina e na Ásia. Um grupo de WhatsApp criado para a comunicação durante o evento transformou-se em uma comunidade online ativa que continua até hoje. Várias colaborações entre participantes nasceram das relações construídas naquele encontro. Além da comunidade do Confluence, o IRIS financiou um diretório narrativo, permitindo que atores do campo se apresentem e se encontrem, e um centro de recursos de mudança narrativa dentro da Commons Social Change Library.

Puentes oferece outro exemplo de infraestrutura narrativa em ação. Nos últimos anos, desenvolveu plataformas dedicadas a recuperar narrativas em torno das famílias e da fé – dois terrenos culturais frequentemente dominados por atores conservadores, mas que, segundo pesquisas, oferecem algumas das oportunidades mais fortes para dialogar e ressoar com públicos amplos em toda a América Latina. O trabalho concentra-se em criar condições para o poder narrativo: convocar organizações, coletivos, líderes religiosos, artistas e ativistas em comunidades de prática; facilitar colaborações por meio de explorações narrativas; e criar espaços de formação e aprendizagem coletiva. Essas relações e estruturas possibilitaram a criação de músicas, livros, podcasts, literatura infantil, produções teatrais, séries de televisão e outros artefatos narrativos que alcançam públicos por múltiplos caminhos culturais. O resultado não é uma campanha ou mensagem isolada, mas um ecossistema em crescimento, capaz de gerar, sustentar e distribuir narrativas alternativas ao longo do tempo.

Na Índia, a infraestrutura narrativa assume a forma do que The Polis Project chama de uma “Ferrovia Subterrânea” moderna, que leva histórias produzidas por mídias hiperlocais, em territórios marginalizados, para a conversa nacional mais ampla. Isso acontece com o apoio de uma constelação de atores, incluindo organizações de notícias digitais em inglês, redes de criadores digitais, comediantes e pessoas que usam sátiras, mídias hiperlocais, organizações da sociedade civil e iniciativas de arquivamento.

No mundo árabe, meios de comunicação progressistas enfrentam o desafio de operar dentro de uma infraestrutura de distribuição narrativa que oferece benefícios importantes, mas também limitações severas. As plataformas de mídia social lhes permitem alcançar e envolver públicos amplos, mas também os deixam à mercê de algoritmos em constante mudança, reduzem a atenção disponível e enfraquecem a capacidade de controlar a busca, o acesso e o arquivamento de seus próprios conteúdos.

V. Carnaval

Temos usado o interstício como metáfora para a infraestrutura narrativa porque a longa ignorância da ciência médica em relação a esse tecido conjuntivo onipresente, mas subvalorizado – uma infraestrutura que literalmente conecta e sustenta tudo – parece refletir a forma como a infraestrutura narrativa também tem sido negligenciada. No entanto, é importante fazer uma distinção: o interstício sempre esteve ali, como um órgão fundamental do corpo humano; a infraestrutura narrativa, por outro lado, é construída por pessoas. Ela exige atenção consciente e investimento deliberado para nos servir e nos ajudar a construir e mobilizar poder narrativo.

O interstício também nos parece instrutivo em outro sentido. O fato de que estruturas conceituais e hábitos investigativos da ciência médica ocidental impediram, literalmente, que pesquisadores o enxergassem até que uma mudança tecnológica tornasse isso possível oferece uma ilustração poderosa do próprio funcionamento da narrativa: muitas vezes, acreditar precede ver, e não o contrário.

No entanto, para entender o que essa infraestrutura permite – o tipo de mudança em toda a sociedade em suposições, mentalidades e senso comum – a ressonância narrativa generalizada que precisamos trazer, outra metáfora um pouco diferente é necessária. Uma que é imersiva, visível e impossível de ignorar.

Encontramos essa metáfora em Trinidad e Tobago, onde nosso pequeno grupo se reuniu para construir comunidade, aprender e elaborar estratégias em conjunto, e onde o carnaval está profundamente entrelaçado ao tecido social e cultural.

Se o interstício é uma metáfora útil para a infraestrutura narrativa – aquilo que está em toda parte, mas permanece “invisível” –, o carnaval é uma metáfora poderosa para a própria mudança narrativa: ele também está em toda parte, mas de modo hipervisível.

O carnaval é abrangente. O carnaval de Trinidad pertence a todos. Ele transborda para as ruas, os bairros e praticamente todos os setores da sociedade. No sentido mais pleno, é uma experiência imersiva, inevitável e em múltiplas camadas, que atravessa relações sociais, identidades e o próprio ritmo da vida cotidiana. É isso que distingue a mudança narrativa da comunicação estratégica. A comunicação estratégica envia uma mensagem. A mudança narrativa, como o carnaval, transforma o ar que todos respiram.

Mas o carnaval é uma metáfora útil também por outro motivo: ele encarna a suspensão das regras, das relações de poder, das normas e das suposições sociais predominantes – uma analogia do que a narrativa busca alcançar. Por um período determinado, a ordem ordinária das coisas é suspensa: hierarquias são invertidas, identidades são reimaginadas e aquilo que parecia fixo torna-se fluido. É exatamente isso que a mudança narrativa profunda aspira a fazer: não apenas ajustar uma mensagem, mas transformar o sistema operacional.

E, claro, o carnaval não acontece por si só. Por trás do espetáculo existe uma infraestrutura: bandas, escolas, oficinas de figurino, sistemas de som, tradições transmitidas de geração em geração, conhecimentos institucionais preservados nas comunidades e muito mais. Sem essa infraestrutura, não há carnaval. A música não circula, os trajes não são feitos, as ruas não se enchem.

A infraestrutura narrativa funciona de modo semelhante. Ela torna a imersão possível. Permite que uma nova história, uma vez criada, circule, seja amplificada, apropriada de novas formas e, finalmente, incorporada ao senso comum de uma sociedade.

Todos os exemplos deste artigo – desde Otros Ojos remodelando narrativas de gênero na indústria do entretenimento mexicana, a comunidade do Confluence, a “ferrovia subterrânea” que permite a circulação de histórias progressistas na Índia – são, cada um a seu modo, partes dessa infraestrutura.

A questão, portanto, não é se temos a definição perfeita de infraestrutura narrativa. Temos um campo sólido, que já nos ofereceu ferramentas conceituais importantes e informadas pela prática. Como em qualquer campo vivo, essas definições continuarão a evoluir: serão refinadas pela prática, desafiadas por novos contextos, construídas, contestadas e atualizadas pela inovação e pela criatividade. A pergunta mais importante é se estamos dispostos a ver, nomear e investir nessa infraestrutura – não como abstração, mas como um sistema concreto e vivo que torna possível a transformação narrativa. Não estamos começando do zero. O campo já produziu estruturas conceituais rigorosas, modelos práticos e uma experiência duramente conquistada. O que precisamos agora não é de mais definição; é de mais ação intencional.

VI. Da definição à ação: construindo a mudança narrativa de forma mais intencional

Para aprofundar e fortalecer a construção intencional da infraestrutura narrativa, propomos dois estratégias:

Aprofundar o que já sabemos. Pensar em sistemas, financiar pragmaticamente. Nenhuma organização pode ou deve tentar fazer tudo. O que o campo precisa é de uma consciência compartilhada sobre quem está fazendo o quê, onde estão as lacunas e como diferentes esforços podem se complementar e se reforçar.

Para financiadores, isso significa ir além da lógica projeto a projeto e adotar uma visão mais sistêmica: compreender o cenário, identificar lacunas e investir no tecido conjuntivo – redes, plataformas, relações e instituições –, bem como naquilo que Omar Mohammed chama de formas de contribuição que muitas vezes passam despercebidas: tempo, tradução, escuta, memória, experimentação. Todas são essenciais para o sucesso do trabalho narrativo e, ainda assim, notoriamente difíceis de financiar, porque não são facilmente quantificáveis. Isso, porém, não significa que não sejam reais ou concretas. No Confluence em Bogotá, por exemplo, os organizadores investiram recursos e esforço para tratar três idiomas, inglês, português e espanhol, com igual centralidade durante todo o encontro. Depois, vários participantes expressaram apreço por isso, dizendo que essa escolha lhes permitiu se expressar plenamente de uma forma rara em encontros internacionais desse tipo.

Aprofundar o que já sabemos não precisa ser complicado. Um ponto de partida prático é perguntar: quem já possui as relações, o conhecimento contextual e a perspectiva sistêmica necessários para ajudar a mapear e fortalecer bem esse ecossistema? Em toda a Maioria Global, há profissionais e organizações que passaram anos construindo exatamente esse tipo de conhecimento – entendendo não apenas sua própria parte do trabalho, mas também como ela se conecta a um todo maior.

Engajá-los não apenas como beneficiários, mas como parceiros estratégicos – capazes de aconselhar, mapear e até desembolsar recursos – é uma das formas mais diretas de passar do pensamento sistêmico à prática sistêmica.

Desenvolver instrumentos para ver. Como mencionamos acima, um dos desafios mais profundos da infraestrutura narrativa é a legibilidade. O impacto do trabalho de mudança narrativa é real, mas os recursos, redes e contribuições que o tornam possível podem parecer difíceis de enxergar e ainda mais difíceis de medir – assim como as etapas lentas e difusas que, ao longo do tempo, levam a sucessos visíveis. No entanto, como no caso do interstício, o problema talvez esteja menos naquilo que observamos e mais nos métodos que usamos para observar.

O campo já começou a enfrentar esse desafio. Abordagens promissoras de avaliação estão surgindo, e novas ferramentas, desenvolvidas na interseção entre a prática dos movimentos e a pesquisa acadêmica, começam a tornar visível aquilo que as métricas convencionais deixam escapar.

Essas metodologias são fundamentais porque permitem acompanhar tanto os resultados mais imediatos do trabalho narrativo quanto seus efeitos de longo prazo. Elas demonstram que rastrear impacto ao longo do tempo não apenas é possível, como também pode gerar aprendizados significativos no curto e no médio prazo. As narrativas mudam em etapas, e nossas estruturas de medição começam a refletir essa realidade.

Por exemplo, o Instituto Nebula está prestes a coordenar um projeto piloto, em estreita colaboração com profissionais de campo da Maioria Global, aplicando uma combinação de metodologias de colheita de resultados e mudança de atitude para avaliar sua utilidade como ferramenta de aprendizagem e avaliação no campo da mudança narrativa. O objetivo é gerar aprendizados compartilhados e construir uma base de evidências mais robusta para o campo. No nível organizacional, os profissionais participantes obterão evidências rigorosas e produzidas a partir da prática sobre seu próprio impacto, fortalecendo seu aprendizado, sua credibilidade e sua capacidade de defender o próprio trabalho. No nível do campo, o piloto pretende produzir uma prova de conceito para uma estrutura de medição flexível, enraizada na prática e adequada a organizações de diferentes tamanhos em todo o Sul e Leste Globais. Para a comunidade financiadora, por sua vez, o projeto gerará evidências concretas e fundamentadas para compreender e comunicar melhor o impacto dos investimentos em mudança narrativa, além de oferecer uma ferramenta para atrair novos doadores ao campo.

Ainda é necessária mais experimentação – em diferentes contextos, escalas e tradições metodológicas –, mas a direção é clara: o campo precisa de estruturas de avaliação à altura da complexidade do trabalho, para que os investimentos mais essenciais em infraestrutura narrativa se tornem mais visíveis, legíveis e financiáveis.

Escrevemos este texto porque acreditamos que o campo está pronto para avançar. As ferramentas conceituais existem. Os profissionais existem. Os modelos existem. Se quisermos transformar os ricos recursos conceituais que já temos em mudanças reais de poder, precisamos de financiamento e de práticas capazes de manter essa infraestrutura saudável e em crescimento.

O que este momento exige é uma mudança na forma como mobilizamos, apoiamos e aprendemos com esse trabalho, em conjunto e a partir de nossas diferentes posições e perspectivas, desde o início.

O interstício sempre esteve lá. Chegou a hora de começarmos a agir à altura dele – reconhecendo, cuidando e mobilizando seu potencial generativo.

Versión en español

Version française

English version

I. Introducción

¿Qué significa que algo esté en todos lados y, a la vez, sea invisible?

En 2018, un equipo de investigación médica anunció el descubrimiento de un nuevo órgano. No se encontraba oculto en algún rincón inaccesible del cuerpo, sino que estaba presente en todos lados. Es una red extensa de tejidos conectivos que contienen líquidos y que protegen a los órganos. Estos tejidos atraviesan cada músculo y están presentes en todos los seres humanos. Se llama intersticio.

Al igual que con la mayoría de los “descubrimientos”, el intersticio no es nada nuevo. Había estado allí desde siempre. La razón por la cual nunca lo habían visto es que la técnica usada para preparar tejidos para el microscopio —fijación, corte y tinción— drenaba el líquido y lo hacía invisible. Paradójicamente, la técnica con la cual se intentaba hacer visible el tejido destruía lo que tenía que ser visto.

Creemos que la infraestructura narrativa tiene un problema similar.

Durante años, el sector ha tratado a la infraestructura narrativa como un misterio que no se ha resuelto, y se ha reunido para definirlo, debatir sobre qué incluye e interrogarse acerca de qué es en verdad. Sin embargo, aunque distintas personas y organizaciones han dado respuestas útiles y prácticas, la pregunta sigue surgiendo como si fuera nueva y se planteara por primera vez.

II. Una visión compartida

Somos un grupo pequeño de profesionales, académicos y donantes del Sur y Este Global que trabajamos por el cambio narrativo. Hace poco, nos reunimos con el objetivo de reflexionar y formular estrategias en conjunto sobre infraestructura narrativa: qué es, por qué es importante y cómo podemos darle más recursos, apoyarla y fomentarla desde nuestros distintos lugares y perspectivas.

Lo que nos unió fue la convicción común de que el sector ya sabe bastante sobre la infraestructura narrativa. Creemos que este conocimiento —acumulado a lo largo de los años por profesionales con vasta experiencia y modelos avanzados— amerita ser la base para las próximas conversaciones. Ya no serán conversaciones acerca de qué es la infraestructura narrativa, sino sobre cómo construirla, darle recursos y mejorar su funcionamiento.

No enfocarnos tanto en el qué, sino en el cómo, el “qué tal sí”, y qué modelos funcionan mejor.

Empezamos exponiendo lo que ya sabíamos.

III. Lo que el sector ya sabe (los fundamentos conceptuales en los que nos apoyamos)

En su libro Don’t Talk About Politics, Sarah Stein Lubrano señala que “las infraestructuras son sistemas de facilitación que fomentan ciertos tipos de acciones e interacciones. Las carreteras nos llevan a lugares, las escuelas nos enseñan a poder hacer cosas, la internet nos brinda posibilidades de acción digitales, y así sucesivamente. La infraestructura no solo define nuestras posibilidades de acción, sino además nuestras posibilidades de pensamiento”. Citando un ejemplo de la vida real, hace poco Science publicó un artículo donde menciona una variedad de estudios que muestran que la arquitectura de internet misma supone riesgos para la democracia. Varios artículos de investigación citados concluyeron que tan solo la disponibilidad de internet de banda ancha aumentaba la polarización política. Claramente, tenemos que pensar más sobre cómo la infraestructura misma posibilita los mensajes y los cambios narrativos que pueden o no hacerse.

Una de las primeras personas que dio visibilidad al tema de la infraestructura narrativa fue Rashad Robinson en su muy citado artículo Changing Our Narrative About Narrative, de 2018. En ese momento, a Robinson le inquietaba cómo lograr que el sector progresista dejara de usar el término “narrativa” como una moda y realmente construyera poder narrativo.

Robinson establece un contraste entre las comunicaciones estratégicas —que considera operan al nivel de “software” de la sociedad— y el cambio narrativo, al que entiende que busca cambiar el “sistema operativo” de la sociedad, es decir, las “normas y reglas por las que se rige nuestra sociedad”. Mientras la infraestructura para la comunicación estratégica está conformada por cosas como listas de prensa, ejes temáticos y presentaciones de PowerPoint, los requisitos para generar poder narrativo son mucho más amplios y profundos: “A fin de cuentas, podemos definir la infraestructura narrativa como la posibilidad de aprender, crear, difundir e involucrarse por completo, y hacer estas cuatro cosas de manera estratégica, tanto en forma secuencial como integrada”.

Robinson enumeró tres elementos que se necesitan para transformar el sistema operativo de la sociedad:

• Los recursos (redes, plataformas, fondos, etc) para trabajar a escala durante períodos prolongados con el fin de lograr una narrativa común capaz de generar inmersión cultural a gran escala.

• Personas que se ocupen de este trabajo. Estas personas deben ser: idóneas, entusiastas y tener los contactos necesarios.

• Relaciones con organizaciones e ideas, que Robinson define como marcas, y que son responsables de la forma en que la mayoría de las personas “cambian su forma de pensar, redefinen sus sensaciones y reorientan sus comportamientos” (vínculos y emoción).

Robinson añade: “La infraestructura narrativa se centra en dotar de recursos a una red estrecha de personas que se organizan en el terreno y trabajan en varios sectores con el fin de generar ideas narrativas poderosas y estratégicas para, a continuación, y pese al obstáculo que supone el desequilibrio de recursos que nos afecta, involucrar por completo a las personas en una serie continua de experiencias narrativas que son necesarias para cambiar el espíritu, el modo de pensar, los comportamientos y las relaciones de las personas de forma perdurable”.

Si el propósito de la infraestructura narrativa es generar poder narrativo, ¿que sería entonces ese poder narrativo? Robinson define poder narrativo como la “posibilidad de generar influencia sobre quienes establecen los incentivos, las reglas y las normas que configuran la sociedad y el comportamiento humano. También implica tener el poder de imponerse sobre el orden establecido de sistemas de creencias que nos resultan adversos y que, de lo contrario, cancelarían las oportunidades que necesitamos que se abran para conseguir un impacto real a nivel cultural, de políticas públicas y en lo político”.

En su publicación What is Narrative and Solidarity Infrastructure – and why are we building It?, BLIS Collective aborda la infraestructura narrativa principalmente como una especie de red interconectada que facilita que las ideas se propaguen y se instalen de manera general en la sociedad. Emplean la analogía de una red de transporte conformada, entre otras cosas, por caminos, puentes y líneas de metro, pero en el caso de la narrativa la red está compuesta de “plataformas, relaciones, servicios y sistemas interconectados”.

En un artículo publicado en The Forge, Rachel Weidinger también se refiere a la infraestructura narrativa como un entramado estratificado y entrelazado. Weidinger identifica cuatro estratos de este entramado:

• Infraestructura narrativa conceptual, que se integra de dos elementos:

  • marcos conceptuales, metodologías y métricas; y

  • las narrativas propiamente dichas.

• Infraestructura técnica y social, a la que define como el entramado de relaciones que conectan al sector, como organizaciones, coaliciones, encuentros, grupos de trabajo y demás, con apoyo de la tecnología que posibilita y da soporte a estas relaciones.

• Infraestructura de distribución, que posibilita que las narrativas pasen de la creación a la difusión y luego al impacto. Este tal vez sea uno de los eslabones más débiles del entramado para el sector progresista, dado que muchos de los medios y las plataformas esenciales para la distribución se encuentran bajo la propiedad y gestión de sectores que tienen objetivos opuestos. Weidinger recalca la necesidad urgente de que se invierta en concebir y construir una infraestructura de distribución de narrativas alternativa.

• Por último, está la infraestructura económica, es decir, los recursos, la financiación y las entidades empresariales que posibilitan que la organización narrativa pueda llevarse a mayor escala.

The Pop Culture Collab destaca seis elementos que considera esenciales para la infraestructura narrativa, o lo que también llama “océanos de transformación narrativa”. Sus conceptos sobre inteligencia, colaboración, poder, innovación y comunidad coinciden en gran medida con las ideas de Weidinger sobre infraestructura conceptual, social y de distribución. No obstante, PCC también reconoce al liderazgo como un elemento esencial de la infraestructura, y alude a “formar líderes visionarios, organizaciones innovadoras y asociaciones comunes a todo el sector”.

ReFrame aplica una metáfora no muy distinta para describir la infraestructura narrativa, a la que entiende como un “tejido conectivo” que conecta a las bases con otros sectores como el ámbito académico, el gobierno y la industria del entretenimiento. A su vez, la infraestructura narrativa se compone de un conjunto de tecnologías y protocolos que facilitan las investigaciones y el acceso equitativo, y también lo que describe como “formaciones” para la experimentación, el aprendizaje y la evaluación.

Los elementos de la definición de ReFrame parecen replicar parte de la definición preliminar propuesta por Omar Mohammed, director de Global Narrative Hive. Al igual que otros actores, Mohammed incluye a las relaciones y los recursos, pero añade que, para su organización, la infraestructura no implica principalmente amplificación ni difusión. Tiene que ver con la custodia y con otorgar legitimidad. Quién lleva a cabo el análisis compartido. Quién recopila y resguarda la memoria. Quién convoca y establece las condiciones de pertenencia. Explica además que, por ende, todo concepto de infraestructura narrativa debe incluir “el conjunto de relaciones, recursos, sistemas de legitimidad y prácticas de solidaridad que posibilitan que los movimientos, sobre todo en la Mayoría Global, adquieran poder narrativo, propicien cambios sustanciales en las realidades que experimentan las personas y preserven la soberanía narrativa”.

Mónica Roa, fundadora y directora ejecutiva de Puentes, separa la infraestructura narrativa en dos elementos: la infraestructura para el Cambio Narrativo y la infraestructura para el Poder Narrativo.

• Roa entiende a la infraestructura para el Cambio Narrativo como aquella que facilita que las personas y las organizaciones conciban y desarrollen nuevas historias, marcos y metáforas, para así crear nuevas narrativas. Esta infraestructura se conforma de espacio, oportunidades y recursos, como laboratorios, arte, investigación, experimentación y evaluación de impactos.

• La infraestructura de Poder Narrativo es aquella que habilita que las nuevas narrativas consigan un impacto en la vida real, a saber, ecosistemas de redes, comunidades, plataformas, movimientos y mediadores culturales, que sostienen nuevas narrativas y ayudan a que estas se reproduzcan y a que se replique el bioma de manera amplificada y resignificada hasta que se vuelvan inmersivas y pasen a ser el nuevo sentido común.

En estas definiciones, las diferencias son menos importantes que las similitudes. Hay amplio consenso de que la infraestructura narrativa, al igual que el intersticio, es el entramado estratificado, la red o el tejido interconectivo conformado por personas, tecnología, recursos, ideas y relaciones que hacen posible tanto que se desarrollen nuevas narrativas como que se difundan a escala, buscando la saturación e inmersión social necesarias para modificar las creencias fundamentales, las reglas y las normas de una sociedad. Y también, como en el caso del intersticio, es más sencillo ver, entender, apoyar y financiar esta infraestructura cuando se ve en acción.

Consideramos que ya es momento de que el sector deje atrás los intentos reiterados de definir en teoría algo que, como mostramos arriba, ya se ha definido más que adecuadamente y, en cambio, pongamos nuestra energía en entender cómo opera en la práctica para sostenerla y expandirla mejor.

IV. Infraestructura narrativa para la justicia social en la práctica

Al igual que con la definición teórica, tampoco partimos de cero cuando se trata de entender cómo se manifiesta la infraestructura narrativa en la práctica. Existen numerosos ejemplos que muestran cómo opera este intersticio en la realidad.

Un ejemplo es Otros Ojos, proyecto mexicano con el que Nebula Fund trabaja en colaboración estrecha, y que opera dentro de uno de los ecosistemas de medios más influyentes del mundo. México es el epicentro de la industria del entretenimiento en español y genera contenidos que llegan a audiencias de toda América Latina y de Estados Unidos. En los últimos dos años, Otros Ojos ha construido confianza, vínculos y capacidad dentro de esa industria para transformar la manera en que se habla sobre género, una historia a la vez.

El equipo trabaja directamente con guionistas, productores y ejecutivos de la industria, no como revisores externos sino como socios creativos. En lugar de tratar la consultoría de guiones como un ejercicio de cumplimiento, Otros Ojos usa cada proyecto como punto de entrada para conversaciones más profundas con los equipos creativos sobre estereotipos de género, interseccionalidad, prejuicios inconscientes y el impacto de la representación en la vida real. Se reúnen con personas conocedoras de la industria donde estas se encuentran, lo que incluye vínculos estrechos con Tinta, la asociación mexicana de guionistas. Con más de 60 guiones trabajados y 300 profesionales capacitados, los resultados hablan por sí solos: el 100% de los escritores y escritoras entrevistados incorporó alguna de las sugerencias del equipo, y una proporción significativa devolvió guiones revisados o presentó proyectos nuevos. En una industria donde la creatividad y la confidencialidad son primordiales, ese tipo de vínculo continuo e iterativo es, en sí mismo, una forma de infraestructura narrativa, que ha dado forma a proyectos que llegan a decenas de millones de espectadores: una película con 16 millones de visualizaciones en sus primeras dos semanas, y una telenovela con 6 millones de televidentes por día.

Más allá de cada historia individual, Otros Ojos construye capacidad narrativa para la justicia de género en decenas de equipos de manera simultánea: modifica instintos creativos, instala una sensibilidad de género que no se pierde, y genera las condiciones para que cada nuevo proyecto que esos equipos aborden lleve consigo algo de lo aprendido. Los vínculos son continuos y el trabajo se acumula: con cada proyecto nuevo, el alcance crece.

En 2023, IRIS —International Resource for Impact and Storytelling— ideó y colaboró con Puentes y Global Narrative Hive para crear en forma conjunta Confluencia, un encuentro en Bogotá que convocó a actores clave del ámbito que aboga por el cambio narrativo de distintas regiones del mundo. El objetivo era reunir actores diversos: personas dedicadas al cambio narrativo, narradores y narradoras, teóricos, investigadores académicos de distintas disciplinas y finaciadoras, para conectarse, aprender entre sí y construir vínculos. Quisimos demostrar, a nosotros mismos y a los financiadores, que existe una comunidad global a favor del cambio narrativo: consolidada, sofisticada y exitosa. Y quisimos que la conversación avanzara de “¿qué es el cambio narrativo?” a “¿cómo podemos hacerlo mejor?” Confluence, en Bogotá, fue el primero de una serie de encuentros similares e inspiró iniciativas regionales en América Latina y Asia. El grupo de WhatsApp del evento se transformó en una comunidad en línea que sigue activa hasta hoy. A partir de los vínculos que se formaron durante el evento, se generaron varias colaboraciones entre quienes participaron en Confluence. Además de la comunidad de Confluence, IRIS fundó un directorio narrativo, que posibilita que quienes se desempeñan en el sector se inscriban y se encuentren unos a otros, y un centro de recursos para el cambio narrativo dentro de Commons Social Change Library.

Puentes es otro ejemplo de infraestructura narrativa en acción. En los últimos años ha construido plataformas para recuperar narrativas sobre familia y fe: dos terrenos culturales dominados históricamente por actores conservadores, pero que ofrecen oportunidades potentes para resonar con amplias audiencias latinoamericanas. Su trabajo apunta a generar condiciones para el poder narrativo: convocar organizaciones, colectivos, referentes religiosos, artistas y activistas en comunidades de práctica, facilitar colaboraciones a través de exploraciones narrativas y crear espacios de formación y aprendizaje colectivo. Esas relaciones y estructuras han dado lugar a música, libros, podcasts, literatura infantil, producciones teatrales, series de televisión y otros formatos que llegan a distintos públicos por múltiples vías culturales. El resultado no es un mensaje único ni una campaña, sino un ecosistema en expansión que genera, sostiene y difunde narrativas alternativas a lo largo del tiempo.

En India, la infraestructura narrativa adopta la forma de lo que The Polis Project define como una “Red Subterránea” moderna, que traslada las historias de medios hiperlocales de rincones marginados de la sociedad hacia las conversaciones nacionales más generales con la ayuda de una variedad de actores, que incluyen organizaciones de medios digitales que priorizan el inglés, redes de creadores digitales, personas que comunican a través de la sátira y comediantes, medios hiperlocales, organizaciones de la sociedad civil y centros de documentación.

En el mundo árabe, los medios progresistas se enfrentan a resolver cómo operar con mayor eficacia empleando una infraestructura narrativa distributiva que tiene ventajas, pero también limitaciones graves. Son plataformas de redes sociales que les permiten llegar a sus públicos e involucrarlos y, a la vez, les dejan a merced de algoritmos que cambian continuamente y una capacidad de atención cada vez menor, y eliminan la posibilidad de controlar búsquedas y archivos.

V. Carnaval

Hemos utilizado el intersticio como metáfora de la infraestructura narrativa: ese tejido conectivo omnipresente pero infravalorado que literalmente mantiene todo unido, y que la ciencia médica tardó en reconocer como órgano, se parece mucho a la manera en que la infraestructura narrativa ha sido ignorada. Pero la analogía tiene un límite importante: el intersticio siempre estuvo ahí. La infraestructura narrativa, en cambio, es una construcción humana. Necesita inversión y atención deliberada para existir, sostenerse y contribuir a construir poder narrativo.

El intersticio también es instructivo en otro nivel. Los marcos conceptuales dominantes de la ciencia médica occidental impidieron literalmente que los investigadores pudieran ver lo que siempre había estado ahí, hasta que un cambio tecnológico lo hizo posible. Es un ejemplo claro del poder de la narrativa: las creencias preceden a la observación, no al revés.

Sin embargo, para entender lo que esa infraestructura hace posible —un cambio profundo en las presunciones colectivas, las formas de pensar y el sentido común— y la resonancia narrativa amplia que necesitamos generar, hace falta una metáfora diferente: una de carácter inmersivo, visible e imposible de ignorar.

La encontramos en Trinidad y Tobago, donde nuestro grupo se reunió para construir comunidad y pensar estrategias en conjunto, y donde el carnaval está tejido en la vida social y cultural hasta volverse inseparable de ella.

Mientras que el intersticio es una metáfora valiosa para la infraestructura narrativa —que es omnipresente pero no obstante “invisible”—, el Carnaval está en todos lados y es hipervisible, y por ende resulta una metáfora interesante también para el cambio narrativo.

El Carnaval es acaparador. El de Trinidad pertenece a todas las personas: se extiende por las calles, los vecindarios y casi todos los sectores de la sociedad. Es inmersivo por definición, una experiencia ineludible y de múltiples capas que atraviesa las relaciones sociales, la identidad y el ritmo de la vida cotidiana. Eso es lo que distingue el cambio narrativo de la comunicación estratégica. La comunicación estratégica transmite un mensaje. El cambio narrativo, como el carnaval, cambia el aire que se respira.

Pero el carnaval es útil como metáfora por otra razón: encarna un cambio radical en las reglas, las relaciones de poder, las normas y las creencias sociales. Durante un período prolongado, el curso habitual de las cosas se suspende, las jerarquías se invierten, las identidades se reinterpretan y lo que era estático se vuelve fluido. Eso es exactamente lo que busca el cambio narrativo: no afinar el mensaje, sino cambiar el sistema operativo.

El carnaval, por supuesto, no ocurre solo. Detrás del espectáculo hay toda una infraestructura: bandas, escuelas, talleres de vestuario, sistemas de sonido, tradiciones transmitidas de generación en generación, conocimiento institucional acumulado en las comunidades y mucho más. Sin esa infraestructura, no habría carnaval. La música no sonaría, el vestuario no existiría y las calles no se llenarían de vida.

La infraestructura narrativa funciona de la misma forma. Es lo que permite que la inmersión sea posible. Es lo que permite que una nueva historia, una vez creada, pueda circular y amplificarse, reapropiarse y, en última instancia, incorporarse al sentido común de una sociedad.

Todos los ejemplos de este artículo, desde Otros Ojos reformulando narrativas de género dentro de la industria del entretenimiento mexicano hasta Confluencia y la “red subterránea” que permite que las historias circulen en la India, son piezas de esa infraestructura. Distintas entre sí, pero parte de un mismo andamiaje.

La cuestión no es si contamos con la definición perfecta de infraestructura narrativa. Contamos con un terreno sólido: marcos conceptuales rigurosos, modelos prácticos y experiencias acumuladas. Como en cualquier campo vivo, las definiciones seguirán evolucionando, poniéndose a prueba y renovándose con la práctica y la innovación. La pregunta más importante es si estamos dispuestos a verla, nombrarla e invertir en ella, no como algo abstracto, sino como un sistema concreto y dinámico que hace posible la transformación narrativa. No estamos empezando desde cero. Lo que necesitamos ahora no son más definiciones, sino más acciones intencionales.

VI. De la definición a la acción: generar el cambio narrativo con mayor propósito

Para profundizar y fortalecer el trabajo de construcción intencional de infraestructura narrativa, proponemos las tres estrategias siguientes:

Construir sobre lo que ya sabemos. Pensar sistemáticamente, y financiar pragmáticamente. Ninguna organización puede ni debe hacer todo por sí sola. Lo que el sector necesita es un entendimiento común de quiénes están haciendo qué cosa, dónde hay vacíos o brechas, y cómo podrían los distintos esfuerzos complementarse y reforzarse unos a otros.

Para quienes financian, esto implica abandonar la lógica de “proyecto por proyecto” y adoptar una visión sistémica: entender el panorama, identificar qué falta y financiar el tejido conectivo, es decir, las redes, plataformas, relaciones e instituciones, y lo que Omar Mohammed llama las contribuciones que suelen pasar inadvertidas: tiempo, traducción, escucha, memoria y experimentación. Todo esto es fundamental para el trabajo narrativo, pero es difícil de financiar precisamente porque no se miden con facilidad. Eso no las hace menos reales. En Confluencia, en Bogotá, el equipo organizador invirtió recursos y esfuerzo en dar tratamiento equitativo a los tres idiomas del evento: inglés, portugués y español. Varias personas participantes lo agradecieron explícitamente: por primera vez en un encuentro internacional, pudieron expresarse plenamente.

Construir sobre lo que ya sabemos no tiene por qué ser complicado. Un punto de partida práctico es preguntarse quién ya posee los vínculos, el conocimiento del contexto y la perspectiva sistémica necesarios para mapear este ecosistema y asignar recursos de manera adecuada. En el Sur y el Este Global hay organizaciones y profesionales que han dedicado años a desarrollar exactamente ese conocimiento: entienden no solo su parte del trabajo, sino cómo esta se articula con un todo más amplio.

Una de las mejores maneras para pasar del pensamiento sistémico a la práctica es involucrar a esos actores no como beneficiarios de subvenciones, sino como socios estratégicos: en la asesoría, el mapeo y la asignación de recursos.

Desarrollar los instrumentos para poder ver. Uno de los mayores desafíos de la infraestructura narrativa es su legibilidad. El impacto del trabajo narrativo es real, pero los recursos, las redes y las contribuciones que lo hacen posible son difíciles de apreciar y más aún de medir, al igual que los pasos lentos y con frecuencia difusos que, acumulados en el tiempo, producen cambios visibles. Como ocurrió con el intersticio, el problema puede radicar más en nuestros métodos de observación que en aquello que se observa.

El sector ya está respondiendo. Han surgido enfoques de evaluación prometedores, y nuevas herramientas, desarrolladas en el cruce entre la investigación académica y la práctica de los movimientos, están empezando a hacer visible lo que las métricas convencionales no capturan.

Estas metodologías permiten medir tanto los resultados inmediatos del trabajo narrativo como sus efectos a largo plazo, y demuestran que el seguimiento del impacto en el tiempo no solo es viable, sino que produce aprendizajes concretos a corto y mediano plazo. Las narrativas cambian por etapas, y nuestros marcos de medición han empezado a reconocerlo.

Por ejemplo, Nebula Fund tiene previsto coordinar en breve un proyecto piloto con profesionales del Sur y el Este Global, combinando recolección de resultados y metodología de cambio de actitudes para evaluar su utilidad como herramienta de aprendizaje y evaluación. El objetivo es generar aprendizajes compartidos y construir una base de evidencias más sólida para el campo. El piloto opera en tres niveles. Para las organizaciones participantes: evidencias rigurosas sobre su propio impacto que fortalezcan su aprendizaje y credibilidad. Para el campo: un marco de medición flexible y adecuado para organizaciones de cualquier tamaño en el Sur y el Este Global. Para los financiadores: evidencias empíricas concretas que faciliten comunicar el impacto de la inversión en cambio narrativo y ampliar el círculo de donantes comprometidos con este trabajo

Queda mucho por experimentar en distintos contextos, escalas y tradiciones metodológicas, pero el rumbo es claro: el sector necesita marcos de evaluación que estén a la altura de la complejidad del trabajo, para que las inversiones más fundamentales en infraestructura narrativa sean más visibles, más legibles y más fáciles de financiar.

Escribimos este artículo porque creemos que el sector está listo para avanzar. Las herramientas conceptuales están. Las y los profesionales están. Los modelos están. Lo que falta no es más evidencia ni más definición: es la voluntad de financiar y fortalecer la infraestructura que hace posible todo lo demás.

Este momento exige un cambio en la forma en que financiamos, apoyamos y aprendemos juntos, desde nuestras distintas funciones y perspectivas, y desde el terreno.

El intersticio siempre estuvo allí. Ahora nos toca verlo, nombrarlo e invertir en él.

Versão em português

Version française

English version

I. Introduction

What does it mean for something to be everywhere and yet invisible?

In 2018, medical researchers announced the discovery of a new organ. Not buried deep in some inaccessible corner of the body, but everywhere — a vast network of fluid-filled connective tissue cushioning every organ, threading through every muscle, present in every human being who has ever lived. It is called the interstitium.

As is the case with most “discoveries”, the interstititum was nothing new — it had been there all along. The reason it had never been seen was that the technique used to prepare tissue for the microscope — fixing, slicing, staining — drained the fluid, making it invisible. Ironically, the very act of trying to make the tissue visible destroyed the thing that needed to be seen.

We think narrative infrastructure has a similar problem.

For years, the field has been treating narrative infrastructure as a mystery still to be solved — convening to define it, debating what it includes, asking what it really is. Yet even though several people and organizations have offered useful, practical answers, the question keeps coming up fresh, as if asked for the first time.

II. A Shared Conviction

We are a small group of narrative practitioners, theorists, and funders working on narrative change from the Global South and East. We recently came together to think and strategize collaboratively about narrative infrastructure — what it is, why it matters, and how we can better resource, support, and nourish it from our different positions and perspectives.

What united us was a shared conviction that the field already knows a great deal about narrative infrastructure, and that this knowledge — built over years by practitioners with extensive experience and sophisticated models — deserves to be the foundation for the next set of conversations. Not conversations about what narrative infrastructure is, but about how to build it, resource it, and make it work better.

Not what, but how, what if, and which models work best.

We started by laying out what we already know.

III. What the field already knows (the conceptual ground we stand on)

As Sarah Stein Lubrano states in her book, Don’t Talk About Politics: “Infrastructures are enabling systems, they encourage certain kinds of actions and interactions. Roads take us places, schools teach us to be able to do things, the internet gives us digital action-possibilities and so on. Infrastructure shapes not only our action-possibilities but also our thought-possibilities.”

As a real world example of this, a recent article in Science references a range of studies showing that the architecture of the internet itself holds risks for democracy. Several pieces of research cited found that the mere availability of broadband internet increased affective political polarization. Clearly, we need to think about more than messages when it comes to narrative change.

One of the first people to prominently raise the issue of narrative infrastructure was Rashad Robinson in 2018, in his widely-cited article, Changing Our Narrative About Narrative. At the time Robinson was concerned with how to get the progressive sector to move from treating ‘narrative’ as a buzzword, to actually building narrative power.

Robinson draws a contrast between strategic communications — which he sees as operating at the level of society’s ‘software’, and narrative change, which he sees as aiming to change society’s ‘operating system’: the very “norms and rules our society lives by”. While the infrastructure for strategic communication consists of things like press lists, talking points, and powerpoint decks, the requirements for narrative power-building are much more extensive and deep-rooted: “In the end, we can define narrative infrastructure as the ability to learn, create, broadcast and immerse, and to do all four things strategically—both sequenced and integrated.”

Robinson listed three elements as necessary to build the power required to transform society’s operating system:

• The resources (networks, platforms, funds and so forth) to work at scale and over extended time-frames to achieve society-wide narrative and cultural immersion.

• People to do the work, who are skilled, motivated and networked.

• Relationships with organizations and ideas, which Robinson defines brands — responsible for the way that most people come to “change their thinking, reshape their feeling, and redirect their behaviors”.

Robinson continues: “Narrative infrastructure is singularly about equipping a tight network of people organizing on the ground and working within various sectors to develop strategic and powerful narrative ideas, and then, against the odds of the imbalanced resources stacked against us, immerse people in a sustained series of narrative experiences required to enduringly change hearts, minds, behaviors and relationships”.

If the purpose of narrative infrastructure is to be able to build narrative power, then what is narrative power? Robinson defines it as the “ability to create leverage over those who set the incentives, rules and norms that shape society and human behavior. It also means having the power to defeat the establishment of belief systems that oppose us, which would otherwise close down the very opportunities we need to open up to achieve real impact at the policy, politics and cultural levels.”

In its publication, What is Narrative and Solidarity Infrastructure – and why are we building It? BLIS Collective talks about narrative infrastructure mainly as a kind of interconnected web that enables ideas to spread and take root on a society-wide scale. BLIS uses the analogy of a transport network consisting of things such as roads and bridges and subways, but in the case of narrative the web consists of “interconnected systems, services, relationships, and platforms”.

In an article in The Forge, Rachel Weidinger also talks about narrative infrastructure as a web — one that is layered and intertwined. Weidinger identifies four distinct layers of this web:

• Conceptual narrative infrastructure, which consists of two elements:

  • conceptual frameworks, methodologies and metrics; and

  • the narratives themselves

• Social and Technical infrastructure, which she defines as the network of relationships that connect the field, such as organizations, coalitions, gatherings, working groups and so on, supported by the technology that supports and enables these relationships.

• Distribution infrastructure, that enables narratives to move from creation to dissemination to impact. This is perhaps one of the weakest links in the web for the progressive sector, since so many of the media and platforms essential for distribution are owned and operated by the opposition. Weidinger points to the urgent need for investment in conceiving and building people-powered narrative distribution infrastructure.

• Finally, there is economic infrastructure: the resourcing, funding, and business entities that enable narrative organizing to take place at scale.

The Pop Culture Collab highlights six elements it sees as essential to the narrative infrastructure necessary for achieving narrative immersion, or what it also refers to as “transforming narrative oceans”. Its concepts of intelligence, collaboration, power, innovation and community map largely onto Weidinger’s ideas of conceptual, social and distribution infrastructure. However, the PCC also highlights leadership as an essential infrastructural element: “cultivating visionary leaders, pathbreaking organizations, and field-wide partnerships.”

ReFrame uses a slightly different metaphor to describe narrative infrastructure, seeing it as a “connective tissue” that connects the grassroots with other sectors such as academia, government, and entertainment. At the same time, narrative infrastructure consists of the set of technologies and protocols that enable research and equitable access, as well as what it calls “formations” for experimentation, learning and evaluation.

Elements of ReFrame’s definition seem to echo some of those in a draft definition formulated by Omar Mohammed, lead of the Global Narrative Hive. Like others, Mohammed includes relationships and resources, but adds that: “Infrastructure for us is not primarily about amplification or dissemination... It is about custody and the conferring of legitimacy. Who holds shared analysis. Who curates and archives memory. Who convenes and sets the terms of belonging.” He goes on to explain that any concept of narrative infrastructure must therefore also include “the set of relationships, resources, systems of legitimacy, and practices of solidarity that allow movements, especially in the Global Majority, to build narrative power, catalyse material change in people’s lived realities and retain narrative sovereignty.”

Mónica Roa, founder and executive director of Puentes, breaks narrative infrastructure down into two elements: the infrastructure for Narrative Change, and infrastructure for Narrative Power.

• Roa views Narrative Change infrastructure as that which enables people and organizations to imagine and develop new stories, frames and metaphors — to come up with new narratives. This infrastructure consists of space, opportunities and resources, such as labs, art, research, experimentation and impact evaluation.

• Narrative Power infrastructure is that which enables the new narratives to achieve real-world impact: ecosystems of networks, communities, platforms, movements and cultural mediators, that sustain new narratives and help them reproduce and become amplified and reappropriated until they become immersive; the new common sense.

Across these definitions, the differences matter less than the convergence. There seems to be broad agreement that like the interstitium, narrative infrastructure is the layered web, network, or interconnective tissue, consisting of people, technology, resources, ideas and relationships, that enables both the development of new narratives and their dissemination at scale — toward the social immersion and saturation required to shift the fundamental beliefs, rules, and norms of a society. And also like the interstitium, it may be easier to see, understand and better support by seeing it in action.

We believe it is high time the sector moves on from repeatedly trying to define in theory something that — as we show above — has been more than adequately defined, to spending our energy on understanding how narrative infrastructure operates in practice, in order that we may continue to improve, build and refine and sustain it.

IV. Social Justice Narrative Infrastructure in Practice

As with defining narrative infrastructure in theory, when it comes to understanding how it shows up in practice, we are not starting from scratch. We already have plenty of examples that show the workings of this pulsating interstitium.

For example, Nebula Fund has been supporting and working closely with Otros Ojos, a Mexico-based project working inside one of the world’s most influential media ecosystems. Mexico is the epicenter of the Spanish-speaking entertainment industry, producing content that reaches audiences across Latin America and the United States. For the past two years, Otros Ojos has been building the trust, relationships, and capacity within that industry to shift how gender gets told, one story at a time.

The team works directly alongside screenwriters, producers, and executives, not as external reviewers, but as creative partners. Rather than treating script consultation as a compliance exercise, Otros Ojos uses each project as an entry point into deeper conversations with creative teams about gender stereotyping, intersectionality, unconscious bias, and the real-world impact of representation. They meet industry insiders where they are, including through close relationships with Tinta, Mexico’s screenwriters’ guild. Across more than 60 scripts and 300 trained industry professionals, the results speak to the trust this approach generates: 100% of writers surveyed reported incorporating some of the team’s suggestions, and a significant number send revised scripts back — or bring new projects. In an industry where creativity and confidentiality are paramount, that kind of iterative, ongoing relationship is itself a form of narrative infrastructure, one that has shaped projects reaching tens of millions of viewers, including a film with 16 million views in its first two weeks and a telenovela with 6 million daily viewers. More than reaching individual stories, Otros Ojos builds narrative capacity for gender justice across dozens of them simultaneously, raising awareness, shifting creative instincts, and embedding gender-just thinking into the teams that will go on to make many more. The relationships are ongoing, the awareness stays, and with every new project those teams touch, the work adds up — quietly laying the ground for the gender-just stories of the future.

In 2023 IRIS – the International Resource for Impact and Storytelling — conceived, and collaborated with Puentes and the Global Narrative Hive to co-create Confluence — a gathering in Bogotá that brought together role players in the narrative change field from across the world. The aim was explicitly to bring together a range of different actors: narrative change practitioners, storytellers of various kinds, theorists, academic researchers from a range of disciplines, and funders — to connect, learn from one another and build relationships. The aim was also to demonstrate, make visible, to practitioners as well as to funders — that there is indeed a global narrative change field or community, and that it is developed, sophisticated and achieving some success. The Confluence organizers explicitly did not want to bring together the ‘narrative curious’, but people already experienced in narrative work, so that the gathering could move the conversation forward from ‘what is narrative change, and should we do it?’, to ‘how do we become better at it?’ Confluence in Bogotá was the first of a series of similar gatherings, and inspired regional spin-offs in Latin America and Asia. A WhatsApp group set up for communications during the event has developed into a lively online community that endures to this day. Several collaborations among Confluence participants were sparked by the relationships developed at that event. In addition to the Confluence community, IRIS has funded a narrative directory, enabling role players in the field to list themselves and find one another, and a narrative change resource hub within the Commons Social Change Library.

Puentes offers another example of narrative infrastructure in practice. Over the last several years it has developed platforms dedicated to reclaiming narratives around families and faith — two cultural terrains often dominated by conservative actors, yet research suggests they offer some of the strongest opportunities to engage and resonate with broad audiences across Latin America. The work focuses on building the conditions for narrative power: convening organizations, collectives, faith leaders, artists, and activists into communities of practice; supporting collaboration through narrative exploration awards; and creating spaces for training and collective learning. These relationships and structures have enabled the creation of music, books, podcasts, children’s literature, theatre productions, television series, and other narrative artifacts that reach audiences through multiple cultural pathways. The result is not a single campaign or message, but a growing ecosystem capable of generating, sustaining, and distributing alternative narratives over time.

In India, narrative infrastructure takes the form of what The Polis Project terms a modern ‘Underground Railroad’, moving stories from hyperlocal media within marginalized corners of society, into the broader national conversation with the aid of a range of actors, including English-first digital news organizations, digital creator networks, comedians and satirists, hyperlocal media, civil society organizations, and archival organizations.

In the Arab world, progressive media outlets grapple with how best to operate using a distributional narrative infrastructure that has benefits as well as serious limitations — consisting of social media platforms that enable them to reach and engage their audiences, while leaving them at the mercy of ever-changing algorithms and declining attention spans, and removing ability to control search or archiving.

V. Carnival

We have been using the Interstitium as a metaphor for narrative infrastructure, as it seems to us that medical science’s long ignorance of the interstitium – the ubiquitous but undervalued connecting tissue (infrastructure) that literally connects and holds everything together — mirrors the way narrative infrastructure has long been neglected. However, we must make an important distinction: the interstitium has always been there as a key organ in the human body, whereas narrative infrastructure is something that is constructed by humans. It needs conscious attention and investment if it is to serve us and help build and deploy narrative power.

We find the interstitium instructive on another level too. The fact that the conceptual and investigatory frameworks and habits within Western medical science literally prevented researchers from seeing the interstitium until a technological shift happened, offers an excellent illustration of the power of narrative itself: that believing often precedes seeing, rather than the other way around.

However, to understand what that infrastructure enables — the kind of society-wide change in assumptions, mindsets, and common sense; the widespread narrative resonance we need to bring about — another, somewhat different metaphor is needed. One that is immersive, visible, and impossible to ignore.

We found it in Trinidad and Tobago, where our small group gathered to build community, and to learn and strategize together, and where carnival is woven into the social and cultural fabric.

Whereas the Interstitium is a helpful metaphor for narrative infrastructure – that which is everywhere yet ‘invisible’, carnival is everywhere and hyper-visible, and thus a useful metaphor for narrative change itself.

Carnival is all-encompassing. Trinidad’s carnival belongs to everyone. It spills into the street, the neighborhoods, and practically every sector of society. It is, in the truest sense, immersive — an unavoidable, multi-layered experience that touches social relationships, identity, and the very rhythm of daily life. This is what distinguishes narrative change from strategic communication. Strategic communication sends a message. Narrative change, like carnival, changes the air everyone breathes.

But it is a useful metaphor for another reason — it embodies the upending of prevailing rules, power relationships, norms, and social assumptions — an analogy of what narrative aims to achieve. For a sustained period, the ordinary order of things is suspended — hierarchies are inverted, identities are reimagined, and what was fixed becomes fluid. This is precisely what deep narrative change aspires to do: not to tweak the message, but to shift the operating system.

And of course, carnival does not just happen. Behind the spectacle lies an infrastructure — the bands, the schools, the costume workshops, the sound systems, the traditions passed across generations, the institutional knowledge held in communities, and much more. Without that infrastructure, there is no carnival. The music does not move, the costumes do not get made, the streets do not fill.

Narrative infrastructure works the same way. It is what makes the immersion possible. It is what allows a new story, once created, to travel — to be amplified, reappropriated, and ultimately absorbed into the common sense of a society.

The examples in this piece — from Otros Ojos reshaping gender narratives inside Mexico’s entertainment industry, to the Confluence community, to the ‘underground railroad’ that enables progressive stories to circulate in India and the other examples above — are all, in their different ways, pieces of that infrastructure.

The question, then, is not whether we have the perfect definition for narrative infrastructure. We have a solid field that has given us important conceptual, field-informed tools. As with any living field, those definitions will keep evolving, sharpened by practice, challenged by new contexts, built upon, contested, and refreshed by innovation and creativity. The better question is whether we are willing to see it, name it, and invest in it — not as an abstraction, but as a concrete, living system that makes narrative transformation possible. We are not starting from zero. The field has generated rigorous conceptual frameworks, practical models, and hard-won experience. What we need now is not more definition — it is more intentional action.

VI. From Definition to Action, Building Narrative Change More Intentionally

In order to deepen and strengthen the work of more intentionally building narrative infrastructure, we propose the following strategies:

Build on what we already know. Think in systems, fund pragmatically. No single organization can or should try to do it all. What the field needs is a shared awareness of who is doing what, where the gaps are, and how different efforts can complement and reinforce each other.

For funders, this means moving beyond project-by-project logic toward a more systemic view: understanding the landscape, identifying what is missing, and resourcing the connective tissue — the networks, platforms, relationships, and institutions, as well as what Omar Mohammed refers to as forms of contribution that often go unnoticed: time, translation, listening, memory, experimentation. All of these are critical for the success of narrative work, and yet notoriously difficult to get funded, because they are not easily counted. This does not mean they are not real or concrete, however. As an example, at Confluence in Bogotá, the organizers put resources and effort into treating three languages — English, Portuguese and Spanish, equally throughout the meeting. Afterwards, several participants expressed appreciation for this, saying it enabled them to express themselves fully throughout the gathering in a way that was all too rare in international gatherings of this kind.

Building on what we already know does not have to be complicated. A practical starting point is simply to ask: who already has the relationships, the contextual knowledge, and the systemic perspective to help map and resource this ecosystem well? Across the Global Majority there are practitioners and organizations that have spent years building exactly this kind of expertise — understanding not just their own piece of the work, but how it connects to a larger whole.

Engaging them not only as grantees but as strategic partners — in advising, mapping, and even disbursing resources — is one of the most direct ways to move from systemic thinking to systemic practice

Develop the instruments to see it. As we have referenced in the point above, one of the deepest challenges facing narrative infrastructure is legibility. The impact of narrative change work is real, but the resources, networks and contributions that enable that impact can sometimes feel hard to see and even more difficult to measure — as can the slow, often diffuse steps over time that ultimately lead to visible successes. However, as with the interstitium the problem may lie more in our methods of observation than in the thing being observed.

The field has already begun to rise to this challenge. Promising evaluation approaches are emerging; and new tools developed at the intersection of movement practice and academic research are starting to make visible what conventional metrics miss.

Crucially, these methodologies allow us to trace both the more immediate results of narrative work and its longer-term effects — demonstrating that tracking impact is not only possible over time, but can yield meaningful insights in the short and medium term as well. Narratives shift in stages, and our measurement frameworks are beginning to reflect that.

For example, Nebula Fund is about to coordinate a pilot project in close collaboration with field practitioners from the Global Majority, applying a combination of outcome harvesting and attitude change methodology, to assess its usefulness as a learning and evaluation tool in the field of narrative change. The project aims to develop shared learnings and build a more robust evidence base for the field. At the organizational level, participating practitioners will gain rigorous, practitioner-generated evidence of their own impact — strengthening their learning, credibility, and ability to make the case for their work. At the field level, the pilot aims to produce a proof-of-concept for a flexible, field-rooted measurement framework suitable for organizations of any size across the Global South and East. And for the funding community, it will generate concrete, grounded evidence to better understand and communicate the impact of investments in narrative change — and a tool to bring new donors into the space.

More experimentation is needed — across contexts, scales, and methodological traditions, but the direction is clear: the field needs evaluation frameworks that match the complexity of the work, so that the most essential investments in narrative infrastructure become more visible, legible, and fundable.

We wrote this piece because we believe the field is ready to move. The conceptual tools exist. The practitioners exist. The models exist. If we want to translate the rich conceptual resources we already have into actual power shifts, we need the funding and the practices to keep the infrastructure healthy and growing.

What this moment calls for is a shift in how we resource, support, and learn from the work together, across our different positions and perspectives, from the ground up.

The interstitium was always there, and it’s about time we start acting like it, and leveraging its generative potential.

Versión en español

Versão em português

Version française