Todo empieza con la crónica de la muerte de una flor.

Hace unas semanas, en ocasión de celebrar los días más felices de mi vida, con la llegada de mi primogénito, mi suegra —la mujer que solo Dios pudo elegir tan bien para darle el título de abuela a lo que más amo en la vida— nos regaló cuatro plantas de la misma especie: ciclamen.

Así, el recibimiento pareció enmarcado por un vuelo de mariposas. Si observás bien, los pétalos copian la forma de las alas, unos sobre otros se alzan hacia arriba mientras cada flor cabecea hacia abajo, sostenidos por un tallo fino que descansa sobre un nido de hojas con forma de corazón, veteadas de plata.

La misma planta en cuatro variedades de color: roja, blanca, fucsia y violeta. A los pocos días, y pese a seguir escrupulosamente cada indicación de riego, luz y temperatura, la violeta empezó a decaer. Lenta y sostenidamente, hasta que al cabo de una semana parecía haber muerto.

Durante esa semana investigué cómo reanimarla. Seguí al pie de la letra cada consejo. Insistí incluso cuando ya estaba dándola por perdida. Había hecho todo el esfuerzo humanamente posible por mantenerla con vida, pero aun así, sus mariposas no volvieron a levantar vuelo.

Abatida frente a las cuatro macetas, con la esperanza intacta de quien puede aceptar lo que sucede, pero jamás un “fue en vano”, me elevé a creer que la vida estaba intentando decirme algo. Que había un trasfondo mucho más potente detrás de ese suceso aparentemente banal.

Le di rienda suelta a mi mente y enseguida se dejó envolver por la magia espiralada del inconsciente.

Y es que el inconsciente ama los símbolos, los colores, los rituales, lo visual, lo tangible. Entiende, procesa e integra mucho mejor cuando lo abstracto aterriza en la dimensión de lo palpable. Lo que le da carne es la emoción, lo neutro casi no deja huella; lo que está cargado de emoción, se graba… Como un símbolo, el detalle es el ancla de la emoción profunda. Y ese es el lenguaje que usamos para acceder y modificar el inframundo de la conciencia.

Así que empecé a indagar para desentrañar lo que latía detrás de ese paralelismo.

Sorpresivamente —o no tanto—, el ciclamen puede parecer muerto sin estarlo. Su nombre viene del griego kyklos, que significa círculo. Florece en invierno, en las condiciones menos favorables, y tiene la extraña virtud de “no morir”, en realidad, se repliega bajo tierra y vuelve.

Sentí un alivio infinito. Mi planta no había muerto, estaba en reposo. Marcando el ritmo cíclico de la naturaleza, me hablaba de resiliencia, de ese espacio necesario en el que la vida te pide replegarte para volver a surgir con más fuerza.

Después me detuve en los colores. La roja, la más erguida de todas, me inspiraba la fuerza de la acción, el fuego del impulso. La blanca me representaba el silencio, la claridad, aquello que ya está en paz. La fucsia era la alegría que no pide permiso, la ternura y el amor en su máxima expresión. Y la violeta, marchita, evocaba lo que transmuta, el color de las transiciones, la estela de lo que se suelta.

Me hizo muchísimo sentido que la acción, el amor y la paz hubieran florecido al regarlas, al cuidarlas, mientras que la que señalaba mi cambio de identidad se marchitara de tanta atención y esfuerzo.

Ahora entiendo que para que algo nazca, necesariamente algo tiene que morir. Y que cuanto más insisto, en verdad más me resisto, y más me cierro al cambio. Cuando no me permito fluir hacia lo que viene, la vida me repliega igual. Ese reposo es el espacio para que aprenda a sostener la acción, la calma y la alegría, incluso frente a lo que todavía no entiendo.

Y ahí estaban, las cuatro juntas trazaban un mapa claro de la metamorfosis que me implicaba la maternidad.

Como el ciclamen, mi nueva identidad florecía aun en las condiciones menos favorables. Para que una nueva versión mía naciera, otra tenía que morir —o quizás, como la flor violeta, volverse raíz—. Y de mí dependía el relato de esa despedida: si lo que quedaba eran los restos de una mujer que ya no se pertenecía —sin libertad, sin cuerpo, sin autonomía— o, si por el contrario, y unicamente gracias a esa misma despedida, surgía una mujer más entera y mucho más viva, capaz de encarnar la fuerza, por lejos, más poderosa de todas, la del amor más grande que un ser humano puede sentir.

Pero ese mapa —la flor en reposo como espejo de mi identidad— solo puede leerlo quien riega de más. Quien ante una flor que se apaga hace ‘todo el esfuerzo humanamente posible’, sin sospechar que el esfuerzo es el ahogo. Y pude leerlo porque la misma intensidad que me llevó a cuidarla de más me llevó a interpretar también un poco más allá. El don también puede ser condena.

Los que somos así vivimos a disposición de servir. De dar más, de hacerlo mejor, de que no haya puntada sin hilo. ¿Qué tan agotador puede ser vivir así? Tan agotador como para ahogar lo que amo a fuerza de cuidarlo.

Y el costo tiene nombre, tiene pétalos caídos sobre la madera.

Regar, como todo, puede nacer del amor o del miedo. Todavía estoy aprendiendo a reconocer la diferencia. Quizás esta metamorfosis también consista en dejar de creer que tengo la responsabilidad de salvar aquello que ni siquiera está muriendo.

La violeta no necesitaba más intentos, necesitaba confiar en que cada cosa que se va hace lugar a que algo mejor llegue. Y quizás yo también.

Los martes tengo una horita y media desnuda entre mi clase de natación y pádel. Un privilegio que intento exprimir al máximo leyendo en algún café.

En verdad el “algún” está demás. Durante un buen tiempo me resultó inevitable caer en garras de la gran cadena de la sirena de dos colas, porque es una solución infalible para alguien como yo, que elude los lácteos y la cafeína.

Hasta que encontré este rinconcito recóndito. Muy bien ambientado, lleno de plantas, que al entrar te envuelve la calidez de la luz filtrándose por los ventanales de vitreaux ámbar.

La primera vez me senté en la barra, desplegué la compu, el mouse, la agenda y un anotador, bautizando el espacio como si fuese mi escritorio. El ambiente acogedor era una invitación a sumergirme largo rato entre las letras.

Sin embargo, entre la bebida y algo de charla con el encargado, caí en la cuenta de lo estruendosa que me resultaba la música de fondo, que de fondo tenía muy poco. Podía distinguir una playlist aleatoria de rock nacional, a un volumen tan elevado que me arrancaba el foco a cada palabra.

La visita duró lo que me tomó vaciar la taza, guardar todo el escándalo de útiles que había desplegado e irme. Terminé leyendo arriba del auto.

La semana siguiente la secuencia se repetía: la hora y media sagrada, la ansiedad por tomar algo rico y caliente durante mi rato de lectura, me posicionaban frente al mismo dilema entre la gran cadena internacional o el concierto de rock and roll.

Me convencí de que la música era aleatoria, quizás el personal de hoy elegía algo más acorde a la ambientación de un café.

Apenas atravesé la puerta, distinguí a todo volumen un grito de Chano. Me alenté a tomarlo como un desafío: lograr disfrutar mi libro sin distraerme por el ruido externo. ¿Acaso no es esa la base primaria para construir una vida plena y feliz?

Pedí lo mismo y abrí el libro con la idea de sumergirme en sus páginas, pero salí a flote antes de siquiera poder terminar el primer párrafo. Los agudos intermitentes del cantante y sus acordes vibrantes me llevaron a querer descifrar quién de todos los empleados tenía esa imperiosa lujuria musical que se imponía por sobre los intereses económicos del dueño y la prosperidad de su local.

Calmé mi fastidio encontrando un posible sospechoso y volví al párrafo. Estaba por terminarlo cuando un tarareo interno me hizo dar cuenta de que sonaba uno de los temas más conocidos de la banda.

Me ofusqué completamente. Ya habían pasado más de veinte minutos y yo seguía avanzando y retrocediendo en la misma página, podía sentir todo el cuerpo tenso, resistiéndose a la devastadora experiencia que demolía mi hora sagrada. De fondo el universo se burlaba mientras Chano entonaba: “Qué más quisiera que robar al pasado. Tus horas mágicas, tus cielos nublados…”

En un pico de irascibilidad, dejé expresar mi fastidio en voz baja: “un café que es un encanto arruinado por tan mala música”.

El sonido grave de mi voz me devolvió la perspectiva. Pude reconocerme como un niño chiquito en un principio de berrinche, esparciendo sus quejas hacia la nada. Esa imagen me colmó de ternura y me obligó a respirar hondo dejando salir mi hastío.

Me había enredado en el sonido, perdiéndome el olor a cacao subiendo por el vapor de la taza y la magistralidad de las palabras de Stephen Covey.

Volví a la respiración y con intención me sumí en la filosofía magnética que emanaba de ese capítulo.

Un par de páginas después, por las ventanas, el cielo gris se abría en chaparrones. Las hojas y ramas se agitaban con el viento. De repente mis oídos se hechizaron con la sinfonía más hermosa que jamás hubiese imaginado para ese momento sagrado. El local tenía techo de chapa. El aguacero golpeaba incesante sobre él. La música ya no se oía. De pronto, éramos la historia que tenía entre mis manos y yo, proyectándonos en ese acogedor rincón con vista privilegiada a la tormenta perfecta.

Ni el jazz más chill que yo misma hubiese puesto a sonar hubiese superado lo que la naturaleza compuso para mí, aquella sinfonía nacida del estruendo del agua contra la chapa… la melodía de Dios.

No cambió el lugar, no cambió la música, cambié yo. Y cuando vos cambiás, tu alrededor se acomoda.

Cuando aceptás soltás el control y abrís espacio para que llegue algo mejor.

No te olvidés, Dios sabe contar mejores historias que vos.

No importa cuántas explicaciones válidas, poderosas o significativas encuentre, ninguna es suficiente. Nada de todo lo hermoso que me enseñaste —cómo ordenaste mis prioridades, cómo me empujaste a confiar en el amor, en mí —alcanza frente al desconsuelo sin remedio de no conocerte.

De no poder alzarte, de no enseñarte a caminar, de no verte crecer… De no poder ser tu mamá en la vida que ilusioné.

Jamás hubiese elegido el costo de transformarme en quien soy hoy. Y está bien entenderlo así. Eso es lo que me libera de fingir que no dolés, de forzarme a no llorar cuando alguien me habla de vos, o cuando nadie lo hace.

Te voy a llorar todos los días de vida que me queden, Feli. Como la forma más pura de amarte. Te voy a traer conmigo en cada meditación. Te voy a ir a encontrar del otro lado de la línea de llegada en cada carrera que corra, para que me abraces desde los brazos de papá. Eso no fue un sueño. Fue simplemente otro plano de la realidad, y lo va a seguir siendo. Nadie puede impedirme vivir una y otra vez ese momento, como un presente eterno.

Gracias por hacerme mamá, y por darme la confianza para ser la mejor para vos y para tus hermanos que ya vendrán. Gracias por mostrarme que el amor no desaparece, aunque no tenga dónde apoyarse en este mundo.

Duele cuando abro los ojos y no estás. Pero me alcanza con cerrarlos para sentir que siempre vas a estar acá.

Te amo, hijita. Ojalá hubiese sido al revés, pero desde ahora sé que me vas a llevar de la mano en cada paso que dé.

Repasé: “sesión de coaching; entrenamiento de fuerza, desayuno en Deli Store, clase de natación, ajustar planificaciones.”

De pronto, lo ví.

Me sentí rígida, con el cuerpo acartonado. Empecé a mover las manos para cerciorarme de estar realmente dentro de mi cuerpo.

Se sentía tan extraño… como si intentara despegarme del trazo de tinta que años atrás había presionado sobre papel diseñando ese día ordinario, de esa vida ideal.

Lo que alguna vez imaginé, estaba ahí.

Había pasado tanto tiempo practicando cómo se sentía, que no noté cuándo empezó a ser realidad.

Una lucidez confusa, en la que no había una transición clara entre pasar de ser guionista a protagonizar.

Fue como despertarme del sueño y ver que era real.

Acompañar almas, escribir, entrenar, mejorar… sin sensación de escasez de tiempo, con infinita paz, transcurriendo el día con entusiasmo, con la claridad suficiente para saber hacia dónde ir, pero sin la presión ni la necesidad que me privaran de vivir en el presente.

Eso es lo más desconcertante.

Cuando finalmente llegás a un lugar que deseaste mucho, no siempre se siente como imaginabas. Se siente… normal. Tan normal, que podés no darte cuenta.

Pero ese momento en que lo ves, cuando tomás conciencia de ello, descubriéndote en el escenario que tantas veces imaginaste, es un eyector directo hacia la absoluta certeza de que, todo eso que hoy deseás, de alguna manera, ya existe… ya está.

Y no es cuestión de tiempo, es aprender a trasladarte hacia la línea en la que ya está sucediendo; se siente más como un deslíz que como un paso hacia adelante.

La primera vez que lo ves, es un antes y un después, un microdespertar de la conciencia. Se caen los conceptos de la realidad como algo fijo, ajeno e inmodificable, y en su lugar aparece una chispa que enciende una pregunta, un “¿y si sí…?”.

La segunda vez que pasa, ya no es tan fácil. Es el impacto del rayo cayendo dos veces en el mismo lugar.

Increíblemente, la mente entra en escena y sacude con escepticismo. Te disuade de lo mágico, señalándote la inverosimilitud de lo ocurrido. Encuentra razón, explica, ordena, y todo parece cuadrar en el plano racional de la casualidad.

Pero vos ya viste.

Se torna imposible ignorar cómo se desdibuja el contorno de los límites de la realidad. Como si las luces destellaran, dejando ver los fotogramas pixelados de una matrix mal programada.

La tercera vez cambia el juego. La duda se disipa, y nace el sentido de responsabilidad. Porque si no fue casualidad… si no fue mera coincidencia, entonces reconocés que hay algo en vos participando en todo esto.

Entonces querés entenderlo. Querés repetirlo. Y casi sin darte cuenta, volvés a lo conocido, a intentar sostenerlo desde el lugar desde el que antes vivías. Porque siempre estás, de alguna forma, flirteando con tu vieja identidad.

Lo cierto es que algo ya cambió.

Y distraído por tus conquistas sobre nuevos territorios en tu mapa de la realidad, te olvidás de seguir avanzando.

Sin embargo, algo queda encendido, e inconscientemente ya se formó el hábito de ensayar una nueva identidad cada vez que encontrás silencio.

Ahora sentís, repetís, te movés en ese estado una y otra vez, sin la intensidad del principio, ni la urgencia por cambiarlo. Lo que lo vuelve más eficiente y natural.

Cuando querés volver a tomar conciencia, ahí estás… viviendo la vida que apenas te animaste a confesar sobre un aséptico pedazo de papel.

Como si no pudiera haber sido distinto.

Lo practicaste tanto, lo sentiste tantas veces, que cuando ocurre afuera, tu adentro no se asombra en absoluto. Y ahí entendés. El verdadero cambio no se da cuando la realidad se transforma, sino cuando deja de parecerte extraordinaria.

Hay un momento —muy sutil— en el que lo que empezó como un deseo se vuelve identidad. Ese es el verdadero punto de inflexión.

Y si mirás bien… ya te pasó.

Seguro hay algo en tu vida hoy que antes fue un deseo. Lo imaginaste, lo quisiste y aunque en algún momento pareció lejano, hoy está. Pero como te acostumbraste, dejó de ser visible. Es increíble: cuanto más funciona la magia… más se diluye el asombro.

Todos estamos viviendo la vida que hace tiempito atrás manifestamos. Eso que sentís de manera repetida está concatenando tus próximos días.

Cuanto más similares y sostenidos sean tus pensamientos y tus emociones, más similar será la sucesión de tus días.

Cuanto más desafíes tus creencias y te abras a nuevas formas de pensar, más diferencia habrá entre los escenarios que se sucedan.

La diferencia está en tomar conciencia de este poder creador.

Y entonces aparece algo interesante.

Porque si lo que hoy vivís alguna vez fue un pensamiento sostenido, una emoción repetida, una forma de ser… ¿qué estás sosteniendo ahora?

Porque eso ya está dando forma a lo que viene.

Lo que sentís con frecuencia, lo que repetís sin darte cuenta, el estado desde el que hacés todo lo que hacés… eso es lo que termina definiendo tu experiencia.

El puntapié está en forzar — jugar, me gusta más—, al principio, los estados emocionales y los pensamientos que te acerquen a la realidad que querés crear.

La pregunta no es si podés hacerlo. Es si estás dispuesto a sostenerlo hasta que realmente lo creas y puedas verlo.

¿Si la falta de reconocimiento fuera el camino que te guiara a valorarte?

¿Si un mundo ciego fuera el milagro que te permitiera, por primera vez… verte?

¿Si el silencio fuera el espacio donde por fin escucharas tu voz?

¿Si las críticas fueran tan crudas solo para enseñarte a abrazar todas tus partes?

Cuando la amenaza afuera se vuelve más fuerte que la de tus propias voces internas, todas ellas se organizan y algo dentro tuyo nace para defenderte.

Lo cierto es que la adversidad nos vuelve más enteros.

De alguna manera, todo, y todos, parecieran estar ahí… conspirando a tu favor.

¿Podés verlo?

Pero también pensé a la inversa.

Tal vez, frente a tanto dolor incomprensible nuestro sistema racional necesita, al menos, darle un sentido para poder soportarlo, y nos lleva a romantizarlo.

El desamor, la traición, el silencio y la falta de reconocimiento pueden empujarte a verte. Pueden quebrar una dependencia, arrancarte una venda, obligarte a volver a vos.

Pero lo cierto es que la magia no está en el dolor. El dolor no enseña por sí solo. Lo que enseña es lo que hacés con él… lo que hacés de él.

No todo el que sufre se vuelve resiliente. Algunos se cierran. Otros se endurecen.

Algunos se abandonan al cauce de la herida y naufragan en su propio sinsentido.

Pero hay otros que toman aguja e hilo… y se cosen a sí mismos.

El aprendizaje no está en la herida, está en lo que decidís hacer con ella.

El dolor no conspira automáticamente a tu favor, es tu percepción la que puede transformarlo de padecimiento a revelación.

La verdadera fortaleza es sostener tu sensibilidad y seguir sintiendo, sin importar lo que proponga la experiencia.

Sí, a veces se siente como si la vida te acorralara para que dejes de negociar con quien sos… y te animes de una vez por todas a ser.

Pero no te confundas, no fue el dolor el que te salvó, fuiste vos, atravesándolo.

No escuchaba absolutamente nada. Frente a mí, la profesora gesticulaba con intensidad, señalando su brazo en lo que ya debía ser su vigésimo intento por corregir mi brazada, apenas quince minutos de iniciada la clase.

Mi mente colapsaba. Me sentía aturdida en ese ambiente húmedo, con tan poca gravedad y con el oxígeno dosificado en bocanadas.

Y sin embargo, una sonrisa me cruzaba la cara. La voz de la mujer no alcanzaba el volumen del estruendo de mis felicitaciones internas.

Había logrado sobrepasar la mitad de la pileta con la mente tranquila, con la ansiedad de llegar al otro lado semi adormecida.

Los demás nadadores avanzaban con naturalidad en sus carriles, marcando tiempos y ritmos con los que estaba completamente desfamiliarizada.

Yo estaba en el último andarivel, compartiendo espacio con una mujer de sesenta y tantos largos, de técnica pobre y una energía amable. Esperaba varios segundos a que yo saliera para no quedarse detrás mío a mitad de la pileta. Cuando llegábamos al otro lado, siempre me sonreía y, con mucho respeto, me preguntaba si no me molestaba que saliera primero. Apenas podía reunir el aire suficiente mientras me recuperaba para pedirle que lo hiciera.

Tenía el pulso tan elevado, que necesitaba tomarme un par de minutos entre largo y largo. Entonces aprovechaba para tomar conciencia. Sentía el agua, la malla adherida a la superficie del cuerpo, pesada, apretada. Las manos relajadas subían a flote, las antiparras empañadas, el perturbador chapoteo contrastando con la paz auditiva al sumergirme. Mi corazón desacelerándose progresivamente. El temor disipándose. Mis tendones relajados, bajando la guardia.

De fondo resonaban interrogantes internos: ¿De dónde nacía esta resistencia? ¿Era temor al agua… o a reconocerme ahí adentro con una versión mía vulnerable?

Para la profesora yo no corregía absolutamente nada de lo que me marcaba. Largo tras largo volvía acentuando los errores, desorientada y ahora encima, paradójicamente con una sonrisa estampada.

Pero para mí, en ese momento, su voz era apenas un eco frente al logro de ir y volver, entera, completa… llena.

Por primera vez mi voz interna sonaba más fuerte y más amable que las opiniones ajenas.

Justamente mi alegría nacía de que no siempre había sido así. Era mi octava clase.

Desde afuera, cualquiera podría asegurar que mis brazos seguían igual de torpes y rígidos, mi respiración igual de corta y acelerada, y mi patada forzada y hundida.

Pero nadie sabía el recorrido que había implicado llegar hasta ahí.

El primer día no me detuve ni por un momento a sentir el contacto del agua con la piel. Los ojos de los demás nadadores eran reflectores apuntando directo a mis inseguridades. El agua me desbordaba. Mis piernas y brazos se sentían de plomo.

Cuando volvía a casa, pude tomar conciencia de lo que significaba volver a ser principiante, aprender algo desde cero, atravesar la vergüenza de no saber hacer algo tan básico —tan común— como nadar, y reprocharme absurdamente no haberlo hecho antes.

Y ahí me detuve… ¿Antés? ¿Antés de qué? ¿Algo básico y común? ¿Para quién?

Primero me causó gracia, después compasión. Había tanto barullo mental que el mundo se había encargado de instalar en mí…

Pero al verlo logré abstraerme, desidentificarme de todo eso y agradecer por animarme nuevamente a hacer algo por primera vez, trascendiendo los parámetros ajenos y mi propia exigencia proyectada en cómo creo que me juzgarán.

La segunda clase me presenté y conmigo todas las voces en mi cabeza. Esta vez eran más precisas y gritaban con más fuerza:

—¿Para qué volviste? ¿Pensás que alguna vez vas a poder? ¿Soñás con ser triatleta? No llegás ni a completar un largo de veinticinco metros… No es que no sabés nadar, no sabés ni respirar.

No las resistí. Las escuché. Entendí que ninguna hablaba de mí; solo intentaban protegerme, evitarme volver a sentir miedo, vergüenza, impotencia.

Las abracé. Les agradecí por estar ahí, luchando por lo que creían que era lo mejor para mí. Después entré al agua y fueron perdiendo fuerza con cada brazada.

Mientras los demás nadaban largos perfectos, yo entrenaba otra cosa. No estaba ni remotamente enfocada en la técnica. Estaba entrenando quedarme en el doloroso proceso de empezar, seguir y sostener cuando absolutamente nada acompaña y las voces te suplican que te vayas.

Por eso mi clase ocho era excepcional.

Porque aunque desde afuera yo iba y volvía igual de mal, adentro mío estaba ganando batallas imperceptibles.

No sabía en qué momento me había vuelto tan apática al agua, cómo tampoco sabía cómo en tan pocas clases había entrenado tanto a mi ego, como para dejar de escucharlo quejarse por ser rebalsado incesantemente por una mujer de edad avanzada.

Me descubrí libre, suficiente, con la habilidad de reconocerme independiente de la lectura ajena.

Y pude sentir verdadero goce en verme mejorar —o mejor dicho, en sentirme mejorar— porque no había ni el más mínimo indicio externo de que yo estuviera mejorando en cada largo.

Solo estaba mi temple cada vez más estable, mis pulsaciones de a poco más regulares, mi cabeza más serena y mi capacidad de percibirlo y entenderlo con la suficiencia que eso requiere.

Hay un placer enorme en tener autonomía de criterio para saber que ‘estás bien’. El progreso que no se ve puede ser el mayor de los progresos. No necesitás una regla para medir tu avance, tu evolución. Toda la información está adentro. Cuanto más silencio hacemos, cuanto menos nos dejamos enganchar por nuestros pensamientos —entendiendo que ninguno es verdaderamente nuestro, que cada razonamiento nace de una construcción social y de la propia experiencia— más cerca estamos de encontrar nuestra voz interior, nuestra intuición: ese punto de conexión entre nuestro ser y Dios.

Esa es la voz que se conecta con la velocidad de tus pulsaciones, con la temperatura de tu piel, con el cortisol liberado en sangre; una sabiduría que tiene acceso a dimensiones a las que, con la mente, jamás podríamos llegar. Esa voz sabe cuándo estás venciendo al miedo, cuándo lograste hacer un largo sin que la exigencia y las comparaciones que te grita tu ego te movieran un pelo.

El progreso, como normalmente llamamos a ese “avance” en el camino evolutivo, es tan subjetivo que no puede medirse.

A veces sostener un aparente “no progreso” puede ser una forma inmensa de avanzar.

Es la lente desde la que mirás. Cuanto más la limpies de lo que la empaña por fuera, mayor claridad para saber sin pruebas, sin ver, sin tocar.

Al principio pensé que necesitaba trabajar mi ego. Creí que la lección era aprender a quedarme en el proceso con la certeza de no estar avanzando, de no necesitar un resultado, de aceptar hacer algo sabiendo que no vas a destacar.

Después entendí algo tan, tan distinto…

Nunca había dejado de ser excepcional. Solo estaba recuperando la autoridad para definir qué significa serlo.

Estar ahí, con mi bagaje emocional y experiencial, era increíblemente excepcional.

Y quizás eso sea lo único que necesitamos recordar cuando empezamos algo nuevo: que nuestra esencia no cambia cuando todavía no sabemos cómo movernos.

Que la paciencia y el coraje no están en hacerlo mejor, sino en aprender a habitar con comodidad nuestra versión más vulnerable.

Imaginá esto: querés que se dé un determinado hecho, al que vamos a llamar “A”.
Solo hay dos opciones: que se dé el hecho “A” o que no se dé, lo que sería equivalente a que ocurra el hecho “B”.

Ahora, imaginate alcanzar una interpretación del contexto tan favorable, un entendimiento tan elevado, en el que tanto la ocurrencia del hecho “A” como la del “B” te generen exactamente el mismo nivel de felicidad. No resignación, no aceptación forzada, no conformismo ni consuelo inteligente. Felicidad genuina.

Imaginate no poder decidir entre uno y otro, porque ambos te entusiasman por igual… incluso cuando uno de ellos es simplemente la ausencia del otro.
Imaginate poder elegir el cambio como elegís la permanencia.

Amar tanto la incertidumbre que te niegues a elegir, porque elegir sería asesinar la ilusión con certeza.

Imaginate comprender la inmensidad del campo cuántico, donde existen infinitas variantes, y decidir no quedarte anclado en una sola posibilidad.

Llevá esto a tu vida. Pensá en un momento en el que se te presentó una situación donde, de verdad, ambas opciones te sedujeron.

Conectá con esa sensación de paz frente al resultado, con la ausencia de ansiedad.

Ahora imaginá trasladar esa sensación a todas las áreas de tu vida, esas donde querés que las cosas se den de determinada manera, te apegás a ese resultado y sufrís si no sucede así. Te impacientás, intentás controlar, te enojás, y con suerte… te resignás.

Pero ¿y si pudieras entrenarte mental, emocional e interpretativamente hasta alcanzar un punto donde te dé igual satisfacción que las cosas sucedan o no, según tu guión?
Si pudieras vivir en ese estado inalterable, disfrutando lo que no es de la misma manera que lo que es… ¿qué más importaría?

Te desapegarías automáticamente de los resultados, y eso —paradójicamente— se volvería la garantía de que estos se den.

Dejarías de ir por la vida intentando torcer o forzar la realidad. En su lugar, sabrías —con plena conciencia— que el universo conoce perfectamente que es lo mejor para vos.
Y que tu mente humana, limitada, ni siquiera puede dimensionar la infinidad de posibilidades existentes. Y aún entre las pocas que logra individualizar, no tiene la capacidad para discernir cuál funcionaría como mejor opción.

Entonces, desde una entrega total, entendiendo que el juego funciona así —que esas son las reglas, y que siempre operan a tu favor— te soltás.

Porque sea lo que sea, siempre es lo mejor.

Y cuando realmente crees que así es, desde lo profundo del alma, entonces realmente, podés alcanzar ese estado emocional inalterable, de poder anhelar por igual la ocurrencia de cualquiera de los hechos.

Amarlos indistintamente es confiar plenamente en la vida.

Y eso, es la fe en Dios.

Esa es una vida en equilibrio. Una vida de absoluta paz. Donde no hay esfuerzo, ni resistencia, ni necesidad de nadar contra corriente, porque aprendiste a surfear. Entendés que no tendría sentido intentar dirigir la tabla: simplemente te entregás a fluir porque sabés que la ola te conduce exactamente a donde tenés que llegar.

Y, vivir así, honrando la vida, es la mejor forma de expresar gratitud por el milagro de existir.

A veces ya no sirve reparar,  

no alcanza con curar,  

no es suficiente volver a estar bien.  

Querés, de una vez por todas, ser.  

Llegás a un punto en el que no querés aprender nada más,  

solo necesitás ver qué hay detrás de todo lo que creés saber.  

Entonces la mente deja de intentar entender  

y el alma empieza a recordar su verdad.  

No hay práctica que reemplace el silencio,  

ni conocimiento que te devuelva a lo que sos.  

Es vaciarte de todo lo que alguna vez te sostuvo,  

y descubrir qué nace  

cuando ya no hay nada que sostener.  

Y la naturaleza —en su movimiento y en su quietud—  

viene a devolverte la vibración original  

que olvidaste entre tanto esfuerzo.  

Una rendición lúcida del alma,  

que comprendió que sanar,  

arreglar y entender son formas sutiles de controlar,  

nacidas del apego a tu vieja identidad.

Y que la verdadera transformación  

es simplemente aprender a ser.  

O más aún, como ese par de zapatillas que amabas en la preadolescencia, y que a pesar de haber crecido y estirado el pie, te empeñaste en seguir usando.

Acordate de esa sensación… el ardor de las ampollas, la piel quemada sobre la superficie de tus falanges. Eran sólo los pies, sin embargo, esa incomodidad se expandía, constriñendo tu vida entera. Podías seguir con tus cosas, enfocarte en tus quehaceres, pero latente te acompañaba esa presión y agobio.

Así se siente intentar caber en moldes que no son tuyos. Así se siente querer agradarle al otro. Y si tenés la “suerte” de poder adaptarte, una vez que probás la fascinación de la aprobación, se vuelve adictiva.

Empezás a ir por la vida buscando miradas, aplausos, te convertís en una fuente de reconocimiento inagotable.

Con el tiempo quizás madures, te vuelvas más selectivo, más exquisito a la hora de decidir a quién vale la pena agradarle.

Pero la respuesta es única: a nadie, absolutamente a nadie más que a vos.

Habrá quienes te amen, porque tu camino se parece al suyo, o al que desearían transitar.
Otros no coincidirán, pero respetarán tu sendero y te acompañarán con amor desde el suyo.
Y también estarán los que, en su afán de rescatarte o iluminarte, manipularán cada pieza de la realidad para guiarte hacia donde creen que deberías ir.

Pero cuidado, nadie, absolutamente nadie más que vos, sabe cuál debe ser tu camino.
Podrán aconsejarte, inspirarte, ofrecerte herramientas, pero nadie más que vos sabe lo que necesitás, ni hacia dónde vas.

En un mundo donde la información está al alcance de un clic, vivimos sobreestimulados por “lo que hay que hacer”, desconectándonos de nuestro propio poder y sabiduría interna.
En tu cuerpo está el conocimiento. En tu inconsciente, la proyección de lo que viene.

Si solo hiciéramos silencio y confiáramos en ese susurro interno que te pinza como instinto y emoción … ahí está la clave: la respuesta está en vos.

Nunca vas a ser tan exitoso como cuando te escuches, cuando te guíes con tu propia mano, cuando te celebres y te reconozcas.

Me pasé la vida buscando mentores. No lo niego: me formé, aprendí, crecí. Pero en esa búsqueda, dejé de escucharme. Dejé de confiar en mi propia brújula cuando algo “se sentía bien” o cuando “algo no iba”.

Y como el de enfrente tenía argumentos para contradecirme —y mis sensaciones eran solo eso, sensaciones— me apagué. Seguí las voces ajenas.

Ahora entiendo que todo estuvo perfectamente orquestado para guiarme a comprender el poder más valioso que tenemos como especie: nuestra intuición.

Perderme en tantos caminos fue necesario para encontrarme en profundidad.

Vos sos tu mejor mentor. No te pierdas en nadie más.

Nota: Este escrito es una reflexión espiritual sobre la ilusión del tiempo y el deseo. No apunta a un momento puntual, sino al aprendizaje universal que surge cuando intentamos torcer la realidad.

Me convencí de que soy creadora, absoluta.
Que tejo cada hilo de mi realidad, dándole forma, que puedo hacerlo de manera inconsciente —y entonces creer que la vida es simplemente lo que “tocó”— o puedo hacerlo de manera consciente, responsabilizándome por la vibración que emite cada fibra de mi cuerpo.

Bajo esas nuevas reglas, en el juego de ser Dios, entendí que el tiempo es inasible.
Que no hay pasado ni futuro.
Que lo único que existe es el ahora, y que todo lo demás son falsas proyecciones de la mente, que dispone hacia adelante o hacia atrás, en un intento desesperado por ordenar la caótica sucesión de eventos en el espacio.

Y desde esa nueva óptica, en mi rol de creadora, con la certeza de que todo es ilusión de la mente, me encontré deseando con tanta intensidad regresar a un instante profundamente añorado, que me desafié a intentar lo imposible: volver en el tiempo.

¿Y adivinen qué?
Para mi sorpresa, lo logré.

Les aconsejaría, a modo de advertencia: cuidado con lo que desean, pero sería simplificarlo demasiado, lo que yo hice fue mucho más que desear.

De alguna extraña, aunque no casual, manera, durante los últimos meses de mi vida, trasladé el foco de mi personalidad extremadamente obsesiva, que se encontraba anclada en el entrenamiento y la alimentación para potenciar mi rendimiento deportivo, hacia la espiritualidad y el cuestionamiento de la realidad misma.
Me abrí a nueva información que contrariaba todas las creencias que había sostenido durante años, ciencias y paradigmas que parecían demostrar que el espacio y el tiempo no son tan sólidos como parecen.

La física cuántica me enseñó que podía definir el espacio que habitaba.
Y así lo comprobé.
En cuestión de meses, lo que visualicé con desapego terminó materializándose en lo que se convirtió mi escenografía diaria, detalle por detalle, como si mis pensamientos hubieran sido los ladrillos.

Tiempo después, la vida se puso más dura, y padecí la inevitable experiencia humana de desear volver atrás.
Y con el impulso de lo que me había generado el suceso casi mágico de vivir en el lugar que había manifestado, me pregunté: si pude definir el espacio, ¿por qué no podría definir también el punto exacto en el que me encontraba en mi “línea de tiempo”?
Si ambos son tangentes que se despliegan de manera ecuánime, ¿por qué no aplicaría la misma lógica?

No hubo visualizaciones.
Solo una intención inconsciente, no reconocida siquiera.
Naturalmente pura, despojada de toda expectativa, pues en el fondo no hubiese imaginado jamás que tal cosa fuera posible.
Una intención eyectada desde la urgencia de un ego agonizante que bregaba por recuperar su identidad.
Y quizás, fue justamente esa la receta perfecta, libre de potencial excesivo, que logró configurar en el plano cuántico lo aparentemente imposible para la mente limitada.

Entonces, un día, con el mismo efecto sorpresa que me había ocurrido antes, desperté y me encontré en el tiempo que silenciosamente había anhelado.

Y, sin embargo, nunca me sentí tan vacía.

Sí, logré doblar la línea del tiempo, creyendo ingenuamente que era ‘a mi favor’.
Pero nada me preparó para ese contraste: encarnar el poder creador de Dios, a costa de sentirme acompañada por la soledad más atroz.

Porque el verdadero poder no está en torcer la realidad, sino en sostener el alma cuando la realidad a la que te aferrás se desmorona.

Ese es el precio de jugar a ser Dios.
Porque el espacio y el tiempo, aunque los doblegues, nunca alteran lo esencial, que es tu vibración.

Ahí comprendí que todo lo externo es una ilusión.
Mirá a tu alrededor, el lugar en el que estás ahora.
El sillón o la silla que te sostiene, el sol que calienta, el viento que fastidia.
Nada de eso es real.
Lo único real es lo que estás sintiendo.

Y si lo que sentís es un vacío, ese vacío te va a acompañar, aunque cambies de ciudad, aunque retrocedas en la línea del tiempo, o adelantes los relojes hasta el momento que tanto esperás.

Podés recibir una o mil oportunidades, pero si tu corazón sigue latiendo exactamente igual, esa desesperación que desgarra el pecho, se hace sombra.

Esa es la gran trampa.
Creer que lo que te falta está “afuera”, en “otro lugar”, o “más adelante” o “más atrás”.
El dónde y el cuándo son fantasías de la cabeza.

Lo único que existe es el presente y la forma en que lo habitás.
Cada segundo trae una nueva oportunidad, pero no porque te permita viajar en el tiempo o en el espacio, sino porque te invita a elegir con qué vibración lo vas a atravesar.

Suena a locura, llegar al nivel de poder moldear la realidad a tu antojo, y, sin embargo, darte cuenta que espiritualmente no te moviste de lugar.
Porque lo que realmente determina tu experiencia no es el decorado externo, sino la frecuencia interna que no cambia, aunque cambies de escenario.

Ese fue el aprendizaje más duro.
Sí, podés “mover” espacio y tiempo con tu conciencia… pero si no cambia tu vibración interna, todo se siente igual, y ese es el costo de querer manipular la vida desde el deseo.

Todos los caminos me llevan a entender que todo está en el presente, en soltar el deseo, los apegos, la expectativa, y abrazar lo que hay, en este momento único, ahora, sin más.

El mayor desafío no es cambiar lo de afuera, es aprender a contarle a tu cabeza la historia que la convenza y la contente de habitar esta realidad y no otra.
No malgastes tu energía buscando desplazarte por las tangentes, la verdad está en lo que vibra adentro y desde ahí se define lo que irradiás como realidad.

Crear desde el apego es igual que destruir.
Hay que ser capaces de abrazar incluso la oscuridad, que en este caso se muestra sin disfraz para señalarme lo que todavía no sé habitar: este instante, tal como es, sin querer torcerlo.
Porque al final, nada duele más que no estar en paz con el presente.

Escuchaba el cielo crujir por la ventana. Hacía días que no corría y mi cabeza, nerviosa y obstinada, se había empecinado en bajar a texto todo lo aprendido durante este letargo obligado.

Desde la exigencia necesitaba volver palpable algo, demostrarme que había aprovechado el tiempo que no estuve trabajando por mi sueño.

En un orden mecánico, estibé las ideas en palabras:

“La vida no sucede en los extremos, sino en el espacio cuántico de los grises.

Imaginá que la realidad no es lineal, ni fija, ni única. La vida puede ser todas las cosas al mismo tiempo: eso es el espacio de las variantes. Cada pensamiento, cada emoción, cada intención, no son simples reacciones: son elecciones cuánticas que iluminan una de las infinitas posibilidades ya existentes.

Habitar el gris —y no los extremos— es aprender a soltar la ilusión del control.

Forzar es colapsar la onda demasiado pronto, encadenarte a un único resultado. Surfear el gris es permanecer abierto al campo, permitir que la energía de lo que deseás despliegue su abanico infinito sin resistencia.

En ese punto intermedio no hay lucha, hay coherencia. No hay blanco o negro, hay superposición de potenciales. Y desde ahí emerge el verdadero equilibrio espiritual: la libertad de deslizarte conscientemente hacia la realidad que elegís manifestar.”

Aún disconforme con el tono, releí. Entendía la idea, transitar el gris se planteaba como el puente hacia la posibilidad mágica de elegir conscientemente tu propio destino. Y, sin embargo, aun habiéndola escrito me costaba integrarla…

Yo, más que nadie, viví bordeando los extremos, saltando de la más rigurosa exigencia hacia la parálisis absoluta.

Reforcé la idea que, a esta altura, me resultaba obvia: aprender a habitar los grises abre un espacio de equilibrio y libertad; prepara el terreno para desplegar nuestro mayor potencial.

Volví al texto desesperanzada, buscando alguna enseñanza que pudiera también surgir de mi propia historia, pero la teoría me pareció lejana. Hubiese deseado contar con esa inteligencia mucho antes… al menos antes de que mi inseguridad disfrazada de obsesivo perfeccionismo me llevara a cruzar el límite del extremo, cubriendo bajo una sombra mi futuro por completo.

Me convencí durante años de que el blanco nunca me vistió bien; que el gris era de tibios, que la vida se vuelve insípida cuando se nubla el día. ¿Qué opciones restaban? ¿Cómo no vi la inminente oscuridad abalanzándose sobre mí?

Hay cosas que tenés que empujar, y hay otras que el cuerpo expulsa naturalmente con violencia, como si hubiese tanto que se vuelve insoportable contenerlo adentro. Escribir fue la primera. Correr, la segunda: la descubrí en medio de un ataque de nervios, cuando mis pies colapsaron tras años de reprimir lo que mis dedos necesitaban decir.

Hay entrenamientos ásperos, que requieren palmearse las piernas un buen rato para poder arrancar, y se transitan con rigidez. Y luego están esos en los que se te desata el alma: las zancadas son brincos, habitás la presencia en cada sutileza, el viento en la cara, el efímero roce entre el suelo y los metatarsos.

De igual manera pasa cuando los que se mueven son los dedos sobre el teclado. A veces se sienten toscos y pesados; por cada tres palabras, retrocedés diez, enrocás ideas, borrás párrafos enteros — como sucedió con el constreñido texto que redacté esta mañana—.
Pero otras veces, las letras avanzan como rayos de sol despertando la mañana, iluminándola y completándola, abarcándolo todo y dándole sentido a la existencia.

Hoy me cuesta dejar correr el sentido que derraman estas palabras. Tal vez dejarlas ir sea el único alivio: que mueran sobre papel antes de seguir fermentándose en mis entrañas.

El desconsuelo persiste: ¿cuántos años más de negar lo que enciende la llama? ¿Cuántos miedos faltan superar para atreverme a mirar lo ya cicatrizado?

¿Será que el gris me aterra tanto que prefiero la absoluta ausencia de colores? De igual manera con las letras, de igual manera con los kilómetros…

Condenada a deambular por fuera de los márgenes, entre la sublime euforia de hacerlo al máximo —de escribir la madrugada entera hasta que el despertador me arranque la inspiración, de entrenar doble turno y más de cien de volumen semanal— y la insoportable agonía de no hacerlo en absoluto. De perderlo para siempre. De sentir que me fue arrebatado lo que más pude haber amado.

La inestabilidad de depender del contexto externo para poder ser.

El desamor más grande a veces está en las letras que me niego a leer para no recordar que yo también pude haberlas escrito. Hoy también lo encuentro en las zapatillas empolvadas al fondo del placard, en los mensajes sin contestar de mis amigos invitándome a fondear…

Y, sin embargo, fue en ese espacio vacío donde por fin entendí el verdadero significado de lo que había escrito: el camino hacia lo que deseás se hace aprendiendo a caminar el gris.

En ese gris subyacen la constancia, la fuerza de la disciplina, la persistencia de seguir aun cuando falten motivos, objetivos o sentido.

Trazar de gris implica hacerlo siempre, aunque por momentos eso signifique apenas hacerte presente.

El gris es la armonía que garantiza la continuidad, el cimiento sobre el que se levanta la estabilidad. No busca un resultado, sólo permanecer pintando.

No será el camino más rápido, ni probablemente el más divertido, pero es —sin dudas— el que más lejos puede llevarte.

Vivimos temiendo la muerte, pero quizás no duela tanto como aferrarse a una mera existencia, sin poder hacer lo que amamos.

Me queda el alivio de haber comprobado que, mientras haya vida, las pasiones encontrarán la manera de resurgir. Hallarán grietas en tu historia y, con la misma fuerza con que la sangre retorna al corazón, buscarán la luz para volver a brotar.

Me quedaba más de la mitad del entrenamiento por delante, pero me había detenido a un costado, aprovechando el descanso entre pasadas para llorar.

La pista vacía, donde tantas veces me recargué de paz, se había convertido en un bullicio insoportable por el ensordecedor eco de una mente que duda, exige y duele.

A esa altura, ya no se trataba del dolor punzante que bajaba desde la cadera entrelazándose con mis isquios. Era algo más profundo: una mente desregulada, fallando en su intento de contorsionista, incapaz de sostener un equilibrio entre lo disponible y lo anhelado.

Mientras me alentaba a hacer al menos una pasada más, otra voz interna, más amorosa, me invitaba a recoger mis cosas y me prometía que una ducha caliente y un buen descanso me permitirían retomar al día siguiente desde otro lugar.

Me pregunté entonces si seguir adelante en ese momento podría significar ir hacia atrás; y si detenerme, en realidad, pudiera ser la única forma de avanzar.

Hay una agonía inagotable en el dilema de exigirse un poco más o saber frenar a tiempo. Entre trascender los propios miedos o tener la lucidez de elegir qué batallas conviene no pelear. Ese careo mental constante entre “vos podés, empujá un poco más” y “la verdadera fuerza está en saber cuándo parar”. Y así, deambular entre ambos extremos en un loop eterno.

Lo que desquicia a tu lógica es que hay un discurso perfectamente válido que respalda ambas decisiones.

Sabés que estar dispuesto a dar un poco más puede ser tu ventaja.
Ser capaz de hacer lo que otros no harían en tu lugar: más entrega, más enfoque, más empuje. ¿Te suena? No necesariamente refiere a cantidad, a veces se trata de aumentar la precisión, de afinar.
Esa disposición al extra, a lo incómodo, es lo que muchas veces diferencia a quienes trascienden de quienes se quedan.

Pero también hay una fuerza —mucho más modesta, pero igual de poderosa— en frenar. Poner límites no es debilidad. Es sabiduría, es coraje. Es filtrar lo esencial, cuidar tu energía, priorizar lo que de verdad importa y elegir desde ahí.

Sabes que sos fuerte, lo fuiste mil veces. No necesitás seguir demostrándotelo. No tenés que vivir al borde del abismo cada día para validar tu valor. Esa adicción a ser fuerte y mejorar todo el tiempo... es real y agotadora. Porque nace de un miedo tan primitivo, tan profundo y tan humano como el de no estar a la altura de tu propia grandeza.

Pero la paradoja es brutal, en el afán constante por superarte, muchas veces te abandonás.

No te das permiso para lo simple, para lo calmo, para lo que te hace bien sin exigirte más.
Lo que no te revoluciona por dentro, pero te sostiene. Lo que no te transforma pero te abraza tal como sos.

No necesitás experiencias extraordinarias para validar tu crecimiento. No hay ningún lugar al que llegar. Tu existencia ya es suficiente, sin que tengas que forzarla todo el tiempo.

No tenes que luchar por ser quien sabes que podrías llegar a ser, ya lo sos.

A veces, lo que más nos aterra no es fallar, sino vivir en la duda de haber elegido mal. Esa psicosis que te lleva a cuestionarte una y otra vez si elegiste inspirado por el miedo o aterrorizado por él, si optaste por el camino fácil por debilidad o por el difícil para complacer al ego.

No hay mayor incomodidad que la incertidumbre frente a esa encrucijada: una opción que promete paz, y otra que exige fuego. Y no saber si elegir la paz sería rendirte, o si seguir ardiendo sería dejarte consumir.

Nos enseñaron que ser fuerte es resistir, avanzar, no ceder. Pero también hay fortaleza en soltar, en descansar, en dejar de pelear con uno mismo.

Amarnos de verdad es alentarnos a correr nuestros propios límites, sí. Pero también es darnos permiso para parar, recargarnos, respirar. No para rendirnos, sino para poder elegir con más claridad.

Lo cierto es que muchas veces no hay una sola verdad. El mismo hecho puede ser luz u oscuridad, todo depende de la historia que te contás. Y en ese arte de interpretar tu propia vida está la libertad.

Quizás ser fuerte no sea elegir siempre lo difícil, quizás, ser fuerte también sea saber cuándo parar.

Todo depende, todo es perspectiva. Seguir cuando querés parar puede ser fortaleza, pero parar cuando querés seguir… puede serlo incluso más.

No hay respuestas correctas. Lo importante no es lo que hacés, sino desde dónde lo elegís. Si lo hacés desde el amor, desde el anhelo auténtico de tu alma, nunca te vas a equivocar.

Al final, da exactamente igual si me fui a casa o decidí dar una vuelta más. Lo que hace la diferencia es la justificación con la que te convencés de que esa elección te está acercando a quien querés ser.

En su búsqueda obsesiva por pulir mis facetas -esas caritas minúsculas que al tallarlas con rigurosa precisión transforman el brillo del objeto entero- detectó una asimetría en el movimiento de mi braseo.

Después de observarme girar más de veinticinco vueltas a la pista, llegó a la conclusión de que mi brazo derecho no alcanzaba el rango de movimiento completo.

Al finalizar el entrenamiento, me señaló lo que había detectado. Lo dijo con cuidado, con esa mezcla de precisión y empatía de quien observa más allá del cuerpo.

Me mostró un video en el que había logrado captar con claridad el movimiento limitado en el vaivén de mi antebrazo, donde surgía notablemente la insuficiencia del impulso que nacía desde el hombro.

Me pregunté cómo algo tan poco sutil podía haber pasado desapercibido tanto tiempo, incluso dentro de mi obsesiva y errada búsqueda perfeccionista.

Entre mi desconcierto, mi coach trascendió el diagnóstico, arriesgando una hipótesis sobre la raíz del trauma –palabra que sólo se sintió atinada luego de haber analizado el hecho completo -. Él dio por sentado que algún hábito del pasado había moldeado esa forma de mover el brazo, tal vez cargar una botella de agua en la misma mano, o llevar las llaves del lado derecho. Un peso externo que, sin saberlo, obligó al cuerpo a compensarse en miras de preservar la armonía al correr.

Y efectivamente así fue. Cuando empecé a correr de manera regular y planificada, hasta que compré mi primer reloj, usé el celular para medir las distancias y los ritmos en mis entrenamientos. Para llevar conmigo el celular durante mis rodajes, usaba un brazalete, de esos que se ajustan alrededor del brazo y se amarran con un velcro.

Pero apenas lo conté, ya lo estaba descartando: “Lo usé sólo dos meses”, dije, “Imposible que sea por eso”.

“Fue eso”, me dijo sin vacilar, y sonrió sin necesidad de agregar nada más.

Mi brazo se había adaptado a ese pequeño desequilibrio. El izquierdo, libre, alcanzaba mucha más amplitud que el derecho, que había cargado con el celular y con la presión del brazalete.

Pero ahora, aunque el brazalete ya no estuviera, el cuerpo sostenía la estrategia. Cómo si no hubiese recibido el permiso o la señal de soltarla… Seguía en automático, ejecutando un patrón que alguna vez le sirvió para adaptarse.

El cuerpo – la mente inconsciente-, aprende rápidamente aquello que le funciona, lo que le permite subsistir. Guarda en su memoria lo que alguna vez resultó útil y lo replica cada vez que aparece un estímulo similar al de esa experiencia. Eso se debe a que nuestro sistema nervioso tiene de base instalado un hardware cuya misión primordial es protegernos.

Lo que hace es recopilar absolutamente toda la información adyacente en una situación dada, y la asocia al accionar que dio resultado. Así, cuando detecta señales similares, responde igual. Sin pensarlo. Sin procesarlo.

Cuando decidí usar el brazalete, mi cuerpo entendió que debía modificar el gesto para hacerlo más eficiente. Y funcionó. Pero cuando el peso desapareció —sin cuestionárselo — siguió perpetuando la misma conducta. A pesar de que ahora, ese gesto no sólo era innecesario, sino que generaba un desajuste y un perjuicio en términos de economicidad con relación a mi técnica de carrera.

Lo que más elevó mi sorpresa en todo este hecho, fue que apenas dos meses hubieran bastado para modificar un movimiento que había realizado toda mi vida. Y que esa modificación se hubiera sostenido hasta el día de hoy, habiendo pasado ya más de dos años.

“No pasa nada, no es grave”, me aseguró mi entrenador. “Con un poco de consciencia se corrige”, y esas palabras hicieron eco en mis oídos.

La estrategia a partir de ahora era estar presente. Observar el movimiento durante cada entrenamiento. Detectar cuando el brazo tendiera a volver al viejo gesto, y corregirlo, incluso buscar exagerarlo.

Bajo las mismas pautas que se imparten en la meditación respecto a la respiración —percibir el aire en todo su recorrido, entrando y saliendo del cuerpo— debía conectar con el patrón del brazo mientras corría, y dirigirlo con intención. Cuando mi mente divagara y el brazo aprovechara para rebelarse, simplemente tenía que volver. Volver a mí y volver al gesto.

Esa práctica constante, llevó a preguntarme: ¿cuántas otras cosas hace nuestro cuerpo sin cuestionarse? ¿Cuántas adaptaciones construidas en un momento de necesidad seguimos arrastrando incluso cuando esa situación ya no existe?

Lo que alguna vez nos sirvió para sobrevivir puede quedarse habitando el cuerpo como una huella fantasma, mucho después de que la amenaza desapareció.

Dos meses de un hábito mínimo modificaron mi forma de correr durante años.

¿Y si hay otras cosas que llevamos aún más tiempo, sin siquiera notarlo? ¿Y si muchas de las respuestas que hoy nos limitan fueron, alguna vez… una solución brillante?

Quizás lo fueron. Adaptaciones inteligentes de una mente que simplemente quería sobrevivir. Un gesto, una reacción, una forma de protegernos. Algo que fue útil, necesario, incluso salvador. Pero que hoy, aunque la amenaza ya no esté, siguen activándose como si todavía existiera.

Y entonces, ¿cuánto nos estará afectando aquello que, alguna vez, fue lo que nos salvó?

El primer paso para transformarlo es detectarlo. Yo no podría haber hecho nada con mi braseo si no lo hubiera visto. Debemos considerar que a veces necesitamos que alguien más nos lo señale desde afuera. Difícilmente podemos ser nosotros mismos quienes lo veamos, quizás sí, con algo de práctica y coraje, desde un lugar más neutro, más observador. Porque desde adentro, funcionando desde el piloto automático, es casi imposible —y saben lo que me resisto a usar esa palabra—.

Ese es el trabajo real: iluminar lo que ya no está en coherencia, lo que no va en la dirección en la que queremos construir. Detectar. Observar. Y luego, intervenir.

Salir de la situación original no alcanza. Porque cuando una experiencia se internaliza, se convierte en patrón. Y los patrones no se sueltan con el mero paso del tiempo, se sueltan con consciencia.

Planificar una estrategia. Habitar la presencia. Repetir lo nuevo. Una y otra vez, hasta que se vuelva parte.

Ojalá el cambio fuera solo cuestión de aplicar fuerza de voluntad. Pero es más profundo: es una cuestión de volver. Volver a llevar luz, volver a mirar, volver a elegir de nuevo.

Supongo que empecé para despejarme. Probablemente tenía tiempo libre y, cansada de malgastarlo, quise hacer algo productivo, o que me ‘hiciera bien’. Esa es sin duda mi favorita de todas las versiones, dejemos las de ‘escapaba de algo’ o ‘la búsqueda frenética’, para otro momento.

En fin, correr tiene esa fama, y por alguna buena razón, la gente, aunque ignore el motivo —al igual que yo en ese momento—, no se cansa de repetirlo. Así fue como, empujada, pero no del todo confiada, por ese “hace bien”, comencé a correr... y enseguida, a comprobarlo.

Casi con efecto inmediato, correr me drenaba las emociones acumuladas en la boca de mi estómago. Bastaba superar las primeras cuatro o cinco cuadras, para empezar a sentir cómo ese nudo se aflojaba. La intensidad de las emociones se disipaba, fluyendo como la sangre hacia las extremidades, reciclándose en energía para dar el siguiente paso.

Imaginate encontrar una manera de dejar que las emociones sigan su curso, evitando que se queden atascadas; la frustración por lo que no salió como querías, el enojo luego de una discusión, o la ansiedad que te produce el tráfico. ¿A dónde crees que van esas emociones si no les damos luz? Ignorarlas es reprimirlas, se quedan atrapadas en nuestro cuerpo, existiendo en nuestra mente inconsciente, esa que guía nuestra vida y que todavía seguimos sin entender qué es lo que la motiva.

Confieso que me tomó un tiempo llevar esto al consciente; siempre fue mi cuerpo el que pedía salir a correr de nuevo. Una sensación de placer no reconocido, un estado más relajado o una incipiente euforia los días que iba un poco más a ritmo, eran los que me seducían a repetirlo.

En silencio, y casi sin darme cuenta, mi cuerpo se fue volviendo adicto al cóctel de neurotransmisores que liberaba correr.

Efectivamente, al correr se activa nuestro sistema endocrino. Desde el hipotálamo y la glándula pituitaria en el cerebro, se liberan endorfinas, que funcionan como opioides naturales reduciendo la percepción del dolor y generando esa sensación de euforia. Muchos estudios equiparan esta respuesta química con la que produce la morfina.

Paralelamente, el cerebro libera dopamina y serotonina. La dopamina, relacionada principalmente con el sistema de recompensa, genera placer e incrementa nuestro deseo de actuar, lo que conocemos como motivación. Mientras que la serotonina, influye directamente en el estado anímico, aliviando el estrés y la ansiedad.

Magnífico, ¿verdad? Sin embargo, yo ignoraba todo esto. Solo sabía que quien salía a correr nunca era la misma persona que volvía. Y no solo lo notaba yo; las personas de mi entorno, con una intuición casi inesperada, comenzaron a adivinar los días en los que había salido a correr y los que no, como si mi energía elevada me pusiera en completa evidencia.

Correr me transformaba. Me liberaba de todo lo que no era propiamente mío, hasta de pensamientos que confundía como parte de mi identidad.

Correr me abría un espacio para estar conmigo misma, y en ese espacio, comencé a conocerme.

Ya no era solo una herramienta para gestionar mis emociones, relajar mi sistema nervioso o aclarar la mente, ni la estrategia más pura para transformar un estado bioquímico negativo; de pronto, salir a correr se volvió algo parecido a ‘reunirme conmigo misma’, a evaluar mis avances, revisar mis decisiones y proyectarme a largo plazo.

La precisión de colocar un pie frente a otro oscilaba entre ser el anclaje al momento presente y el péndulo de una hipnosis profunda hacia la vida que quería. El mejor terapeuta no es el que sabe qué decirte, sino el que te guía para que seas vos quien lo descubra. Ese es el efecto que lograba saliendo a correr.

Mientras mi conciencia se expandía, habilidades como la constancia, la determinación y la disciplina se desarrollaban y reforzaban día a día. Y, sinceramente, podría haberme quedado ahí, porque ya de sobra era suficiente. Pero no, al menos no para mí.

Mirar atrás y ver cómo correr me había transformado de tantas formas, sin siquiera ser consciente de ello, me impulsó a querer más. Si había logrado tanto sin saberlo, ¿cuánto más podría hacer si lo hiciera con intención?

Y lo que en ese momento sentí como un shock de vitalidad, seguridad y autoconfianza, se fue solidificando y creciendo sistemáticamente, conforme empecé a trazarme objetivos y cumplirlos.

Empecé por aumentar progresivamente la cantidad de kilómetros, y de pronto me encontré recorriendo distancias que, en el pasado, me habrían parecido absurdas. ¿Cómo crees que eso puede impactar en tu cabeza? Si aquello que considerabas inalcanzable de repente se vuelve alcanzable... ¿Qué otras tantas cosas que creemos imposibles no lo son realmente?

Enseguida me enfoqué en el ritmo. Ahora que sabía que podía llegar, me pregunté: ¿Qué tan rápido puedo hacerlo? Y los límites no dejaron de correrse, hasta que ya no pude reconocerlos como tales. El running había derribado las barreras entre lo utópico y lo que consideraba posible.

Ver en evidencia mi propio potencial y cómo podía seguir creciendo, me volvió adicta al progreso. Y, poco a poco, esa práctica constante de superación comenzó a reflejarse en los demás aspectos de mi vida.

La resiliencia emocional, la capacidad de adaptación y de recuperación ante las adversidades de la vida cotidiana, se hicieron cada vez más fuertes con cada entrenamiento.

Los desafíos y obstáculos que en un principio percibía como ‘trabas’ en mi proceso de desarrollo, como lesiones que me dejaban en reposo durante días, semanas, incluso meses, se convirtieron en invaluables mentores para la adquisición de numerosas habilidades, como la perseverancia independientemente del contexto, el manejo de las frustraciones o el desapego a la motivación.

El running me marcó el ritmo, impulsándome a avanzar con intensidad por lo que quiero, pero regulando la prisa para no perderme de lo que hoy tengo. Me enseñó la importancia de trazar un plan para llegar adonde quiero, pero también a tener la flexibilidad de ajustarlo cuando así lo requiera sin sentirme mal por ello. Me inspiró a empatizar con mis debilidades, aceptándolas para trabajarlas en lugar de resistirlas.

Así, el running se convirtió en un recordatorio constante de quién soy y, al mismo tiempo, en una oportunidad para redefinirme día tras día.

Pero la lección más valiosa que me dejó es que lo que verdaderamente importa no son los kilómetros ni los tiempos, sino en quién me convierto en el proceso de alcanzarlos.

Nunca es solo salir a correr.