“Carne e unha, alma gêmea, bate coração. As metades da laranja, dois amantes, dois irmãos. Duas forças que se atraem…”

Posso ter entregado minha idade citando esse clássico do Fábio Junior, né? Mas o fato é que o trecho dessa música ilustra muito o que quero expor aqui.

Vou passar pelo o que costumamos escutar do senso comum sobre o amor e passar por uma teoria psicanalítica que inverte esse pensamento. Depois, vou precisar jogar um balde de agua fria naquilo que você acreditou a vida toda e, por fim, te trazer a visão menos romântica sobre o amor, mas a mais verdadeira também.

Vamos então jogar por água abaixo a ideia do amor de contos de fadas?

O que diz o senso comum

No geral, o amor é visto como uma doação. A gente ama porque temos alguma coisa pra oferecer, como um cuidado, um afeto, uma proteção… Ou seja, quando amamos, damos ao outro uma parte daquilo que é nosso.

E aqui já entra um primeiro ponto a ser questionado: a gente realmente sabe do que o outro precisa?

A invertida de um cara da psicanálise

Lacan, um conhecido nome na psicanálise, diz que ninguém tem de fato o que o outro busca no amor. E ele diz mais, diz que aquilo que oferecemos ao amar não é o que temos de melhor, e sim a nossa falta.

Para ele, aquilo que desejamos nasce de uma falta que temos. Buscamos no outro a falta que habita em nós, e como o outro não faz ideia de que falta é essa (porque nem nós mesmos sabemos), vivemos eternamente incompletos.

Portanto, quando você ama, você expõe a sua incompletude, e doa ao outro a sua falta. Dar o que não se tem é dar a própria falta. É como se disséssemos: “ei, aqui está o meu vazio, e eu te ofereço ele!”.

O balde de água fria nos contos de fadas

O que o amado quer não é exatamente o mesmo que o amante oferece, o desejo não funciona assim. Os desejos não se encaixam perfeitamente, e por isso, muitas vezes, dá aquela sensação de descompasso.

Vem daí o fato de que o amor não resolve a solidão. Ela pode inclusive potencializar, se tornar mais forte, porque estar com alguém que te ama e não conseguir receber exatamente o que te é dado, é uma experiência frustrante.

O inverso também acontece. Pode ser que seja você o amante pronto a oferecer o seu amor e sentir que isso não é o que completa o outro.

Continuamos esperando que o amor faça aquilo que ele nunca prometeu fazer, eliminar a nossa falta.

Quando você espera que alguém preencha o que falta em você, qualquer sinal de que a pessoa não consegue vira decepção. Essa frustração vem quando persseguimos a completude, sendo que ela não existe. Esse é um dos motivos que rompe tantas relações, o excesso de expectativas em cima de algo que nenhum amor tem como entregar.

A vida como ela é

Então, se o amor não resolve, não completa, e ainda pode intensificar a solidão… pra que ele serve, afinal?

A resposta é uma negação que desconstrói dois sensos comuns bem populares.

O primeiro é o fato de não existir completude.

Não existe a tampa da panela, nem a metade da laranja, porque não há harmonia natural nem encaixe perfeito entre os desejos de dois sujeitos. Lembra do que eu já disse ali atrás? Isso não vai existir porque cada um de nós deseja a partir das nossas próprias faltas.

O segundo é o mito da reciprocidade, da ideia que temos de que amar e ser amado funciona na mesma moeda. Isso não significa que duas pessoas não possam se amar. Cada uma ama a partir de uma posição singular, nunca exatamente da mesma maneira.

E isso não quer dizer que o amor é impossível, pelo contrário. O amor é possível justamente porque somos seres faltantes e estamos em busca dessa falta. São nossas faltas que movem os nossos desejos, e é esse descompasso que faz o amor acontecer. É esse movimento que promove o encontro que buscamos.

Porque, pensa comigo: se houvesse o encaixe perfeito, o desejo morreria. Perderia o sentido. É a nossa busca eterna pelo que nos falta que move o nosso ser.

Ah, enfim o amor

Chegamos até aqui e talvez o que é o amor ainda não tenha ficado claro. Então vamos direto ao ponto, começando sobre o que ele não é.

O amor não é a solução para a nossa falta. Ele é a decisão de ser porto-seguro para o outro, o lugar onde ele pode apoiar o que não consegue segurar sozinho. E é o lugar onde você também pode receber o mesmo de volta.

Tendo isso em mente, saiba então que ninguém te ama pelo o que você tem de melhor. Te ama, principalmente, pelo que te falta. Amar deixa de ser a ideia de encontrar quem vai te completar e passa ser a busca pelo encontro de quem aceita estar incompleto do seu lado.

Que possamos encontrar o lugar onde nossa falta possa descansar.

Me conta uma coisa, você já chamou seu namorado atual pelo nome do seu ex? Ou esqueceu completamente o nome de alguém bem na hora de apresentar essa pessoa a outra? Ou disse uma palavra completamente diferente da que queria dizer e todo mundo riu, mas por dentro você pensou “de onde tirei isso?”

A gente costuma rir e seguir em frente, né? Pensamos que foi só um momento de distração, ou que deu um branco. Mas há mais de cem anos atrás, um cara chamado Freud escreveu quase 400 páginas1 discordando completamente disso.

Para Freud, não existe acaso nos nossos deslizes. Todo esquecimento ou troca de palavra esconde um querer que você não deixa aparecer conscientemente. É um conteúdo que tá lá enterrado no seu inconsciente, a camada mais profunda da nossa psique.

Essa teoria de Freud demonstra como a nossa mente funciona nos bastidores, 24 horas por dia, 7 dias por semana, enquanto a gente acha que está no controle total dela.

Volto naquele lapso de chamar o namorado atual pelo nome do ex. Isso não significa, necessariamente, que você ainda pensa nele o tempo todo. Mas significa que, naquele momento específico, alguma coisa te ativou a lembrança dessa pessoa, e o inconsciente vazou um fragmento dessa memória antes da consciência conseguir filtrar essa informação.

Esquecer o nome de alguém bem na hora de apresentá-la pode ser só cansaço ou estar de cabeça cheia, mas às vezes pode ser também um desconforto que você nem sabia que sentia em relação àquela pessoa ou àquela situação.

Freud também descreve outros deslizes que a gente comete o tempo todo, sem parar pra reparar. Veja se você não se identifica com algum deles:

→ Um objeto que some bem na hora que você ia sair de casa, e só reaparece quando você já não precisa mais dele;

→ Aquele compromisso que você “esquece” completamente, e depois, olhando com atenção, percebe que era exatamente o que você não queria ir;

→ A vez que você derrubou ou quebrou algo de alguém que te incomoda, sem querer.

São formas usadas pela mente pra driblar a nossa própria consciência. Enquanto a parte “educada” de você segue as regras, se comporta, existe uma outra parte bem mais rebelde que às vezes escapa por uma fresta. E isso aparece bem nos momentos em que menos esperamos: num nome trocado, numa palavra errada, num esquecimento conveniente…

Isso não significa que toda distração seja um segredo que foi revelado. Às vezes um esquecimento é só cansaço mesmo. Mas vale a pena desconfiar quando o “sem querer” se repete. Repare se esse lapso aponta sempre pra mesma direção, seja ela sempre poupando a mesma pessoa, evitando o mesmo assunto ou sempre se atrasando pro mesmo compromisso, por exemplo.

Da próxima vez que você “esquecer” algo, trocar um nome ou fazer alguma coisa “sem querer”, pode valer a pena parar um segundo antes de rir e seguir em frente.

Porque, segundo Freud, não existe acaso. Existe um inconsciente que fala quando você menos espera.

Trago esse tema aqui não pra você ficar paranóica, analisando cada esquecimento como se fosse um mistério a ser resolvido. A minha intenção é despertar a curiosidade e te contar que esses pequenos lapsos podem ser formas de se entender melhor.

Você já teve algum lapso ou esquecimento que, pensando bem agora, faz mais sentido?

Conta aqui nos comentários. Aposto que você não é a única.

Ela não lembrava do pai nervoso, esmurrando a parede e gritando, mas toda vez que alguém levanta a voz perto dela, o corpo todo se fecha, como se já estivesse se protegendo de algo que está por vir, mesmo sem saber ao certo o que é. É uma sensação.

Tem uma teoria de Freud que explica bem essa cena: o que não se consegue recordar, se repete. Não como memória, em forma de ação. Você não lembra do fato concreto, mas ele se faz presente em algum comportamento seu que insiste, que se repete, sem uma explicação aparente.

A cabeça não lembra, mas o corpo fala

Recordar, na psicanálise, é mais do que lembrar de um fato, é conseguir contar a própria história a partir de uma sensação que fica, com começo, meio e sentido. É diferente de saber que algo aconteceu, o que importa aqui é entender o que aquilo significou (e ainda significa) para você.

O problema é que boa parte do que nos molda não vira essa narrativa organizada. Geralmente fica solto na nossa memória, sem palavra certa, sem um contexto que explique aquilo direito. E o que não vira palavra, o que não é nomeado, precisa ir pra algum lugar. E é aqui que surge a repetição.

Isso pode explicar porque:

• Muitas vezes você reage forte demais a uma coisa pequena;

• Ou evita, sem entender bem, um tipo específico de situação;

• Ou ainda, se apega, com uma urgência que nem sempre faz sentido, a certas pessoas.

A gente tende retornar àquilo que nos é conhecido, que soa familiar, mesmo sabendo que nem sempre é a melhor escolha.

É a sua criança falando, aquela que vivia naqueles gritos com murros na parede, tentando, à sua maneira, reviver algo que nunca foi de fato compreendido (ou elaborado).

Repetir é uma forma de falar sem palavras

Repetir é uma tentativa. Falha, mas uma tentativa de resolver o que ficou sem ser finalizado.

É como se aquela parte nossa que não conseguiu ser dita estivesse, através da repetição, tentando finalmente ser ouvida.

Por isso a gente reencena, sem nem perceber, dinâmicas antigas com pessoas novas. Por isso um mesmo tipo de conflito aparece em relacionamentos diferentes, com roupagens diferentes, mas com o mesmo padrão que já conhecemos. A cena muda, as pessoas também, mas o enredo já é familiar.

O terceiro movimento: elaborar

É aqui que a psicanálise entra pra te ajudar.

Porque não basta identificar um padrão. Só perceber “ah, eu sempre faço isso”, raramente muda alguma coisa sozinho.

Por exemplo: saber que você precisa emagrecer, te faz emagrecer? A gente sabe o que precisa ser feito, mas só isso não basta pra se chegar nos quilos a menos. Quem dera fosse assim, né?

Elaborar é esse meio do caminho, o trabalho de mexer naquilo que estava adormecido pra que o corpo desperte desse conteúdo e faça com que as emoções enterradas possam emergir. Essas emoçõeses, quando não processadas, ficam armazenadas no corpo como experiencias incompletas, que não foram finalizadas.

Pra alguns pode ser algo muito doloroso e difícil de vivenciar. Realmente a análise não é para todos, mas para quem quer encarar seus medos de frente é o caminho pra libertar seu corpo de algo que ele estava segurando há muito tempo.

Esse é um processo de olhar pra mesma coisa várias vezes, de lugares diferentes, até que seja possível entender essa coisa por inteiro. Isso vai ajudar a entender o que aquilo significou pra você, de que forma te tocou.

É devagar e repetitivo. Cansativo até, porque cada vez que a cena se repete, ela mostra um ângulo diferente, uma camada a mais, um sentimento que ganha nome…

Essa conversão de transformar em linguagem aquilo que era somente sentir é uma forma de cura.

A gente não entende tudo de uma vez. É preciso voltar, repetir e repetir, até que aquilo que antes só doía comece a fazer sentido. Esse é o poder de nomear o abstrato.

O processo de uma mudança real pode ser mais lento do que gostaríamos, mas tenha em mente que a pressa não cabe aqui. Entender rápido demais, sem esse tempo de elaboração, costuma não sustentar o processo.

Seguir em frente não é o mesmo que resolver

A gente cresce escutando que precisamos deixar o passado pra trás e seguir em frente, aproveitar o presente. Nos falam que precisamos ser fortes, nos manter firme no agora e viver com o que está sob nosso controle.

A ideia de viver o presente é válida e saudável, mas se sentir que há questões que estão te travando ou te causando algum tipo de dor, pare e escute.

Um processo de análise oferece um espaço de escuta onde cada repetição pode, enfim, ser ouvida com o tempo que ela pede, até deixar de repetir o que faz mal, e virar entendimento.

Recordar, repetir, elaborar não é uma fórmula de três passos que se cumpre e pronto. É um ciclo que se repete, e cada volta te permite entender um pouco mais, suportar um pouco melhor, até que aquilo que era automático vire, de fato, uma escolha.

Que a gente possa viver nosso presente elaborado, tendo a oportunidade de fechar ciclos e abrir espaço para começar novos horizontes.

Quando eu era pequena, tinha uma cortina na minha casa que me dava medo à noite. Não gostava de andar pela casa no escuro porque, ao passar pela sala, meu coração apertava.

Acender a luz não mandava o medo embora. Eu ainda via a sombra da cadeira, a silhueta da cortina balançando… O medo não desaparecia, mas agora eu sabia o que era aquilo. E, sabendo, conseguia atravessar a sala e ir dormir.

É mais ou menos assim que funciona um processo de análise.

Muita gente procura por terapia esperando sair curada. Não ter mais dúvidas, não sentir mais as emoções confusas, ter seus problemas resolvidos… E eu preciso te contar que, na psicanálise, as coisas não são bem assim.

A luz que acendi naquela sala não apagou a imagem da cortina balançando, ela só me mostrou o que era aquilo.

Na análise, acontece algo parecido. Você não necessariamente deixa para trás as dores que te fizeram procurar ajuda, mas começa a poder olhar para elas de outro modo. Aquilo que antes aparecia apenas como angústia, repetição ou um incômodo difícil de entender vai, aos poucos, encontrando palavras, fazendo ligações, ganhando uma história.

Há uma diferença entre ser tomado por uma angústia que você não consegue compreender e começar a reconhecer alguma coisa do que acontece com você quando ela aparece.

Conforme aquilo encontra espaço para ser falado, outras ligações começam a aparecer. A dor pode continuar ali, mas já não é necessariamente vivida da mesma maneira.

Mas veja, nomear não é o mesmo que curar. Existem dores que talvez nunca desapareçam de vez, questões que fazem parte da sua história, de quem você é, e a análise não promete apagá-las. O que a análise oferece é a possibilidade de construir outra relação com aquilo que faz parte da sua história. Aos poucos, aquilo que antes simplesmente acontecia com você pode começar a ser reconhecido, pensado e vivido de outras maneiras.

Freud já dizia isso desde os seus primeiros escritos, de que a psicanálise não tem o objetivo de livrar alguém do sofrimento. Mas há muito a ganhar em transformar uma dor paralisante em uma “infelicidade comum”. Uma dor com a qual se pode conviver, em vez de uma dor que paralisa.

Tenho uma cicatriz desde os meus 14 anos. Ela era grande, alta, de cor viva e bem sensível. Com o tempo, foi ficando discreta, menor, foi igualando a cor da minha pele e parou de incomodar. Hoje nem reparo mais nela.

Ela nunca desapareceu de verdade, continua aqui no meu braço esquerdo, fazendo parte do meu corpo, contando uma história que já não dói, mas que aconteceu e ficou registrada.

E olha que curioso, pesquisando uma imagem para colocar na capa desse texto, conheci uma técnica japonesa chamada Kintsugi. É uma forma de conserta cerâmicas quebradas usando uma mistura com ouro nas rachaduras. A ideia não é esconder a quebra, é o oposto. O ouro destaca o local onde a peça se rompeu, e isso a transforma em algo ainda mais valioso do que era antes. A marca vira parte da história do objeto, não um defeito a ser disfarçado.

Com algumas experiências da nossa vida, pode acontecer algo parecido. Podem ser atenuados, podem parar de sangrar, de latejar, de comandar nossas escolhas... mas alguma coisa fica. E não há problema em ficar, porque isso também é você.

Falar e se escutar falando, diante de alguém que sustenta essa escuta, pode fazer com que aquilo que parecia tão conhecido comece a ser visto de outro jeito.

Uma análise não promete uma vida sem sofrimento. Também não promete apagar aquilo que aconteceu.

Penso de novo naquela sala da minha infância. A cortina continuava lá. O escuro também.

Mas, depois que eu acendia a luz, já não precisava atravessar a sala da mesma maneira.

Uma situação que se repete com frequência. O que isso pode dizer?

Muitas pessoas recorrem ao destino, às forças universais para explicar esses fenômenos. Tem gente que chama de azar, falta de sorte.

Quero trazer aqui uma visão menos mística e mais real sobre esses padrões que insistem em se repetir, mesmo quando juramos que dessa vez seria diferente.

O fato de que tendemos a recriar dinâmicas antigas achando que estamos escolhendo algo novo pode parecer um mistério, mas na psicanálise isso tem nome e explicação.

Aqueles acontecimentos familiares que se repetem, mesmo tentando evitar

Já teve a sensação de estar vivendo, mais uma vez, a mesma história?

Nas relações amorosas isso acontece com frequência. Há pessoas que relatam que têm o “dedo podre”. Acabam se envolvendo, mesmo tentando a todo custo evitar, com aquele tipo de pessoa que a joga pra baixo, que faz chantagem, que trai, que some… Que faz mal em qualquer aspecto.

Outras pessoas contam da "perseguição” que vivem no trabalho. Se encontram subordinadas a um mesmo tipo de pessoa, com características que intimidam ao invés de motivar. Ou que sempre estão em conflitos com seus colegas de trabalho.

São diversas as situações em que podemos ver repetições de padrões. Na psicanálise, isso se traduz como acontecimentos primitivos que não foram elaborados. Explico melhor.

Nossa tendência é retornar àquilo que nos é familiar, mesmo que seja algo que sabemos que não é bom. Um pai ou mãe ausente, uma vida familiar desestruturada, a falta de cuidados na infância, alcoolismo vivido por uma figura referência para uma criança… todas essas dificuldades vividas fazem parte do mundo daquela pessoa. É isso que ela conhece, que ela viveu, e é essa imagem que ela tem como referência de família, de amor, de vínculo, de subordinação na sua vida.

Não é consciente. Ninguém escolhe, de propósito, reviver num parceiro as mesmas dores que já a machucaram antes.

Freud tinha uma frase que resume isso:

O eu não é senhor em sua própria casa - Sigmund Freud.

Esses sentimentos que muitas vezes estão bem guardadinhos lá no fundo da sua psique, moldam suas escolhas e o seu comportamento, de forma meio que automática.

A gente “brinca” de repetir cenários emocionais como forma (frustrada) de tentar dominar algo que uma vez nos machucou sem que pudéssemos fazer nada.

E como é possível mudar isso?

Transformando as repetições em significados reais

Aquilo que não conseguimos elaborar tende a se repetir. Não porque "atraímos", mas porque recriamos, sem perceber, cenários parecidos até conseguirmos lidar com eles de outro jeito.

Quando digo elaborar, me refiro a entender de onde vem aquilo e dar um sentido novo pra uma dor antiga. Só assim ela para de comandar suas escolhas no automático.

Freud descreveu esse fenômeno como a tendência de uma pessoa reviver experiências, comportamentos ou circunstâncias dolorosas, mesmo quando isso causa sofrimento. Ele percebeu que os comportamentos repetidos não traziam prazer, e isso quebrou aquele pensamento contraditório de que "a gente repete porque gosta" ou "sente falta". Repetimos mesmo que tenha sido doído para nós ter vivido aquilo.

Quando o padrão pode virar decisão

Só é possível evitar essas repetições se conseguirmos identificar de onde elas vieram e o que elas representam para nós. O que não vira palavra, vira repetição.

Isso explica por que só perceber o padrão às vezes não é suficiente pra mudar. É preciso elaborar, ou seja, entender, processar e dar um novo sentido a essa emoção.

Mas sem ajuda de um processo terapêutico, dificilmente é possível chegar na raiz dessa questão.

Existe uma resistência inconsciente que dificulta lembrar do que foi doloroso pra nós. Só que, sem trazer isso à consciência, não tem como elaborar de verdade.

É aqui que o processo terapêutico faz a diferença. A análise ajuda a ir atrás desses fatos do passado e a entender o que ficou preso ali.

Repetir não é destino

Trazer essa visão analítica é a minha forma de desmistificar esse tema e tirá-lo do abstrato.

É poder jogar luz sobre um acontecimento comum de todos nós, e com isso abrir espaço para um caminho de descoberta e conhecimento.

Deixo aqui minha contribuição, tendo a psicanálise como base, para que você possa ressignificar seus padrões repetitivos que tanto te atormentam.

O destino você não controla. Padrão, uma vez visto, pode ser interrompido e transformado em decisão.

Sinto te informar, mas tem uma parte sua que você nunca vai conhecer totalmente.

Parece estranho, né? Você convive com você mesmo 24 horas por dia, todos os dias. Devia ser a pessoa que mais te conhece no mundo, mas tem uma parte sua que toma decisões antes de você. Essa parte também faz escolhas por você, sente antes de você entender o motivo…

Ela chega chegando, sem pedir licença e simplesmente age.

E o pior (ou o mais interessante, dependendo de como você olha isso), é que ela age o tempo todo, em praticamente tudo que você faz.

Aquilo que você chama de “não sei o que deu em mim”

Foi essa parte da sua psique que te fez voltar pra uma situação que você jurou que não voltaria.

Foi ela também agiu naquela vez que você sentiu uma raiva enorme por algo pequeno, que nem fazia tanto sentido assim.

Ela também já te fez chorar num momento que, racionalmente, não tinha necessidade.

Sabe aquela vez que você repetiu de novo aquilo que você prometeu que nunca mais repetiria? Era ela agindo também.

Na sua cabeça, essas ações são aquelas que a gente diz “não sei o que deu em mim”, “fiz sem pensar”, “não foi minha intenção”, “não consigo explicar por que fiz isso”…

E geralmente, depois desses momentos, vem um julgamento duro. A gente se cobra, se culpa, tenta entender racionalmente algo que a razão sozinha não consegue explicar direito.

Essa explicação que falta tem nome.

Prazer, sou o seu inconsciente.

Existe uma camada da mente que não passa pela consciência. Ela carrega tudo que você já viveu, sentiu, guardou e nunca elaborou de verdade.

Memórias que você acha que esqueceu, mas que continuam lá, direcionando suas escolhas.

É lá que fica tudo o que você já sentiu. Os medos antigos que se disfarçam de “intuição”, desejos que você nem sabia que tinha, até eles aparecerem disfarçados em algum comportamento que te surpreende.

Essa é a parte da sua psique que age sem pedir licença.

O inconsciente não é um conceito abstrato, na verdade ele é a real explicação por trás de boa parte do que você faz, sente e escolhe sem entender completamente o porquê.

Foi justamente isso que Sigmund Freud, no final do século XIX, começou a investigar de forma sistemática. E foi a partir dessa investigação que nasceu a psicanálise.

Então, o que é psicanálise?

A psicanálise é um campo de estudo e também uma prática clínica que se dedica a investigar essa parte da mente que escapa ao nosso controle.

As sessões de análise não vão te dar uma lista de passos pra seguir nem te dizer o que fazer com a sua vida, suas escolhas ou seus relacionamentos.

A psicanálise busca te ajudar a entender o que está acontecendo aí dentro, naquele lugar onde você, sozinho, não alcança.

Pensa assim: você pode passar anos tentando “se entender melhor” através de listas, planilhas de autoconhecimento, ou tentando racionalizar seus sentimento. Mas tem coisas que não cedem à razão, elas batem num muro chamado “resistência” e pedem outro tipo de escuta.

É isso que a psicanálise oferece, um espaço de escuta diferente de qualquer outro que você já experimentou.

Como funciona uma sessão de análise, na prática

Funciona de um jeito que pode parecer simples à primeira vista: você fala.

Não precisa ter roteiro nem se policiar pra parecer coerente, inteligente ou organizada.

Esse método tem um nome técnico, a associação livre. Mas na prática significa apenas isso, falar o que vier à mente, sem filtro e sem tentar fazer sentido o tempo todo.

É justamente aí, no meio do que parece bobagem ou um devaneio, no meio de uma frase solta sobre o trânsito ou sobre o que você comeu no almoço, que aparece o que realmente importa para o analista.

Uma palavra escolhida sem querer, uma troca de nomes, uma pausa estranha bem no meio de uma frase ou um esquecimento. Nada disso é acidental.

São nesses detalhes que o inconsciente vaza e entrega o que você vinha escondendo de si mesma sem nem perceber.

Tem uma metáfora que eu gosto muito pra explicar isso: a panela de pressão. O inconsciente recalca guarda muita coisa, mas assim como a panela não segura tudo (sempre tem aquele vapor que escapa pela válvula), o inconsciente também vaza. É nesse vapor que o analista presta atenção.

O papel do analista

O principal papel de um analista é te escutar. Ele não interpreta sua vida por você e nem dá conselho como um amigo bem-intencionado daria.

A função dele é escutar e ter presença. Te escutar de verdade, com atenção ao que você diz, mas também ao que você evita dizer, ao que contorna, ao que muda de assunto quando chega perto.

Essa escuta atenta é o que separa uma conversa comum de um processo analítico, e é nesse espaço de escuta sustentada ao longo do tempo que o que parecia confuso, sem explicação, começa a virar história e passa a fazer sentido na sua vida.

Pra que serve a psicanálise, afinal?

A psicanálise me interessa por sua capacidade de transformar vidas e atenuar dores - Contardo Calligaris.

A psicanálise serve pra entender padrões que se repetem na sua vida, mesmo quando você jura que vai ser diferente da próxima vez.

Com um processo de análise é possível se conhecer de um jeito mais honesto e mais profundo do que qualquer teste de personalidade conseguiria te oferecer.

É uma forma de desembolar o que era confuso e de dar sentido ao que parecia não ter explicação. E sobretudo, serve pra criar espaço onde você pode ser ouvido, sem julgamento.

O que muda depois de um tempo em análise

Não é rápido, e também não é uma fórmula que funciona igual pra todo mundo. Mas, aos poucos, coisas começam a se transformar.

Aquela dor que não passava começa a ser elaborada e você passa a entender de onde ela vem, o que ela carrega e por que ela é tão insistente.

O padrão que você repete sem entender o por quê começa a aparecer com outro nome, e aquela escolha que parecia impulsiva, começa a revelar uma lógica interna que sempre esteve ali, só que era desconhecida.

O mais importante é que essas mudanças não acontecem porque alguém te disse o que pensar ou como agir. Elas acontecem porque você mesmo começou a se enxergar de outro jeito. Quando você chega nesse momento, saiba que o mérito é todo seu.

Psicanálise não promete consertar você

É importante ser honesta sobre isso: a psicanálise não promete uma versão “consertada” de você no final do processo.

Você não vai sair de uma análise sem falhas, sem contradições e com tudo resolvido. Ninguém sai.

O que muda é que você passa a conhecer um pouco mais essa parte que sempre esteve aí, agindo nos bastidores, tomando decisões antes mesmo de você perceber.

E isso muda muita coisa, porque o que você entende te dá a oportunidade de escolher outras formas de reagir.

A diferença entre viver no automático e viver com mais consciência de si não está em ter menos dor ou menos dúvidas. Está em entender de onde elas vêm, e ter mais liberdade pra lidar com elas.

Por onde começar, se você se identificou com isso

Se você chegou até aqui e se reconheceu em algum momento, seja naquele “não sei o que deu em mim”, pela repetição que você jurou que não ia repetir ou pela dor insistente, talvez esse texto seja um convite.

Não existe um momento certo pra começar uma análise. Não é preciso estar em crise, nem ter um motivo grandioso. Aliás, seria tão bom se as pessoas chegassem na análise sem ainda estarem nos seus extremos…

Você pode querer simplesmente se entender melhor, ou querer ter um espaço só seu, de escuta genuína, sem julgamento.

O seu querer já é o suficiente pra você começar.

A maternidade deveria vir com um manual de instruções.

Já fomos criança um dia, e deveria ser óbvio identificar aquilo que não nos fez bem pra que a gente faça diferente com nossos filhos. Mas a realidade é diferente.

Primeiro porque não temos o hábito de parar para reviver, relembrar e tentar dar significado a acontecimentos do passado. Segundo porque dificilmente somos capazes de, sozinhos, chegarmos a essas conclusões.

Nem tudo que não nos fez bem é fácil de ser identificado.

Imagino que grande parte das mães - e pais também - ao terem seus filhos, buscam ser sua melhor versão. Tentam oferecer o melhor de si para a criança, e muitas vezes tentam suprir aqueles desejos que tinham quando pequenos, e que não puderam ser atendidos.

Queremos dar felicidade. Queremos que a criança se sinta amada, protegida e feliz com a sua realidade.

Acontece que a vida chega e nos engole. A rotina é pesada, as obrigações não acabam e o tempo é limitado.

Imaginamos uma realidade perfeita, planejamos diversas coisas que, com o passar das semanas, não se sustentam. Quando se vê, o trabalho tomou conta, o cansaço chega derrubando e a exaustão se instala. Acontece.

Mas eu tenho algo para te dizer que pode aliviar um pouco o sentimento de culpa e cobrança que você sente: a maternidade perfeita é uma forma de abandono. Você precisa ser apenas suficientemente boa para o seu filho. E ponto.

Esse conceito libertador veio de Winnicott, um psicanalista e pediatra inglês, que trouxe à luz a afirmação de que a melhor mãe não é a que supre todas as necessidades do filho, mas sim aquela que é o que ela consegue ser.

Parece estranho, né? Mas é uma verdade. Veja se não faz sentido: blindar uma criança de pequenas falhas, de frustrações, de faltas, e até mesmo de medos, não é saudável. Como ela vai aprender a existir?

Para exercermos nosso papel no mundo, é preciso que possamos criar a nossa identidade, a nossa forma de viver, de reagir, de superar, de crescer.

Mas desde pequenininho? Você deve pensar. Uma criança que ainda é indefesa e incapaz de se cuidar sozinha não está pronta para isso. É nosso papel, enquanto pais, protegê-la e dar a ela todo o suporte que ela precisa.

Isso mesmo, você não está errada. Mas a proteção e o suporte que você pode oferecer é exatamente o que você consegue, e isso não exclui as suas falhas e ausências.

O cuidado parental perfeito faz mal. O cuidado suficientemente bom, não. Este acolhe sem sufocar, erra e depois repara, falha e pode voltar pra consertar. Ele frustra e sustenta essa decepção. Não se preocupe, não há problema em frustrar.

O cuidado suficientemente bom é humano e permite ser reparado.

E quando isso não acontece, quando tentamos ser perfeitos e não damos espaço para pequenas falhas e frustrações, o que construímos é uma bolha onde a criança não consegue se descobrir, ser quem ela realmente é.

Construimos também um mundo de fantasias, de dependência, onde a criança cresce esperando que o mundo acate os seus desejos, se molde às suas necessidades. E você já sabe, né? Isso destrói por dentro.

Já na perfeição, o que predomina é o autoritarismo. Ela sufoca, paralisa e gera uma cobrança infinita, que nunca se supre. Adoece.

O crescimento real acontece na falha, na oportunidade de fazer a criança perceber que o mundo não gira em torno dela. É isso que mostramos quando deixamos nossas falhas no meio do caminho. Damos a criança o direito de ser real e de construir a sua personalidade.

Essa falha gradual não é descuido, é uma forma de liberdade. Permite que o filho perceba que ele e sua mãe são pessoas diferentes. Traz o senso de individualidade e, consequentemente, a necessidade de criar a sua própria identidade.

A lição que ser uma mãe suficientemente boa traz é mostrar que é possível amar e ser amado mesmo no “erro”. É a chance da reparação, da reconstrução de algo que foi abalado, que prova que o laço que existe na relação é mais forte do que a falha que ocorreu. É a percepção de saber que é possível reconstruir aquilo que é concreto e resistente.

Na maternidade - infelizmente - é muito comum ver mães se digladiando. Julgamentos referentes a forma de criação de outra mãe, o apontar dedo para aquela que precisa delegar os cuidados do filho para sair e trabalhar. O julgamento daquela que escolheu ficar em casa e deixou o trabalho em segundo plano. E são falas com um tom de certo e errado que nos colocam em caixas para sermos executadas conforme a visão de cada uma. O sentimento é de estar em um tribunal invisível onde toda mãe está sendo julgada o tempo todo.

Quando não há espaço para a falha, não há espaço pra criação.
E sem isso, o outro não se constrói, ele só se adapta.

Para criarmos, é preciso liberdade. A criatividade acontece quando estamos submetidos ao erro e ao risco. São as tentativas - frustradas ou não - que moldam a criação e desenvolvimento deste ser individual.

Perceba que, quem busca a perfeição, dificilmente se dá o direito de criar fora de um padrão seguro. Isso quer dizer que quem trilha o caminho exaustivo da perfeição não cria; somente repete um padrão de segurança já estabelecido. Isso é um peso que pode ser retirado dessa mãe, e tornar a sua maternidade mais leve e real.

Tire esse peso das suas costas, ele não fará falta. Ajude o seu filho a viver a experiência de que, mesmo depois de um erro, você continua ali.

Tudo o que tenta ser perfeito, adoece. E tudo o que é suficientemente bom, cresce.

Se você percebe que está errando, agora sabe que está fazendo exatamente o que o seu filho precisa para construir o que ele será.

Em algum momento da vida a gente percebe que crescer não foi exatamente como imaginávamos.

E percebe que, no fim das contas, crescer é uma caminhada por entre despedidas.

A gente costuma pensar que crescer é acumular conquistas, descobrir coisas, viver experiências. É somar. E, de certa forma, é mesmo.

Mas, com o tempo, a gente percebe que crescer tem muito mais a ver com subtrair.

Quando finalmente conquistamos algo que desejávamos, não demora muito para percebermos que também precisamos aprender a perdê-lo.

Crescer é ir deixando pelo caminho pedaços do que fomos.
De Histórias que vivemos, de rostos que conhecemos, de sonhos que mudaram de forma, de lugares que marcaram…

São versões de nós que não sobreviveram ao tempo, ao desejo ou à realidade.

Crescer é aprender a viver a falta, e entender que toda escolha tem sua renúncia.
É entender também que esse mundão não nos deve nada, e que ninguém é responsável por nós como quando éramos pequenos.

Essas verdades quando chegam machucam, mas também trazem lucidez.

Há quem diga que crescer é um luto contínuo, porque cada etapa da vida é marcada por uma perda.

Perde-se o colo.
A inocência da infância.
O medo do escuro, que um dia simplesmente deixa de existir, mas nunca nos avisam quando foi a última vez que tivemos.

Perde-se também a casa onde tudo parecia caber.
A comida pronta na mesa.
O conforto de saber que alguém estava ali para resolver o que ainda não sabíamos resolver.

E, aos poucos, aprendemos a nos despedir (ou deveríamos aprender).

Quando a gente não aprende a se despedir, certas histórias não terminam de verdade. Elas ficam rondando, voltando com outros nomes, outros rostos, outras circunstâncias.

Aquilo que não foi elaborado costuma encontrar um jeito de voltar. Às vezes disfarçado, repetido em histórias diferentes, mas com o mesmo gosto de antes.

Pode ser que crescer também seja aprender a suportar a passagem do tempo.

Compreender que uma versão nossa já se foi, e que outra ainda está a caminho, mesmo que a gente ainda não a conheça.

Crescer é aceitar que não somos mais quem éramos…
e que ainda não sabemos exatamente quem estamos nos tornando.

Essa jornada não é feita só de conquistas, mas também de despedidas.

Acredito que madurecer seja esse aprendizado, o de reconhecer quando algo já cumpriu seu papel na nossa história. Nem tudo que nos formou pode nos acompanhar para sempre.

Acho que crescer é aprender a se despedir sem perder a capacidade de continuar.

Sou uma entusiasta da mente humana e curiosa em querer entender como ela funciona. Estou sempre lendo e estudando assuntos relacionados a saúde mental, ao inconsciente, e me apaixonando cada vez mais pela psicanálise.

Logo nas minhas primeiras leituras, me deparei com algo que Freud chamava de associação livre.

O método é simples: deixar o paciente falar. Sem roteiro, sem tentar fazer sentido, sem se preocupar em “responder certo”. Apenas falar o que vem à mente, livremente. E é justamente nessas divagações, por frases soltas, nos pensamentos aparentemente aleatórios, que aparecem os conflitos íntimos, aqueles que a pessoa nem sabe que carrega.

Foi aí que conectei uma coisa na outra.

Eu faço isso todo dia. Mas não falando; escrevendo.

Já tem alguns anos que adotei o hábito da escrita livre, as morning pages ( ou páginas matinais). A ideia é simples: todo dia, logo de manhã, você senta e escreve três páginas à mão. Qualquer coisa. O que vier à mente. Sem filtro e sem se censurar. A ideia aqui não é fazer sentido ou estar bem escrito. A ideia aqui é colocar para fora.

Pode ser sobre o sono que ainda pesa, a lista de coisas pra fazer, uma conversa que te incomodou, pensamentos que insistem em voltar... Não importa. O ponto é escrever livremente.

E foi quando li sobre a associação livre, vinda de Freud, que percebi: eu faço algo muito parecido. Só que em vez de falar pra alguém, eu tô falando pra mim mesma, através das páginas.

Então agora digo que as páginas são meu confessionário (ou o meu divã?).

Brincadeiras a parte, faz muito sentido.

A gente passa o dia inteiro controlando o que diz. Escolhendo as palavras certas, medindo o tom que falamos com o outro, filtrando os pensamentos… É automático, necessário até. Mas isso tem um custo, porque acabamos perdendo um pouco da naturalidade nesse processo.

Freud entendeu isso. Ele percebeu que quando as pessoas paravam de tentar “fazer sentido”, quando deixavam os pensamentos fluírem sem controle, algo verdadeiro aparecia. Não era sobre o que diziam, mas sobre o que surgia quando elas paravam de se vigiar e simplesmente colocavam pra fora o que sentiam.

E é exatamente isso que acontece quando você escreve sem se limitar.

Nos primeiros dias de morning pages, você escreve bobagem: “Que sono. Não sei o que escrever. Isso é ridículo. Preciso lembrar de comprar pão.” Parece perda de tempo, que isso não vai te levar a lugar nenhum.

Mas aí você continua, e no meio de uma reclamação sobre o trânsito, você escreve uma frase sobre aquela coisa que você vem evitando pensar há semanas. Você escreve sobre o cansaço que não é só físico ou sobre a frustração que você nem sabia que estava sentindo.

Quando você para de controlar o que escreve, pode começar a se entender um pouco mais.

Faço morning pages quase todo dia. E posso dizer: funciona.

É como se, ao colocar tudo no papel, os pensamentos que se repetem, as preocupações pequenas, os ressentimentos, liberassem espaço na mente. Começo o dia mais leve e até mais presente. Como se eu tivesse esvaziado a cabeça e aberto mais espaço pra poder viver o que vem pela frente, sem tanto ruído interno.

E tem mais: escrever livremente me ajuda a entender melhor o que eu realmente sinto. Às vezes eu acho que estou bem, aí escrevo três páginas reclamando da mesma coisa pela quinta vez na semana. Aí fica claro que não estou tão bem com isso assim.

Alguns padrões ficam visíveis pela repetição e certas emoções que eu não sabia ao certo o que era ganham forma. E isso não resolve tudo, longe disso. Mas ajuda a nos conhecermos melhor, a saber por onde começar.

E pra não ficar dúvidas: as morning pages não substituem uma terapia. Não têm a escuta treinada de um analista, nem a profundidade de um processo terapêutico sério. Mas compartilham o mesmo fundamento que Freud descobriu há mais de um século: o de tirar o filtro racional pra dar lugar à verdade.

E aqui uso aquela frase clichê, mas bem verdadeira: não é terapia, mas é terapêutico.

Na psicanálise, você fala livremente e alguém escuta. Esse alguém é preparado pra ouvir o que você não está dizendo, pra encontrar padrões que você não enxerga sozinha.

Nas morning pages, você escreve livremente e você mesma testemunha. É como ser terapeuta e paciente ao mesmo tempo. E a página é o divã.

Não é a mesma coisa, mas pode ser um começo. Um primeiro passo acessível para se conhecer melhor, para perceber o que você vem carregando, para nomear o que está confuso.

E às vezes, esse começo é exatamente o que você precisa pra perceber que precisa de mais, e que buscar ajuda profissional não é fraqueza, é cuidado.

Pra quem quiser experimentar, deixo aqui minhas sugestões:

1. Escreva três páginas à mão

2. Faça de manhã, logo ao acordar, antes da racionalidade tomar conta

3. Escreva qualquer coisa, o que vier na sua cabeça

4. Não releia imediatamente. Deixe descansar.

O que pode acontecer:

• Você vai se sentir boba nos primeiros dias

• Vai escrever “não sei o que escrever” umas 47 vezes

• Vai querer pular.

O que pode acontecer (se você insistir):

• Você vai começar a perceber padrões

• Vai ter insights do nada

• Vai se entender melhor

• Vai se sentir mais leve

Não é mágica, mas funciona de um jeito que você só entende fazendo.

A psicanálise me mostrou algo que eu já estava fazendo sem saber: que há poder em deixar as coisas saírem sem censura. Que a gente se esconde de si mesma o tempo todo, quando filtramos, racionalizamos demais ou justificamos. E que, no processo, perdemos contato com o que realmente sentimos.

Escrever livremente não é terapia, mas é um exercício de honestidade consigo mesma. Um jeito de começar a se ouvir e de perceber o que está ali quieto, esperando ser descoberto.

E pra mim foi isso que Freud entendeu tão bem: que a gente só começa a se entender de verdade quando para de tentar controlar o que diz (ou o que escreve).

Então, se você quiser experimentar, pegue um caderno. Escreva três páginas e veja o que aparece.

Talvez você não descubra tudo sobre si mesma com essas páginas, mas pode descobrir por onde começar. E isso já é muito.

Todo começo de ano traz uma vontade de organizar a vida, não é? E, junto com ela — pelo menos pra mim — um desejo de aumentar minha lista de opções de leituras.

Não falo aqui de metas, de quantidade de livros pra se ler em um ano. Falo daquela sensação de estar com vontade de ler, e de sempre ter um acervo pra consultar quando um livro acaba. Desse jeito, a gente evita o sentimento de ficar perdida no meio de tantas opções.

Com o tempo, percebi que escolher livros ficou mais fácil quando parei de tratar a leitura como aposta e comecei a tratar como aproximação. Hoje, costumo usar três caminhos diferentes — não como regra, mas como apoio quando estou em dúvida.

O primeiro é pesquisar antes de começar.

Quando ouço falar de um livro ou de um autor que me desperta curiosidade, vou atrás de comentários. Leio reviews na Amazon, vejo o que as pessoas estão dizendo no Skoob, procuro vídeos no YouTube... Não para decidir se o livro é bom ou ruim, mas para sentir o que vou achar da leitura, entender o tipo de escrita, os temas, o ritmo. Isso já me ajuda muito a evitar livros que não conversam com o que gosto.

Outra forma de escolher é ouvir certas pessoas.

Sempre que alguém que admiro, ou que sei que tem um gosto que conversa com o meu, comenta sobre um livro — um amigo, alguém que sigo, uma conversa que me marca — eu anoto. Não para ler imediatamente, só para guardar. Depois, com calma, volto nessas anotações e pesquiso melhor sobre a obra.

Foi assim que tomei coragem pra ler os russos. Antes eu pensava que autores russos eram difíceis, que eu não teria capacidade pra entender. E foi escutando algumas pessoas referencias pra mim que decidi me arriscar — e ai me apaixonei.

No fim percebi que muitos russos são mais fáceis de serem interpretados do que alguns autores brasileiros.

Com o tempo e o acúmulo de leituras, vem um terceiro ponto: a gente começa a reconhecer a própria fome. Passa a identificar quais tipos de escrita nos agradam mais, quais vozes marcam. A partir daí, em vez de procurar títulos soltos, começo a buscar por autores.

Quando gosto da forma como alguém escreve, vou atrás de suas obras, vejo os temas que eles abordam e escolho o que conversa mais com o meu momento.

Um exemplo disso pra mim foi Turguêniev. Que escrita gostosa de ler! Dickens também. Foram dois autores que continuei a conhecer diversos títulos tanto pela qualidade dos livros quanto pela forma leve e fluida que escrevem.

Já Lispector, pra mim, não é uma leitura pra todo momento. Aprendi que certas formas de escrita exigem mais atenção e interpretação, e a forma como Clarice escreve não é o tipo de leitura que me sinto confortável. Preciso de atenção redobrada e certo esforço pra entender todas as entrelinhas que ela cria. Por isso, ela não é uma escritora que leio com tanta frequência.

Mas nada disso é método fechado. É, antes de tudo, uma forma de me escutar. São critérios pessoais, que cada pessoa vai construir à sua maneira.

Talvez escolher melhor o que ler em 2026 não tenha a ver com ler mais.
Mas em ler com mais intenção.

Que a leitura siga sendo companhia, e não cobrança na sua vida.

Um texto existe com mais utilidade quando alguém do outro lado escolhe ler.

E você escolheu.

Ao longo de algum tempo, você esteve por aqui: abrindo essa newsletter, acompanhando ideias ainda em formação, pensamentos que não estavam prontos, textos que nasceram mais de vontade do que de certeza.

Escrever continua sendo um gesto solitário, e é natural que assim seja. Mas a verdade é que todo escritor deseja ser lido. Então, saber que você está aí transforma completamente esse processo.

Por isso, quis terminar o ano dizendo isso com clareza:
obrigada pela companhia.

Obrigada por ficar, por ler, comentar, compartilhar…

Isso importa mais do que você imagina.

E pra você que está aqui comigo até agora, quero aproveitar pra te ouvir um pouco mais.

Preparei algumas perguntas rápidas (são só 4) pra conhecer melhor você que está aí do outro lado e pensar os próximos textos com mais cuidado e intenção.

👉 Toque aqui e contribua com sua resposta

Se fizer sentido pra você, seguimos juntos em 2026.
E eu continuo escrevendo daqui.

Com carinho,

Natalia.

Deixe um comentário

Ele estava no parquinho, brincando com outras crianças.

Ela sentou no banco e ficou olhando de longe.

Ele não olhou pra trás. Não acenou e nem veio correndo pedir colo quando caiu.

Levantou sozinho, sacudiu a areia da bermuda e voltou a brincar.

Ela lembrou de quando ele não saía do lado dela. De quando bastava um olhar diferente de alguém pra ele se esconder atrás de suas pernas, pedindo proteção.

Agora ele ia sozinho, sem medo.

E ela deveria estar feliz. Na verdade ela estava.

Mas também sentia falta daquele menino que a procurava o tempo todo. Que gritava “mamãe!” só porque sim. Que achava que ela era a pessoa mais importante do universo.

Ele ainda acha, mas de um jeito diferente.

Menos intenso. Mais independente.

Uma das mães sentou do lado e puxou conversa:

— Eles crescem rápido, né?

Ela deu um sorriso, assentiu, e continuou pensativa.

A outra mãe continuou:

— E como! Outro dia ele me dispensou na porta da escola. Disse que eu podia ir embora logo. — ela riu, mas o riso era meio atravessado.

Ela sabia exatamente o que era aquilo.

Voltou o olhar pro filho. Ele estava subindo no escorregador agora, pelo lado errado, fazendo suas travessuras.

Lembrou de quando ele acordava de madrugada e só ela conseguia acalmá-lo. De quando ele esticava os bracinhos toda vez que ela entrava no quarto, como se tivesse esperado a vida toda por aquele momento.

Agora ele dorme a noite toda.

Acorda cedo, não faz barulho, pega seus brinquedos e vai pra sala brincar.

Ele desceu do escorregador e correu até ela, todo suado, com a camisa cheia de areia.

— Viu, mãe? Consegui!

Ela sorriu.

— Vi, amor. Você foi incrível.

Ele deu um sorriso largo e já ia voltar correndo, mas ela segurou a mão dele por um segundo.

— Quer um abraço?

Ele olhou pras crianças, impaciente, mas cedeu. Um abraço rápido. Daqueles de quem tem coisa mais importante pra fazer.

E saiu correndo de novo.

Ela ficou ali, sentada, com o cheiro dele ainda no ar.

Mais tarde, no carro, ele dormiu no banco de trás.

Ela olhou pelo retrovisor. A bochecha amassada no cinto de segurança, a boca entreaberta, o cabelo bagunçado.

Ainda cabia no banco de trás. Ainda precisava dela pra levar pra casa.

Por quanto tempo? Provavelmente não muito.

Colocou sua playlist preferida baixinho e dirigiu devagar, sem pressa.

O sinal fechou. Ela parou e olhou de novo pelo retrovisor.

Ele ainda estava lá.

Sorriu.

O sinal abriu, e ela seguiu.

Cenas Aleatórias é o meu laboratório secreto de personagens inventados e finais em aberto.

É onde eu finjo que sou romancista e invento gente pra viver cenas do cotidiano. Sem final feliz garantido, sem moral da história. Pode ser que alguma dessas vidas inventadas ecoe na sua vida real.

Se você gostou dessa leitura e sentir vontade, deixe o seu comentário aqui:

Deixe um comentário

Aquela criança tinha seis anos quando começou a entender que o mundo dos adultos era cheio de coisas que não faziam sentido.

Ela via pessoas que iam à igreja aos domingos condenarem um homem inocente na segunda-feira. Via vizinhos sorrirem na rua e destilarem ódio dentro de casa. Via a justiça falhar, e ninguém parecia se importar.

Mas ela também via o pai. Firme, sereno, fazendo o certo mesmo quando isso o isolava, mesmo quando a cidade inteira virava as costas.

E foi através desses olhos, os de uma criança aprendendo a questionar o mundo, que Harper Lee nos entregou uma das obras mais necessárias da literatura.

O Sol é Para Todos não é só sobre racismo ou injustiça. É sobre como a gente forma quem somos em meio ao caos moral da vida.

Quando o mundo adulto mostra sua face

A história se passa no Alabama dos anos 30, em plena segregação racial. Atticus Finch, advogado e pai de Scout e Jem, aceita defender Tom Robinson, um homem negro acusado injustamente de estuprar uma mulher branca.

Ele sabe que vai perder, que a cidade vai se voltar contra ele. Sabe que seus filhos vão sofrer as consequências, mas ele defende mesmo assim.

E Scuot assiste a tudo isso.

Ela vê o pai sendo xingado;

Vê a violência disfarçada de “ordem”;

Vê um homem inocente ser condenado não por provas, mas pela cor da pele;

Vê a crueldade sendo normalizada, aceita e aplaudida.

Mas o mais interessante não é o que Scout vê, é o que ela não deixa de ser por causa disso.

Ela poderia endurecer, poderia se tornar cínica, descrente, fechada. Mas não. Porque Atticus a ensinou algo que poucos pais ensinam: a manter a empatia mesmo quando o mundo te dá todas as razões para perdê-la.

O pai que ensina pelas ações

Atticus Finch é, para mim, o personagem mais marcante dessa história (eu me encantei por ele).

Não porque ele é perfeito. Ele não é. Mas porque ele é íntegro e consegue, mesmo que de forma direta e realista demais, ser um pai amoroso e preocupado com a formação do caráter dos seus filhos.

Ele não dá sermões, não faz discursos inflamados sobre justiça. Ele simplesmente age. E os filhos observam, internalizam e aprendem vendo como ele se comporta.

Quando Scout pergunta por que ele está defendendo Tom se todo mundo é contra, ele não diz “porque é o certo a fazer”. É como se ele dissesse “se eu não fizesse isso, não conseguiria mais olhar nos olhos de vocês.”

Isso é educar pelo exemplo.

Atticus ensina coragem não falando sobre ela, mas sendo corajoso. Ensina empatia não pregando sobre tolerância, mas respeitando até quem o odeia. Ensina integridade não com regras, mas com coerência entre o que diz e o que faz.

E talvez seja isso que mais me marcou nesse livro: a ideia de que legado não é o que você diz que acredita. É o que você faz quando ninguém está aplaudindo.

Quantos de nós estamos educando filhos, alunos, até a nós mesmos, pensando mais na teoria do que na prática? Sendo que nem a gente pratica aquilo que ensinamos?

Atticus não promete aos filhos que fazer o certo será fácil. Ele promete que, se eles fizerem, conseguirão se olhar no espelho. E que isso vale mais que qualquer aprovação externa.

Um livro de muitas camadas

Preciso dizer: O Sol é Para Todos é tão denso, tão rico, que seria impossível abraçar todas as suas camadas em um único texto.

Tem a questão do racismo estrutural, da hipocrisia social, do medo do desconhecido, da perda da inocência, da coragem moral, da empatia…

Eu poderia escrever páginas e páginas sobre cada um desses temas. Mas escolhi focar no olhar de Scout e na figura de Atticus porque foram esses os aspectos que mais me tocaram e que, para mim, são os que mais ecoam no mundo de hoje.

Ainda precisamos de mais Atticus no nosso mundo. De pessoas que agem com integridade mesmo quando custa caro. E de mais olhares como o de Scout, que ainda conseguem enxergar a humanidade por trás da crueldade.

Um detalhe sobre a reclusa Harper Lee

Harper Lee escreveu O Sol é Para Todos em 1960. Esse livro ganhou o Pulitzer, virou clássico instantâneo e foi adaptado para o cinema.

E por quase 60 anos, ela não publicou mais nada. Vivia reclusa no Alabama, longe dos holofotes e das expectativas de um novo livro. Muita gente cobrou: “Cadê a próxima obra-prima?”

Mas acho que ela pensava que, às vezes, uma história bem contada já é suficiente.

Ela não precisava provar nada, nem repetir o sucesso. Ela disse o que tinha a dizer, da forma que queria dizer e pronto.

E talvez seja isso também uma lição: você não precisa fazer mais do que o necessário para deixar sua marca. Muitas vezes, basta fazer bem feito.

Por que aconselho essa leitura

Porque O Sol é Para Todos continua retratando algo atual.

Ele fala sobre como a gente reage quando o mundo mostra sua face mais cruel. Sobre o tipo de pessoa que a gente escolhe ser quando ninguém está olhando.

Scout viu o pior da humanidade e não deixou isso destruí-la. Atticus fez o certo sabendo que ia perder. E ambos nos lembram:

Integridade não é sobre ganhar. É sobre conseguir se olhar no espelho no final do dia.

Também gosto da ironia doce que essa história traz: Harper Lee conseguiu falar sobre racismo, moral e empatia sem transformar o livro em sermão.
Ela usa o olhar da infância pra dizer o que os adultos não têm coragem.

Fiz um apanhando sobre ele aqui: clique para assistir

O sol continua nascendo

O título original do livro, To Kill a Mockingbird, fala sobre matar um mockingbird (um pássaro que só canta, que não faz mal a ninguém).

Em um dos diálogos dessa história, Atticus diz algo assim aos filhos: “Podem atirar em todos os gaios-azuis que quiserem, mas lembrem-se de que é pecado matar um mockingbird.”

O que ele quis dizer é que existem coisas no mundo que só existem para trazer beleza. E destruí-las, seja por maldade, descuido ou indiferença, é um crime contra a própria humanidade.

Ao longo do livro, fica claro que algumas pessoas são tratadas exatamente como esse pássaro. Elas são condenadas mesmo sendo inocentes, inofensivas e frágeis.

Por preconceito.

Por medo.

Por conveniência.

Ou simplesmente porque ninguém quis se levantar para defendê-las.

E talvez seja aí que o livro mais nos confronta. Ele não foca em quem são os culpados, mas faz a gente pensar em quantos mockingbirds a gente já deixou morrer pelo nosso silêncio.

Por medo de nos posicionarmos.

Por escolher não ver.

O sol continua nascendo para todos. Mas só enxerga a luz quem não foge quando ela revela a sombra.

Por muito tempo, disseram que a menopausa era “coisa do corpo”.
Calores, irregularidade menstrual, secura, insônia, irritação… aquele pacote clássico.

Mas aos poucos a ciência está começando a dizer algo diferente: a menopausa é, antes de mais nada, um evento neurológico.

Essa frase não é minha. É da neurocientista Lisa Mosconi, diretora do Women’s Brain Initiative (e também autora de um livro que tô amando ler)1 que vem dedicando seus estudos ao cérebro de mulheres em diferentes fases da vida.

Essa frase é também o ponto de partida de uma conversa que, honestamente, eu gostaria que todas as mulheres pudessem ter antes de cruzar essa etapa. Porque quando entendemos o que está acontecendo dentro da nossa cabeça, a forma como vivemos esse processo muda, e muda muito.

A verdade desconfortável: nós envelhecemos diferente

Homens e mulheres não envelhecem do mesmo jeito.

Seu cérebro está envelhecendo de forma diferente do cérebro dele, e durante muito tempo ninguém percebeu que valia a pena estudar isso a fundo.

Não é exagero nem teoria da conspiração. É ciência, e está literalmente visível em tomografias cerebrais de estudos recentes.

Pesquisas atuais mostram algo que deveria estar estampado em consultórios médicos, em conversas entre mães e filhas e em rodas de amigas:

Mas vamos por partes.

O que a ciência descobriu (e demorou demais para chegar até nós)

Durante anos, a menopausa foi tratada como uma “questão dos ovários”. Ondas de calor, suores noturnos, irregularidade menstrual… Tudo relacionado exclusivamente ao sistema reprodutivo.

E o cérebro? Ele ficou de fora dessa conversa.

Até que neurocientistas como Mosconi, começaram a fazer algo revolucionário: observar o cérebro feminino durante a transição da menopausa usando tomografias PET.

E o que eles viram mudou tudo.

Elas mostraram que, enquanto os homens vivem uma queda linear de energia cerebral ao longo da vida, as mulheres passam por uma curva:

• tudo está estável…

• até que chega a pré-menopausa;

• e, de repente, a energia metabólica do cérebro despenca.

As imagens mostraram que os níveis de energia cerebral diminuem progressivamente desde a pré-menopausa, passando pela perimenopausa, até a menopausa propriamente dita.

Não é uma queda sutil, é bem mensurável e real, e acontece de forma mais acentuada nas mulheres do que nos homens da mesma idade.

E sabe o que regula isso? O estrogênio.

O hormônio que sempre te disseram que servia “só” para reprodução é, na verdade, um dos principais combustíveis do seu cérebro. Ele participa da comunicação entre neurônios, da produção de energia e da proteção contra processos degenerativos.

Quando o estrogênio oscila (e depois cai), não é apenas seu ciclo que muda. É a sua cabeça, literalmente.

Pra ficar mais fácil de entender, isso é como se alguém diminuísse o gás do fogão enquanto você está cozinhando.

O que isso significa na sua vida real

Você já sentiu aquela “névoa cerebral”? A sensação de estar com a mente lenta, de esquecer palavras no meio de uma frase, de não conseguir se concentrar como antes?

Não é frescura, nem “coisa da idade”. A real é que isso é uma crise de energia cerebral.

O seu cérebro está tentando funcionar com menos combustível disponível. E enquanto ele se adapta a essa nova realidade metabólica, você pode sentir:

• Dificuldade de concentração

• Esquecimentos frequentes (nomes, palavras, onde deixou as chaves)

• Cansaço mental, mesmo após uma noite de sono

• Sensação de estar “mais lerda” do que costumava ser

• Ansiedade ou alterações de humor que parecem surgir do nada

Durante décadas, mulheres relataram esses sintomas e foram informadas de que isso era coisa da idade, que era estresse ou acúmulo de tarefas… Mas não era só isso. Era o cérebro passando por uma reorganização profunda, só que ninguém tava prestando atenção.

A ciência chama isso de fase de reorganização neural.

Isso não significa que algo está errado com você. Significa que você está atravessando uma transição fisiológica que ninguém te contou como funciona.

Por que demoramos tanto para saber disso?

Infelizmente, a saúde cerebral da mulher simplesmente não foi prioridade por tempo demais.

Não houve, historicamente, muita educação sobre menopausa nos treinamentos médicos. Endocrinologistas, clínicos gerais, até mesmo ginecologistas receberam pouca ou nenhuma formação aprofundada sobre os efeitos neurológicos dessa fase.

Conversando com a minha ginecologista, ela comentou que durante a graduação em medicina, pouco se fala sobre isso. É tipo um assunto meio a vários outros, e que não existe um módulo específico, um estudo aprofundado sobre isso durante a faculdade.

Outro fator que também podemos levar em consideração é o de que, no passado, os formandos em medicina eram em sua maioria homens. Há pouco tempo temos mulheres que estão ao mesmo tempo passando pela menopausa e atendendo clinicamente na área. É essa geração de agora, de médicas passando por isso e também tendo contato com mulheres vivendo esse período, que vem desbravando o assunto e o tornando mais estudado e mais divulgado.

Enquanto isso, milhões de mulheres atravessaram (e ainda atravessam) essa transição sem entender completamente o que está acontecendo dentro das suas próprias cabeças.

Não é questão de culpar ninguém, mas estamos reconhecendo que esse assunto foi negligenciado. E agora estamos correndo atrás de um prejuízo histórico.

Mas temos uma boa notícia

O cérebro é extraordinariamente adaptável, mesmo durante a menopausa.

Estudos mostram que, após a transição inicial, o cérebro feminino encontra um “novo normal”. Ele se reorganiza, cria novos caminhos metabólicos e se adapta à nova realidade hormonal.

Para muitas mulheres, a função cognitiva melhora significativamente após os primeiros anos da menopausa.

Na menopausa, o cérebro reorganiza funções.

Uma reorganização pode ser desconfortável, mas ela abre espaço para uma fase nova mental, emocional e até criativa. Só que, para chegar até lá, é preciso passar pelo meio do caminho. E o meio do caminho, pra muitas mulheres, é exatamente onde dói.

O problema nunca foi a menopausa em si. O problema foi a falta de informação, de preparo, de acompanhamento adequado durante essa fase.

E esse é o ponto central: conhecimento muda tudo.

Quando você sabe que a névoa mental tem uma explicação biológica, você para de se culpar.

Quando você entende que a dificuldade de concentração não é falha sua, mas uma transição metabólica, você pode buscar estratégias para lidar com isso de forma consciente.

Você não é desorganizada; seu cérebro está economizando energia.
Você não é ansiosa; eu sistema nervoso está respondendo à queda hormonal.
Você não está perdendo intelecto; você está em transição.

E transições, por definição, pedem cuidado.

Quando você reconhece os sinais, pode conversar com profissionais de saúde que levem suas queixas a sério. Você deixa de sofrer em silêncio e passa a atravessar essa fase com mais consciência, mais cuidado, mais compaixão por você mesma.

Por que decidi falar sobre isso

Este texto nasceu das minhas próprias pesquisas, consultas médicas e vivência pessoal.

Quando comecei a me aprofundar no assunto, fiquei bem indignada com o quanto essas informações ainda são desconhecidas pela maioria das mulheres.

A gente cresce ouvindo o que acontece com o corpo nesse período, mas não com a nossa mente. Sabemos sobre ondas de calor, mas poucas sabem sobre ondas cerebrais.

Quando a ciência não explica, a gente tenta explicar sozinha:
“deve ser estresse”,
“deve ser a idade”,
“devo estar ficando louca”,
“devo dar conta de tudo”.

Não.
Você está atravessando uma fase biológica real, profunda e transformadora.

E quanto mais cedo souber disso, mais preparada estará para viver esse processo sem culpa ou confusão.

Por incrível que pareça, os estudos sobre o cérebro feminino e a menopausa ainda estão no início, o que mostra o quanto o tema foi negligenciado durante décadas.

Aqui, tentei reunir informações que acredito serem úteis para mulheres que desejam entender o que está acontecendo dentro de si: não só no corpo, mas no cérebro.

Que esse texto funcione como um alerta, uma fonte de conhecimento e, principalmente, um lembrete de que você não está sozinha nessa transição.

E que entender o seu cérebro é uma das formas mais bonitas de cuidar de si.

Tem anos que a gente devora livros. Já em outros, a gente mal consegue terminar uma página sem a cabeça fugir pra lista do mercado, pra conta que vence amanhã, pro filho que precisa se adaptar à escola nova…

2025 foi esse segundo tipo de ano pra mim.

Li pouco, mudei muito. E aprendi que nem sempre a quantidade de livros diz alguma coisa sobre o quanto você leu de verdade.

Jane Eyre e o deslocamento

No primeiro semestre, consegui ler poucos livros. Foram quatro.

Pra quem ama ler, isso soa quase como uma confissão constrangedora. Mas tem um detalhe: eu estava vivendo numa pausa.

Muitas das minhas coisas ainda estavam em caixas de mudança. Um lugar temporário que não tinha a minha cara, a minha identidade. Eu sabia que aquilo era provisório, que logo viria a mudança de cidade, de estado, de vida. E tem uma coisa estranha que eu não percebi na época: é difícil ler quando você não está inteira. Quando parte de você ainda está dentro daquelas caixas, esperando pra ser desempacotada.

Mesmo assim, Jane Eyre me fisgou.

Foi o único livro que me deu aquela sensação viciante de querer largar tudo e voltar pra história. Sabe quando você rouba cinco minutos ali, dez minutos aqui, só pra ler mais algumas páginas? Foi isso.

E talvez Jane tenha me pegado justamente porque ela também passou a vida inteira procurando onde pertencer. Deslocada, resistente, teimosamente recusando-se a aceitar menos do que merecia.

Enquanto eu lia sobre ela, eu também estava fora do meu lugar. Esperando. Me preparando pra finalmente chegar.

E então veio a mudança.

Cidade nova. Estado novo. Casa nova. Meu filho se adaptando à escola. Eu tentando colocar a vida (e a mente) em ordem.

Os livros pararam. Completamente.

Por quase dois meses, não consegui ler nada. Não por falta de vontade, mas porque tem momentos em que organizar a vida real é mais urgente do que organizar a pilha de livros na mesa de cabeceira (levei um tempinho pra aceitar isso, mas tá tudo bem).

Spoiler: priorizar a adaptação do seu filho na escola nova sempre vai vencer aquele clássico russo que todo mundo ama e você jurou que ia ler esse ano.

Maus: o livro que me trouxe de volta

Quando finalmente comecei a sentir falta de ler, percebi que estava travada. Começava livros, lia algumas páginas e abandonava. Nada segurava minha atenção.

Passava horas nas resenhas de livros pra escolher uma nova opção que me deixasse com vontade de recomeçar. E foi aí que escolhi Maus, de Art Spiegelman.

A lógica era simples:

→ eu gostava do tema (holocausto)

→ nunca tinha lido um livro em quadrinhos (despertou curiosidade)

→ achei que mudar o formato poderia me ajudar.

E deu certo.

Maus me devolveu o prazer de ler. Me lembrou que nem sempre a gente precisa mudar o tipo de história que consome, às vezes basta mudar a forma como ela chega até você.

Apesar da narrativa densa, o formato era agradável e fazia a leitura ser bem fluida. Era exatamente o que eu precisava.

Logo depois veio a biografia da Viola Davis: Em busca de mim.

Eu estava recém-chegada numa cidade nova, ainda organizando a casa, ainda tentando encontrar meu ritmo. E aí leio sobre uma mulher que passou a vida inteira procurando seu lugar — na indústria do cinema, na própria pele e no mundo.

Viola não escreveu uma biografia pra inspirar ninguém. Ela escreveu porque precisava contar a própria história do jeito que ela realmente foi: sem frescura, sem filtro.

E isso me acertou. Porque tem hora que a gente não precisa de lição de moral. A gente só precisa ver que alguém também passou pelo caos, também se sentiu deslocada, também teve que reconstruir tudo, e ainda assim seguiu.

Quando a sua própria vida está se reorganizando, essas histórias de reconstrução batem diferente. É como se a existência dela me lembrasse: dá pra recomeçar. Dá pra construir de novo.

O sol é para todos: um livro que me pegou por algo que eu não esperava

Recentemente, escolhi O Sol é para Todos esperando a história sobre injustiça racial que todo mundo comenta. E, de fato, ela está lá. Mas o que me pegou de jeito foi outra coisa: Atticus Finch como pai.

Um homem sozinho criando dois filhos. Forte, direto, objetivo, mas sem deixar faltar sensibilidade, cuidado, atenção.

Ele não era do tipo que abraçava o tempo todo ou fazia discursos emocionados, mas estava presente. Ensinava pelo exemplo, se preocupava em como suas próprias atitudes influenciariam seus filhos. Ele protegia sem sufocar, deixando livre.

Como mãe, eu não esperava que a paternidade fosse o que mais iria me tocar nesse livro. Mas foi.

Atticus me lembrou que cuidado não precisa ser performático pra ser real. E que força e ternura podem (e devem) coexistir no mesmo lugar.

Clarice Lispector (mas não aquela Clarice)

Confesso: tentei ler A paixão segundo G.H. duas vezes depois de Maus. Não rolou.

Comecei, travei, deixei de lado. Comecei de novo, travei de novo.

É um clássico, todo mundo fala. Eu queria gostar, mas não era o momento dele.

E então li A hora da estrela.

Aparentemente eu não estava pronta pra G.H., mas estava pronta pra acompanhar a vida minúscula e devastadora de Macabéa.

A Clarice que me pegou esse ano não foi a mais reverenciada, a mais intelectualizada. Foi a que contou a história de uma mulher invisível que mal sabia que existia.

E isso me ensinou algo: timing importa mais do que hype literário. Não adianta todo mundo dizer que um livro é genial se ele não chega no seu momento certo.

E aí é aprender a devolver um clássico pra estante e dizer “a gente se vê depois”.

O que 2025 me ensinou sobre ler

No final das contas, li menos do que estou acostumada, mas aprendi mais do que esperava.

Aprendi que tem livro que te encontra até quando você não está inteira.

Aprendi que tem hora que a vida precisa parar pra que você consiga recomeçar. Que mudar o formato pode salvar a sua vontade de ler, e que histórias reais têm uma força de nos segurar que a ficção às vezes não tem.

Aprendi também que um livro pode te pegar exatamente pelo ângulo que você não esperava. E, por fim, percebi que nem todo clássico precisa ser lido agora. Alguns vão te esperar, quietinhos na estante, até que você esteja pronta.

Então sim, 2025 foi o ano que li pouco. Mas foi também o ano que aprendi a ler com mais generosidade comigo mesma. E isso, no fim, vale mais do que qualquer meta de leitura cumprida.

E você? Qual foi o livro que te encontrou em 2025, mesmo que você não estivesse procurando?

Por anos, deixei meu aniversário passar em branco. Sem festa, só com um bolinho. “Não gosto de ser centro das atenções”, eu dizia. E era verdade.

Sou daquelas pessoas mais reservadas, dos bastidores. Numa roda de amigos, escuto muito mais do que falo. Fico ali, observando, rindo junto, participando. Não sou a mais expansiva, a que chama atenção.

E por muito tempo, achei que isso significava que eu não precisava comemorar meu aniversário. Que seria meio constrangedor ou que me sentiria deslocada sendo o centro das atenções, mesmo que só por algumas horas.

Então, simplesmente... não comemorava.

Pra desgosto da minha mãe, eu fazia algo em casa mesmo com meu núcleo familiar e ponto. Só pra não dizer que eu não tinha comemorado (e pra ver minha mãe feliz cantando parabéns pra mim).

Mas esse ano foi diferente.

Quarentei tem poucos dias. E, coincidentemente, tinha uma viagem marcada com um grupo de amigos próximos (íamos visitar uma amiga em comum). A viagem não era por causa do meu aniversário, mas calhou de ser na mesma época.

E acabamos comemorando.

Fomos almoçar num lugar lindo. Teve parabéns, presentes, abraços, risadas. E algo que eu não esperava aconteceu: eu gostei.

Não me senti constrangida; não quis sumir. Pelo contrário, me senti especial. Mimada, no melhor sentido.

Fazia tempo que eu não me permitia sentir assim.

Percebi algo importante nesse dia: não é que eu não goste de comemorar. Eu não curto espetáculo.

Festa grande, muita gente, barulho, ter que circular, falar com todo mundo, sorrir pra foto… isso eu sei que eu não curto. Me tira do lugar de conforto de uma forma que não é prazerosa.

Mas estar com poucas pessoas que me conhecem de verdade? Num lugar bonito, com tempo pra conversar, sem pressa, sem performance? Isso eu gostei.

Acabei descobrindo que a diferença não estava em “comemorar ou não comemorar”. Estava em como comemorar.

E durante muito tempo, eu achei que só existia um jeito: o extrovertido, barulhento, cheio de gente. Como se celebrar a vida exigisse espetáculo.

Mas não exige.

Você pode comemorar do seu jeito. Pequeno. Íntimo.

Tem outra coisa também que mudou na forma como vejo aniversários: não é sobre mim.

Quer dizer, é sim. Mas não no sentido de “olhem pra mim, sou especial”. É no sentido de “eu estou aqui mais um ano. E isso é motivo de gratidão."

Porque não é tão óbvio assim estar vivo. Não é garantido. E quando você chega nos 40, você já viu gente partir cedo demais. Já passou por perdas e já entendeu que o tempo não espera.

Comemorar deixa de ser alimentar o ego e vira agradecer. Agradecer a Deus pelo privilégio de estar aqui. De ter saúde, de ter pessoas que você ama ao seu lado.

É uma forma de dizer: “Eu sei que isso não é garantido. E por isso eu celebro.”

E quando você olha assim, comemorar deixa de ser uma questão de centro das atenções e passa a ser um reconhecimento de que estar vivo é um presente.

Acho que parte da minha resistência em comemorar vinha de um lugar errado: eu achava que precisava ser outra pessoa pra fazer isso.

Que precisava ser mais extrovertida, animada. Mais “festa”. Como se celebrar exigisse que eu fingisse gostar de coisas que me cansam.

Mas não precisa.

Você não precisa de 50 convidados. Não precisa de balões, bolo instagramável, decoração temática. Não precisa postar stories o dia inteiro provando que você está feliz.

Você pode comemorar do jeito que faz sentido pra você.

Pode ser um almoço com 5 amigos. Pode ser um jantar em casa com sua família. Pode ser uma viagem pequena. Pode ser uma tarde de conversa e risada com quem te conhece de verdade.

O importante não é o tamanho da comemoração, e sim a intenção por trás dela.

Depois desse aniversário, decidi que quero continuar comemorando. Não todo ano dessa mesma forma, mas de algum jeito.

Percebi que celebrar a vida não é frescura, é reconhecimento.

É parar por um momento e dizer: “Eu tô aqui, e isso importa.”

É poder reunir alguma das pessoas que você ama e deixar claro que elas fazem parte dessa jornada.

É agradecer a Deus e à vida por mais um ano. E não precisa ser grande pra ser significativo.

Às vezes, os momentos mais importantes são os menores. Os mais íntimos. Os que não geram fotos perfeitas, mas geram memórias reais (e boas risadas).

Se você é como eu (reservada, dos bastidores, que não gosta de ser centro das atenções), talvez também tenha deixado alguns aniversários passarem em branco. E não tem nada errado se você quiser continuar assim.

Mas se uma parte de você quer comemorar, mesmo que pequeno, discreto… saiba que você pode.

Você não precisa de espetáculo.
Só precisa de algumas pessoas certas, um momento de pausa e um pouco de gratidão.

Celebrar a vida pouco tem a ver com quantas pessoas estavam lá. É reconhecer que você está aqui e que isso, por si só, já vale a pena.

Ainda bem que a gente muda.
Ainda bem que a gente se permite descobrir novos jeitos de viver e de celebrar.

Já faz tempo, anotei uma ideia no meu caderno. Achei interessante na hora, e fiquei animada com a possibilidade de desenvolver essa ideia. Mas, alguns minutos depois, li de novo e pensei: “Isso não vai dar em nada. Que besteira.”

Risquei. E agora, lendo sobre criatividade, entendi o que fiz: matei uma semente antes dela ter chance de germinar.

Eu sempre tive vontade de criar um material sobre escrita. Não um curso técnico, mas algo sobre o universo da escrita, que não seja limitado para escritores.

Cheguei a rabiscar como seria. Anotei ideias, pensei na estrutura…

Mas aí minha mente entrou em ação: “Isso é meio xoxo, né? Quem vai querer saber sobre isso? Tem gente demais falando de escrita. Deixa pra lá.”

Arquivei. Esqueci. Segui em frente.

Até que, um belo dia, vi alguém lançando um material. Sobre escrita. Com exatamente o mesmo recorte que eu tinha pensado.

Foi um tapa na cara.

Porque o problema nunca foi a ideia. Foi a minha falta de confiança em deixá-la crescer.

Estou lendo O Ato Criativo, do Rick Rubin, e ele fala sobre algo que tem mudado a forma como vejo minhas ideias: o conceito da semente criativa.

Rubin explica que, no início do processo criativo, devemos coletar tudo que achamos interessante. Não julgar. Não descartar. Só guardar.

As sementes não parecem grande coisa quando você olha pra elas. São pequenas, sem brilho, sem forma definida. Mas se você planta, rega e espera, elas se transformam em algo que você jamais imaginaria ao olhar pra aquele grão minúsculo.

Ideias funcionam exatamente assim, mas a gente não tem paciência pra isso. A gente quer que toda ideia já nasça pronta. Perfeita, completa, com começo, meio e fim.

E quando a ideia chega “crua”, incompleta, sem forma, a gente já quer logo descartar.

“Isso não vai dar em nada.”

Mas e se o problema não for a ideia? E se for a nossa pressa? Ou a nossa falta de confiança, de acreditar nela?

Olhando pra trás, percebo que cometi os mesmos erros várias vezes. E aposto que você também. São erros clássicos, quase automáticos, que matam a semente antes dela ter qualquer chance de germinar.

O primeiro deles? Julgar cedo demais.

E essa é uma das três formas clássicas de matar uma ideia antes dela ter chance de crescer, segundo Rubin:

1. Julgar cedo demais

Você tem a ideia e, segundos depois, já está analisando se ela é boa o suficiente. Se alguém já fez algo parecido ou se vale a pena mesmo focar nela.

O autor diz que tirar conclusões sobre uma semente logo no início pode atrapalhar seu potencial natural.

Porque a semente precisa de tempo pra mostrar o que pode vir a ser, e o julgamento precoce mata a semente antes mesmo dela germinar.

Eu fiz isso com o infoproduto sobre escrita. Julguei rápido demais e simplesmente decidi que “não ia dar em nada” antes de dar qualquer chance real.

2. Não regar

Não basta ter a ideia, você precisa voltar nela. Revisitar, adicionar, mexer nela. Deixar ela respirar um pouco, e não abandonar completamente.

Rubin usa a metáfora direta: a semente que não é regada pode não revelar sua capacidade de gerar frutos.

Quantas ideias você teve e nunca mais olhou pra elas? Ficaram lá, no caderno, no bloco de notas do celular, esquecidas.

Não porque eram ruins, mas porque você não deu atenção.

3. Descartar rápido demais (ou se apegar a uma só)

Tem dois extremos: ou você descarta tudo (”nada presta”), ou se apega a UMA ideia e força ela a funcionar.

Rubin sugere outra coisa: acumule sementes. Quanto mais você coleciona, mais fácil fica perceber quais têm potencial.

Esqueça a ideia perfeita. Acumule muitas ideias e deixe o tempo mostrar quais vão brotar.

Desde que li isso, venho mudando a forma como lido com minhas ideias.

Antes, eu queria que cada insight fosse genial de cara. Se não fosse, eu descartava. Resultado? Pouquíssimas ideias sobreviviam.

Agora eu tô guardando, anotando tudo, mesmo o que parece “bobo” ou “já foi feito”.

E o mais importante: não julgo na hora.

Deixo a ideia respirar. Volto nela dias depois e vejo se ela ganhou corpo. Se conectou com outras sementes que guardei.

Às vezes, uma ideia que parecia fraca sozinha se junta com outra e vira algo totalmente diferente. Mais forte e interessante.

E tem outra coisa: parei de ter medo de ideias “ruins”.

Porque toda semente parece sem graça no começo, mas você só descobre o potencial dela se plantar.

Eu sei que não é fácil. Porque tem duas dores que todo criador sente:

Ter constância:
Voltar nas ideias. Regar e não abandonar no primeiro sinal de dificuldade.

Ser interessante:
Criar algo que valha a pena, que não seja “mais do mesmo”. Que tenha sua voz.

E essas duas coisas parecem contradizer uma à outra, né? Porque pra ser constante, você precisa produzir. Mas pra ser interessante, você precisa de tempo, de deixar a ideia crescer.

A solução? Acumular sementes pode resolver os dois problemas.

Quando você tem muitas ideias guardadas, não fica preso a UMA. Pode revisitar várias e ver qual está pronta pra ser desenvolvida agora. E enquanto uma está “crescendo”, você planta outras.

Você não precisa forçar uma ideia até ela funcionar. Você precisa de um jardim cheio de possibilidades e escolher qual quer regar hoje.

Lembra daquela ideia do infoproduto sobre escrita? A que eu arquivei porque achei “xoxo demais”? Ela ainda está lá, guardada, esperando.

E sabe o que mudou? Eu. Porque agora sei que o problema nunca foi a ideia ser boa ou ruim. Foi eu ter matado ela antes de dar qualquer chance de crescer.

Então voltei, reguei e descobri que ela não estava morta, só estava esperando que eu parasse de ter medo.

Talvez você também tenha uma semente assim, esquecida ou julgada cedo demais. E talvez ela ainda esteja esperando você voltar.

Agora entendo que a diferença entre uma ideia que morre e uma que vira algo real não está na qualidade da semente, está na coragem de plantá-la e na paciência de regar.

Está pronto para começar a juntar e regar suas sementes?

Referência:
RUBIN, Rick. O ato criativo: uma forma de ser.

— Sabe, eu acho que é por isso que admiro tanto a senhora.
— Por isso o que?
— Por isso... esse sorriso. A senhora sorri como se nunca houvesse passado por nenhuma tempestade. Como consegue?
— Ah, minha querida... o pior já passou, e deixo ele guardado lá no passado, numa gaveta bem fechada.
— E dá pra esquecer de tudo aquilo?
— Não disse que esqueci. Disse guardado. Só não abro mais aquela gaveta. Não fico mais revivendo o que já vivi.

Silêncio.

— Entendi, eu acho. Só não sei como a senhora consegue ser tão leve.
— É assim quando todo o peso já passou. Já aconteceu, já vivi, e agora ele não faz mais parte do meu presente. O que não quer dizer que ele não faça parte de mim.
— Tá... não sei se um dia vou conseguir compreender isso.
— Tomara que não consiga, minha querida. Não te desejo dor desse tamanho. — E eu achava que terminar com o Rafa era a coisa mais dolorosa desse mundo.

A bisa sorriu com um olhar tranquilo, como se o tempo já não a apressasse.

— Não diminua seus sentimentos. Não existe medida pra dor, cada um sente o peso que aguenta.
— Tá bom, bisa. A senhora tem razão — levantou e deu um beijo na bochecha da velha senhora, sentada na mesma cadeira de sempre, nos fundos da casa, com o sol da tarde aquecendo seu rosto enrugado.

— Bisa? — disse, parada na porta.
— Sim, querida?
— Nada não. Só queria que soubesse que nunca vou esquecer desse seu sorriso.

Cenas Aleatórias é o meu laboratório secreto de personagens inventados e finais em aberto.

É onde eu finjo que sou romancista e invento gente pra viver cenas do cotidiano. Sem final feliz garantido, sem moral da história. Pode ser que alguma dessas vidas inventadas ecoe na sua vida real.

Se você gostou dessa leitura e sentir vontade, deixe o seu comentário aqui:

Deixe um comentário

Você pode ler que 6 milhões de judeus morreram no Holocausto.

Ou você pode ler sobre Edith Eger, que foi levada até Mengele (médico nazista que decidia quem viveria ou morreria em Auschwitz). Ele mandou que ela dançasse pra ele. E ela dançou, descalça, para sobreviver.

Qual das duas te fez parar?

A primeira é um fato. A segunda é uma história.

Se você escolheu a segunda, já entendeu tudo o que este texto vai te dizer. Porque a diferença entre um fato e uma história é exatamente essa: fatos informam, histórias transformam.

E é por isso que a gente precisa delas.

Os fatos falam com o cérebro, enquanto as histórias falam com o coração.

É por meio delas que a gente entende o mundo, damos forma ao que sentimos e, principalmente, que nos lembramos do que é ser humano.

Um número é só um número. Mas quando ele ganha rosto, voz, contexto, quando deixa de ser estatística e vira narrativa, passa a fazer mais sentido pra nós.

Informar é útil e necessário. Mas é raso. Você recebe a informação, processa e arquiva (ou esquece).

Transformar é outra coisa. Você sabe que algo te transforma quando mexe com você, quando muda a forma como vê algo. Quando fica na gente.

A ficção já sabia disso muito antes do marketing: quando você lê O Sol é para Todos, entende que o racismo não é apenas uma injustiça, é uma ferida viva.

Quando lê A Morte de Ivan Ilitch, percebe que o medo da morte é, na verdade, o medo de não ter vivido.

E quando lê A Hora da Estrela, descobre que o silêncio também é uma forma de morrer aos poucos.

Nenhum desses livros te dá uma lição explícita, no imperativo.

Vivemos cercados de fatos, números, relatórios, estatísticas. Mas isso não nos aproxima; na verdade nos afasta. A cada nova informação que consumimos, a sensação é de entender mais… e sentir menos.

A história é o oposto, ela conecta. Quando percebemos que se trata de algo que já vivemos então, a conexão é imediata. E quando algo toca assim, a gente não esquece.

Por isso as histórias não servem só para entreter. Elas servem para lembrar que por trás de cada informação existe uma vida, uma dor, um desejo.

Nos lembra que o ser humano não aprende só pela lógica, aprende ainda mais pelo afeto.

Mas não é qualquer história que funciona. Nem toda narrativa gruda assim.

Uma história boa tem alguns elementos que a tornam inesquecível:

Um personagem que a gente reconhece.
Não precisa ser igual a você. Mas precisa ter algo (um medo, um desejo, uma dúvida) que você já sentiu.

Um conflito.
Sem tensão, não há história. Pode ser interno (dúvida, culpa) ou externo (decisão, perda). Mas tem que ter, porque é o conflito que prende.

Detalhes sensoriais.
Não é “ele estava triste”. É “ele olhou pela janela sem piscar, segurando a xícara de café que já tinha esfriado”.
A gente não sente abstração. A gente sente cheiro, textura, som, imagem.

Emoção, não explicação.
Ninguém liga muito se você diz que “foi muito doloroso”. A gente quer SENTIR a dor através do que você mostra.

Quando escrevo no meu quadro Cenas Aleatórias aqui no EntreLinhas, não descrevo “um homem trabalhando”. Descrevo o cheiro de café já frio, a pilha de papéis na mesa, o som da chuva batendo na janela enquanto ele tenta juntar ideias que não se conectam…

Porque é isso que faz o leitor ESTAR lá comigo.
Esses elementos mostram uma vida, e te deixam sentir aquela cena. E sentir é o que muda tudo.

Se quiser conhecer o Cenas Aleatórias, clique aqui para ler uma das edições:

Viktor Frankl, sobrevivente de Auschwitz, escreveu que o verdadeiro sentido da vida deve ser descoberto no mundo, e não dentro de nós.

Ele defende que o sentido não nasce da introspecção, mas da relação. E contar histórias é isso: encontrar sentido fora de si, e oferecer a alguém o que um dia também te salvou.

As histórias são a forma mais antiga de cura que o ser humano conhece.
Curam quem ouve e curam quem conta.

Você pode estar pensando: “Tá, mas eu não sou escritor. Eu não escrevo livros. Por que isso importa pra mim?”

Porque você se comunica todos os dias. E a forma como você comunica determina se você vai ser ouvido ou ignorado.

Se você trabalha com vendas, marketing, criação de conteúdo (ou se você simplesmente quer que as pessoas prestem atenção no que você diz), histórias são sua maior arma.

Pensa comigo:

Você pode listar as funcionalidades de um produto ou pode contar como aquele produto mudou realmente a vida de alguém.

Você pode postar “5 dicas de produtividade” ou pode contar sobre aquele dia caótico em que tudo deu errado, e como você virou o jogo.

Você pode dizer “eu aprendi muito com isso”. Ou pode MOSTRAR o antes e o depois, a dúvida, o erro, a virada.

Qual das duas versões você para pra ler?

Histórias vendem mais que argumentos. Histórias engajam mais que dados. Histórias são lembradas quando fatos já foram esquecidos.

E isso não é manipulação, é conexão.

Quando você conta uma história, você não está tentando convencer ninguém. Você está convidando a pessoa a SENTIR junto, a estar ali com você. A ver o mundo pelos seus olhos por alguns minutos.

E isso, essa troca, essa presença, é o que cria vínculo. A gente não lembra de tudo que leu, ouviu, aprendeu. A gente lembra do que SENTIU.

Por isso a ficção importa. Por isso contar histórias importa. Por isso a forma como você se comunica importa.

Porque você pode encher a cabeça de alguém com fatos, dados, argumentos lógicos, mas se não houver história, não haverá sentimento. E sem sentimento, não há transformação, nem conexão.

Então, da próxima vez que você quiser ser lembrado (numa conversa, num texto, numa venda, num post, numa apresentação) não traga só fatos.

Conte uma história.

Porque o que marca não é o que você sabe, é o que você consegue transmitir e fazer a pessoa sentir.

Nem sempre os livros mais conhecidos são os que mais nos marcam. Às vezes, a história que fica com a gente é aquela descoberta meio que por acaso, escondida na estante, mas que consegue costurar emoções que ficam na nossa memória.

O tempo entre costuras, da espanhola María Dueñas, talvez não esteja na lista dos clássicos mais populares e mais vendidos, mas me proporcionou uma leitura muito agradável. Por isso, trago essa obra à luz para que mais pessoas tenham a oportunidade de acompanhar essa historia.

Além disso, me ofereceu a experiência de entender o poder que temos de nos reinventar ao longo da vida. E me fez pensar também em como eu reconstruiria a minha identidade se eu perdesse tudo que já construí.

Quando tudo desmorona de uma vez

Sira Quiroga era uma jovem costureira comum que vivia em Madri. Tinha uma vida modesta, previsível e segura, até que se apaixonou pelo homem errado. Largou tudo e foi parar no Marrocos, onde mal sabia que seria abandonada grávida, sem dinheiro, em plena véspera da Guerra Civil Espanhola.

Não foi uma escolha corajosa. Foi tipo uma queda livre.

E é isso que torna a história tão potente: Sira não decidiu se reinventar porque estava em busca de um propósito, como costumamos ver. Ela se reinventou porque não havia outra opção.

O tempo entre costuras, narra essa trajetória que mostra desde o colapso total de uma mulher comum até a construção de uma clientela seleta, passando por espionagem, riscos e improvisos.

Mas o que mais marca não são os eventos externos, é a transformação interna: de mulher quebrada a mulher que se reconstrói, linha por linha.

Costurar com as mãos tremendo

Aqui está o que essa história nos joga na cara: você não precisa estar pronta para começar.

Sira não tinha capital para começar um novo trabalho, muito menos contatos. Não tinha experiência em abrir um negócio. O que ela tinha de sobra era medo, dúvida e um pouco de improviso. E ainda assim, costurou.

Na vida, a gente costuma enxergar o fundo do poço como o fim. Mas, às vezes, é o começo de uma liberdade que nem imaginávamos que existia.

Quantas vezes você adiou uma mudança porque faltava “o momento ideal”? Porque não tinha todas as respostas, porque o cenário não estava favorável ou porque preferiu esperar até ter certeza de que ia dar certo?

Sira não teve esse luxo. E talvez seja exatamente por isso que ela conseguiu.

Porque quando você age apesar da incerteza, algo muda. Você deixa de ser refém das circunstâncias e passa a ser agente da própria história. Mesmo que seja aos tropeços — e com muito medo.

A coragem não é ausência de medo. Nesse caso, a coragem foi costurar com as mãos tremendo.

Identidade não vem pronta

Tem um detalhe que marca a trajetória de Sira: ela não apenas sobreviveu, ela se tornou excelente no que fazia.

Não foi “fazer qualquer coisa para pagar as contas”. Foi construir algo com excelência. Criar peças únicas. Conquistar clientes exigentes. Transformar a costura em arte, em estratégia e em segurança.

A costura, que antes era apenas um trabalho modesto, se torna o superpoder de Sira.

Isso é importante porque mostra que reinvenção não precisa ser rebaixamento. Pode ser, e muitas vezes é, uma construção daquilo que já faz parte de você.

Você não é definida pelo que acontece com você. Você é definida pelo que constrói a partir disso.

Sira perdeu tudo: o amor, a estabilidade, a ilusão de que a vida seguiria um roteiro previsível. Mas no vazio deixado por essas perdas, ela costurou uma nova versão de si mesma. Uma versão mais forte, mais consciente, mais autêntica.

Identidade não é algo que vem pronto. É algo que se constrói, especialmente quando tudo desmorona.

O caos como ponto de partida

O que Sira fez no Marrocos dos anos 30 ecoa em pleno 2025.

Quantas pessoas estão agora mesmo diante de uma encruzilhada? Perderam o emprego, terminaram um relacionamento, perceberam que o caminho que seguiam não faz mais sentido... E estão paralisadas, esperando sinais, certezas, esperando coragem.

Mas a verdade é que a vida raramente nos dá garantias antes de exigir movimento. E Sira nos lembra: às vezes, você precisa dar a primeira linha sem saber como vai terminar essa costura.

E tem mais: o caos pode ser o melhor momento para reconstruir. Porque quando não há mais nada a perder, você finalmente se permite experimentar, arriscar, ser quem você ainda não ousou ser porque não faz mais sentido ter medo de perder algo. Perder mais o que?

O “erro” de Sira, ter se apaixonado pelo homem errado, foi o motor da sua verdadeira história. E talvez seja assim com todos nós: os equívocos que tentamos apagar são justamente os que podem nos fazer grandes revelações sobre nós.

Um detalhe sobre a improvável María Dueñas

María Dueñas não era escritora. Era professora universitária de filologia1 inglesa, com uma carreira estável.

Até que, aos 40 anos, resolveu escrever, e O tempo entre costuras foi seu primeiro romance.

Ela também não tinha garantias, não sabia se ia funcionar, se alguém ia ler, se valia a pena arriscar. Mas escreveu mesmo assim.

O livro se tornou um fenômeno na Espanha, foi traduzido para dezenas de idiomas e virou série de TV.

O mais interessante não foi o sucesso que ela teve, foi o gesto inicial de começar sem saber se ia dar certo. Assim como Sira.

Por que aconselho essa leitura

Porque O tempo entre costuras não é sobre um destino extraordinário. É sobre o que uma pessoa comum, como nós, é capaz de fazer quando a vida a empurra para o precipício.

É sobre recomeçar do zero. Sobre construir excelência no meio do caos e agir antes de estar pronta.

E, principalmente, é sobre a liberdade estranhamente assustadora de descobrir que você pode ser muito mais do que imaginou, justamente quando tudo desmorona.

Quando reli minha própria resenha de 2013, percebi que o que me encantou naquela época continua verdadeiro agora: Sira muda, mas não se perde dela mesma. Ela evolui sem abandonar sua essência, se transformou sem apagar sua identidade.

O pano da vida pode rasgar, mas sempre existe um jeito de costurar de novo.
E é nesse gesto silencioso de pegar a linha e tentar outra vez que mora a verdadeira coragem.

A última linha

Sira não esperou o momento ideal. Ela costurou o momento certo, ponto por ponto, com o que tinha em mãos e com o pouco que restou.

O que você está esperando para começar a costurar a sua própria vida?