Pertama kali mencarinya, aku tak berhasil menemukannya. Sama seperti waktu aku gagal menemukan kantor sponsorku di Beijing pada bulan Desember 2004.

Setelah beberapa kali berlalu-lalang di Huaihailu, akhirnya ketemu juga. Ternyata aku harus masuk melalui jalan masuk yang panjang. Di ujungnya berdiri sebuah gedung cantik yang sebelum 1949 merupakan sekolah Katolik ternama untuk anak-anak perempuan kaum elite. Ruang-ruang kelasnya sekarang sudah berubah menjadi ruang rapat dan ruang kerja.

Dr. Wang, yang berbaik hati menjemputku di bandara, adalah seorang direktur di SASS. Beliau menugaskan asistennya, Xu Jia, untuk mendampingiku.

Aku menemukannya di salah satu cubicle kerja yang berjejer di depan jendela-jendela Prancis yang tinggi. Sinar matahari pagi membuat ruangan itu terasa menyenangkan. Xu Jia menyambutku dengan ramah dan mengajakku berkeliling kantor.

Perpustakaannya sangat rapi, dengan meja-meja baca yang lebar. Meski koleksinya tak selengkap Chinese Academy of Social Sciences di Beijing, suasananya lebih bersahabat. Yang paling menarik bagiku justru tea room-nya, yang seperti lounge di hotel berbintang.

Aku bakal betah di sini, pikirku.

Highlight dari kunjunganku ke SASS adalah pertemuanku dengan Dr. Li, direktur kantor Program Internasional. Beliau bukan saja ganteng dan menguasai Bahasa Inggris dengan sempurna, tetapi juga sangat baik. Dr. Li berjanji akan memperkenalkanku kepada pengusaha-pengusaha di Shanghai.

Semoga!

Ada lagi Dr. Lu, seorang sosiolog yang sangat terbuka dan tidak pelit dengan ilmunya. Beliau telah melakukan berbagai survei sosial, termasuk mengenai kelas menengah. Aku mendapat banyak insights dari obrolan panjang dengannya. Ia juga berjanji akan memberiku nama-nama periset yang telah mengkaji sektor swasta.

Tetapi sebelum aku bisa bergerak, ada masalah administratif yang perlu kuselesaikan.

Menurut Dr. Wang, aku harus melaporkan kehadiranku ke kantor keamanan umum, gōng’ān (公安), lembaga dengan nama yang mengerikan.

Menurut Dr. Li, tidak perlu karena aku akan tinggal kurang dari enam bulan di Shanghai.

Menurut Vivien, tak perlu khawatir. Cukup lapor ke kantor polisi dekat apartemen, ke pàichūsuǒ (派出所). Dan Vivien bersedia membantu.

Aku janjian bertemu dengannya di taman dekat apartemen. Setelah basa-basi menanyakan tempat tinggal baruku, ia mengeluarkan formulir yang sudah setengah diisi, lengkap dengan cap yang terlihat resmi. Ia meminjam pasporku dan melengkapi formulir itu dengan dataku.

Aku kira setelah itu kami harus pergi ke kantor polisi.

Ternyata tidak.

“Beres!” kata Vivien. “Aku akan bawa formulir aslinya ke kantor polisi di Tianpinglu. Salinan yang warna kuning kamu simpan saja. Kalau ada apa-apa, tinggal kasih lihat itu. Cukup.”

Aku hampir tak percaya.

Dari berbagai bacaan sebelum datang ke Cina, aku mendapat kesan bahwa orang asing selalu diawasi dan urusan administrasinya rumit. Ternyata mudah sekali.

Waktu di Beijing, aku bahkan tak perlu lapor. Di Shanghai, mereka lebih tertib.

Aneh.

Betul juga apa yang dikatakan Dr. Li: “Urusan dengan pemerintah kota Shanghai gampang sekali!”

Maggie mengatakan, “Cari studio sulit. Kebanyakan apartemen besar, dengan dua atau tiga kamar tidur. Studio biasanya berupa serviced apartment dan pemiliknya maunya terima dolar, minimal seribu dolar!”

Ampun. Itu jauh di atas anggaranku.

“Belum lagi,” tambahnya, “mereka tak suka kontrak jangka pendek. Maunya setahun, paling pendek.”

Selain melalui Maggie, aku mencari broker rumah lain juga. Yang pertama kutemui mengantarku melihat kamar utama di sebuah rumah kolonial.

Banyak rumah besar peninggalan masa konsesi asing di Shanghai yang awalnya dibangun untuk satu keluarga. Setelah 1949, rumah-rumah seperti itu diambil alih dan dibagi-bagi agar bisa ditempati beberapa keluarga. Bekas pembagian itu masih terlihat.

Yang dianggap “dapur” di rumah yang kulihat hanyalah sebuah kompor di lorong, tepat di depan pintu masuk. “Kamar mandi” diselipkan di bawah tangga. Untuk hunian ala kadarnya itu, pemiliknya meminta uang sewa RMB 3.500. Mahal. Si broker mengatakan masih ada pilihan lain yang agak jauh, tetapi aku sudah meragukan seleranya.

Setelah dua bulan mencari, kolega Maggie bernama Vivien, yang baru bekerja seminggu, menemukan dua studio di gedung yang sama.

Yang di lantai 10 semahal apartemenku di Beijing, tetapi jauh lebih kecil dan jelek, dengan perabot murahan. Yang di lantai 5 sama kecilnya, tetapi lebih rapi, dengan dapur dan kamar mandi yang sempit sekali. Keramaian jalan terdengar jelas dari dalam. Tetangganya juga agak ribut karena ternyata unit di sebelah dipakai sebagai kantor yang penuh anak muda.

Pilihan ketiga jauh dari pusat kota, di lantai atas sebuah gedung tinggi. Tak ada perabot, tetapi pemiliknya mempersilakan aku memilih sendiri perabot yang kuperlukan dari apartemennya yang lain.

Anehnya, apartemen itu tak punya dapur.

Keesokan harinya, kenalan baruku, seorang Indonesia yang sudah delapan tahun tinggal di Shanghai, mengajakku melihat dua tempat lain. Namanya Honisary.

Apartemen pertama tak jauh dari kantor Asosiasi Bisnis Indonesia di Lippo Plaza di Huáihǎilù. Keluar dari lift, kami melewati lorong panjang yang kotor dan tak terawat. Aku agak heran. Pemilik apartemen seorang dokter, tetapi lorong menuju rumahnya seperti tak pernah diurus. Di balik pintu berat yang mirip pintu emergency, ternyata ada dua pintu lain.

Honisary menekan bel salah satunya. Tak ada jawaban.

Justru tetangganya yang membuka pintu.

“Orangnya lagi keluar,” kata perempuan tua itu.

Aku mengintip ruangan di belakangnya. Gelap dan kuno, dan sepertinya seluruh kehidupan rumah tangga berlangsung dalam satu ruangan itu.

“Itu umum di Shanghai,” kata Honisary. “Tapi yang ini lokasinya bagus.”

Memang. Kami berada di tengah-tengah keramaian bekas French Concession.

Tempat kedua juga di lokasi keren, dekat Xīntiāndì (新天地) tempat nongkrong yang asyik, penuh bar dan restoran. Ada hotel yang baru buka dan menyewakan kamar dengan harga RMB 6.000. Sayangnya, kamarnya kecil sekali. Begitu masuk aku sudah merasa claustrophobic.

Sorenya Vivien menghubungiku dengan kabar bahwa ia tak punya tawaran lain.

Akhirnya aku memilih apartemen di lantai 5. Sewanya RMB 4.500, masih dalam anggaranku.

Setelah kuputuskan, Maggie turun tangan dan menghubungi atasan Vivien. Aku bisa membayangkan apa yang dikatakan Maggie:

“Layani Ibu Natalia dengan baik, dia kawanku.”

Dan memang, setelah itu semua urusan administrasi berjalan lancar dan cepat.

Keesokan harinya aku sudah menempati apartemen baruku di Xiāngyánglù (襄阳路) dekat pasar yang terkenal dengan tas-tas bermerek kualitas satu—tetapi palsu.

Aku bersyukur sekali kawanku, Dr. Wang, menjemputku di bandara dan mengantarku ke guesthouse Shanghai Conservatory of Music, di sudut Shanghai yang dahulu dikuasai orang Perancis. Seandainya tiba sendiri, aku yakin tak akan lolos dari pemeriksaan penjaga yang begitu tak bersahabat. Dr. Wang menjelaskan bahwa aku membawa koper besar dan berat, tak mungkin mengangkatnya dari pinggir jalan masuk jauh ke dalam kompleks konservatori menuju guesthouse. Akhirnya, kami diizinkan masuk dengan mobil.

Sekolah musik itu terdiri dari berbagai gedung, tua dan baru, di lahan yang luas dan penuh pepohonan. Ada yang bertingkat, ada yang tidak. Aku langsung menyukai suasananya.

Namun kamarku di guesthouse ternyata lebih parah daripada kamarku di hotel Hejingfu di Beijing. Semuanya berdebu: lantai, jendela, perabot. Tempat tidurnya sempit dengan sandaran kepala yang terasa kotor. Warna kursi malas tak lagi jelas. Mungkin pernah berwarna hijau, tetapi sekarang sudah berubah menjadi coklat kotor. Pintu lemari pakaian tak bisa ditutup. Yang unik adalah pintu kamar berupa pintu besi dengan kunci seperti obeng.

Akan tetapi, dengan sedikit imajinasi, aku dapat membayangkan diriku sedang berada di sebuah chalet di Swiss. Kamarnya kecil dan hangat, dengan langit-langit kayu miring, menjulur dari atas turun ke dinding berjendela. Lantainya juga terbuat dari kayu. Tempat tidur menghadap jendela bertirai tipis. Di luar ada courtyard kecil dan bila jendela dibuka, terdengar musik klasik yang dimainkan murid-murid konservatori yang sedang latihan.

Itulah yang membuat kamar sederhanaku menjadi istimewa.

Hari masih pagi dan aku tak berminat membersihkan kamar. Lebih tertarik untuk jalan-jalan mengenal lingkungan sekitarku, seperti kebiasaanku.

Sebelumnya aku menelepon cabang kantor real estate Maggie untuk menanyakan apakah mereka sudah menemukan tempat tinggal untukku.

“Belum ada,” jawabnya.

Nampaknya aku harus betah tinggal di guesthouse lucuku, entah untuk berapa lama.

Cuaca sejuk dan kabut, jelas Dr. Wang saat berpisah, adalah polusi. Tetapi itu bukan penghalang niatku untuk menjelajah. Tujuan pertama adalah cabang Bank of China terdekat untuk membuka rekening baru. Prosesnya cepat dan mudah. Setelah itu aku mempelajari sarana transportasi umum di sekitar dan menemukan stasiun dìtiě tak jauh dari konservatori. Sistemnya lebih modern daripada di Beijing, meskipun baru ada dua jalur.

Aku kemudian naik taksi ke Shanghai Foreign Languages Bookstore di Fúzhōu Lù (福州路) untuk membeli peta kota. Supir taksinya banyak bicara. Awalnya ia tak mengerti aku mau ke mana.

Apakah bahasa Mandarinku begitu kental aksen Beijing sehingga tak dimengerti di Shanghai? Atau memang lafalku parah?

Setelah kutulis alamatnya, barulah ia mengerti.

Jalanan Shanghai lebih sempit daripada di Beijing, penuh mobil dan macet di mana-mana.

“Ini biasa,” katanya.

Sepanjang Fúzhōu Lù berderet toko buku dan alat tulis. Di ujung jalan ada stasiun dìtiě dan aku memutuskan pulang naik kereta bawah tanah, pindah jalur di stasiun Rénmín Guǎngchǎng 人民广场 yang dipenuhi manusia.

Ternyata aku terlalu cepat turun dan akhirnya harus berjalan kaki cukup jauh menyusuri Huáihǎi Lù (淮海路 ) pusat belanja populer. Terakhir aku berada di sana tahun 1991. Waktu itu department store Isetan masih baru. Sekarang sudah terlihat kuno.

Shanghai Academy of Social Sciences juga terletak di Huáihǎi Lù . Aku mencarinya sambil cuci mata di toko-toko, tetapi tak berhasil menemukannya. Mungkin tersembunyi di belakang deretan toko, pikirku.

Akhirnya aku sampai kembali di konservatori setelah berjalan lumayan jauh. Sebelum masuk kamar, aku mampir dulu ke restoran konservatori yang bentuknya seperti vila di Jerman. Menunya terlihat menarik.

Malam itu aku tertidur nyenyak dengan lantunan samar-samar suara sopran diiringi suling.

Seminggu sebelumnya aku mulai panik. Rasanya belum siap meninggalkan Beijing. Masih banyak yang ingin kulakukan. Tetapi aku juga harus mulai berbenah, mengirim buku-bukuku ke Shanghai Academy of Social Sciences, mengembalikan kunci kamar di IAPS dan kunci apartemenku, serta mengambil kembali uang jaminan.

Urusan pindahan sebenarnya sederhana. Yang membuatku khawatir justru Shanghai. Apakah aku bisa menemukan tempat tinggal yang senyaman tempat tinggalku di Beijing? Apakah aku akan berhasil menemukan narasumber yang tepat di sana? Apakah aku akan menemukan teman sebaik Mbak Sugie di Shanghai?

Untuk melupakan kekhawatiranku, aku menghibur diri.

Dalam minggu terakhirku, aku pergi ke Sanwei Teahouse di Xidan untuk menikmati musik jazz sampai larut malam. Band-nya keren: dua musisi lokal bermain suling dan keyboard, seorang Norwegia bermain bass, dan seorang Amerika bermain drum. Mereka asyik memainkan lagu-lagu standar jazz, tak peduli hanya ada empat orang di ruangan, termasuk aku.

Aku juga ikut Jeff bersepeda malam hari, memotong Tiananmen, keluar masuk hutong di Qianmen dan Chongwenmen, melewati bekas tempat tinggal para jagoan zaman Qing yang dulu menjadi pengawal pengiriman batangan emas antarpejabat dan pengusaha. Kami makan malam bebek Beijing di Bianyifang, kemudian menonton pertunjukan silat di Red Theatre.

Pertunjukannya sangat menghibur, dengan cerita sederhana tentang seorang anak yatim piatu yang ditampung di kuil Buddha dan digembleng menjadi guru kungfu. Semua pemain di atas panggung terlihat begitu fit, dengan perut six-pack, bergerak lincah, berdiri dengan kuda-kuda kokoh dan pukulan yang sepertinya bisa mematikan. Teater penuh. Berkali-kali terdengar desahan kagum dari penonton yang kebanyakan turis asing.

Aku sempat ngopi dengan Helen, perempuan dari Wales yang meminta advis tentang bagaimana melakukan riset di Cina. Helen ingin mengkaji masalah pendidikan di pedesaan yang menurutnya terlalu tertinggal dibandingkan pendidikan di kota. Aku dengan senang hati berbagi keluh kesahku dengannya. Biar Helen siap.

Prof. Lu juga mengadakan makan siang perpisahan untukku bersama beberapa peneliti lain, dengan hidangan khas Hubei. Salah seorang dari mereka juga akan segera berangkat ke Amerika Serikat. Sebelum bubar, aku diminta kembali pada bulan Agustus untuk memberikan presentasi tentang perubahan sosial di Indonesia.

Di tengah semua kegiatan terakhir itu, aku bahkan masih sempat potong rambut.

Dan rupanya, aku masih bisa menyelipkan wawancara untuk risetku.

Bai Yun, teman salah satu narasumberku, berhasil mempertemukanku dengan sepasang pengusaha. Yang pria tampan dan lancar berbahasa Inggris, sedangkan yang perempuan agak pemalu. Ia terlihat sangat khawatir membaca pertanyaan-pertanyaan dalam kuesionerku, tetapi sang pria santai saja.

Cerita mereka tak jauh berbeda dari kebanyakan wiraswasta lain yang kutemui. Keduanya memulai bisnis dengan bantuan teman dan koneksi. Si perempuan sebelumnya bekerja di BUMN yang bergerak di bidang perdagangan ekspor-impor, meskipun usahanya sekarang tidak berkaitan dengan perdagangan luar negeri. Si pria dulu bekerja di BUMN bahan bangunan dan kemudian berbisnis di bidang yang sama.

“Koneksiku banyak di bidang itu,” katanya.

Ia terbuka dan mempunyai rasa humor tinggi. Ketika membaca pertanyaan tentang jumlah penghasilannya, ia tertawa.

“Istriku saja tak tahu berapa penghasilanku!”

Bai Yun dan temannya ikut tertawa, mengatakan bahwa ia pasti punya perempuan simpanan.

“Ah, tahu saja. Malah lebih dari satu,” jawabnya nakal.

Tetapi soal bisnis ia lebih serius. Ia tidak ingin perusahaannya tumbuh terlalu besar karena khawatir tak bisa lagi mengendalikannya. Cina, katanya, berbeda dari negara lain karena semuanya dikuasai oleh PKC. Meskipun ia sendiri anggota PKC, menurutnya partai ternyata tidak banyak membantu dalam urusan bisnis.

Obrolan kami ditutup dengan komentar yang rasanya menjelaskan banyak tentang dirinya:

“Saya lebih mementingkan kesehatan dan kebahagiaan daripada uang!”

Berbulan-bulan aku kesulitan mencari narasumber, tetapi menjelang keberangkatanku masih ada saja pengusaha menarik yang muncul. Rupanya aku masih beruntung.

Namun tanggal keberangkatanku sudah ditetapkan.

Buku-bukuku sudah kukirim. Kunci kamar di IAPS dan apartemen sudah kukembalikan, uang jaminanku sudah kuterima kembali..

Malam terakhir di Beijing aku menginap di apartemen Ririen, anak buahnya Mbak Sugie. Sebelum berangkat, aku mengajak Ririen, Mbak Sugie dan suaminya ke Dashanzi. Aku ingin mentraktir mereka makan di Old Factory, restoran Italia yang menempati salah satu bangunan bekas pabrik.

Ternyata mereka bahkan belum pernah mendengar tentang Dashanzi, apalagi mengunjunginya. Mereka tak menyangka ada tempat seperti itu di Beijing.

Cuaca musim semi hari itu cerah. Kami berjalan keluar masuk galeri, menikmati kawasan bekas pabrik yang sekarang dipenuhi seniman dan karya seni. Sejak kunjunganku yang pertama, tempat itu terasa sudah berkembang. Galeri-galeri baru bermunculan dan papan petunjuk juga semakin jelas.

Lucu juga. Beberapa bulan sebelumnya, aku sendiri datang ke Dashanzi dengan kebingungan, mencari-cari kawasan seni yang tersembunyi di belakang deretan apartemen.

Sekarang, menjelang meninggalkan Beijing, aku malah mengajak teman-teman Beijing-ku melihat tempat yang belum pernah mereka kenal.

Besoknya aku berangkat ke Shanghai.

Bingung menulis apa.

Aku belum dapat melaporkan perkembangan yang menggembirakan tentang risetku. Semula aku berniat mengkaji elit ekonomi baru di Cina dan peran mereka dalam proses demokratisasi, khususnya para wiraswasta sukses yang memiliki aset dan pendapatan disposibel. Jumlah mereka memang banyak, tetapi yang bersedia diwawancarai sedikit sekali, apalagi bila pertanyaannya mulai berbau “politis”. Akhirnya aku memperluas target responden, tetapi hasilnya tetap tidak banyak berubah.

Questionnaire-ku pun sudah berkali-kali kuperbaiki. Jumlah pertanyaan open-ended kukurangi, pertanyaan multiple choice kuperbanyak untuk memudahkan responden. Meskipun identitas mereka dijamin kerahasiaannya, hanya sedikit yang bersedia menjawab pertanyaan tentang latar belakang keluarga, pendapatan, atau pandangan mereka mengenai berbagai persoalan sosial.

Aku sering kali merasa putus asa.

Untuk menghibur diri, aku mulai menaruh harapan pada Shanghai, pusat bisnis Cina. Mungkin di sanalah aku bisa menemukan para wiraswasta yang lebih bersedia berbicara. Shanghai jauh dari Beijing, pusat politik negara, dan orang-orang Shanghai terkenal lebih entrepreneurial.

Tetapi sebelum meninggalkan Beijing, aku memutuskan untuk menikmati kota itu sepenuhnya.

Pemerintah kota mempunyai slogan, “ Wǒ zài Běijīng, wǒ ài Běijīng - 我在北京我爱北京” Aku berada di Beijing. Aku mencintai Beijing!

Semakin lama tinggal di sana, semakin aku merasa slogan itu memang tepat.

Bahkan di tengah musim dingin, ketika suhu turun di bawah nol derajat dan aku harus membalut tubuh dengan pakaian berlapis-lapis setiap kali keluar rumah, Beijing tetap terasa memikat. Kota itu luar biasa indah ketika diselimuti salju, sering kali dengan langit biru cerah sebagai latarnya. Jalanan lebar, lapangan luas, semua sepi, tak banyak orang yang niat keluar rumah.

Sejarah hadir di setiap sudutnya, tetapi pada saat yang sama Beijing juga berkembang menjadi kota modern. Gedung-gedung pencakar langit mulai bermunculan, diisi kantor perusahaan global dan toko-toko mewah. Pelayanan publik terus membaik, membayar listrik dan telepon mudah, urusan perbankan tak berbelit, transportasi umum nyaman.

Orang Beijing, meskipun kadang-kadang terlihat mengintimidasi, pada umumnya baik hati. Tentu ada beberapa yang aneh-aneh — para lansia kesepian misalnya —tetapi sebagian besar ingin membantu. Menjalin persahabatan yang lebih akrab memang tidak mudah. Untuk itu diperlukan waktu lebih dari empat bulan. Seperti penduduk kota metropolitan di mana pun, mereka sibuk bekerja, sedangkan akhir pekan adalah waktu untuk keluarga.

Cara warga Beijing menikmati hidup juga menyenangkan.

Sore hari orang berlatih táiqǐ atau berdansa di taman-taman umum. Bermodal sound system sederhana, kadang mereka menari tarian tradisional, kadang ballroom. Wajah mereka selalu serius mengikuti irama. Di taman-taman tertentu tersedia pula peralatan olahraga sederhana - gym di alam terbuka. Penggunanya terutama para lansia yang tak mampu bayar keanggotaan gym modern. Ketika cuaca bersahabat, ada juga yang sekadar bercengkerama bersama tetangga di depan rumah, kadang-kadang sambil bermain catur xiàngqí (象棋).

Suatu hari aku terhibur melihat seorang pria berlatih kaligrafi di halaman Yíhéyuán (颐和园) – Istana Musim Panas - menggunakan kuas raksasa yang dicelupkan ke tinta yang mudah dihapus. Yang lebih mengagumkan, ia mampu menulis huruf hànzì dengan tangan kanan dan kiri sekaligus, saling mencerminkan. Aku pernah menikmati lantunan pemain gǔzhēng (古筝) mengiringi seorang wanita tua menyanyikan cuplikan dari opera Beijing, sekadar latihan, sebenarnya tak niat menjadi tontonan.

Warga Beijing juga gemar menikmati pertunjukan seni. Selain Hónglóumèng yang mengecewakan itu, aku sempat menonton pertunjukan The National Ballet of China membawakan Hóngsè niángzǐ jūn 红色娘子军 tentang heroisme Tentara Merah perempuan. Tiketnya mahal, tetapi gedung pertunjukan penuh. Kali ini aku tidak kecewa. Pertunjukannya indah, meskipun ada beberapa adegan yang terasa agak cliché. Yang membuatku tersenyum justru ironi di baliknya: kisah revolusioner tentang bangkitnya komunisme dipentaskan dalam bentuk balet klasik Barat. Tarian itu tetap dicintai masyarakat Cina jauh setelah radikalisme Mao berakhir, seperti Swan Lake karya Tchaikovsky dicintai di dunia Barat. Begitu populer hingga penonton bahkan ikut bersenandung mengikuti musiknya.

Aku meninggalkan Beijing dengan berat hati.

Risetku memang belum banyak bergerak maju.

Apabila aku ingin memenuhi kewajibanku menghasilkan riset yang bermanfaat, aku harus segera meninggalkan Beijing.

Kini saatnya mencoba peruntungan di Shanghai.

Namun awal April, ketika udara mulai menghangat dan matahari bersinar cerah, kawasan itu berubah sama sekali. Jalanan menjadi ramai dan penuh warna. Toko-toko yang menjual perabot dan hiasan rumah mulai buka, sementara di jalan-jalan kecil yang bercabang dari jalan utama, bendera-bendera merah kecil berkibar di atas deretan warung tempat para pegawai kantor menikmati makan siang. Di dekatnya berdiri sebuah pusat perbelanjaan yang khusus menjual pakaian perempuan dan aksesori yang sedang tren. Aku sempat masuk sebentar, tetapi tak ada yang menarik. Bajunya terlalu ramai—penuh pita, ruffle, dan manik-manik. Jelas sekali sasaran pasarnya adalah perempuan muda Beijing.

Aku melanjutkan jalan kaki, menikmati suasana musim semi yang mulai terasa hidup. Tiba-tiba aku sadar ada sebuah sedan hitam besar melaju pelan di sampingku. Mobilnya agak kotor. Aku berusaha mengabaikannya.

Tak lama kemudian, kaca mobilnya turun. Seorang pria di dalamnya memanggilku dan mengajak aku naik.

Aku terkejut.

Aku mengusirnya pergi. Tetapi ia masih terus membujukku naik mobilnya. Aku semakin galak mengusirnya. Aku benar-benar tersinggung. Prianya buruk rupa pula!

“Kurang ajar sekali!” pikirku.

Aku tak tahu siapa dia. Mungkin saja taksi gelap. Yang jelas, aku tak mau ambil risiko.

Beberapa hari kemudian, ketika berkunjung ke kantor Mbak Sugie, ia menceritakan pengalamanku itu kepada salah seorang stafnya yang sudah lebih dari sepuluh tahun tinggal di Beijing.

“Mbak waktu itu pakai apa?” tanyanya.

“Pakai baju biasa saja,” jawabku heran.

“Apakah mbak memakai rok dan sepatu boot?”

“Iya. Saya pakai rok biasa dengan sepatu boot kulit selutut.”

“Nah, itu dia....”

Ternyata, di kalangan hidung belang di Beijing waktu itu, perempuan yang mengenakan sepatu boot kulit selutut ketika cuaca sebenarnya sudah tidak terlalu dingin dianggap sedang memberi isyarat bahwa ia bisa diajak “main”.

Keesokan harinya aku langsung membeli sepatu baru.

Sepatu biasa.

Bukan sepatu boot.

Wajahnya ramah, cerah, dan memancarkan optimisme. Kesan pertamaku ternyata tidak keliru. Sepanjang wawancara, ia berbicara dengan sangat terbuka dan penuh semangat. Jawabannya panjang, rinci, dan mengalir tanpa ragu. Aku lega sekali ditemani Iris. Tanpa dia, aku pasti kewalahan mengikuti penjelasan Tuan Niu.

Iris adalah mahasiswi sastra Inggris, teman Dewi. Ia bersedia menemaniku berjaga-jaga kalau aku mengalami kesulitan berkomunikasi. Kehadirannya sangat membantu. Sesekali ia memperjelas pertanyaanku, sesekali membantu mencatat jawaban Tuan Niu.

Menurut Tuan Niu, perkembangan sektor swasta di Cina berlangsung jauh lebih cepat daripada yang dibayangkan banyak orang.

Dua puluh tahun sebelumnya, ketika hendak menerbitkan China Entrepreneur, ia bahkan kesulitan mencari padanan kata entrepreneur dalam bahasa Mandarin. Ada kata untuk manager, ada kata untuk pendiri perusahaan, tetapi belum ada istilah yang benar-benar menggambarkan seorang pengusaha.

Akhirnya ia memperkenalkan istilah qǐyè jiā (企业家). Qǐyè berarti perusahaan atau bisnis, sedangkan jiā berarti ahli atau pakar. Menurutnya, istilah itu lebih tepat karena menempatkan seorang pengusaha sebagai seseorang yang memiliki keahlian, bukan sekadar pedagang. Kalau dulu menjadi pengusaha belum tentu membanggakan, sekarang orang justru bangga disebut qǐyè jiā.

Baginya, perubahan itu mencerminkan perubahan yang lebih besar.

Ia membagi perkembangan qǐyè jiā dalam empat generasi. Generasi pertama adalah para gètǐhù (个体户) yang muncul sesudah reformasi ekonomi dimulai pada tahun 1979— orang-orang seperti Gong Heng yang pernah kutemui sebelumnya. Generasi kedua lahir setelah sektor swasta mulai diakui pemerintah pada tahun 1984 dan banyak terafiliasi dengan perusahaan negara, seperti produsen barang konsumen Haier. Setelah kunjungan Deng Xiaoping ke Cina Selatan pada tahun 1992, lahirlah generasi ketiga yang berkembang pesat di sektor keuangan. Lima tahun terakhir, menurutnya, muncul generasi keempat: para pelaku teknologi informasi berusia sekitar tiga puluh lima hingga empat puluh tahun yang dianggapnya sebagai wiraswasta sejati, lebih mandiri dibanding generasi-generasi sebelumnya.

Tuan Niu merasa dirinya bagian dari generasi itu.

Keyakinannya terhadap masa depan Cina begitu besar sehingga hampir menular.

“Business is business,” katanya. “Jadi kami membantu pemerintah memperbaiki iklim usaha.” Menurutnya, pemerintah kini lebih terbuka menerima masukan dari kalangan qǐyè jiā. Pengusaha dan pemerintah sama-sama menginginkan Cina maju. “ Dan kami memerlukan stabilitas agar bisa berusaha dan makmur bersama.”

Namun perubahan, katanya, harus berlangsung selangkah demi selangkah. Tidak ada yang menginginkan revolusi. Pemerintah sekarang lebih terbuka untuk berdialog, sepanjang tidak bermaksud dilawan. “Saat ini semua happy dengan arah yang dijalankan pemerintah.”

Pendapatnya tentang demokrasi juga menarik.

“Tentu kami menginginkan demokrasi,” katanya, “tetapi demokrasi yang sesuai dengan kebutuhan dan lini waktu kami sendiri. Kalau ada pemimpin yang tidak baik, dia bisa dikritik dan ditangani. Jadi tetap ada perubahan.”

Intinya sederhana: bangsa Cina tidak memerlukan orang asing untuk mengajarkan bagaimana mereka harus berubah.

Ketika aku mengingatkan bahwa generasinya sekarang sudah banyak bepergian ke luar negeri dan bisa membandingkan negaranya dengan negara lain, ia langsung memotong kalimatku.

“Betul,” katanya. “Dan semakin kami melihat dunia, semakin kami yakin bahwa pendekatan pelan-pelan kami adalah cara yang benar. Kalau Rusia, Eropa, Amerika memiliki cara mereka sendiri, bangsa Cina juga mempunyai caranya sendiri.”

Mantap sekali keyakinannya.

Yang paling membekas dari pertemuan itu bukan saja penjelasannya mengenai empat generasi qǐyè jiā , melainkan keyakinannya yang begitu teguh terhadap masa depan negerinya.

Keluar dari kantor China Entrepreneur, aku merasa baru saja berbicara dengan seseorang yang bukan sekadar mengamati perubahan di Cina.

Ia merasa sedang ikut membentuknya.

“Rencanamu apa pagi ini?” tanyanya. “Mau ikut aku menghadiri acara Imlek di Diaoyutai?”

Diàoyútái (钓鱼台) adalah tempat penjamuan resmi pemerintah Cina untuk kepala negara, diplomat, dan tamu-tamu penting. Begitu mendengar nama itu, rencanaku ke perpustakaan langsung kubatalkan.

“Mau!”

Tetapi, sebelum berangkat, aku memastikan lebih dulu bahwa keikutsertaanku tidak menyalahi protokol. Mbak Sugie menjelaskan bahwa undangan dari Chinese National Space Agency (CNSA) semula ditujukan kepada duta besar dan wakilnya. Karena keduanya berhalangan hadir, ia ditugaskan mewakili Indonesia.

Tak ada staf lain yang bersedia menemaninya, maka akulah yang diajak.

Mbak Sugie memang berbeda. Banyak orang menganggap jamuan diplomatik sebagai kewajiban yang melelahkan. Mbak Sugie justru sebaliknya. Ia jarang menolak. Rasa ingin tahunya sama besarnya dengan rasa ingin tahuku. Mungkin itulah sebabnya kami cocok berteman.

Setengah jam kemudian kami sudah meluncur ke Diaoyutai, diantar pengemudi setia kedutaan, Mr. Wu.

Lokasinya jauh, di jalan lingkar ketiga. Aku membayangkan sebuah kompleks bangunan kuno yang megah. Yang kutemui ternyata taman luas yang indah dengan danau yang membeku, dikelilingi gedung-gedung yang relatif baru, tak terlalu istimewa.

“Bagian yang lebih cantik khusus untuk kepala negara,” kata Mbak Sugie sambil tersenyum, menangkap kekecewaanku.

Mr. Wu berhenti di depan salah satu wisma. Kami disambut gadis-gadis manis dibalut qípáo rapih yang mengantar kami sampai ke ruang penerimaan di lantai dua. Dari jendela besar tampak danau yang membeku. Di sana aku sempat berpapasan dengan DCM Bangladesh dan duta besar Nigeria, dua Rotarian yang kukenal dari Provisional Rotary Club Beijing.

Tak lama kemudian kami dipersilakan memasuki ruang jamuan. Suasananya modern, tetapi sentuhan budaya kuno Cina tetap terasa.

Aku ditempatkan di meja nomor tujuh, paling pinggir. Mbak Sugie duduk di meja utama yang disusun berbentuk huruf U, setiap wakil kedudukannya sama. Di depan mereka berdiri bendera kecil negaranya masing-masing. Mbak Sugie duduk di belakang Merah Putih, mewakili Indonesia.

Baru belakangan aku menyadari bahwa bahkan susunan mejanya pun menyampaikan pesan.

Acara dibuka dengan sambutan pimpinan CNSA, dilanjutkan presentasi mengenai rencana-rencana eksplorasi luar angkasa Cina. Semula kukira ini sekadar jamuan Imlek.

Ternyata bukan.

Menjadi jelas bahwa tujuan utamanya adalah memperkenalkan gagasan pembentukan Asia-Pacific Space Cooperation Organization. Beberapa negara, termasuk Indonesia, sudah mengikuti pembicaraan awal, tetapi Cina masih membutuhkan dukungan yang lebih luas. Aku terkesan oleh visi jangka panjang mereka. Jamuan makan siang hanyalah langkah pembukanya.

Bagiku, makan siangnya sendiri sama menariknya.

Menunya unik merupakan perpaduan masakan Barat dan Cina: appetizer dingin khas Cina, disusul sup kacang polong a la Barat, kemudian kembali ke hidangan Cina, lalu Barat lagi, bergantian hingga pencuci mulut. Dan semuanya terasa serasi dan lezat.

Di mejaku duduk seorang profesor fisika dari Universitas Parma yang sedang bertugas di Kedutaan Italia, seorang pejabat Sekretariat Shanghai Cooperation Organisation, seorang diplomat Pakistan, dan seorang staf muda CNSA. Percakapan mengalir ringan, bersahabat, dari makanan sampai kehidupan sehari-hari di Beijing.

Di tengah suasana yang akrab itu, ada satu pemandangan yang mengusikku.

Seorang diplomat perempuan dari Kedutaan Besar Amerika Serikat, yang semula duduk di mejaku, memutuskan pindah ke meja lain yang seluruh tamunya orang Cina. Ia menukarkan sendiri kartu nama tempat duduknya dan duduk di kursi yang kosong. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Namun menurutku tindakannya terasa janggal.

Di tengah acara yang setiap bagiannya tampak dirancang dengan cermat, ia seolah mengabaikan simbolisme dan tata krama yang justru sedang dibangun oleh tuan rumah.

Aku bukan diplomat.

Tetapi siang itu aku belajar bahwa diplomasi tidak hanya berlangsung melalui pidato atau perundingan.

Undangan, tempat penyelenggaraan, susunan meja, para tamu, menu makan siang, bahkan alasan kami semua berkumpul di ruangan itu—semuanya membawa pesan.

Di Diàoyútái aku diingatkan kembali bahwa, dalam diplomasi Cina, hampir tak ada yang dibiarkan terjadi secara kebetulan. Semuanya disengaja.

…and am still writing!

Zhōnghuá shìjì tán (中华世纪坛) atau Monumen Milenium Cina diresmikan pada tahun 2000 untuk menyambut datangnya abad ke-21. Antena raksasa itu dimaksudkan sebagai jarum yang melambangkan ketakterbatasan ruang dan waktu. Ada pula jam matahari yang diletakkan di atas sebuah platform yang berputar. Di belakangnya membentang frieze batu yang menggambarkan ke-56 suku bangsa di Cina.

Yang paling menarik justru sebuah jalan setapak dari perunggu, selebar tiga meter, yang membentang dari utara ke selatan. Jalan itu mengajak pengunjung menelusuri perjalanan manusia, mulai dari tiga juta tahun lalu hingga tahun 2000. Berbagai peristiwa penting dalam sejarah Cina diberi penjelasan singkat, berakhir pada api abadi yang melambangkan kreativitas peradaban Cina yang tak pernah padam.

Namun, tujuanku sebenarnya bukan monumen itu, melainkan Museum Seni Milenium yang ternyata berada di dalamnya.

Itulah kejutan pertama.

Kejutan kedua datang ketika aku mulai berkeliling. Dalam bayanganku, suatu museum seni milenium akan memamerkan seni modern atau menawarkan gambaran Cina memasuki abad ke-21.

Semakin jauh aku berjalan, semakin sedikit aku menemukan abad ke-21.

Yang kutemui justru pameran hubungan Portugal dan Cina sejak abad ke-16, koleksi lacquerware yang berkembang sejak Dinasti Han, figur-figur tanah liat khas Huishan, serta sebuah frieze besar di Ruang Millennium yang mengagungkan tokoh-tokoh seperti Sun Yat-sen, Mao Zedong, dan Deng Xiaoping.

Lorong-lorongnya juga dipenuhi lukisan tradisional Cina, bukan karya seni seperti yang kutemukan di Dazhanzi. Bahkan toko suvenirnya lebih banyak menjual patung-patung batu yang kitsch daripada karya seni kontemporer.

Aku mulai bertanya-tanya: apakah tempat ini benar-benar dibangun untuk menyambut abad ke-21, atau justru untuk mengagungkan masa lalu?

Ada pepatah Cina: yǐ gǔ wéi jiàn (以古为鉴) — bercerminlah pada masa lalu.

Baru ketika meninggalkan Monumen Milenium aku mulai memahami maksudnya.

Di tempat yang dibangun untuk menyambut abad ke-21, justru masa lalulah yang paling banyak dirayakan. Barangkali di situlah letak pesannya. Sejarah di sini bukan sekadar kenangan, melainkan bagian dari cara membangun rasa kebangsaan.

Harga tiket masuknya RMB 30.

Tak mahal untuk sebuah pelajaran tentang bagaimana bangsa Cina memandang masa lalu…..dan depannya.

Sayangnya, tak satu pun dari mereka memenuhi kriteria responden yang kucari.

Tetapi ada pengecualian. Suatu hari aku menarik perhatian seorang pria muda. Atletis pula.

Waktu itu menjelang akhir bulan Februari. Salju masih turun dan aku membayangkan betapa cantiknya Xiāngshān ( 香山) – Bukit Wangi – di musim dingin, diselimuti salju putih. Aku putuskan naik dìtiě ke Xīzhímén, lanjut dengan bus menuju sisi barat Beijing sampai akhirnya tiba di Xiāngshān.

Turun dari bus, aku berjalan melewati deretan toko suvenir yang sepi pengunjung. Jalan licin, tertutup es dan salju.

Dari pintu masuk Xiāngshān, terbentang jalan panjang yang diapit pagar betis pohon cemara berhias putih salju. Di ujungnya terlihat Bìyún Sì (碧云寺) – Kuil Awan Biru. Sunyi sekali. Hanya terdengar samar-samar musik new age yang menenangkan, meski terasa agak tak pada tempatnya.

Yang paling menarik bagiku adalah ruangan yang berisi 500 lohan atau arhat—mereka yang telah mencapai nirwana. Patung-patung itu berdiri dalam berbagai pose. Ada yang warna emasnya masih berkilau, ada yang kusam dimakan waktu. Yang paling berkilau ternyata adalah yang paling populer, karena menerima lebih banyak sumbangan untuk perawatannya.

Karena chair lift rusak, aku terpaksa mendaki lewat anak tangga yang tak rata dan licin. Setelah sekitar 700 anak tangga, aku menyerah. Kehabisan napas dan sedikit malu melihat para lansia lokal yang santai saja terus mendaki.

Aku memilih duduk di dekat penjual teh botol untuk menikmati pemandangan Beijing dari situ saja. Tak perlu ke puncak.

Tak lama kemudian, seorang pria berbaju olahraga ikut duduk di dekat kami. Wajahnya merah dan napasnya sama tersengalnya denganku.

“Pemandangannya cantik ya?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Aku sering ke sini untuk olahraga,” katanya. “Tapi tidak sesering dia.” Ia menunjuk seorang pria bertelanjang dada yang sedang berlari menanjak. “Tiap kali datang, orang itu naik turun gunung dua kali!”

Aku masih ingin melanjutkan eksplorasi Xiāngshān. Masih ada beberapa kuil yang ingin kulihat.

“Tidak saya anjurkan,” katanya. “Jalannya masih tertutup salju tebal.”

Aku mengucapkan terima kasih atas peringatannya dan berdiri untuk turun gunung, mengurungkan niatku untuk berkeliaran.

“Saya juga mau pulang. Mari turun sama-sama saja.”

Berdua kami turun perlahan-lahan, berpegangan pada tembok batu agar tidak terpeleset.

Sesampainya di bawah, kenalan baruku—yang bernama Zhangyi—mengajak minum teh di rumah teh dekat situ.

“Dulu Mao Zedong sering minum teh di sana,” katanya.

Tentu saja aku menjadi penasaran.

Kami melewati semacam kandang merak dan kolam ikan yang membeku. Sebuah paviliun merah yang cantik menyembunyikan rumah teh yang sepi tetapi nyaman.

Pramusaji menghidangkan tehku seolah aku adalah Mao sendiri. Daun teh dicuci dulu di dalam poci tanah liat, dituangi air panas, lalu tehnya dipindahkan ke cangkir tinggi ramping agar aku bisa menghangatkan tangan sambil menikmati aromanya. Baru setelah itu teh dituang ke cangkir kecil dan diminum dalam tiga tegukan.

Obrolanku dengan Zhangyi sehangat tehnya.

Ia bercerita bahwa ia mantan atlet, lulusan universitas olahraga, se-almamater dengan bintang film Jet Li dan pernah menjadi pelatih bela diri di Chile.

Sebelum menjadi wiraswasta, ia dulu seorang pegawai negeri. Usaha propertinya baru didirikan tahun 1998 dan saat ini, ia punya proyek apartemen enam tingkat di Dōngsìshítiáo dekat Institutku.

Ia seorang optimis, ramah, dan nampaknya mengenal banyak orang. Kami membicarakan dunia perfilman dan bisnis, tidak soal politik.

Aku menyukainya.

Tetapi aku juga sadar bahwa ia bukan responden yang kucari. Sudah berkali-kali aku bertemu orang seperti itu di Beijing: menarik, menyenangkan diajak bicara tetapi tidak sesuai dengan profil responden penelitianku.

Ponselnya beberapa kali berdering. Sepertinya kantornya membutuhkan dirinya. Kami bertukar kartu nama dan setelah membaca kartu namaku, ia menawarkan untuk mengantarku pulang.

Tentu aku menolak.

Beberapa kali.

Tetapi ia terus mendesak.

Begitu ia pergi ke kamar kecil, aku segera menelpon Mbak Sugie. “Hati-hati!” katanya dengan nada cemas.

Ketika akhirnya aku melihat mobilnya di tempat parkir, aku semakin yakin bahwa dia bukan responden yang kucari. Mobilnya tua dan kecil, jauh dari bayanganku tentang seorang pengusaha sukses di bidang properti.

Sepanjang perjalanan ia bercerita tentang keluarganya. Sementara aku terus memperhatikan jalan yang kami lalui. Ketika masuk ke jalan lingkar luar kelima yang ramai, aku menjadi ekstra waspada. Kalau terjadi apa-apa, aku tak bisa lompat keluar mobil!

Betapa leganya ketika tak lama kemudian kami tiba di depan apartemenku. Aku turun dari mobil dan mengucapkan terima kasih dengan tulus.

Begitu masuk ke apartemen, aku segera menelpon Mbak Sugie untuk mengabarkan bahwa aku sampai dengan selamat.

Zhangyi ternyata hanya seorang pria baik yang kebetulan kutemui di Xiāngshān. Bukan responden yang kucari. ☺️

Ketika tiba, aku bingung. Mengapa aku diturunkan di daerah perumahan dan pertokoan yang sedikit kumuh dengan sampah disana-sini? Beda dengan sudut-sudut lain di Beijing.

Ternyata, lokasi ‘art district’ yang kucari tersembunyi di belakang menara-menara apartemen, di kawasan “Pabrik 798” yang dulu bagian dari kompleks pabrik persenjataan militer.

Setelah 1949, Cina membutuhkan peralatan elektronik dan persenjataan canggih tetapi Rusia tak bersedia membantu, jadi Cina terpaksa berpaling ke Jerman Timur. Pengaruh Jerman Timur nyata sekali. Pabrik-pabrik di kompleks itu dibangan dengan gaya arsitektur Bauhaus: fungsional, agak minimalis. Jendela-jendela luas menyambut masuk sinar alami dan langit-langit tinggi melengkung memberi kesan keleluasaan.

Pabrik 798 adalah yang terbesar dan dinobatkan sebagai pabrik teladan, bukan karena besarnya tetapi karena menyediakan fasilitas tinggal terlengkap untuk pekerjanya untuk zaman itu.

Akan tetapi tak bertahan lama. Masa jayanya sudah lama berlalu dan pada awal tahun 1990-an pabrik ditutup, pekerjanya di-PHK.

Daripada terbengkalai, seorang dekan dari Central Academy of Fine Arts berinisiatif untuk menggunakan salah satu ruangnya menjadi studionya. Para seniman satu per satu mengikuti jejaknya. Kemudian disusul oleh para ekspat yang membuka toko buku dan galeri seni.

Yang mengejutkanku bukan perubahan fungsi bangunannya, melainkan suasananya. Aku tak menyangka menemukan tempat yang demikian terbuka, santai, dan kreatif di Beijing. Yang tadinya pabrik, beralih fungsi menjadi pusat budaya “BoBo” – bourgeouis bohemian. Tempat dimana para seniman membiarkan pengunjung melihat mereka sedang berkreasi, terbuka untuk diajak mengobrol.

Aku masuk ke Tianzi Fashion Studio. Pemiliknya seorang perancang mode. Ia sedang diwawancara oleh wartawan. Dengan anggukan kepala dan senyumnya, ia mempersilakan aku untuk lihat-lihat. Kreasinya menarik, mengembangkan baju era zaman Mao yang berwarna tunggal menjadi modis berwarna-warni cerah.

Galeri seni “White Space” baru didirikan oleh dua orang dari Berlin beberapa bulan lalu. Karya seorang artis Eropa yang namanya sama sekali asing bagiku sedang dipamerkan.

Aku mengintip suatu galeri yang tutup, melihat pemiliknya sedang sibuk memasak. Ternyata ia sedang mempersiapkan jamuan istimewa di galerinya untuk teman-temannya. Ia mengubah galeri menjadi ruang makan yang hangat dan artistik.

Ada pembukaan pameran Beijing-Tokyo Art Project di galeri lain, lengkap dengan hidangan kecil untuk para pengunjung. Di luar galeri ada patung keramik besar: seorang ibu dan anak sedang merangkak, payu dara sang ibu bergelayutan dan bokong-bokong mereka terangkat tinggi.

Pameran yang paling mengesankan adalah pameran foto hitam putih oleh Yang Yankang yang mengangkat bagaimana agama Katolik dijalankan di pedesaan Cina. Seperti yang kulihat di Gereja St. Michel, Yankang merekam bagaimana tradisi kuno masyarakat Cina dipadukan dengan ritual-ritual Katolik.

Semakin lama aku berkeliling, keluar masuk ruang dan gedung, semakin sulit mempertahankan citra warga Beijing yang tertekan bisu , seragam. Di sini orang-orang bereksperimen, berkarya, dan saling bertukar gagasan dengan cara yang terasa sangat almi.

Tak sengaja, aku menemukan Hart Salon.

Ada tayangan perdana film “Lost in Wu Song.” Aku masuk dan melihat penataan ruang yang amat sederhana: tirai hitam pekat memisahkan ruang tayang dari galeri, layar besar terpasang di tembok belakang. Tempat duduk untuk penonton apa adanya: kursi, bangku, dingklik. Akhirnya terkumpul sekitar 70 orang, setengahnya orang asing, dan nampaknya semua saling kenal. Semua terlihat berduit. Orang perfilman ternyata lebih makmur daripada seniman.

Filmnya menarik. Mengenai obsesi seorang pria bernama Men Desong untuk bikin film tentang Wu Song, tokoh legendaris dalam sastra Cina. Ia seorang pendekar yang mampu menaklukkan macan ganas dengan tangan kosong. Setiap anak laki ingin menjadi gagah berani seperti Wu Song. Tetapi orang yang terpilih untuk memerankan Wu Song di film adalah sosok kasar, tak terlalu cerdas tetapi berhati baik. Ternyata, ia dianggap gagal memerankan tokoh Wu Song dan film Men Desong turut gagal.

Ini film perdana sutradara muda Lu Yitong. Ia hadir pada malam itu untuk mendengar pendapat penonton. Filmnya memang agak muram, dark humour untuk mengangkat memelasnya si tokoh. Ia menjelaskan, seorang Wu Song di zaman sekarang akan dianggap sebagai preman dan pembunuh!

Seandainya aku lebih percaya diri, aku akan memberi selamat kepada Lu Yitong. Aku suka filmnya.

Sulit membayangkan bahwa tempat yang begitu hidup bisa segera berakhir. Menurut kabar yang beredar, para seniman akan digusur dan kawasan ini akan diubah menjadi kompleks teknologi tinggi. Semacam Silicon Valley.

Mungkin itu memang bagian dari perjalanan Beijing: terus berubah, terus menemukan fungsi baru bagi ruang-ruang lamanya.

Tetapi sore itu, berjalan di antara studio, galeri, dan ruang pemutaran film yang penuh orang-orang kreatif, aku merasa telah menemukan sesuatu berharga yang tak kuduga ada di sana.

Gerejanya tak terlalu besar, anggun dan aku masuk lewat pintu samping. Sepi. Tak lebih dari sepuluh orang sedang beribadah, sebagian besar perempuan berumur. Di belakang gereja dua perempuan mengenakan baju putih khusus sembayang di kaki patung Yesus Kristus.

Seorang Romo membaca kutipan-kutipan dari Alkitab yang diikuti oleh jemaah. Mereka menyanyikan nyanyian pujian yang terdengar merdu seperti lagu rakyat. Misa ditutup dengan Tiān Zhǔ Jīng (天主經) - The Lord’s Prayer.

Sebelum meninggalkan gereja, aku melihat dua sahabat mengenakan baju putih yang tersedia, bersujud di depan altar dan dengan penuh khusyuk membuat tanda salib kecil di dahi, bibir, dan dada mereka. Kukira mereka sudah selesai, sudah pamit. Tetapi kemudian mereka berdiri melangkah menuju altar untuk kētóu (磕头), menyentuhkan dahi ke lantai. Melangkah lagi, bersujud lagi. Tiga kali. Sama seperti yang mereka lakukan di hadapan meja abu leluhur mereka.

Aku tertegun. Agama yang datang dari Barat itu ternyata tidak menggantikan kebiasaan lama. Ia justru menemukan caranya sendiri untuk hidup berdampingan dengannya.

Meninggalkan suasana hening gereja, aku merasa tentram. Beda dengan suasana di Kota Terlarang.

Cuaca cerah dan sepertinya sejuta umat ingin ikut aku ke Kota Terlarang. Sebagian besar wisatawan justru wisatawan lokal dan dari bahasa mereka ketauan mereka orang Selatan, dari Guangdong dan Fujian.

Aku beli tiket masuk dan menyewa alat pemandu audio, menukar tanda pengenal untuk bisa mendengar suaru syahdu Roger Moore menjelaskan sejarah Kota Terlarang. Melewati gerbang Wǔmén (午门 ) – the Meridian Gate – yang katanya dibangun tahun 1420, aku berada di lapangan yang luas sekali dimana dulu mengalir sungai kecil. Yang tertinggal sekarang hanya empat jembatan marmer.

Semakin dalam memasuki kompleks istana ini, semakin megah hingga detil-detil kecil mudah sekali terlewatkan: ukiran-ukiran yang menghiasi kanopi; pintu dan jendela yang dulu dicat emas; teras dengan gargoyle kepala naga yang menjadi ornamen air yang menakjubkan saat hujan; ratusan bejana tembaga besar yang dulunya berisi air siap digunakan jika terjadi kebakaran; tempat pembakar dupa berukir yang tersebar di mana-mana; jalan setapak marmer, penuh ukiran, yang dulu hanya dapat dilalui oleh Kaisar.

Setiap ukiran, setiap hiasan bukan saja indah tetapi juga mengandung makna simbolis.

Melewati The Gate of Heavenly Purity, aku berada di bagian privat keluarga kaisar. Ini bagian yang paling menarik bagiku karena terasa lebih intim, ruang-ruang lebih kecil dibandingkan aula-aula agung di bagian depan Kota Terlarang.

Sekarang ruang-ruang tersebut digunakan untuk memamerkan benda-benda yang dahulu menjadi bagian dari kehidupan istana: ukiran batu giok, cap-cap kekaisaran, peralatan makan dari emas, dan berbagai karya seni yang dibuat demi keagungan kaisar.

Aku membayangkan arwah para kaisar, yang mungkin masih gentayangan di bekas tempat tinggal mereka. Apakah mereka tak marah melihat ruang tidur mereka diintip oleh mereka yang berbondong-bondong ingin tau tempat tidur kaisar dulu seperti apa, ingin melihat ruangan yang berwarna merah, warna keberuntungan, dimana kaisar dulu bersenang-senang bersama selir-selirnya. Melihat, menyentuh, dan merasakan dunia yang dahulu tak terjangkau rakyat jelata.

Di bagian belakang, ada juga sumur dimana selir kesayangan Kaisar Guangxu, Zhen Fei, dibuang atas perintah Cixi. Konon, ketika kekuatan asing menyerbu Beijing pada tahun 1900, Cixi siap-siap kabur ke Xian bersama Kaisar. Ia memerintah Zhen Fei untuk bunuh diri tetapi Zhen Fei menolak dengan memberi ultimatum: Kaisar tetap tinggal di Beijing atau dia ikut ke Xian. Tak dapat menerima pembangkangan itu, Cixi memerintahkan salah seorang kasimnya untuk melempar Zhen Fei ke dalam sumur untuk mati. Setahun kemudian saat situasi aman kembali, jenazahnya diangkat oleh Guangxu dan Zhen Fei diberi tempat peristirahatan terakhir yang pantas bagi kekasihnya.

Taman-tamannya cantik. Pinggiran jalan setapak terbuat dari batu kerikil yang disusun sedemikian rupa agar menceritakan adegan-adegan dari sejarah dan mitologi Cina. Ada paviliun-paviliun kecil dimana Kaisar bisa membaca dengan tenang. Ada hiasan batu yang disusun menyerupai keindahan pegunungan dan sungai di Cina Selatan. Ada gua kecil yang menyembunyikan tangga naik ke atas gunung batu.

Setiap sudut terencana dengan baik untuk menghibur sang Kaisar. Sayangnya kedamaian yang dulu dirasakan oleh Kaisar tak lagi ditemukan. Sekarang Kota Terlarang tak lagi terlarang dan kedamaian kaisar ditukar guling dengan pendapatan dari ribuan wisatawan yang menyerbu.

Aku tak dapat menikmati seluruh Kota Terlarang. Menjelang Olimpiade 2008, Kota Terlarang sedang direnovasi besar-besaran sehingga waktu aku ke sana banyak bangunan sedang ditutup dengan perancah bambu. Restorasi istana seluas 72 hektar, dimana setiap sudut dari setiap bangunan telah dibangun bukan saja oleh pekerja bangunan tetapi oleh seniman-seniman berbakat tinggi, yang berkarya demi keagungan kaisar mereka, bukanlah hal yang mudah di zaman sekarang. Apakah masih ada craftsmen yang mempunyai ketrampilan dan kecintaan pada seninya seperti mereka yang hidup berabad-abad lalu? Mungkin masih ada. Aku melihat seorang pekerja sedang berhati-hati mengecat ulang lukisan dinding, sadar bahwa pekerjaannya adalah bagian dari pelestarian budaya dan sejarah bangsanya.

Tanpa terasa, aku menghabiskan lebih dari lima jam di Kota Terlarang.

Ketika akhirnya keluar melewati gerbangnya, aku teringat kembali pada gereja kecil yang kukunjungi pagi itu.

Di sana aku melihat sebuah tradisi yang masih dijalani, tetap bertahan meskipun telah menyesuaikan diri dengan realita baru.

Di Kota Terlarang aku melihat sesuatu yang berbeda. Bangunan-bangunannya masih berdiri megah, taman-tamannya masih indah, tetapi dunia yang pernah memberi mereka makna telah lama menghilang.

Yang tersisa adalah kenangan, sejarah, dan jutaan orang yang datang untuk membayangkan bagaimana rasanya hidup di dalamnya.

Membaca kembali buku harianku, mengingat masa-masa itu, aku merasa sungguh bersyukur.   Akan tetapi, ada perasaan kecewa juga bahwa aku tidak menghasilkan karya ilmiah yang mencengangkan meski aku sadar akan segala keterbatasanku.

Aku sudah menulis selama hampir setahun. Rutin, setiap hari Selasa pagi, muncul tulisan entengku.  Dan aku tersenyum - bersyukur, tepatnya - ada pembaca setianya.

Ceritaku tentang Beijing sudah hampir selesai.   Yang tersisa adalah pengamatanku selama jalan-jalan di sekitar Beijing, mengunjungi berbagai tempat populer.  Entah menarik atau tidak.

我在北京，我爱北京 - selama aku di Beijing, aku mencintai Beijing.  Sampai sekarang ibukota Cina ini merupakan tempat yang penuh kenangan bagiku. Setiap sudutnya berkesan karena di baliknya selalu ada cerita.

Tetapi bagaimana pendapatmu? Apakah berminat membaca cerita tentang tempat-tempat tersebut...atau sudah jenuh dengan Beijing, ingin pindah ke Shanghai?

Aku ingin tau jawabanmu.

Mencari masjidnya mudah sekali namun sedikit mengecewakan.

Di bayanganku, Niújiē adalah jalan kecil yang sesak dan penuh kehidupan sehari-hari masyarakat Muslim.

Aku rupanya salah mengartikan tulisan pada The Rough Guide to Beijing terbitan Januari 2004, yang menggambarkan wilayah itu sebagai “a rather shabby section of the city” dan Niújiē sebagai “a cramped thoroughfare… lined with offal stalls, steamy little restaurants and hawkers selling fried dough rings, rice cakes and shaobing.”

Ternyata bukan begitu.

Niújiē adalah jalan raya besar dengan delapan jalur. Tidak kumuh. Lalu lintas ramai. Di sekitarnya berdiri apartemen-apartemen baru dan proyek konstruksi yang masih berjalan. Aku bahkan melihat semacam jembatan, tinggi di langit, yang menghubungkan dua menara apartemen. Ada juga restoran halal Zhèngxīngdé cházhuāng (正兴德茶庄) yang umurnya sudah berabad-abad. Ada pasar halal yang menjual macam-macam kudapan tradisionil.

Yang membedakannya dari jalan lain di Beijing hanyalah banyaknya kaligrafi Arab di papan nama toko dan restoran halal.

Aku jadi bertanya-tanya: apakah penulis buku itu memandang kawasan Muslim Beijing dengan sedikit bias ataukah kota ini memang berubah sedemikian cepat, hanya dalam hitungan bulan?

Masjid Niújiē sendiri dari luar tidak terlalu mencolok. Bentuknya lebih menyerupai bangunan tradisional Cina daripada masjid yang kukenal. Konon pertama dibangun pada tahun 996, dihancurkan pada masa Genghis Khan, lalu dibangun kembali di zaman Ming. Baru ketika masuk ke dalam, suasananya terasa berbeda. Ruang sholat luas sekali, hening, ditopang tiang-tiang merah dihiasi kaligrafi Arab.

Halaman masjid sepi. Hanya ada satu keluarga Pakistan yang tampaknya juga sedang berkunjung. Aku duduk di dekat sebuah kuali tembaga besar, tak jauh dari makam seorang imam asal Persia dari zaman Dinasti Yuan.

Tak lama kemudian, seorang kakek duduk di sampingku.

Ia memakai kupluk putih dengan jenggot panjang memutih yang sudah menipis. Giginya rusak semua — ada yang patah, ada yang menghitam, ada yang ditopang kawat — tetapi senyumnya lebar dan hangat.

Namanya Moh. Nurdin Syarifuddin, terdengar seperti nama orang Indonesia.

Ia tampak terkesan ketika mengetahui bahwa Indonesia memiliki jumlah penduduk Muslim terbesar di dunia. Sambil mengobrol dengannya, aku melihat satu dua pria muda masuk ke ruang sholat dengan kupluk putih mereka.

Suasananya tenang sekali.

Keluar dari masjid, suasana langsung berubah.

Aku disambut oleh sebuah keluarga pengemis. Aku memberi uang kepada anak-anaknya, tetapi rupanya belum cukup. Ibunya terus membuntutiku sampai ke pojok jalan.

Menurut Pak Nurdin, sehari sebelumnya pas Idul Adha banyak daging kurban dibagikan di situ untuk kaum papa. Kebagiankah mereka?

Aku masih belum terbiasa melihat pengemis di luar masjid, meskipun pemandangan seperti itu sebenarnya tidak asing di banyak kota lain.

Aku berjalan meninggalkan masjid melewati papan-papan toko dengan kaligrafi Arab, sementara suara lalu lintas terus bergemuruh di delapan jalur Niújiē.

Aku sudah mencobanya. Sate kambingnya terkenal: daging empuk dengan aroma ketumbar, ditaburi campuran cabai dan jinten, dimakan bersama roti yang bentuknya berada di antara naan India dan dasar pizza Italia.

Tetapi restoran Xinjiang punya daya tarik lain: penari perut. Sayangnya mereka hanya tampil saat makan malam.

Suatu malam, Mbak Sugie mengajakku ke acara sambut-pisah staf kedutaan di kedutaan besar. Selain makan-makan, tentu ada pidato dan tukar-menukar kado. Ada juga band kecil yang terdiri dari staf kedutaan sendiri.

Tiba-tiba musik berubah menjadi irama Asia Tengah.

Muncul tiga perempuan muda dengan kulit putih seperti porselen dan rambut hitam panjang menjuntai. Kostum mereka penuh manik-manik berkilau, perut terbuka, gerakan tubuh mereka lentur mengikuti irama musik. Mereka berputar-putar, mengibaskan rambut, senyum halus tersirat di wajah manis mereka.

Semua tampak menikmati pertunjukan itu—terutama bapak-bapak.

Para penari mulai mengajak beberapa tamu ikut menari. Di situlah suasana berubah sedikit kacau.

Ada istri yang langsung melarang suaminya berdiri. Ada seorang ibu yang bahkan duduk di pangkuan suaminya sendiri agar ia tidak ikut menari. Yang paling semangat justru seorang anak laki-laki kecil berumur sekitar sepuluh tahun. Tadi ia melarang bapaknya maju, tetapi sekarang malah ikut bergoyang bersama ketiga penari cantik itu.

Aku menonton semua itu dengan perasaan campur aduk.

Aku tahu sebagian besar yang hadir malam itu beragama Islam, tetapi aku tetap heran melihat reaksi para ibu. Menurutku, ajakan menari itu bagian dari pertunjukan, bukan godaan pribadi.

Padahal tarian seperti itu bukan sesuatu yang asing di banyak masyarakat Muslim Asia Tengah. Xinjiang sendiri dihuni oleh suku bangsa Uighur, keturunan bangsa Turki nomadik yang selama berabad-abad berdagang di Jalur Sutra. Bahkan di masyarakat yang mayoritas Muslim, tradisi tarian dengan kostum terbuka dan gerakan tubuh yang sensual tetap dipertahankan sebagai bagian dari budaya mereka.

“Mengapa mereka bereaksi seperti itu?” bisik Dewi di sampingku. “Seolah para penari itu perempuan tidak bermoral.”

Ternyata ia merasakan hal yang sama.

Bagi sebagian orang Uighur di Beijing, kesempatan kerja memang terbatas. Yang punya modal membuka restoran. Yang lain berdagang kecil-kecilan, atau menjadi seniman yang mempertunjukkan budaya mereka kepada orang-orang Cina Han maupun orang asing.

Dewi menjelaskan bahwa biasanya para penari dibayar sekitar RMB 200 per tarian.

Malam itu mereka bertiga tampil tiga kali.

Honor yang mereka terima seluruhnya RMB 900.

Tak lama kemudian, musik berhenti. Para penari membungkuk kecil, tersenyum kepada para tamu, lalu menghilang keluar ruangan.

Acara kedutaan kembali berjalan seperti biasa.

Pidato-pidato dilanjutkan. Musik band kedutaan kembali terdengar. Suasana mendadak terasa datar kembali.

Namun aku memperhatikan beberapa bapak masih membicarakan para penari tadi sambil tertawa kecil.

Suatu hari, Li Mo menyampaikan bahwa ia berhasil mengatur pertemuan dengan Dr. Li Mingxing, tokoh penting sebuah asosiasi entrepreneur. Bahkan ia mengutus seorang koleganya untuk menjadi penerjemah dalam pertemuanku.

Semangatku bangkit kembali.

Kantor Dr. Li jauh di daerah Haidian, di sebuah gedung yang cukup megah. Kami disambut seorang perempuan muda yang fasih berbahasa Inggris dan kami diantar melewati lorong-lorong panjang sampai tiba di sebuah pintu yang tampak biasa saja. Dr. Li sudah menunggu di ruangannya—pria ramah, umurnya akhir tiga puluhan, dengan wajah yang mudah membuat orang merasa nyaman.

Tak lama setelah percakapan dimulai, aku sadar bahwa aku telah salah paham.

Meskipun organisasinya bernama Zhōngguó qǐyè liánhé huì (中国企业联合会), yang sering diterjemahkan sebagai China Association of Entrepreneurs, arti yang lebih tepat seharusnya Federasi Perusahaan Cina. Anggotanya ternyata bukan pengusaha swasta seperti yang kubayangkan, melainkan perusahaan-perusahaan negara yang telah direstrukturisasi.

“Di Cina ada sekitar delapan juta perusahaan,” jelas Dr. Li bangga. “Lebih dari lima ratus ribu perusahaan menjadi anggota federasi kami, termasuk cabang-cabang mereka di daerah.”

“Apakah ada anggota perorangan? Pengusaha murni?” tanyaku.

“Tentu ada,” jawabnya. “Tetapi bukan pengusaha, kebanyakan dosen atau pejabat pemerintah.”

Barulah aku mengerti bahwa federasi tersebut lebih berfungsi sebagai organisasi pendamping bagi perusahaan-perusahaan negara, memberi nasehat dan arahan, agar mampu bersaing di pasar bebas. Meski Dr. Li amat ramah, aku tak ingin membuang waktunya terlalu lama. Sebagai direktur hubungan internasional, ia pasti sibuk. Mungkin aku bukan orang asing pertama yang salah memahami organisasinya.

Aku meninggalkan kantornya dengan perasaan tolol sekali.

Lost in translation, tepatnya.

Dan rupanya bukan cuma sekali.

Ada peristiwa lost in translation lain, tetapi kali ini lawan bicarakulah yang salah paham. Namanya Pan Tongjie.

Aku pertama kali bertemu Tongjie di Chang’an Club dan agak terkejut ketika beberapa waktu kemudian ia menghubungiku, meminta waktu untuk bertemu lagi.

Tongjie mantan pegawai negeri yang keluar untuk mendirikan perusahaan bio-tech. Perusahaannya baru berumur tiga tahun, tetapi ia sedang mengembangkan obat kanker. Aku langsung terkesan.

Setelah mengobrol cukup lama, Tongjie dengan bahasa Inggris yang tak lancar dan aku dengan bahasa Mandarin pas-pasan, ternyata Tongjie mengira aku bisa membantunya memasarkan produknya ke Asia Tenggara.

Betapa kecewanya ia ketika aku menjelaskan bahwa tujuanku berada di Beijing hanyalah untuk melakukan riset, lalu meminta dia mengisi kuesionerku.

Untungnya, Tongjie orang yang baik. Meski kecewa, ia tetap bersedia membantu.

Ia membaca setiap halaman dengan serius. Pertanyaan-pertanyaan yang meminta pendapat pribadinya sering ia lewati. Pertanyaan soal kekayaan juga dibiarkan kosong.

“Semua aset saya masih ditanam di perusahaan,” katanya singkat. “Belum menghasilkan.”

Ketika ia mengatakan bahwa dirinya masih tinggal di perumahan negara dan belum memiliki rumah pribadi, aku sadar bahwa ia juga bukan responden yang tepat bagi risetku.

Namun aku tetap bersimpati padanya.

Mendirikan perusahaan dari nol bukan perkara mudah—mencari modal, pegawai, pelanggan, sambil terus bertahan hidup. Aku pernah berada dalam situasi yang kurang lebih sama.

Waktu kami berpisah, diam-diam aku berharap usahanya berhasil.

Pagi-pagi aku sudah di titik temu. Ada sekitar dua puluh orang. Untungnya, kami tidak akan menempuh seluruh jarak dengan sepeda. Dua minivan sudah siap, masing-masing membawa sepuluh sepeda di atapnya. Kami melaju ke arah utara, melewati Xiaotangshan dan daerah pertanian.

Mobil tiba-tiba berhenti di atas bukit.

“Ayo, semua turun. Pilih sepeda, jangan lupa helm!” kata Bonnie, pemandu kami.

Saat itulah perjalanan sebenarnya dimulai.

Awalnya menyenangkan—meluncur turun di jalan berliku. Tetapi setelah itu, tanjakan demi tanjakan. Nafasku mulai terengah-engah. Siksaan bagiku yang kurang olahraga. Setiap tanjakan terasa lebih panjang dari yang seharusnya. Lama-lama aku tak lagi memperhatikan pemandangan.

Yang jelas, bersepeda di pedesaan ternyata lebih berat daripada di dalam kota. Jalanan berbukit – tak datar seperti di Beijing - namun lalu lintas tak kalah ramai: rombongan motor besar Harley-Davidson, konvoi mobil Chevrolet Sparks warna warna; mobil keluarga, bus wisata, bahkan kelompok pesepeda lain. Aku berhenti berkali-kali, sekadar untuk minum dan mengumpulkan tenaga.

Setelah satu setengah jam, aku menyerah.

Mobil yang sejak tadi membuntuti kami akhirnya menjadi penyelamat. Aku naik bersama beberapa peserta lain yang tertinggal, menyusul rombongan di sebuah restoran sederhana. Makanannya biasa saja. Minuman dinginnya yang kucari.

Dari sana, kami melanjutkan ke tembok.

Huánghuāchéng adalah salah satu bagian Chángchéng yang lebih sepi, mulai dibangun di pertengahan abad ke-6. Yang terlihat sekarang sebagian besar adalah sisa-sisa tembok dari zaman Dinasti Ming. Batu-batu berserakan, menara-menara suar tinggal puing. Jalurnya sempit, mengikuti kontur bukit.

Aku berjalan naik.

Dari atas, terlihat sebuah reservoir air —dari ketinggian tampak seperti kolam kecil. Sisa-sisa tembok memanjang mengikuti punggung bukit, diapit hijau di kiri dan kanan. Di kejauhan masih terlihat beberapa menara yang utuh.

Kata Bonnie, saat musim panas, lereng-lereng itu akan dipenuhi bunga kuning, seperti permadani.

Di bawah, kehidupan berjalan seperti biasa.

Bagi warga desa di sekitar situ, Tembok Besar bukan lagi sesuatu yang luar biasa. Ia hanya bagian dari lanskap — seperti bukit, seperti ladang. Sebagian batu tampaknya telah dipindahkan, mungkin untuk membangun rumah. Di kejauhan, terlihat rel kereta batubara melingkar, memotong perbukitan. Mengejutkan.

Aku tidak melihat banyak anak muda di ladang. Yang terlihat adalah petani-petani tua, bekerja keras seperti biasa.

Tembok itu ada—tetapi tidak menjadi perhatian bagi mereka.

Konon, pemerintah berencana membangun kembali sebagian tembok di daerah ini, menggunakan bahan dan teknik dari zaman Ming.

Aku membayangkan batu-batu yang kini tersebar—yang mungkin sudah menjadi bagian dari rumah-rumah di sekitar — dikumpulkan kembali, disusun ulang menjadi sesuatu yang “utuh”.

Namun di tempat seperti ini, tembok itu tampaknya sudah menemukan bentuknya sendiri.

Ia tidak lagi berdiri sebagai monumen yang harus dikagumi. Ia hadir sebagai bagian dari kehidupan yang berjalan di sekitarnya—tak menuntut perhatian, tak pula dilupakan sepenuhnya.

Dan mungkin, memang cukup seperti itu, dibiarkan apa adanya.

Pada waktu itu, usianya 41 tahun dan ia bekerja di Kedutaan Besar RI sebagai sekretaris Duta Besar. Kemampuan bahasanya, dan pemahamannya tentang kehidupan di Cina, menjadi aset yang tak tergantikan.

Riwayat hidupnya pasti menarik, pikirku.

Namun Dewi tidak banyak bercerita. Hanya sepintas: ayahnya dulu bekerja di Foreign Languages Press pada tahun 1960-an. Ia dan keluarganya pindah ke Beijing ketika Dewi masih kecil. Dewi bersekolah di sekolah lokal, terlalu muda untuk memahami gejolak politik saat itu. Setelah lulus dari Sastra Perancis, ia sempat bekerja di perusahaan Perancis sebelum akhirnya bergabung dengan kedutaan. Ia menikah dengan orang Indonesia; adiknya dengan orang Nepal.

Selebihnya, ia tak banyak bicara.

Pada malam tahun baru, aku diperkenalkan kepada ayahnya, Pak Mudiro. Aku tidak sempat berbincang, hanya melihatnya dari seberang ruangan—seorang pria kecil, sudah berumur, disegani oleh yang hadir. Ada keteduhan dalam dirinya yang sulit dijelaskan.

Baru kemudian aku sedikit mengetahui kisahnya.

Ketika masih muda, Pak Mudiro menerima tawaran bekerja sebagai “ahli asing” di Biro Bahasa Asing Cina—Zhōngguó wàiwén chūbǎn fāxíng shìyè jú (中国外文出版发行事业局). Ia berangkat ke Cina pada tahun 1963, melalui perjalanan panjang via Kunming, dan tiba di Beijing bersama keluarganya pada tahun berikutnya.

Tugas awalnya adalah menerjemahkan berita perkembangan RRC ke dalam Bahasa Indonesia. Ia kemudian menjadi editor edisi Bahasa Indonesia Beijing Review, serta membantu siaran Bahasa Indonesia di China Radio International. Beliau menjadi guru Bahasa Indonesia dan melalui murid-muridnya, Pak Mudiro memperkenalkan Indonesia kepada masyarakat Cina.

Perubahan politik di Indonesia setelah 1965 membuatnya tidak bisa pulang. Ia masih terikat kontrak, dan keadaan tidak memungkinkan. Setelah hubungan diplomatik Indonesia dan Cina putus, tak ada lagi KBRI dan Pak Mudiro tak dapat memperbaharui paspornya.

Dengan begitu saja, Pak Mudiro menjadi ‘stateless’, terdampar di Beijing.

Tempat kerjanya menyediakan kehidupan yang cukup: tempat tinggal, pendidikan untuk anak-anaknya, penghasilan yang stabil. Ia terus bekerja, seperti biasa. Rasa rindu pada Tanah Air dipendam sebisanya.

Pada tahun-tahun berikutnya, ia mulai menyusun kamus bersama akademisi dan ahli bahasa Cina. Pekerjaan yang sunyi dan panjang. Kata demi kata dicatat, disusun, dibandingkan. Hasilnya adalah Kamus Baru Bahasa Indonesia–Tionghoa yang terbit pada tahun 1988, dan Kamus Besar Tionghoa–Indonesia pada tahun 1995.

Hubungan diplomatik kedua negara kembali dibuka pada tahun 1990, tetapi statusnya tidak berubah. Ia baru bisa kembali ke Indonesia pada tahun 2000 — untuk pertama kalinya setelah hampir empat puluh tahun. Dua tahun kemudian, paspornya akhirnya dipulihkan.

Setelah itu, ia kembali diundang ke acara-acara kedutaan. Perlahan, kedudukannya sebagai warga negara diakui kembali. Putri sulungnya bekerja di kedutaan.

Ketika aku mengingat kembali sosoknya malam itu — tenang, tidak banyak bicara— ceritanya tak terlihat dari luar. Akupun tak ingin mengusiknya.

❤️❤️ Selama puluhan tahun, dunia di sekitarnya berubah—politik, negara, bahkan status dirinya sendiri. Namun ia tetap bekerja, seperti semula, di antara dua bahasa dan dua dunia. Tetap setia. Tetap cinta.

Aku merasa bersyukur masih sempat menikmati beberapa hutong yang tersisa di daerah Qianmen—pusat hiburan dan belanja sejak zaman Qing. Di Dazhalan, misalnya, masih berdiri toko-toko lama seperti Ruifuxiang, didirikan pada tahun 1893 oleh keturunan generasi ke-68 filsuf Mencius.

Menurut brosur toko, keluarga Meng dulu menguasai perdagangan sutra dan tekstil. Mereka begitu yakin akan mutu barangnya sehingga menolak tawar-menawar harga—fixed price sejak awal. Bahkan ketika toko mereka dihancurkan pada tahun 1900, mereka tetap berjanji membayar semua utang, sementara piutang pelanggan diputihkan. Reputasi adalah segalanya.

Itu menurut brosur.

Dan tak semua cerita seindah itu. Ketika kaum komunis berkuasa dan mengambil alih usaha mereka, keluarga Meng konon menganggap diri “diselamatkan”. Yang disebut adalah bagaimana bendera merah pertama Republik Rakyat Cina dibuat dari sutra Ruifuxiang, atau bagaimana Madeleine Albright pernah berbelanja di sana. Tentang nasib keluarga Meng sendiri—yang mungkin tak luput dari persekusi pada masa Revolusi Kebudayaan—tak ada cerita.

Di antara tea houses berdiri juga restoran terkenal Biànyífānɡ 便宜坊 yang sudah ratusan tahun menjual bebek panggang dengan kulit renyah dan daging lembut, disajikan dengan roti wijen, bukan pancake.

Menelusuri daerah pemukiman Sanjiang, aku bisa merasakan ritme pelan kehidupan sehari-hari warga Beijing: belanja di toko kelontong kecil, membeli sosis di toko daging, potong rambut di salon sederhana. Anak-anak bermain di jalanan, ibu-ibu bercakap di sudut-sudut gang, sekelompok bapak-bapak asyik bermain kartu di tepi jalan.

Anehnya, meski ramai, gang-gang sempit itu bersih. Yang tertinggal hanya aroma masakan babi yang pekat di udara—dan deretan mobil yang terparkir di luar rumah-rumah tua yang mulai rapuh.

Tak jauh dari situ, di daerah Jingshan, masih dapat ditemukan beberapa sìhéyuàn 四合院 — kluster rumah dengan halaman terbuka di tengah. Dahulu dihuni satu keluarga besar lintas generasi, kini banyak yang terbagi untuk beberapa keluarga, kondisinya pun semakin kumuh. Meski dianggap cagar budaya, bantuan pemerintah untuk pemeliharaan nyaris tak ada. Untuk bertahan, ada yang membuka rumahnya bagi turis.

Aku pernah dibawa ke sebuah sìhéyuàn yang konon milik Li Lianying, kasim kepercayaan Cixi. Aku membayar RMB 20, dan seorang ibu memanggil anaknya untuk menemaniku berkeliling. Yang menarik adalah perabot peninggalan zaman Ming dan Qing—namun suasananya terasa seperti ruang pamer. Tak ada tanda-tanda kehidupan. Ketika aku hendak masuk lebih jauh, aku dicegah. Katanya, ada pasangan lansia yang tinggal di bagian dalam dan sedang beristirahat.

Rumah lain yang kukunjungi terasa berbeda.

Dari ukiran batu di pintu masuk, tampak bahwa pemiliknya dulu orang berada. Aku disambut oleh pemiliknya, Jichang. Ia menjamuku dengan teh hangat dan bercerita bahwa keluarganya sudah tinggal di rumah itu lebih dari seabad—meski bangunannya sendiri berumur sekitar 300 tahun.

“Kakek saya petinggi militer Guomindang, anak buahnya Zhang Zuolin,” katanya. “Kakek yang membeli rumah ini.”

Karena latar belakang itu, keluarganya dipersekusi pada masa Revolusi Kebudayaan. Ia tak bisa melanjutkan pendidikan dan terpaksa bekerja di pabrik.

“Bagaimana kamu bisa mendapatkan kembali rumah ini?” tanyaku.

“Aku menyimpan semua surat kepemilikan. Setelah keadaan berubah, aku ke pemerintah. Rumah ini dikembalikan.”

Sekarang Jichang tinggal tentram di sana bersama keluarganya. Rumahnya terawat. Kehidupan terasa nyata—dari majalah yang berserakan hingga cangkir teh yang belum dicuci. Ia menyewakan satu kamar seharga RMB 200 semalam, termasuk sarapan. Katanya, keluarga Hilton pernah menginap di sana.

Sore itu, matahari menyinari sudut teras tengah yang dipenuhi tanaman pot. Sambil menyeruput teh, aku menikmati ketenangan rumah itu.

Di beberapa sìhéyuàn lain, halaman tengah dipenuhi barang-barang rongsokan, tanda kehidupan mereka yang bertahan dengan apa adanya.

Aku pernah ikut Jeff mengunjungi daerah Yànqīng hútòng (燕家胡同), yang dahulu dikenal sebagai lokasi bordil pada zaman Qing. Di atas salah satu pintu masuk masih terlihat ukiran pudar: yī xī chūn lái (一夕春来)—“semalam musim semi tiba.” Sebuah eufemisme yang indah.

Kini rumah itu dihuni oleh sebelas keluarga. Terlihat dari banyaknya meteran listrik yang tergantung di dinding luar. Mengintip ke dalam, tampak deretan pintu kamar di lantai dasar, dengan balkon melingkar di atasnya. Cukup rapih. Tak sulit membayangkan wanita-wanita cantik masa lalu merayu centil pelanggan dari kamar-kamar atas.

Sebaliknya, tak jauh dari situ bekas rumah seorang courtesan terkenal, Sai Jinhai, berdiri dalam kondisi kumuh, tak terawat. Sepertinya ditempati oleh penghuni liar yang tak menghargai sejarah tempat tinggal mereka, tiada niat untuk memeliharanya. Seolah tak ada yang tersisa selain nama. Bayang-bayangnyapun tak ada.

Lambat laun, kehidupan di hutong akan menghilang. Namun tidak semuanya hilang dengan cara yang sama.

Di tempat-tempat seperti rumah Jichang, masa lalu masih dipertahankan—dirawat, dihuni, dijalani. Meski tak pasti sampai kapan.