Son meses ya sin escribir y yo he dejado que suceda. A veces hay que dejar que la vida fluya y abstenerse de interpretarla, de obsesionarse con tocarla por segunda vez en un teclado. Parar de hacer origami con la realidad.

Escribir es también no escribir, o algo así me digo para torear la culpa.

La literatura es un monumento que, según desde el ángulo en que lo mires, está nuevo o desgastado.

Detesto leer cuando la vida me sobrepasa. Detesto detestar la literatura.

En México el cableado de la luz pasa de poste a poste por encima de las cabezas de los coches y transeúntes. El caos sin vergüenza, a la vista de todos, orgulloso. Pienso en esos cables como la metáfora de los vínculos.

Lo que quiero decir es que una relación es un enjambre.

¿Chuparle el dedo a alguien a la mitad de la discoteca cuenta como locura? Si hay que echarle la culpa a alguien, que sea al verano y sus bochornos.

Va una chiste: el 2026 pasará a la historia como el año de mi primer divorcio (a decir verdad nunca estuve casada, gracias a dios, pero por economizar contextos lo podemos dejar así).

Ya decía Joan Didion que ella nunca se imaginó casada, si acaso, se imaginó saliendo del registro civil con las gafas oscuras puestas, acabada de firmar el divorcio. Quizá esto último me lo esté inventando, pero es que yo me imaginé igual. La fantasía de lo indomable.

Dejé de leer porque dejé de creer en el amor.

En el 2019 me dije una cosa al espejo: «No existe peor infidelidad que serte infiel a ti misma». Y aquí estamos, rezándole a esas palabras, caminando con pies descalzos hacia La Meca.

Dos ojos que se encuentran en medio del bullicio son un secreto infranqueable. Una realidad alterna que desafía a la física y a los filósofos.

Mi psicóloga me leyó el Tarot. Salió la carta de las mil espadas clavadas en la espalda: la traición. Después salió la de la sabiduría femenina: el futuro.

Un pensamiento intrusivo: solo somos honestos cuando nos invade la lujuria.

Otro pensamiento intrusivo: el pensamiento anterior es poco más que una contradicción.

Abrí un chat en WhatsApp conmigo misma y, hasta ahora, no me he dicho nada. Me estoy ghosteando.

En ‘Los destrozos’, de Bret Easton Ellis, todos los personajes son infieles a sus respectivas parejas, ya sea por acción u omisión. Me hace gracia que la ficción sea una calca de la realidad. Me hace gracia que el amor también sea lo opuesto.

Nota mental para el pasado: no puedes salvar a la gente de su destino.

Nota mental para el futuro: el miedo es, sencillamente, una lámpara que alumbra.

Suscríbete ahora

*El amor es un juego injusto. No, me corrijo: hay personas que ejercen el amor como si fuera un juego de suma cero. Ahí hay una diferencia más fina que la paciencia, pero esa diferencia lo es todo.

*Quien corrompe tu forma de dar cariño, no merece nada.

*Va un escenario: un hombre te quiere conquistar, pero no porque le gustes, sino porque quiere comprobarle a otro hombre que puede. Es una batalla, ¿no lo ves? Raya en lo homoerótico: no está enamorado de ti ni quiere tu cariño, lo que quiere es mirarse al espejo después de una guerra ganada. Como un vikingo. Tú das igual. La masculinidad corrupta de toda la vida, pero adornada con versos de Shakespeare y referencias a Dante. ¿Ya sientes náuseas? Eso solo es el inicio.

*Supongo que para quien el amor es un protocolo, la forma de conseguirlo viene con instructivo. La maquila del afecto. ¿La ternura? Prescindible. ¿Los detalles? Inservibles. ¿Y entonces, para qué? La atención. La atención. La atención. De quien sea. Como sea. Pero que exista. ¿Cómo se logra? Como sea, a toda costa, tú no eres una persona, eres un KPI.

*Un consejo de vida: si su autor favorito es Phillip Roth, amiga, corre.

*Tengo seis fotos de cuerpo completo enfrente de un espejo, desnuda, admirando los moretones. Tienen forma de corazón, sí, pero están hechos de sangre.

*Estás llorando por vigésima vez en la banqueta. Son las dos de la madrugada. Te saliste del piso porque te pide que no grites, que bajes la voz, ¿qué van a pensar los vecinos? Aquí, el secreto, escucha atentamente: no le importa qué estás pensando tú, le importa qué van a pensar los vecinos.

*Cuando tu hermano esté internado doce días en un hospital te va a llamar para decirte que está contemplando dejarte por otra mujer. Quisieras vivir en un mundo donde las personas que amas no sean las mismas que te enseñan la crueldad.

*Quizá el problema eres tú. Quizá las pastillas ayudan. Quizá el amor es hermoso si sabe a Citalopram.

*Tu autoestima caminaba por el asfalto como una hormiga. Seis patas endebles. Minúsculas. Un sentimiento nuevo. Nunca has sido de ego grande ni autoconcepto reluciente, pero te sientes tan minúscula. No te concentras, no tienes apetito, no puedes leer.

*¿Sabes ese día? El que lloraste encima de la cama con la boca abierta como una cueva y sollozabas tanto que ni el perro supo qué hacer. Ese día, ese día fue clave.

*Empiezas a sentir los moretones, no los que se ven, sino los que llevas adentro.

—Me siento como un mango.

—¿Cómo que como un mango?

—Sí, como un mango magullado.

*Narciso solo se podía ver a él mismo reflejado en el río. Narciso solo se podía ver a él mismo reflejado en el río. Narciso solo se podía ver a él mismo reflejado en el río. Narciso solo se podía ver a él mismo reflejado en el río.

*Te empiezas a obsesionar con los dichos que te decía tu madre. «El león cree que todos son de su condición». «Si el río suena es porque agua lleva». «Dime de qué presumes y te diré de qué careces».

*Dos veces has empacado tus cosas de los cajones de una casa donde alguna vez te imaginaste construyendo una familia. La primera vez empacaste con dolor. La segunda con valentía.

—V., no me lo vas a creer, estoy durmiendo mejor.

—Es normal, ya no estás cargando una maleta que no es tuya.

*Acuñas un nuevo término: el PTSD versión amor. Quizá exista, eso te da igual, el caso es que ves a parejas por la calle y te dan ganas de gritarles que eso que sienten no existe. No es amor, es otra cosa más violenta. Quisieras, particularmente, coger la cara de ella entre las manos y decirle que corra. Pero ella no eres tú, Nat, ella no eres tú.

*Te vas de viaje por ahí para lamerte las heridas como un gato. Vienen tus amigos y tu familia. Te escuchan una y otra y otra vez. Te abrazan y te recuerdan cosas que habías olvidado. Te ayudan a analizar lo que ya está analizado. Te cogen la mano y te llevan a ver conciertos y árboles, la playa y los libros, te llevan a encontrarte contigo en lugares donde siempre has estado.

*Conoces a un chico a quien, después de muchas risas y muchos mensajes, le pides disculpas porque no tienes espacio en la vida para el amor. No lo tienes ahora, pero sospechas que ya quizá nunca. Es triste, pero es así. Le dices que te prometiste estar sola un año, quizá dos. Él se ríe y te contesta que puede esperar el tiempo que sea necesario.

*Decía tu padre: «La esperanza es lo último que muere».

Suscríbete ahora

M.,

El calor del verano empieza a irse. En la novela que estoy escribiendo menciono que septiembre es el mes para ver tu vida de lejos. Y septiembre ya casi está aquí. Así que aquí va.

Este verano visité Manchester con uno de mis grandes amores. Fuimos a ver el reencuentro de Oasis. Llovió durante los tres días que estuvimos ahí, pero casi no lo noté. Supongo que el calor de tener a una persona luminosa cerca es capaz de revertir cualquier fenómeno meteorológico. Escuchar a Daniela cantar cada palabra de cada letra de cada canción fue una imagen que se quedará conmigo mucho tiempo. Ahí, rodeada de miles de personas, fortalecí la idea de que cerrar los ojos en un concierto quizá sea otra forma de ir a misa, de sentirse parte de algo más grande, de dejar que la belleza te pase por encima.

Luego estuve en Londres. Si las ciudades fueran personas, Londres sería esa amiga que haces en la adolescencia y que te irrita e impulsa a partes iguales. Una mujer fuerte, con límites claros y estándares altos. Bella y adinerada, con una mirada afilada. Pasé los días trabajando y hablando con mi hermano. Ambos intentando descifrar cómo se hace esto de la adultez, de las decisiones, de prever el futuro sin irse a vivir en él. Celebré su cumpleaños, uno más. Lo miré con asombro apagar las velas del pastel. Agradecí su compañía y sus consejos. Consideré imposible una vida sin él.

Después volé a Málaga con Karin. Estuvimos en casa, tranquilas, acostadas frente al mar resolviendo cuadros de Sudoku, escuchando música y contemplando formas de reinventar un platillo tan básico como la ensalada. Hice esfuerzos por sentirme cómoda cuando estoy en calma. Hicimos un maratón de Harry Potter y entendí que, más que ser una película de magos y malos, se trata de un tratado extenso sobre las relaciones humanas: las sanas y las tóxicas, las que deben de prevalecer y las que debes dejar ir.

Luego Karin se fue y me quedé sola varios días. Me monté una rutina provisional: despertar, leer, trabajar, ir al mar, ducharme, ir al bar. Al principio me incomodó mi soledad, luego entendí que aprender a hacerse reír es una herramienta de supervivencia imprescindible. Disfruté mi compañía y tuve un par de conversaciones incómodas conmigo misma que llevaba semanas posponiendo. Me miré mucho en el espejo: no con vanidad ni lujuria, sino con cariño. Llevaba años sin hacer eso.

Volví a Barcelona. Comprendí que un lugar se convierte en hogar cuando lo extrañas. Retomé mi rutina habitual: trabajo, ejercicio, lectura y amigos. Muchos amigos. Estar con amigos en el verano quizá sea la mejor definición de la palabra «plenitud». Bailé demasiado, quizá más de lo que aprobaría mi madre. Conocí a un chico con el que reí a carcajadas, de esas personas que sientes que ya conocías de antes. Tenía tatuajes muy divertidos, uno de ellos decía FREE con letras rojas y negras. Me pareció que, si mi verano fuera un álbum musical, quizá la foto que hice de ese tatuaje sería la portada perfecta.

Me encontré a un amor del pasado en el lugar más inesperado. Al verlo se me fue la sangre del cuerpo. Nos saludamos, nos sorprendimos, sentimos los años que hemos pasado sin vernos pasarnos por encima como un camión. Sentí mucha paz y alegría, ¿sabes? No sé bien cómo explicarlo: paz de verlo sano y feliz; alegría de que la vida haya continuado para ambos. Amor de ese que es honesto y no vulgar.

Fueron tres las personas que, ya con algunas copas encima, me dijeron: «Te admiro mucho». Me pareció de una ternura apabullante y me llenó el cuerpo de valentía. Alba me dijo: «Marica, estás de vuelta, qué alegría». Me pareció curioso, porque en realidad no me he ido a ningún lado, pero creo que entendí lo que quería decir. Vic me dijo: «Mientras yo esté vivo, nunca estarás sola» y en los ojos se me amontonaron un par de lágrimas. Mi mamá me dijo: «Cree en ti, mi amor, tú puedes con todo».

¿Tu verano? ¿Bien?

Con todo mi amor,

N.

Suscríbete ahora

No sé si seré capaz de hacerlo. Nunca he sabido si seré capaz de hacer nada de lo que he hecho, y sin embargo. El miércoles ella me dice que tengo una manera muy dulce, muy simpática, de romper mis acuerdos. Contemplo su queja como quien contempla una nube. La vergüenza que surge de saberme falible es la materia prima de la humildad. Un árbol que crece hacia abajo, torcido, pero que no por ello está defectuoso: lo que quiere es estar cerca de la tierra, no olvidarse de dónde viene, usar su propia sombra para protegerse del sol. Mantener el ego en una correa.

Desde hace unos años sueño con ir sola a un bar. Sentarme en la barra, como hacen en las películas, ordenar un trago, beberlo. Tener la entereza de ser la mujer que no va a acompañada. La loca, la solitaria, la alcohólica, la indómita. No sé si seré capaz de hacerlo. Me maquillo con un poco de orgullo, me lo echo en los cachetes. A mí nadie me va a decir que rompo mis acuerdos de forma simpática. Si me lo prometí, lo hago. Mírame nomás.

Cojo mi bolso: cigarros, encendedor, las llaves, el celular, y un libro. Camino frente a tres, cuatro, siete bares, como si estuviera buscando a mis amigas. Doy la media vuelta y los recorro de regreso como si no estuviera buscando a nadie. Veo una barra vacía en la terraza de un bar. Hola, ¿me puedo sentar ahí? Claro. Me pones una caña, porfa. El primer trago sabe a libertad. Saco mi libro y, mientras lo leo, pienso que nuestros miedos son solo confabulaciones estúpidas.

Llevo unas veinte páginas. Bloqueo el bullicio con la lectura. Agradezco ser amiga de los libros, mantenerme siempre a unos centímetros de la soledad. Me pones otra caña, porfa. Subo la mirada entre capítulos. Un tío, del otro lado de la barra, se me queda viendo con una mirada de francotirador. Una chica, sentada en una mesa atestada, me analiza mientras fuma. Me interrumpe una voz desde atrás. Perdona, ¿puedo coger este banco? Sí, claro. ¿No estás esperando a tus amigas? Digo que no y luego le sonrío. Es una señora vestida de blanco con unas pulseras gruesas que tintinean cuando mueve las manos. La sexta década de su vida le sobrevuela los hombros. Sus ojos me dicen que lleva varias horas bebiendo. Me imagino liándome con ella y luego contándoselo a mi madre. Escribirlo en mi diario y leerlo cuando tenga su edad. Me sonríe. ¿Cómo te llamas? Natalia. ¡Así se llama mi hija! Él es Alfredo. Encantada. Mírala, Alfredo, está aquí sola leyendo, tan fresca. Haces bien, hija. Me dice y me toca la pierna. Pues mañana nada de eso, Natalia, que está muy triste, te vienes al barco con nosotros, el barco de mi amigo Álvaro, un barco precioso. Me río y Lola se ríe conmigo. Estos tíos, tía, no cambian nunca.

¿Y cómo se conocieron? Aquí mismo, en esta barra. Hay dos formas de entrarle a una tía, Natalia: por las buenas o por las malas. Yo a Lola le entré por las malas, ¿verdad, Lola? Lola asiente y bebe un sorbo de su copa. Le planté un beso, así sin más. Pues mira, le digo, te resultó. Yo creo que me pone algo en el café cada mañana porque solo tengo ojos para ella, a pesar de todas las tías buenísimas que hay por aquí. Dice esto y se pone cada mano de un lado de la cara, como si llevara puesto un collar isabelino para perros. Doy las gracias por estar soltera. Le sonrío a Lola, como con lástima. Me pones otra caña, porfa. ¡Esta ponla en mi cuenta, Francisco! Le grita Alfredo al chico del bar. No hace falta, pero gracias.

Hablo con ellos un rato, quizá una hora o una hora y media. Me hacen reír porque su borrachera les ha difuminado los filtros. Lola lleva un perfume potente que se me impregna en la piel. Alfredo dice que Madrid es la capital del mundo, pero que está por aquí por la pasta. Yo pienso que les debí de haber dicho que mi nombre era Paula y que me dedico a las bienes raíces. Pedimos un par de cañas más, Alfredo me describe con detalle el barco de Álvaro. Lola me dice que eso de ir sola a leer en un bar no lo había visto nunca. Debería intentarlo algún día, dice y se enciende otro cigarro.

Al cabo de un rato llega Natalia, la hija, una chica preciosa. Nos saludamos y me pregunta por los libros, así, general. De pronto parece que hablamos un dialecto secreto. Alfredo me dice que vayamos para adentro, donde está el DJ y se puede bailar. Voy en un momento, necesito terminar este capítulo. Me mira con pena. Ya no es hora de libros, niña, vamos a bailar. Se van y clavo los ojos de nuevo en las páginas, de vuelta a un sitio familiar, mis ojos ya no leen igual porque mi sangre ya palpita a un ritmo diferente gracias al alcohol. Me río para mí y para ella, entiendo que la magia de cumplir los acuerdos es que te vuelves dueña de tu vida. O algo así me susurra el alcohol en el oído.

Empaco mis cosas y entro a despedirme. Ya no tengo nada que hacer aquí. Alfredo me coge del brazo y me apunta con el dedo derecho. Mañana el barco, ¿eh? Zarpamos a las 12. Asiento, ambos sabiendo que hay planes que se hacen solo para mantener la noche rodando. A Lola le doy un abrazo y a su hija también. Las tres tenemos impregnado el perfume a madera y vainilla que emana de su cuello. Me ha encantado conocerte, Natalia, no te olvides de ser feliz. Eso me dice Lola, una indicación que podría estar en cualquier libro de autoayuda en una librería del aeropuerto, pero aún así la agradezco.

Camino a casa contenta, un poco borracha, ¿a quién le contaré esto algún día? Quizá ni siquiera es tan interesante. Pienso que quizá la vida es una aventura cuando decides que lo sea.

Suscríbete ahora

Algún día escribirás un libro sobre un hombre que desmiembra a una mujer que se parece, sospechosamente, a mí.

El amor es un panal de abejas.

El amor es un nudo hecho de cables.

El amor es una carretera sin señalamientos.

El amor es una caja que no cierra.

El amor es un pájaro que sueña con las nubes.

El amor es una locura fascinante.

El amor es un espejo frente a otro espejo.

El amor es una silla con una pata coja.

El amor es mirar al abismo a los ojos.

El amor es...

El amor es...

El amor es....

Depende a quién le preguntes.

Sobre todo, depende cuándo se lo preguntes.

Hoy me preguntaron qué era el desamor.

«Es destruir un mundo que construiste con alguien».

¡Puf!

Se esfuma como un globo que se pincha

Queda la nada y, dentro de la nada, todo.

Soñar con la muerte solo significa que anhelas la vida.

Amar es anticipar una pérdida.

Desde que me separé de ti lo único que veo es un whisky servido en un vaso elegante. Como el de los presidentes o los abogados. Está ahí, mirándome a los ojos, y yo dudo.

Recuérdame qué hago aquí.

Señálame las coordenadas, dibújalas con un lápiz en mi frente, evita que me pierda.

Quién soy, ya sin ti. La pregunta me sobrevuela como un dron.

La identidad da un vuelco mientras la vida avanza.

Y los árboles siguen mudando de piel.

Quisiera descifrar el misterio,

pero es ahí de donde brota la magia.

¿Ya lloraste?

No.

¿Por qué no?

No sé.

El duelo es un piano que hay que aprender a tocar.

Miro al futuro como un toro que reta a su torero.

¿Y no hay espacio para la ternura?

Me quiebro. Un jarrón al que le roban la gravedad.

Sin ternura no hay futuro, Nat.

Date un beso en la palma de la mano.

Dátelo tú, no se lo pidas a alguien más.

Y el día de mañana llega, como una nube que se acera.

Suscríbete ahora

*Soy una niña que recorre el campo. Camino en línea recta hacia los ojos de una cabra. Huele a pasto, a sequedad, a olvido. Mi madre no sabe pronunciar su nombre si no lleva puesto un mandil. Mastico un pollo que sabe a granja y no a supermercado. Sé que me hago mayor porque veo mi reflejo en la yema de los huevos. Las gallinas dicen mi nombre e imagino cómo sonará en la boca de cualquier amante. Quisiera no ser de aquí, pero solo nacemos una vez.

*El agua de la ducha se pintó de rojo carmesí. Rojo de fuego quemado. Rojo vino tinto. Rojo aborto. Por el desagüe se fueron los pañales que nunca compré. Ya después decidí no ser madre. Usé mi instinto maternal para escribir cartas y esconderlas debajo de la almohada. El llanto nunca me despertó por la madrugada. Decidí vivir con la cara volteada hacia el sol.

*Cada trago es un incendio. La botella un paraíso. Una promesa. Una ilusión enterrada en el mar, cerquita de un arrecife seco. El único sitio que no me ha fallado es aquel banco en la cantina del pueblo. Ahí, postrada entre la pared y los mariachis, es donde converso con Dios. A veces hasta lo veo. El muy cabrón nunca me mira a los ojos, pero sé que me quiere porque de vez en cuando me acaricia la pierna.

*Mis ojos clavados en la pantalla del ordenador. La atraviesan. La acarician. Me fundo y me hago una con el código binario. Dejo de ser humana. No meo. No cago. No estornudo. Solo tecleo. Tecleo sin mirar las teclas. Me las sé de memoria. La A, la X, la P. El sonido del teclado late al ritmo de mi pecho. Parpadeo para humedecer la córnea. No necesito el sol. El aire sobra. Soy lo que produzca a través de esta máquina. Esa es mi libertad y mi delirio.

*Cuatro hijos y nueve nietos. Dos varones y siete mujeres. Solo una de ellas me cae bien porque cuando viene a casa, me pregunta: «Abuela, ¿te lavo los calcetines?». Casi siempre le digo que no, pero a veces acepto. No los lava bien porque nació con una lavadora automática instalada en la esquina de su casa y nadie le enseñó qué hacer con sus manos. Cuando termina, me dice: «Listo, ya está», y los deja colgados en el asiento de una silla del comedor. Luego se desaparece un rato, vuelve con un yogur de durazno que deja en mi mesita de cama, me da un beso en la frente, y se va. El amor es un enigma. El error es intentar darle sentido.

*En esta casa hay dos plantas. Abajo hay un sillón color verde esmeralda y arriba hay una biblioteca que yo y él llamamos 'el búnker'. Crecí soñando con esta vida que vivo. Mis manos tienen pecas y arrugas. Él ya no funciona sin gafas. Pasa el tiempo y nos hacemos ancianos, pero nada de eso me da miedo porque cada día, a eso de las seis de la tarde, él me coge de la mano, me acerca a la ventana, y me dice: «Mira, mira, ya está atardeciendo».

*«¿Tú crees en el azar, mamá?»

*Domino el arte del café. Andrés me lo enseñó por necesidad antes que por capricho. Pero acabé por contagiarme de su afición por algo que parecía tan estúpido. Los granos del café, el olor, esa forma que tiene de transformarse como los estados del agua. Lo conocí en una cafetería en la calle 56. Ambos servimos tazas de aquel elixir colombiano para pagar el alquiler. Yo lo odiaba porque odio las injusticias. Andrés lo disfrutaba porque no le quedaba de otra. «Hay que disfrutar la vida, Mona, ¿sino qué?»

Compartir

*En la temporada 1 episodio 3 de Grace and Frankie hay un momento en el que Grace se graba con el celular como un intento de dejar registro de su duelo, su corazón roto y el montonal de decepción amorosa que transita. Al terminar el vídeo con los ojos llenos de lágrimas y una catarsis por fin volcada al mundo exterior, se queda viendo su reflejo en la cámara, y dice: "I'm pretty when I cry" y luego se sonríe llena de amor por sí misma, a pesar de todo. Esa escena, en bucle, se repite como un mantra en mi cabeza estos días.

*Ha habido épocas en mi vida en las que voy al mar y no me tranquilizo. Aquel es mi barómetro para saber que algo no va bien. Si algo modifica tu relación con las olas, no vale la pena.

*I love you. I'm listening. I love you. I'm listening.

*Siento una especie de péndulo dentro. Donde antes había equilibrio ahora solo hay ruido. Una reconstruye cuando la razón ya no alcanza, cuando el cielo deja de ser de su color.

*El instructivo va un poco así: te sientas en la mesa del comedor en silencio. Miras la madera, vas recolectando las piezas, una a una. Las que más duelen son las que vienen marcadas con la leyenda Futuro. A esas no sabes qué hacerles porque sabes que ya no entran en la versión de vida que viene: tirarlas a la basura es demasiado cruel, guardarlas en el cajón hace que te zumben los tímpanos. Acomodas entonces las piezas por toda la casa. Con el tiempo todo esto hará sentido, con el tiempo todas las piezas encontrarán su lugar.

*Reviso mi diario. Entrada del jueves 19 de septiembre de 2024: «Sé que estoy entrando a tiendas a probarme ropa de forma compulsiva porque tengo el corazón destrozado. Pero no encuentro otra manera. El peor momento es cuando entro al probador: me parece todo tan triste, me siento patética. Voy de compras por no escribir de desamor».

*Aunque la herida se siente fresca, lleva meses abierta.

*Yo no era esta persona. A veces lo que hace falta es ir a buscarnos entre la multitud.

*«Mi parte favorita de ti es tu forma de querer». Escucho y miro a mi hermano mientras me dice estas palabras. Si él lo dice, tras conocer todos mis ángulos, fallos y rincones, debe de ser verdad.

*«¿Cómo no iba a venir, si llevo siete años esperando este momento?»

*Hay que dejar que otros te quieran cuando a ti el amor no te alcanza.

*Dios debe de estar por aquí, escondido en alguna parte.

*Borrar. Archivar. Reiniciar. Tabula rasa, escribió Siri Hustvedt en ese libro que te hizo empezar la vida de nuevo. Tabula rasa.

*"Let's start with that, with the kissing part, because it's better than the parting part, isn't it?" —Kim Addonizio

Era junio, había un calor que podía sentir hasta en la córnea. Ardían, mi cuerpo y mis sábanas, mi teléfono también. Una mujer que admiro publica una story que pauso con la yema del dedo: está en la sala de espera del psiquiatra y menciona algo sobre no estar loca, sobre solo necesitar unas pastillas para sobrevivir en un mundo que se ha vuelto invivible. Le doy like porque la admiro, aunque no empatizo con ella porque no he pasado por lo mismo —que es la única razón por la que una no empatiza del todo con la otra: porque todavía no ha cruzado el mismo mar—. Pero todo llega.

Era noviembre y era el frío nuevo, solitario, transparente. Llego a casa tiritando con guantes en las manos y un avispero agitado en la cabeza: no sobre, sino dentro. Las abejas las traigo dentro, en el cerebro, arriba de la nariz y entre las orejas, encerradas, histéricas, con el aguijón alerta. El paradigma de la metáfora, es esta: la abeja reina soy yo, no un insecto. Soy yo la que dirige esta orquesta, y entonces la culpa.

A veces pienso que ese día se sintió como la encarnación de la frase «tocar fondo» o como una rana que se quema porque el agua esta hirviendo, pero no se mueve. Le llamé a mi amigo que sabe de cosas de la cabeza. «Medícame, no puedo más». Y así fue. «Vas a comprar Citalopram tabletas de 20 mg. Vas a empezar tomando media tableta (10 mg) una vez al día por una semana, tableta completa (20 mg) una vez al día a partir de la segunda semana y valoramos subir más a la tercera semana. Citalopram con C, no confundir con Escitalopram». La primera noche cerré los ojos y vi luces. Luces asociadas a cables. Cables que se conectaban y se desconectaban. Sentía que había presionado el botón de reiniciar de mi cabeza. Sentí tristeza, ¿por qué necesito reiniciar mi cabeza si, cuando reinicio mi ordenador, es porque ha dejado de responder? ¿Será lo mismo? ¿Será que mi cabeza ha dejado de funcionar?

Cuando algo te da vergüenza, lo escondes. No dejamos de ser niños, aunque ya tengamos arrugas. Guardarte algo para ti es la forma más eficiente de hacerlo más grande, inasumible. Por fin un día, la liberación: «He empezado a tomar antidepresivos». Y entonces el eco, grandioso: «Yo también». «Yo también». «Yo también». «Yo también». La comunidad sana porque sostiene y refleja. El humor cura porque minimiza lo que parece gigantesco. «¿Tú cuál tomas?». «¿también sientes un corto circuito cuando olvidas tomarla?», «¿te dio miedo al principio?», «¿ya le has dicho a tus padres?», «qué rica la vida con pastillas», «¿ya viste este meme? Es un perro viendo a su dueño a los ojos con un diálogo que dice Médicate, loca», etc.

Mi amigo que sabe de la cabeza dijo que empezaría a sentir los resultados a los dos meses. Ahora que los dos meses han sido rebasados he sentido los resultados, y también he sentido orgullo por mi versión de hace unos meses que supo pedir ayuda cuando ya no sabía cómo salir de un hoyo que cavó ella, pero no solo ella. He logrado también —porque estoy cruzando el mismo mar—, empatizar con la mujer que admiro: no estoy loca, solo necesito unas pastillas para sobrevivir en un mundo que se ha vuelto invivible.

1. Todo derecho por Holland Park Road hasta llegar al número 66. Hace frío, es abril. Quieres ver la casa en la que viviste cuando tenías 19 años. Vas nostálgica, quieres una foto de la icónica puerta roja de la entrada. En el punto de ocupación más alto eran unos 12 mexicanos, algunos ilegales y otros no. Todos estaban convencidos de que la vida valía la pena. Recuerdas esa noche en la que te fuiste borracha en tren a los acantilados de Dover para descubrir si alcanzarías a ver Francia. Lo único que viste fue neblina. Si tu juventud fuera una película esa sería la primera escena, es algo que piensas a menudo. Al llegar a la casa descubres que ha sido convertida en la embajada de Azerbaiyán.

2. Saltas sobre la lluvia después de refugiarte unos minutos bajo el techo de un supermercado. Unos cuantos pasos largos, arriba tres escalones, una música fuerte que te invade los oídos y luces rojas que se te instalan en las pupilas. Bailas. Cierras los ojos. Es tu cumpleaños.

3. En algún punto pierdes de vista a todos tus acompañantes. Adonde voltees hay metal y libros. La Biblioteca Vasconcelos. Decides subir a la sección de literatura hispana. Ficción. Cada piso es una especie de conglomerado de balcones. Te asomas y ves a tu madre un piso más abajo. Está contemplando el esqueleto de un animal que adorna la primera planta. Te voltea a ver. Se encuentran. Te sonríe y te dice hola con la mano. Rezas lo que rezas cuando quieres ser más lista que tu memoria: «Recuerda esto, cerebro. Grábatelo. No lo olvides. Recuerda este momento».

4. Caminas rápido hacia la fila para subir a lo que en Google está catalogada como 'la atracción más rápida de Disneyland París'. Estás emocionada, emocionadísima. Es un sentimiento primario que no sentías hace tiempo. Quieres que tus pies vayan más rápido. Casi quieres saltar o correr. Sientes inocencia y disfrute en su estado más puro. Piensas que la infancia es un lugar sagrado al que se puede volver.

5. No quieres gastar dinero, pero te obligas a salir de casa y dirigirte a Ikea. Escuchas a tu terapeuta diciéndote que tienes que hacer de tu casa un hogar. Eso, en tu cabeza, se traduce a que tienes que colgar cuadros en las paredes. Para ello necesitas marcos y una tienda que los venda. Sales de con seis marcos, una lámpara y unas velas.

6. Van por unos chilaquiles, por un café y a comprar libros. Después vuelven a la casa a dormir una siesta. Esto lo han hecho tantas veces que ya has perdido la cuenta. Decides que la rutina es también un lugar sagrado.

7. Estacionan el coche y van directo a ver el color del Caribe. Es difícil de creer que esos tonos de azul existan en el agua. Cuando se hace de noche bajan juntos a ver la luna llena. Ves a tu papá meter los pies al mar, estás justo detrás de él. Sabes que está saludando a su madre, tu abuela, que decidió vivir en el mar después de morir. Le das un poco de espacio para que haga lo suyo. Un poco después, cuando lo consideras correcto, te paras a su lado. Tu abuela sonríe.

8. El día anterior te vas a la cama con ganas de hacer las cosas diferente. Te sientes creativa, quieres hacer algo especial. Te despiertas a las siete de la mañana y abres un libro. Después de unos veinte minutos le pones la correa a Kimba, te pones los audífonos y sales a la calle. Pagas 6.50€ por un café y un pain au chocolaut. Todo te parece absurdo.

9. Estás sentada en una banca con los ojos llenos de lágrimas. La gente te voltea a ver y siente pena. O al menos eso crees. Piensas que en ese momento vales lo mismo que un Kleenex usado. Sientes cómo se crea en tu estómago y va subiendo a la cabeza. Es un ataque de pánico. No es el primero del año. Nada de tu protocolo de urgencia para estas situaciones te funciona. Coges el teléfono casi por instinto de supervivencia. Hola papá, ¿puedes hablar?

10. Tal vez es el inicio de una crisis de los treintas, pero estás convencida que ir a subir una montaña arreglará todos tus problemas. Te despiertas a las nueve, estudias la ruta que te llevará a tu destino, te echas una mochila al hombro y emprendes el viaje. Estás segura de que estás haciendo una de las hazañas más notables de tu vida: ir sola a subir una montaña. Llegas y sientes miedo. Te da risa el adoctrinamiento latinoamericano de tu sistema nervioso. Al acabar ese día te sientes un ser que emana luz hasta por el culo.

11. De vuelta en Londres. Si hay años que hacen preguntas y otros que las responden, este, definitivamente, fue un cuestionario exhaustivo. Caminas por la calle. A la derecha tu madre y a la izquierda tu padre. Coges la mano de ambos. Tu hermano está enfrente. Tienes 31 años y por fin recuerdas quién eres. La vida, de pronto, se torna en una travesía asumible.

Suscríbete ahora

Se te cayeron dos pestañas el día de tu boda. Las cogiste en la palma de la mano y me las ofreciste como limosna. Quisiera pensar que el tiempo no es algo que pasa sino algo que se enciende. Sentada, avanzo. El destino no importa. Los trenes son compartimentos de la nostalgia. Ahí estuvimos, ¿te acuerdas? Hace falta recorrer muchos kilómetros para aprender a vivir; el truco está en andarlos también de regreso. No te olvides de eso. Íbamos por las escaleras de una montaña que no tenía fin y yo estaba enojada contigo por una razón que es inútil decir. El enojo es tan inservible, me decías, y luego me explicabas por qué las mariposas viven poco y mueren bien. Sé que te extraño porque aprieto los dientes. Me encontré una catarina en mitad del caos y, como decías que era tu animal de la suerte, lo tomé como una señal de que estabas ahí conmigo. Hay personas que están caminando por el mundo en dirección a ti. Y tú deambulando pensando si eres digna de cualquier cosa. Lo que tocas pasa de ser azul a ser de color rosa. Alrededor de ti hay humo y plantas verdes. Si miras muy de cerca verás que la violencia que vive en ti es solamente un dolor que no naufraga. Tu voz es un amuleto que me acompaña; me toca los tímpanos y me susurra palabras que no sé pronunciar, pero aún así entiendo. Los ojos que me prestaste para verme son un par de cristales que brillan. Comienzo con brincos pequeños, apenas me despego de la tierra, luego cojo valentía y mis músculos se vuelven resortes, me elevo hasta tocar las nubes, el estómago se revuelve, subo y subo hasta que veo mi casa en plano aéreo, veo la tuya, y luego abandono este mundo. Dos personas que se sueñan comparten un tesoro mudo. Construí una casa alrededor de mis anhelos. Soltar un golpe que no duele, decir una palabra que no suena, llorar una lágrima que no moja, amar con un amor que no perfora. De tanto deambular encontré el nombre de mi próxima novela. Tenía algo que ver con una nevera, también con las flores. El corazón sobrevive porque confía. La belleza nos sana el sistema digestivo. Me dijiste que tu padre se había suicidado y no supe qué hacer más que invitarte un helado. La prisa me da náuseas. Me lavo los dientes con hojas que recogí en el bosque. Vomito y no sale nada, solo hay arcadas que producen melodías. Siento un rayo de luz que me parte el cerebro en dos. En tu cabeza hay electricidad, como los cables de un ordenador. Me preguntas qué quiero y te contesto que vivir despacio. Hace unos años veía a un monstruo que era suave y de color blanco. Cuando pierdo la esperanza mastico una Oreo. Vi a mi hija comer un pastel y decirme que el pasto es el lugar ideal para jugar a ser grande. Los coches que flotan se detienen en el mar y en el mar es donde empieza el misterio. Yo viví en una casa cerca del lago. Afuera había una lancha y dentro había tres libros. Escucho murmullos que vienen de mi garganta. Por la tarde pronuncio la palabra abandono y por la noche camino cerquita de un desierto. Lo que no decimos se convierte en destino. Cada que te veo, te abrazo y te invito por un café al Sanborn's. ¿Vas a venir? Yo ya estoy aquí. Te espero todo el tiempo que sea necesario. «Con mi mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego».

Suscríbete ahora

Que las emociones no se sienten

sino se engullen

es algo de lo que una se entera

cuando entra a la treintena.

Antes de eso

las emociones son algo emocionante

que se siente con las yemas de los dedos

diluidas en alcohol

registradas en diarios

con las células brillando

en luz neón.

Luego llegan esos días

en los que un enojo

gestionado a destiempo

genera gastritis

o un perdón sin ganas

se aloja en mitad del intestino

y ahí se queda estacionado

como un coche

a mitad de la carretera.

Eres muy joven,

dicen los doctores,

para tener el colon tan jodido.

Eres muy joven

para que te metan una cámara

por el ano.

Es el estrés, dicen.

Tan común ahora en los jóvenes

antes eso estaba reservado

para los sesentones.

Pero no soy muy joven,

doctor,

supongo,

para no poder dormir

por no poder pagar el alquiler

o ya estoy vieja

incluso quizá,

doctor,

para todavía no dominar

el arte de querer

y ser un desastre

con mis afectos.

Se me aloja en la tripa,

doctor,

el descontento

la furia

la impotencia

el amor

las ganas de decir

que me cansé

que quiero pausar

para hacerlo bien

pero tener que seguir

seguir

y seguir

hasta terminar con una bata

finita como mi resiliencia

atada por la cintura

el cuerpo desnudo

los pezones de punta

porque en el quirófano hace frío

las nalgas de fuera

como carne

en la carnicería

acuéstate

relájate

cuenta hasta diez

te vamos a sacar

el dolor

del intestino

como si fuera una cucharita

cogiendo

un poco de mostaza

del tarro frío de vidrio

que guardas

en la puerta de tu refri.

Suscríbete ahora

M.,

Te escribo desde la pregunta. No sé si hay otra forma de escribir. Conforme me hago mayor surgen dudas, algunas nuevas y otras revisitadas, que me invaden. Vivir es teorizar. Corroborar hipótesis. Estar eternamente rehaciendo marcos teóricos.

Un amigo, hace unos días, me planteaba una cuestión vital, a todas luces, importante. Ya sabes, uno de esos momentos en los que pareciera que estás parada en medio de una calle que, de pronto, se divide en dos. Hay que ir a la derecha o a la izquierda, sabiendo que no hay vuelta atrás, que el tiempo corre y la vida es un cuerpo de agua que sigue su curso.

Aquella conversación fue a parar en ese verbo tan intimidante: arrepentirse. Si lo hago, ¿me arrepentiré? ¿Y si no lo hago? ¿Cómo sabré? ¿Se vale decir que te equivocaste? ¿De qué sirve —en última instancia— constatar que fallaste?

Arrepentirse. Del latín paenitere ("tener falta de algo, estar insatisfecho"), con el prefijo re- ("hacer de nuevo, repetir"), el prefijo ar- derivado del latín ad- ("hacia") y la terminación -se que indica que éste es un verbo reflexivo (o sea, que la acción se aplica sobre uno mismo).

Arrepentirse es echar de menos algo a lo que renunciaste. Arrepentirse implica añoranza: ansiar poder regresar el tiempo para tomar una decisión de nuevo, y hacerlo diferente. Implica una acción. Pero, si nos ponemos estrictos, tal cosa es inútil porque es inviable regresar el tiempo y tomar otro camino.

¿Entonces de qué sirve el arrepentimiento si, ya de partida, plantea una acción imposible en la intersección del tiempo y el espacio?

Pero aún sabiendo esto, ¿por qué pareciera que el arrepentimiento es inextricable de la vida? Alguien nace, el cronómetro de una vida se activa y, con él, el marcador de arrepentimientos y aciertos.

Todos conocemos la escena: alguien está en su lecho de muerte y, moribundo, se le aparece su vida como una película. Él, a modo de juez y con la ventaja de la retrospectiva va, y dice: «Ahí me equivoqué. Me arrepiento». Y entonces imagina una vida no vivida en donde, con una imaginación optimista e impermeable a la realidad, todo sale perfecto. Qué tortura.

¿El arrepentimiento es injusto?

No sé, E., pero pienso que si la reflexión, y por tanto el arrepentimiento, es inherente a la vida humana, algún uso debe de tener, ¿no crees? Sé que es una visión positivista, tan inútil, quizá, como decir que todo pasa por algo. Pero si el arrepentimiento implica insatisfacción entonces también permite un juicio moral.

Quizá la sabiduría del arrepentimiento radica en que nos ayuda a reflexionar sobre nuestras prioridades. Si con la ventaja de la experiencia te arrepientes de algo pasado, eso te habla de la persona que eres o que querías ser y no fuiste. Te hace humilde, ¿ves? Porque te impide pensar que todo lo que haces está bien hecho y te prohibe justificar tus acciones con cualquier pero. Es como si el arrepentimiento tuviera un poder revelador. Tu yo del pasado le ayuda a entender a tu yo del presente lo que realmente le importa. Es una especie de auditoría. Y en ese proceso aprendes algo nuevo sobre ti y lo que quieres en el futuro.

No sé, ¿qué opinas? ¿tú de qué te arrepientes? ¿Qué consejo le darías a alguien que está parado a los pies de una decisión?

Con amor,

N.

Suscríbete ahora

Escucho en un podcast que Nietzsche creía que los únicos pensamientos que tienen valor son los que pensamos mientras caminamos. Cojo las llaves, dejo el celular, salgo por la puerta.

Muevo los pies, uno detrás de otro, aunque Nietzche tampoco me caiga tan bien.

Paso a una señora anciana, la rebaso. Qué rabia da la lentitud de la tercera edad. Y por rabia quiero decir miedo. ¿Qué opinará ella de ese anuncio con esa modelo tan joven y perfecta? ¿Será que morimos envidiosos? ¿Envidiosos de no haber sido eternamente veinteañeros? ¿Envidiosos de esos años en los que no teníamos artritis?

El colmo de la envidia: envidiar a tu yo del pasado.

El semáforo está en rojo. Detengo los pies. Miro hacia arriba, me pongo romántica.

Dios, ¿estás ahí? ¿Te he hecho reír esta semana?

De nada.

¿Será que todos los padres sienten envidia de sus hijos? Al final, si lo piensas bien, en el mejor de los casos son la combinación exacta de tus genes con los de una persona amada o, en el peor, de tus genes con alguien que en algún momento, por algún error en la Matrix, te pareció atractivo. Les has enseñado, en el mejor de los casos, a no repetir tus errores. Le has dado las pistas que a ti nadie te dio. Son tú, pero con el software optimizado. Qué rabia.

Esta gente, toda, siente envidia.

Esta sociedad, toda, funciona porque envidiamos.

Qué corta es la mirada cuando sólo miramos hacia adentro.

Paso unos jardines verdes, podados, adornados con un poodle perfecto, que pasea. Un poodle pijo, de Sarriá. Un poodle con más herencia que yo.

¿La envidia dará cáncer?

Camino por la acera. Esquivo los charcos. En la esquina una terraza con amigos que hablan, ríen. ¿Cuántas veces se habrán stalkeado en Instagram entre ellos? Quizá ella, calculo, envidia la piel de la que va de rojo. Pero la de rojo, calculo, envidia el sentido del humor del que tiene pelo café. Pero el de pelo café —me pongo sangrienta— envidia a la pareja de la del bolso azul. Pero la del bolso azul quisiera pensar como piensa la de verde.

Y todos tienen ansiedad. Fin del cuento.

Cuánto tengo que caminar, Nietszche, para que lleguen los pensamientos de valor.

Quisiera ser un hombre para sentir envidias de hombre.

La gasolina de las redes sociales es la codicia.

La envidia es un pecado capital.

La cosa con la envidia, sabes, es que viene de una paranoia. La paranoia de la inferioridad. Tener siempre los ojos en el futuro, pero además en un futuro imposible. Y viendo el futuro desde abajo, para acabarla de chingar. Una prisión perpetua, como el título de Piglia.

Yo creo que toda la gente que tuitea tiene el autoestima un poco a medias.

Yo creo que toda la gente que camina por esta calle tiene el autoestima un poco a medias.

Y entonces envidiamos.

Y entonces a Elon Musk se le hinchan los bolsillos de monedas.

Paso a un costado de una cafetería nueva en el barrio. El café cuesta 2,65 euros y, según el anuncio, viene de todas partes del mundo. Me pregunto qué opinaría de este modelo de negocio alguien como Susan Sontag. Obvio lo hubiera registrado en sus diarios y esos diarios serían famosísimos y la reflexión de Sontag sobre el café de especialidad sería algo serio, estudiado en universidades, y alguien llevaría tatuada la reflexión de Susan Sontag sobre el café de especialidad en la nalga derecha.

¿Dónde acaba la admiración y empieza la envidia?

¿A quién habrá envidiado Susan Sontag? ¿A quién hubiera stalkeado en Instagram?

¿Por qué todo el mundo anhela la fama? ¿Qué será del nosotros si deja de haber médicos porque están todos ocupados grabándose para TikTok?

Ya veo mi casa a lo lejos, he dado una vuelta completa al barrio.

Dice Sara Protasi que existe un tipo de envidia positiva que nos ayuda a ser mejores, a optimizarnos como el iOS de Apple.

Qué bien el mundo cuando eres optimista.

Seguro a Mark Zuckerberg le encanta esta teoría.

Abro la puerta de casa.

Me quito la ropa.

Me meto a la ducha.

Suscríbete ahora

1. Tengo una entrada en las notas del celular, que dice: «la intuición me dijo que teníamos que estar juntos». Es de mayo del 2022.

2. Le pregunto a V. qué cree que es la intuición, me dice que es el conocimiento que surge de lo que sabe nuestro cuerpo y lo que sabe nuestro cerebro. La combinación perfecta de ambas.

3. Giro a la izquierda en la calle sabiendo que no es el camino que debo de tomar, pero algo me dice que tengo que. Aquí es a la izquierda. Me lo dicta un mapa sagrado que llevo tatuado dentro.

4. Recuerdo a la madre de M. sentada a la mesa con nosotras en algún verano de mi infancia, nos dice: «niñas, si algún día conocen a un hombre que les gusta mucho, pero su intuición les dice que ahí no es, salgan corriendo. Se arrepentirán su vida entera si no lo hacen. Yo misma debí hacerlo».

5. Leo una carta del Tarot en la que comparan a la intuición con la figura del unicornio, dice: «Los unicornios son guardianes».

6. Imagino que el cuerpo tiene memoria. Un archivero donde almacena las sensaciones que experimenta día a día, desde que nacimos. Cuando hay que tomar una decisión rápida, sin sesgo, el cuerpo acude a ese archivero para decidir.

7. En la presentación de un libro se pronuncia la frase: «la memoria femenina se aloja en el útero». La anoto en mi celular. Caminando de vuelta a casa me pregunto si, tal vez, memoria e intuición pueden ser sinónimos.

8. Si tuviera que escribir una autobiografía diría que he vivido mi vida con el estómago. Mi brújula han sido las tripas. Las entrañas. Algunas personas que me conocen me clasifican como valiente.

9. Si seguir tu intuición es un acto de valentía, ¿ignorarla es un acto de cobardía?

10. Pienso en mi abuela recibiendo golpes de su esposo borracho. Pienso en qué le habrá dicho su intuición. ¿Huye? ¿Aguanta?

11. ¿Será que el trauma silencia a la intuición? No lo sé, pero seguro que la confunde.

12. Me cuestiono si la intuición, a veces, se equivoca. Desde una perspectiva lógica, pienso, tiene que tener un margen de error, como todo en el mundo. Esta hipótesis me da miedo.

13. Etimología de intuición: Del latín medieval intuitio, intuitiōnis, derivado de intueor, intuērī ("observar, considerar"), compuesto de in ("en, dentro") y tueor, tuērī ("mirar").

14. Le pido a Google que me de sinónimos de intuición. Me contesta: presentimiento, corazonada, pálpito, instinto, perspicacia, clarividencia, ojo, visión, olfato, sagacidad.

15. Pienso que tal vez la intuición también está compuesta por la memoria de nuestras ancestras. Las que vinieron antes y aprendieron. Por eso, las más de las veces, es inexplicable. Es un sexto sentido colectivo. Generacional. Le mejor herencia que tenemos.

16. Le pregunto a ChatGPT si existe alguna palabra en náhuatl que se asemeje a la palaba intuición. Me dice que no, pero que existe un término, yollotl, que significa corazón. Me cuenta: «En la cosmovisión náhuatl, el corazón era considerado el centro de las emociones, los sentimientos y la sabiduría interior». En náhuatl la intuición tiene que ver con el corazón. El corazón como eje. El corazón como brújula.

Suscríbete ahora

Llevo cuatro días atornillada a mi cama por una lumbalgia insistente que me impide moverme. Apenas hoy, en unos minutos, saldré un rato a la calle. Estos días de encierro me han dado tiempo para divagar. He pasado los días escribiendo lo que algún día me gustaría que fuera una novela, trabajando desde mi cama en posiciones que no me aprietan las vértebras, viendo películas, leyendo poco porque sólo puedo pensar en escribir y reparando en la soledad, en esa que se experimenta superada la década de los veintes.

Quizá estoy sesgada por el hecho de que soy mexicana viviendo en un territorio en el que no nací. Dejar tu país te induce un tipo particular de añoranza, uno que se agudiza cuando alguna enfermedad te visita. Pero a pesar de eso, pienso, independientemente de tu estado migratorio y tu estado de salud, con los treinta llega un tipo de soledad particular. Una distinta a la que se vive en los veinte. Una distinta, imagino, por mera deducción, de la que se vive en los cuarentas.

Hace unas semanas, celebrando el cumpleaños de mi mejor amigo, empezamos a teorizar sobre las distintas etapas de la vida. Él, casi cerrando sus treintas, me contó que tenía una hipótesis: los veintes son para descubrir quién eres y los treintas son para decidir qué quieres. Si la primera no está clara, la segunda es imposible. Y entonces los problemas. Me pareció una ecuación genial, una especie de instructivo vital que bien podría incluirse en todos los planes de estudios universitarios.

La soledad que nace en los treintas, divago, tiene que ver entonces con esa misión que delineaba mi amigo. Son indisociables, van de la mano: para saber qué quieres, tienes que preguntártelo a solas, además de irlo construyendo mientras lo descubres. Prueba y error. No hay tiempo que perder. Cambio de rumbo, si es necesario. El tiempo vuela.

Estaba en mi cama y pensaba en mis amigos. Imaginaba qué estarían haciendo en ese momento preciso, en todo tipo de husos horarios y en contextos vitales distintos aunque paralelos. Unos se me aparecían en un coche de vuelta del trabajo, solos y escuchando la radio; otras con sus hijas recién nacidas, amamantándolas sentadas en una mecedora, solas también; uno se me apareció caminando por la calle con los audífonos puestos, estirando las piernas después de pasar diez horas trabajando desde casa; los últimos, que viven juntos, los imaginé en la misma casa, pero solitarios. Ese infierno.

Me sentí triste, por un momento largo. La tristeza es una canija: si le das la mano, te agarra el pie. Hay que saber ponerle un alto, sacarla de la casa. Me cuestioné la naturaleza de aquella tristeza y si estaba ocasionada, en alguna medida, por la intromisión de la soledad. Por sentirla cerca, sentada junto a mí mientras veía una película.

No podemos vivir todos nuestros días acompañadas. Hay tiempo para todo, y uno de esos tiempos, implica estar con una misma decidiendo, debatiendo, sublevándonos, redimiéndonos, calculando. Hay que aprender a habitar y domar la soledad.

La soledad que se abre en los treinta, imagino, es inevitable en la misma medida que es necesaria, y también insoportable: si no podemos estar con nosotras mismas, jamás seremos capaces de construir el camino que queremos andar.

Suscríbete ahora

Era un señor solitario. Mayor. Ermitaño. Su compañía era una taza de café. Su amor más grande era una caja de lápices: HB para sombreados, 2B para bocetos, 2H para detalles. Charles entendía el mundo porque lo dibujaba. Vivía en la Île de la Cité, en Paris, en el número 33 de la Rue de la Colombe. Tenía un gato, Louis, que lo esperaba en casa cada noche y también un montón de dinero heredado de sus padres. No necesitaba trabajar, lo hacía por entretenimiento.

Su esposa, Marie, había muerto de una infección en la sangre. Fue una compañera fiel y cariñosa, exigente. Dejó de querer a su marido dos años y medio antes de morir, no sin antes advertirle que su amor se estaba agotando. Aquel hombre era más necio que una mosca atrapada en una ventana: a pesar de tener la amplitud de la libertad a su alcance, insistía en golpearse contra el vidrio. Decidió desenamorarse de Charles con la misma convicción con la que salía a caminar dos kilómetros cada mañana. Por su salud.

Charles, desde la partida de Marie, había retomado su afición por el dibujo. Cuando era pequeño su madre lo había inscrito a clases de pintura y fue justo ahí, en la sala de Madame Roussel, que empezó a darle sentido al mundo. Luego la vida siguió su curso y hubo que guardar las cursilerías en un cajón. Años más tarde, mientras guardaba los abrigos viejos de Marie en una caja, encontró empolvados los lápices que le habían dado refugio años atrás. Supo entonces que había que regresar a las cosas elementales; buscar aire limpio en los recovecos de la belleza.

Lo único que Charles sabía dibujar eran hombres de perfil. Los dibujaba con lápiz: líneas, sombreados y detalles. Sin color. Cuando había juntado más de 200 dibujos supo que había que hacer algo con ellos. Se asoció con Gustave, un señor que vendía libros antiguos en una caja de madera en los bouquinistes, y comenzó a exhibir sus creaciones. En promedio, cada día recibía entre 20 y 35 euros que guardaba en una alcancía al llegar a casa. Ahorraba, pero no sabía para qué.

Cuatro años después de comenzar su carrera como dibujante Charles murió mientras dormía. Fue indoloro. En la alcancía había una fortuna que la policía donó a la Croix-Rouge. Juliette, una sobrina lejana del anciano, fue la única pariente que lograron contactar y quien se hizo cargo de los trámites de la muerte. Hurgando en las pertenencias del señor, dio con un diario. Había un total de 47 entradas, todas espaciadas por varios meses. Juliette, con un cierto sentimiento de intromisión, decidió leer cada una. Se dio cuenta, con una incredulidad vasta, que aquel hombre que nunca conoció creía —con esa necedad que le valió la lejanía emocional de su esposa— que los hombres tenían sólo un ojo.

Gustave, por una cuestión moral, siguió vendiendo los dibujos del difunto. Por las calles de París empezó a correr un rumor a voces de un señor que, de tanto dibujar hombres de perfil, acabó por convencerse de que los hombres solo tenían un ojo. Su fama explotó, como la de Vermeer, después de su muerte. Sus dibujos empezaron a valer una fortuna. En el periódico aparecieron titulares, que leían:

El artista que solo ve la mitad del mundo: retratista convencido de que los hombres tienen un solo ojo.

Mirada sesgada: pintor que solo ve un ojo despierta debate sobre perspectiva.

Suscríbete ahora

Sólo yo sé de qué color son los ojos de la mujer que transitó esta historia. Su mirada, punzante, cualquiera se la puede imaginar; pero el color de los ojos, por más que intente describirlos y abuse del detalle, no podría retratarlos exactos.

Eran cafés como la miel, como el tronco de un árbol seco o el mar cuando en la noche hubo tormenta. Cuando lloraban el mundo entero se caía a pedazos.

Fue una mujer que antes fue una niña, como todas, aunque a veces se le olvidara y pensara que nació así, con los treinta y un años ya puestos, en automático. Transitó su vida con una frialdad calculada, con un miedo que intentó evadir a costa de todo, peleó con las uñas y los puños para ganarse un lugar en el mundo. Amó, aunque todo en el mundo le rogaba que no lo hiciera.

Nació en 1972, en medio de dos montañas, una más grande que la otra. Su casa estaba en un valle, las paredes eran de cemento y no de madera; el piso era alfombrado y caluroso; la luz era cálida, la cafetera servía tres tazas de café americano cada día; el aire era escaso porque el mar estaba lejos, más abajo, a la altura de la costa; su prenda de vestir favorita era una camisa azul, masculina como el lado izquierdo de su cerebro.

Tomó varias decisiones. Una cada día de su vida, para ser exactos. Se arrepintió sólo de tres:

1. Haber descubierto el alcohol demasiado tarde.

2. No haber leído todos los libros del mundo.

3. Conocer, con una precisión escalofriante, lo que la gente escondía detrás de sus palabras.

Se enamoró una vez. De eso también se arrepintió, pero sólo cuando ese amor le dolía. El resto era puro goce y fábula: inventar mundos para habitar con esa persona; soñar con paisajes que ocupaban el campo de visión entero y que eran solo para ellos, como si el amor fuera capaz de borrar cualquier contexto.

Murió en el año 2003, un 12 de junio a las 4 de la madrugada con 32 minutos, enterrada en la nieve. El reloj no mintió y tampoco el frío de sus manos. En el puño derecho encontraron un papel arrugado con unas letras, que decían:

«Escribí. Escribí hasta que se me partió el corazón».

Suscríbete ahora

Juntar los dientes de arriba con los de abajo es un acto de fe, a veces de rabia. Gozo puro cuando chillan porque en la sangre hay un surplus de alegría. El refugio del dolor cuando no queda de otra más que apretarlos y pedirle a dios que lo que sea que está pasando, pase. La historia de una vida, si así se quisiera, se podría rememorar a base de mordidas.

1. Un bebé es solo encía, saliva y la espera a que un espejo le refleje algo blanco entre tanto rosa. El paso del tiempo y los dientes brotando como flores. Te arrancas los de leche, los de niña, con hilos o manzanas para ver cómo cambia el mundo cuando la mandíbula se aprieta y se cierra. Morder.

2. La infancia quizá sea un Pelón Pelo Rico comido a mordidas.

3. La infancia quizá sea la primera vez que usaste los dientes para decir enojo. Un patio de juego. Un sentimiento sin nombre que encendía la tripa. Coraje. Injusticia. Desahogo. El brazo de tu hermano y en él la marca de tus dientes.

4. Supiste que querías escribir el día que ver una hoja en blanco te provocaba morder la punta de una pluma. Cada mordida un pensamiento nuevo. La emoción de rellenar todos los huecos con letras y palabras. La impaciencia por vaciarte la cabeza.

4. Sabes que llegaste a la adolescencia cuando una resaca incluye, por primera vez, dolor de mandíbula.

5. Un sentimiento primario. Al ser amado se le ama tanto que quizá sea mejor comerlo. Un cachete. El brazo. Los besos ya no bastan.

6. «¿Qué son esos moretones que tienes en el brazo?» En la cabeza flashbacks que hacen imposible cualquier respuesta verosímil.

7. El café de la esquina es un círculo perfecto. Usas los dientes para morderte los pellejos de los dedos. La ansiedad sale a machetazos, la esquina de tu uña sangra. La pregunta que no querías que llegara, llega. Tan odiada. Tan indeseada. «Ya no me quieres, ¿verdad?». Otra uña, otro pellejo. Una mordida, a veces, es otra forma de llorar.

8. El mundo se torna un poco sepia cada que despiertas y te duele la cabeza porque en la noche apretaste los dientes. Ya eres grande. Ya sueñas, a veces, con tus problemas.

9. Seguir los señalamientos que dicen Coyoacán. Ir a la Fuente de los Coyotes. Caminar derecho, cerquita del Sanborns. Esquites y elotes, un anuncio que adoras. Con chile del que no pica, por favor. Y mucha sal, mucho limón. Esperas. Las manos del elotero se mueven con tanta gracia que parece un artista. Aquí tiene, señorita. La primera mordida, y en tu cabeza una plegaria: «Ojalá cuando me muera me pongan muchos elotes en mi altar cada 2 de noviembre».

Suscríbete ahora

Dice Marguerite Duras en La vida material que todas las mujeres de sus libros derivan de un cierto olvido de sí mismas. Todas imprudentes e incautas, con los ojos claros, tienen vidas desgraciadas y buscan formas de suprimirse.

Me quedo clavada en la idea de olvidarse de una misma; despojarse de la piel propia; lograr, aunque sea por unos minutos, enmudecer.

Pedaleo la bicicleta por la calle Valencia y debajo del sol. Cuando voy en dos ruedas la reflexión es inminente. Le doy sentido el mundo mientras avanzo. Pienso en el olvido, que sucede sin querer. El olvido es autoritario, dictatorial, cruel a veces. Una no sabe que está olvidando. Se da cuenta que ha sucedido ya que ha acabado. Para olvidarse de una misma, entonces, el primer paso es no hacerlo intencionadamente.

Me detengo después en el concepto de una misma. Intento definirlo, pero freno justo a tiempo. Sé que me estoy metiendo en terrenos peligrosos; filosóficos, psicológicos. Aburridos. Abundantes. Circundantes. Decido, tajante, que cada una ya sabe quién es aunque aquello tome toda a una vida, y ni siquiera con eso baste.

Pienso en cómo me olvido de mí misma y si alguna vez he logrado hacerlo de verdad. Sí que lo he hecho, recuerdo. Se siente un poco como levitar. El viento cuando levanta una hoja. La gravedad al revés. El cuerpo flotando en la superficie de un mar.

Listo entonces siete formas en las que he rozado esa anhelada amnesia:

1. Coqueteando con alguien que no me gusta

Responder un mensaje en contra de mi voluntad. Dejar que mi ego se apodere de mi deseo. Corresponderle una aproximación a alguien que no. Desconocerme. Darme asco. Repelerme. Actuar como si dentro tuviera una intrusa conduciendo.

2. Bailando

Tres semanas atrás metí el cuerpo en un antro y dejé que se moviera. Los ojos cerrados. Los tímpanos desbordados. El diálogo interno incesante, paró.

3. Bebiendo

Defender al alcohol sería defender a un asesino, pero negar su poder sería hipocresía. Fue hace dos años la primera vez que me atreví a beber una botella de vino sin compañía. Lo sentí como un rito de paso, como si algo importante se inaugurara. Un bautizo. Beber hace que recuerdes todo diferente. Roy dice que invita al diablo a bailar en tu cabeza.

4. Caminando

En los primeros dos kilómetros la cabeza está como la máquina de pinball del bar de la esquina: rebotando en sus paredes, mordiéndose la cola. Luego hay un momento en el que te descubres mirando hacia abajo, ves tus piernas como un péndulo, y no hay nada más.

5. Riendo

Pienso en esa persona que me saca risas al mayoreo. Ese tipo de carcajada estúpida que solo nosotros entendemos. Un lenguaje críptico para los transeúntes. Un mecanismo de defensa hacia el mundo.

6. Enamorándome

El amor es adicción. La cabeza soltando químicos como cohetes. Una se abandona al goce y a la mirada del otro. Amar, en cierta medida, es abandonarse.

7. Sintiendo celos

Ese éxtasis maligno que no te puedes quitar aunque te exfolies la piel hasta ver sangre. Las hormigas de los celos son un calor que te pone maniática, te vuelve otra, otra que no eres tú, otra que no te cae bien, otra.

*Esta newsletter contiene spoilers

Hace un par de semanas abrí mi computadora, entré a Netflix y le puse play a Bridgerton, la primera serie que me ofrecía el algoritmo. Tenía pocas ganas de desperdiciar minutos navegando por plataformas de streaming viendo trailers y leyendo sinopsis para luego acabar viendo algo decepcionante, así que me puse pragmática, y dije: «ok, da igual, veré esta mierda». Ahora voy en la temporada dos y, aunque me parece una serie regular, no puedo parar de verla porque me ha dado horas de reflexión sobre dos temas.

El primero:

Bridgerton es un drama sobre la alta sociedad londinense a inicios del siglo XIX. Un amigo recientemente la describió como Orgullo y prejuicio pero escrita por Shonda Rhimes, lo cual me pareció una genialidad. Los temas sobre los que pivota son: el romance, el matrimonio, la presión social, el deseo, el honor, la familia... En fin, lo de siempre. Hay un personaje, Simon Basset, duque de Hastings, que está traumatizado por la infancia que tuvo: una madre que murió después del trabajo de parto, y un padre misógino obsesionado con el linaje y el honor que lo desprecia y desconoce desde una edad temprana por tener un problema de tartamudeo. Desde joven, plagado de dolor, trauma y rencor, Simon le promete a su padre y a sí mismo que nunca tendrá hijxs; que el linaje acabará con su propia muerte.

En una trama que protagoniza gran parte de la primera temporada, Simon termina casándose con Daphne Bridgerton, proveniente de una noble y reconocida familia, cuya infancia fue bastante impecable; llena de abundancias de todo tipo, liderada por un matrimonio sano (lo que sea que eso signifique) y con unos padres amorosos y presentes. El caso es que desde el inicio de su matrimonio Simon le advierte a Daphne que no puede tener hijxs. Lo dice de una forma tal que tanto el espectador como Daphne interpretamos que esa infertilidad proviene de un tema físico. Conforme los episodios avanzan nos damos cuenta de que Simon sí tiene la capacidad física de tener hijos, su sistema de reproducción está en perfecto estado, lo que no tiene es la capacidad emocional ni tampoco la mental para reproducirse. Daphne, al descubir la “mentira” entra en una espiral de desconfianza y drama que enmudece su relación, mientas que Simon entra en el territorio de la indecisión y confusión.

En diciembre del 2022, en una reunión con amigos, le pedí a cada uno que soltara una idea incorrecta que le rondara por la cabeza. Una amiga, psicóloga, dijo que ella pensaba que las personas deberían de aprobar una serie de exámenes psicológicos para poder tener hijxs. Lo justificó apelando a la cantidad de trauma y mierda que pueden llegar a inyectar los padres a sus hijxs, y que esta sería una buena medida para ahorrarnos cantidades infames de dolor emocional.

Ahora bien: considerando que vivimos en una época en la que por fin estamos cerca de que las enfermedades de salud mental sean tratadas con la misma dignidad y respeto que enfermedades que aquejan a otras partes del cuerpo, me pregunto: ¿Qué hay de incorrecto o, más bien, por qué Daphne considera que Simon le ha traicionado por plantear su dolor emocional y su trauma generacional como causantes de su infertilidad? ¿Está mal si le decimos a nuestras parejas: «no puedo tener hijxs porque mis traumas me lo impiden» o «no puedo tener hijxs porque les heredaría esta mierda que todavía no resuelvo»? ¿Será un acto de traición o de responsabilidad afectiva hacia esos hipotéticos hijxs que aún no han llegado al mundo? ¿Representaría esto un avance colectivo en la dirección correcta? ¿Existe todavía vergüenza en admitirnos lo suficientemente dañadas para no querer multiplicarnos?

Lo segundo:

Hay dos personajes en esta serie, Eloise Bridgerton y Penelope Featherington, ambas las hijas pequeñas de dos de las familias más poderosas, que en la primera temporada son algo así como las ovejas negras del elenco. Lejos de estar obsesionadas con el linaje, el matrimonio o los hijos, están obsesionadas con la literatura y esa fijación —además de traerles alegrías y un sentido de identidad—, también les trae la impotencia de no encajar en el mundo que habitan y de ser incapaces de replicar lo que hacen todxs a su alrededor. Ellas no gozan de aquel dicho que reza "Ignorance is bliss".

Hay una escena en la que la madre de Penelope, le dice: «Penelope, deja ya ese libro. Te llenará la cabeza de pájaros». La vi hace un par de semanas en la pantalla de mi computadora y recuerdo que la pausé. Desde ese momento he sentido rabia hacia la literatura porque, en efecto, nos llena la cabeza de pájaros. Leer es jardinería y adicción. Los libros plantan árboles en nuestra cabeza que, aunque los podemos, ahí siguen, enraizados, y eso genera una inconformidad irreconciliable y eterna con la realidad.

Supongo que de todo lo maravilloso que me ha dejado la literatura, también me ha orillado a una esquina del mundo que habito sola y que, aunque quiera, no puedo admitir invitados. Es un mundo construido con mi interpretación de páginas leídas y, aunque es una fortaleza, a ratos también se siente como un régimen permanente de aislamiento. Pienso que esa reflexión que incluye Joan Didion en su ensayo Sobre tener un cuaderno de notas aplica también para las que usamos la lectura como trinchera: «La gente que toma notas en cuadernos íntimos es una especie distinta, gente solitaria y reticente que siempre está cambiando la disposición de las cosas, insatisfechos ansiosos, niños que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida».