¡Los cumpleañitos!

Desde mayo, después de ese boletín lleno de memes, que no aparezco por acá. Y es por todas las razones consignadas en ese mismo número.

Pero hoy, que cumplo 50 años, quería pasar sin ningún balance ni reflexión, solo para compartir esto que hice añoche, porque quería empezar mi cumpleaños dibujando, y qué mejor que un minicuento minianimado como excusa.

Estoy muy agradecida por tantas cosas. Y entre ellas, gracias por seguir leyendo y comentando y compartiendo este tiempo que nos toca.

¡Vuelvo pronto porque hay mucho que actualizar por aquí!

:)

David Hockney.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: libros de arte

Llegué tarde, pero David Hockney tiene un libro dedicado a las infancias que se llama Historia de las imágenes para niños, coescrito con Martín Gayford. Ni siquiera lo tengo -todavía- pero sí leí de los dos Una historia de las imágenes y No pueden cancelar la primavera.

Escribo esto excepcionalmente lejos de mi biblioteca, así que para variar queda pendiente explayarme sobre los libros de arte para infancias en general. Solo quería decir que seguro me hubiera gustado cruzarme con Hockney hace muchos muchos años. Y que por suerte sigo leyendo libros infantiles. ;)

Una recomendación

Se llena de actividades para chicos por las vacaciones de invierno. Invito a dejar aquí en comentarios ideas de planes o cosas para hacer.

Y también recuerdos de vacaciones pasadas. Por ejemplo, me acuerdo del planazo de ir a ver una de Disney al cine Los Ángeles. No me acuerdo ninguna película en particular, pero sí todo el alrededor. Hacer tiempo en un pumper nic con mi hermano y mis primos, mientras mi mamá y mi tía se turnaban para cuidarnos y hacer el tiempo de fila hasta la siguiente función que hubiera entradas (💜 a mi mamá y a mi tía, claro), entrar al cine, el viaje a capital, volver y merendar con la abuela, que seguro nos esperaba con bizcochuelo o panqueques (otro 💜).

Una yapa

Empezó el invierno en este lado del mundo, y eso quiere decir que las horas de luz se alargan. Tal vez sea una pavada, pero a mí me pone contenta.

Las imágenes y el resto de las secciones, como yo, están en unas minivacaciones. Volvemos pronto.

Gracias por seguir por ahí.

Algo personal

Es la primera semana de mayo y yo estoy haciendo el boletín de abril.

No es que deba justificarme por la demora, porque después de todo, ¿dónde dice que este boletín tiene que salir una vez por mes? Pero la verdad es que sí me gusta tomarlo como un compromiso (aunque sea conmigo) y mantener cierta regularidad. Así que quiero dar explicaciones. En parte, sí, para justificarme, y en parte para reflexionar y dejar por escrito algunas cuestiones.

1. Soy una persona en situación de Feria del libro. Ya sé que la feria empezó recién a finales de abril y que podría haber hecho el boletín antes, pero bueno, no lo hice y acá estamos, en pleno baile.

   Quienes me conocen por fuera de aquí y/o quienes leyeron este mismo boletín en esta época otro año, a mí la feria me encanta. ¿Es cansadora? sí, ni hablar. Y la rutina se descalabra y todo eso. Pero también es una cosa alucinante. El subidón que me da la feria llena de gente no lo puedo explicar. Y sí, no es el día que yo elegiría para ir a pasear, pero para quienes trabajamos en el mundo del libro, y también para quienes nos encantan los libros en general, no puede menos que significar una fiesta, como una gran reunión de la tribu.
   Y sí -otra vez-, ser lectores no nos hace mejores personas y todo eso. Y mucha gente va a la feria a comprar libros que no me mueven ni un pelo. Y todo eso. Pero también, mucha gente va a la feria porque, -incluso aunque elija libros que no me mueven ni un pelo, libros incluso que desprecio (sí, los hay, no me voy a explayar hoy y supongo que nunca sobre eso)-, elige hacer esa visita en vez de estar tirada en un sillón mirando fijo la pantalla sin fondo del celular, por ejemplo. Y eso me parece un gran plan. No lo sé explicar bien, perdón. Pero hay algo ahí que está bueno.

2. Caí en una trampa de la vida contemporánea y del pluriempleo y del espíritu entusiasta que traigo puesto y entré en una espiral de cosas pendientes que parecía no terminar nunca (festejemos juntos por el verbo en tiempo pasado, ¿o estoy cantando victoria anticipada?). El arranque del año escolar me costó y casi me pasa por encima.

Pero yo sé que es una trampa y también sé que hay solo una persona responsable de ella.

Y sí, fácil decirlo pero difícil de hacer. Una puede saber que está en una trampa, puede saber algunas cosas sobre la trampa y cómo salir de ella, y aún así, seguir en la trampa.

Y un poco es la vida contemporánea y el pluriempleo y la realidad toda, pero no solamente, claro.

Porque bueno, como dije unas oraciones más arriba, también me hago cargo del espíritu entusiasta que traigo (por ponerle un nombre aunque sea provisorio al asunto) y reconozco que tengo una tendencia a meterme en planes totalmente inconducentes que ocupan mi atención y mi tiempo. (Por ejemplo, remitirse al punto 3).

Me doy cuenta -me hago cargo- de que cuando paso demasiado tiempo sin hacer algo de todo eso que me entusiasma y que no sirve para nada, me empiezo a sentir fuera de eje. Otra vez es un tema que va más allá de estas anotaciones, pero quiero dejar en actas que estoy trabajando en una reacomodación que incluya un mejor equilibrio. Sé también que pensar en estos términos en esta época es un gran privilegio que tengo la suerte de poder aprovechar.

3. Que es la conclusión y síntesis de los dos puntos anteriores. Llega la feria, estoy muy ocupada con muchas cosas laborales y adultas, y entonces, a pesar de todo, me puse y dibujé un nuevo minifanzine para regalar a quienes me cruce por ahí.

Me pone contenta porque hacía mucho mucho que no hacía un fanzinito nuevo y me pude tomar el tiempo para hacerlo y, quien sabe, quizás con esto logré romper la trampa (al menos engañarla por un tiempo más) y volver a subirme a mi propio tren del entusiasmo de hacer cosas porque sí.

Repartí un montón, porque los pasillos de la feria están llenos de encuentros alegres (que también tienen su paginita en el fanzine sobre ir a la feria, por supuesto).

Y ahora sí, cierro esta sección especial de este boletín fuera de agenda y volvemos en el próximo a la programación habitual (o casi).

No sin antes agradecer todas las respuestas y participaciones del boletín anterior, ¡muchas gracias! y ya vuelvo ¿en un par de semanas? con otra propuesta de escritura y los textos y cosas lindas que mandaron.

Una recomendación

Ya hablé el año pasado de los podcasts de ficción. Ahora solo paso a decir que estrena por fin la tercera temporada de Biotopía, de Manuel Bartual y que es un notición.

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Pensar con las manos: con muchísimo gusto, presento este estreno.

Ejercicios y recursos de creatividad para desarrollar tus propias piezas en el taller

El encuentro tiene dos partes:

-Parte teórica: vamos a entender un poco cómo funciona la creatividad para que sea un recurso a nuestro favor (incluso -especialmente- si siempre pensaste que no sos una persona creativa)

-Parte práctica: vamos a hacer algunos ejercicios para activar y desarrollar una estética propia.

Coordinado por Natalia Méndez y Laura Tirelli

Sábado 23 de mayo de 16 a 19. El taller queda por Palermo.

Más info e inscripción en Se Torna Cacharro.

• Edición de libros para las infancias: y por otro lado, está abierta la inscripción nuevamente para este, que es mi curso más “viejito” y que siempre se renueva porque más sabe el diablo por viejo que por diablo, ¿no? Es virtual y a través de plataforma. Los encuentros sincrónicos son cada quince días, los jueves por la noche. En Casa de letras hay más información y todos los datos para inscribirse.

• ¡Volví a abrir la tienda virtual A la zorra! Si alguien quiere fanzines o algún libro, chusmea por ahí y me avisa cualquier cosa.

• Tutoría individual. Sigue funcionando, como siempre. Se trata de una hora de encuentro virtual en la que leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones (podés escribirme a editado.lij arroba gmail.com). Y si preferirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad (por ahora, venimos apuntando a un grupo los miércoles por la tarde a partir de abril, y hay uno o dos lugares disponibles aún. Llame ya).

Una yapa

Como la Feria del Libro celebra sus cincuenta años, algunas editoriales también se pusieron a hacer historia. Esta pared es una parte del stand de Sigmar. Me gustó la idea de recorrer la feria y encontrarme con este paseo a la nostalgia. Ya saben, libros infantiles del pasado, mi perdición. (Bueno, los del presente y los del futuro capaz también).

Como siempre, gracias por leer hasta acá.

Se agradece la difusión por todos los medios, el entusiasmo -siempre-, los comentarios constructivos y las recomendaciones de cosas lindas.

Seguimos la próxima.

Algo lindo

Terminó la novena temporada de mi programa favorito: The Great Pottery Throw Down. (Sí, lamentablemente no está disponible en plataformas legales, you know…).

Y la serie no solo vale la pena porque está bien hecha, es divertida y emotiva, junta a gente muy genial y hacen cerámica, sino que además siempre aprendo algo nuevo. Así, en esta última temporada, conocí a una artista que me fascinó: Cleo Mussi.

Acá, su cuenta de ig, que yo no puedo dejar de mirar.

Y, por supuesto, todo esto me llevó a caer en uno de esos pozos que tiene internet, aunque esta vez uno de los interesantes y lindos, del mundo del mosaico.

Comentario -justificación- personal:

Y me pasó una cosa que seguro tiene un nombre en alemán o en japonés, pero lo digo en mi castellano torpe: algo de esta obra me resonó de una forma potente, algo como un re-conocimiento, como una iluminación o un poner en relieve lo que ya estaba ¿desordenado? ¿incipiente? y funciona como un faro que muestra un camino posible, que habilita una búsqueda. Y descubrí que esa búsqueda viene sucediendo, tan lenta que en general parece detenida -pero ya sé hace tiempo que soy lentita para muchas cosas- porque está ahí y explica tal vez el flash que me produjo descubrir la obra de Mussi.

El año pasado por varios motivos hice muy poca cerámica. Pero hice esta pieza:

La mandé a un salón y no fue aceptada, y ahora está ahí guardada en una caja porque no tengo dónde meterla. Pero el asunto acá es que lo que más me interesó del asunto es trabajar con fragmentos de loza, de vajilla rota, como se ve en estos detalles:

Tengo bocetadas, y espero poder hacer este año, un par de piezas más que siguen en esta búsqueda.

También, mientras hacía esa pieza de cerámica, las ilustraciones para Soñé. Había hecho talleres de collage en papel (con la genia de Laura Córdoba), y después de un par de cursos y tutoriales, me zambullí en el collage digital con imágenes encontradas, fotos mías y sellos digitales que armé para la ocasión.

En el taller de animación había estado trabajando en un corto que mezcla collage y dibujo digital. Quedó por ahí subido a alguna red, no lo voy a subir ahora acá también porque ya es mucho.

La cuestión es que me resulta fácil mirar para atrás y unir los puntos que llevan a este, en donde todo se junta y se mezcla: mosaico, collage, mix-media, como toque en cada caso; en donde entiendo un poco mejor qué me gusta de lo que me gusta, y por qué hago algunas cosas que hago.

Qué maravilla cuando te encontrás con una obra de alguien que ni conocés y de repente te acomoda un montón de cosas. Ya lo dijo muy bien Laiseca (gracias, Eduardo, por el link):

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: Con los libros también se juega

Sigo en el mismo tren del collage para dedicarle un espacio a los libros que mezclan dos cosas, en este caso, historias que también son juegos. No me refiero a los libros de juegos, sino a los que combinan relatos con algún tipo de participación de los lectores que hace avanzar la lectura.

Supongo que los más famosos en este rubro son los de la colección “Elige tu propia aventura”, creados por el autor y abogado norteamericano Edward Packard. Cualquiera que haya crecido en los 80 y que tuvo acceso a libros seguro los recuerda. No eran baratos, pero algún regalo de cumpleaños que luego nos íbamos prestando… Fueron un éxito editorial, con unas tiradas que hoy son impensables.

Tuvieron, eso sí, sus detractores. Hay un artículo muy interesante de Graciela Montes, que salió publicado en El corral de la infancia, en 1990, y que es el texto de una conferencia que dio en 1986, que los despedaza, sin más. Lo curioso es que creo que tiene razón en casi todo lo que dice, desde un punto de vista, porque los piensa como si fueran -como si debieran ser- literatura. Los argumentos que plantea para considerarlos no literatura o malas obras son sólidos, claro. Señala algunos de los prejuicios y las posturas binarias que aparecen en las historias. También argumenta que la idea de los múltiples finales supone una renuncia a la responsabilidad que tiene la literatura, que de alguna forma que los lectores tengan que tomar decisiones es una ausencia de la responsabilidad del texto. Compara a los libros con juegos como la perinola o el ludo. Y finalmente reconoce que lo que más le irrita de todo es que “le vendan gato por liebre”.

Aclaro que es sin ironía este resumen y que digo muy en serio que en muchas cosas Montes tiene razón. Además de que la respeto muchísimo y la considero una autora y especialista fundamental de la literatura infantil argentina. Pongo este resumen del artículo acá sin ánimos de confrontar (el artículo se puede leer de forma muy accesible para quien quiera) y solo a fines informativos de cómo estos libros fueron tomados. También tengo en cuenta que esa ponencia fue realizada en un contexto específico, en el que la incipiente y floreciente profesionalización de la edición y la creación de literatura infantil argentina postdictadura rápidamente se encontró, como se lee en su artículo, con la fuerza del mercado que arrasa con todo, y del que, nos guste o no, el mundo editorial forma parte, al menos en una buena porción de sus proyectos, y que eso produce diversos intereses mezclados entre sus actores, al menos en alguna porción también.

En fin, que lo que me resulta más curioso del artículo es ese final de que venden gato por liebre. ¿Porque se decía que los chicos leían, pero leían estas cosas “vacías de contenido”? ¿Porque es un juego que viene disfrazado de lectura? ¿porque viene en el formato libro? No me termina de cerrar a qué se refiere. (No soy sonsa, entiendo que de fondo habla de esa colonización de la banalidad. Peeeero… no sé si es tan fácil trazar esa línea acá. Un temón que aún no soy capaz de desarrollar con seriedad). Solo me sirve para darme este pie:

A mí justamente eso es lo que me atrapaba. Era un libro Y también era un juego. Y ya sé que esto no es ningún argumento de nada. Tampoco vine yo acá hoy a defender los Elige tu propia aventura hoy, sino pensar en cómo descubrí que los libros servían para muchas cosas, no solo para contar historias. En especial, y más que los ETPA, quiero rescatar unos en los que era malísima porque no lograba resolver nada, y aún así me encantaban.

Esta colección “Sigue la pista” tiene una historia que recorre todo el libro y en cada doble página hay un acertijo o juego que resolver que sirve para entender cómo avanza la historia en la página siguiente. ¿Un poco traído de los pelos en muchos casos? Pero sí. ¿Nos importaba? Pero claro que no.

Ahora puedo notar que no tenía mucha paciencia para resolver los enigmas pero en algún lado se empezaron a apilar el gusto por la narrativa visual, las ilustraciones llenas de detalles, los guiños de humor, lo lúdico, las formas variadas de construir historias…

Puedo hacer un “sigue la pista” en muchas de las lecturas de mi infancia y encontrar estas zonas fronterizas donde las cosas se mezclan, donde los libros condensan lenguajes y abren puertas a otras cosas.

Dejo para una próxima ocasión los libros de ficción disfrazados de no ficción. ¡De mis favoritos! Ya me pongo a armar una pilita para otro boletín.

Una propuesta

El boletín pasado proponía sacar “fotos sin cámara”. Con tanto entusiasmo… que nadie mandó ninguna. Va una mía, que más que foto es un micro corto, un gif (la magia de las fotos sin cámara, pueden incluir un movimiento, esa brevísima escena):

Desde el colectivo vi en un balcón a un perro de terracota. Hasta que sacó la lengua y se relamió.

Va la propuesta de este boletín:

*Describir un objeto cotidiano (por ejemplo, una taza, o un lápiz), como si lo encontráramos en un lugar totalmente a oscuras y no podemos usar el sentido de la vista.

A ver si tengo más éxito que en el boletín anterior con la participación ;)

Lo de siempre: responden este boletín, me escriben a mi correo (que aparece por algún lado) y yo me doy una panzada y la próxima comparto alguna descripción en la oscuridad (y también hablamos sobre las restricciones a la hora de ponernos creativos).

Ah, y si te estás poniendo al día con los boletines y te cruzás recién ahora con la consigna anterior, también vale mandar una respuesta tardía. ¿Acaso somos esclavos del calendario a la hora de jugar?

Una recomendación

Iba a recomendar una película muy divertida y pochoclera, pero leí un artículo el fin de semana pasado y me parece importante difundirlo. Se trata de “There’s a Good Reason You Can’t Concentrate” de Cal Newport. Está en inglés, pero si eso es una dificultad en su buscador amigo le traducen automáticamente con un castellano apto para comprender las ideas generales seguro. Es un artículo que lleva unos quince minutos de lectura, y quiero subrayar mucho que vale la pena, sobre todo, si detenerte a leer quince minutos un artículo te parece un lujo imposible.

Cursos / talleres / eventos / novedades

Imaginen unas fanfarrias sonando:

• ¡Volví a abrir la tienda virtual A la zorra! Si alguien quiere fanzines o algún libro, chusmea por ahí y me avisa cualquier cosa.

• Tutoría individual. Sigue funcionando, como siempre. Se trata de una hora de encuentro virtual en la que leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones (podés escribirme a editado.lij arroba gmail.com). Y si preferirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad (por ahora, venimos apuntando a un grupo los miércoles por la tarde a partir de abril, y hay uno o dos lugares disponibles aún. Llame ya).

Una yapa

Sigo con el temita del collage… me parece una delicia este video:

Por este lado del mundo se viene el otoño (que empezó en el calendario pero acá parece verano aún), se viene la Feria del libro, se viene algún taller de cerámica. El boletín de abril será pronto (porque abril es inminente -tal vez incluso ya sea abril mientras leés esto- y trae muchas cosas.

Gracias por leer hasta acá.

Se agradece la difusión por todos los medios (¿llegaré a los mil suscriptores? ¿para qué?), el entusiasmo -siempre-, los comentarios constructivos y las recomendaciones de cosas lindas.

Seguimos la próxima.

Aclaración importante: Descubrí que las respuestas a este boletín me llegan a spam (se ve que gmail y substack no son tan compatibles como quisiera). Y sospecho que mis respuestas a esas respuestas también pueden haber llegado a spam, de los meses anteriores. En general, contesté todo lo que me respondieron por acá, salvo las del último mes que descubrí esto y aún no sé cómo resolver. Entonces, yo reviso regularmente la carpeta de spam a partir de ahora, pero también dejo un correo alternativo por las dudas: editado.lij arroba gmail punto com. Pueden escribirme a cualquiera de los dos lados.

Algo lindo

Pienso mucho en este proyecto de arte de Dani Sanchis: Reunión de ajenos.

Del artista no sé mucho. Es español, lo vi una vez en una feria en Buenos Aires el año pasado (ahí conocí su trabajo). Me arrepiento de no haberle comprado nada (estaba tontamente ahorrando plata para algo que ya no recuerdo). Tenía fanzines y pósters, todo hermoso. Y este proyecto en particular que me fascina. No sé bien por qué.

Tal vez porque yo también encuentro cositas por la calle todo el tiempo, y a él se le ocurrió esta idea hermosa de usarlas para hacer una serie, darles un contexto, volverlas una obra, mientras que yo sigo pensando que colecciono basura y no sé bien para qué (aunque ahora estoy haciendo algunas animaciones con las fotos, todavía sin rumbo fijo).

Resulta que igual hay todo un arte en la colección de restos (arte es una palabra generosa, lo sé). Pero existe el mudlarking, que hasta donde entiendo no tiene traducción en castellano, y consiste en encontrar objetos en las orillas de los ríos (de ahí el mud=lodo). Hoy es, según entiendo, un hobby o bueno, una ocupación muy particular. Y se necesita una licencia para practicarlo en las orillas del río Thames, en Londres. Hay reglas específicas de qué cosas pueden quedarse y qué cosas tienen que ir a los museos; hay -por supuesto- grupos, exhibiciones, libros, cuentas en redes sobre los hallazgos. Como la de Lara Maiklem, también autora de varios libros sobre el tema, (uno que se consigue en castellano) y merchandising (NECESITO el rompecabezas ese de fragmentos de cerámicas azules y blancas) o esta otra y esta también (y dejo a su responsabilidad el pozo profundo que abren los clicks en internet).

El mudlarking, sin embargo, tiene su origen en el siglo XVIII y era realizado en general por niños que vivían en la pobreza. En esa época, los deshechos humanos de la ciudad de Londres se echaban al Thames y la costa no solo era maloliente, sino también peligrosa. Buscaban cosas que pudieran vender o canjear por algo de comida y carbón.

Hoy el Thames está un poco más limpio y la búsqueda tiene más fines arqueológicos que otra cosa.

A veces pienso que necesito un nombre para mi colección de estrellas, muñequitos y partes de lozas y de cosas encontradas en la calle. A veces lo llamo Urbanlarking a falta de traducción, pero seguro hay una palabra mejor. Si tenés alguna idea para mandarme, ¡bienvenida!

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: Así nos reímos todos. El humor en la literatura infantil

Cuando era chica escuchaba primero, y luego leía, María Elena Walsh. Y también Mafalda. Y algunas cosas de Roald Dahl. Pero con lo que recuerdo haberme reído a lo grande fue con las historietas de Ásterix y con Maruja, una novela de Ema Wolf, que no tengo ni idea de cómo llegó a mis manos, ahí fresquita su primera edición de 1989. Supongo que me la dieron como lectura en séptimo grado, por la fecha.

Tengo la sensación de que se abría una parte nueva de mi cabeza, al leerla. Y no es que en casa no se contaran chistes, o no viéramos programas o series de humor (¡qué sería de nuestros mediodías sin El agente 86!), no sé bien, pero me acuerdo perfecto de la sensación de que esto era otra cosa.

Lo que hace Wolf en este libro, en mucha de su escritura, tiene que ver con contar algo como si fuera totalmente serio, pero a la vez, te deja ver que la vida está llena de cosas contradictorias, sorprendentes, desubicadas, desopilantes. A pesar de sus personajes y de la historia que está contando.

No es el mismo recurso que El agente 86, que se toma todo en serio, pero hace cosas absurdas, como hablar por un zapato.

Además, Wolf escribe con un lenguaje elaborado, y combina palabras coloquiales con otras más “literarias” (¿qué sería una palabra literaria? les pido que me disculpen esto y sigamos adelante, podemos volver a esta charla en otro momento) e incluso, técnicas, como nombres específicos de plantas carnívoras, en el medio de una oración. Y eso genera también desde la forma una gracia particular.

“El cerebro del monstruo, sin embargo, no estaba para la pachorra. Nunca una mente maldita se calza las pantuflas de la vagancia”.

Ema Wolf, con todo esto (y mucho más, pero bueno, el tiempo es tirano) logra una cosa clave en el humor: trata a sus lectores de iguales. No les explica el chiste, les cuenta una historia y por el camino, esa historia está compuesta de un montón de cosas graciosas.

Hay muchos tipos de humor, no solo el de Ema Wolf. Lo comenté porque es de mis libros favoritos y porque quiero invitarte este jueves a una clase gratuita sobre el humor en la literatura infantil. Vamos a hablar de distintos tipos de humor, del humor a través del tiempo, y de cómo -aunque explicar un chiste siempre arruina la gracia- conocer los recursos del humor nos pueden servir para escribir.

Para participar de la clase hay que pedir el link a Casa de Letras por ahí por ig o por mail a casadeletras.info@gmail.com

Ojalá nos veamos por ahí. Mientras tanto, te cuento mi chiste favorito:

—Señor, disculpe, ¿dónde estamos?

—En el tren.

—Sí, quiero decir, ¿en qué estación?

—Ah, en verano.

(Prometo no contar chistes en la clase, pero me va a divertir mucho si me mandás tu chiste favorito).

Una recomendación

Hasta el 1 de marzo se puede ver en el Museo Nacional de Bellas Artes la muestra “Ciencia y fantasía. Egipto y egiptofilia en la Argentina”.

Hay varias piezas históricas y también mucho material relacionado a las visitas de periodistas y escritores del siglo pasado y repercusiones en distintos ámbitos locales en relación a la cultura egipcia. Hay también, muy interesante para pasar un buen rato, mucha información sobre un equipo argentino de arqueología que actualmente trabaja allí.

Y también hay miniaturas egipcias. No puede fallar.

Una propuesta

Gracias a quienes mandaron sus títulos largos y sus reseñas correspondientes, (y de paso, también a quienes no mandaron eso pero mandaron lindos comentarios y asociaciones y recomendaciones a partir de la lectura del boletín anterior).

La seleccionada de la consigna primera (que también fue una consigna inspirada por otra de ella) es Patricia Strauch, que nos ofrece esta obra:

La noche de la lluvia de estrellas en Costa Sur, y los corralitos y las trenzas caracoladas despampanantes, y todo lo demás

Reseña:

Otro verano en Costa Sur para Emilia. Compartir valija con su hermana (que ocupa mucho más que la mitad), viajar cinco horas en auto escuchando la música que elige su mamá, ir a la playa en familia, ver cómo sus hermanas se divierten con amigos, desear unas trenzas de perlas y caracoles que nunca la dejarán hacerse, y extrañar a su papá que solo puede ir a verla los fines de semana. Así parece que será el verano de Emilia, salvo que una promesa de estrellas en forma de lluvia esté por llegar al pequeño pueblo costero y lo cambie todo. Dicen que todas las lluvias traen buena suerte… ¿será que las lluvias de estrellas también?

Vamos a la de este boletín:

Se trata de un ejercicio de observación y se llama “La foto sin cámara”.

Hay que escribir tres o cuatro líneas (un poco menos, un poco más) describiendo algo que viste a lo que le hubieras sacado una foto pero no. Acá no vale inventar, hay que mirar. Y contarnos lo que vieron. No hace falta todo el detalle, sino la parte que nos convenza porqué o qué de eso era una buena foto. Mi sugerencia: empezá a hacerlo siempre, lo anotás así al paso en tu teléfono, después las pasás a un archivo. Y después de varios días, vas a ver qué álbum interesante. De ahí, pueden elegir alguna para mandar aquí.

Ya quedamos: responden este boletín, me escriben a mi correo (que aparece varias veces por acá) y yo me doy una panzada y la próxima comparto alguna fotosincámara.

Ah, y si te estás poniendo al día con los boletines y te cruzás recién ahora con la consigna anterior, también vale mandar una respuesta tardía. ¿Acaso somos esclavos del calendario a la hora de jugar?

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Palabras en juego. Este es el curso que vamos a presentar el día de la clase de humor, que mencioné más arriba. Podés aprovechar el encuentro para conocer más sobre esta modalidad de curso o para hacer preguntas en directo. Si estás pensando en meterte seriamente con la literatura infantil, esta es una buena forma. El curso de los cursos, cómo presentarlo. Se viene la edición n° 16 de este programa anual que recorre (casi) todos los temas del mundo de la literatura infantil desde el punto de vista de la creación. Es decir, que nos vamos interiorizando de a poco en distintos aspectos: la historia, los géneros, las especificidades… siempre con el foco puesto en aprender recursos y herramientas para la escritura y el trabajo con las propias obras. Son quince unidades con quince propuestas de escritura, a lo largo de nueve meses, para explorar distintas maneras de acercarnos a este universo y de mantener la práctica propia. Grupo reducido, devoluciones personalizadas, material exclusivo para descargar, podés trabajar a tu ritmo (dentro de las fechas de entrega de cada unidad), y muchas recomendaciones de lectura. Vía Casa de Letras, ya está la inscripción abierta. Arranca a comienzos de marzo.

• Tutoría individual. Se trata de una hora de encuentro virtual en la que leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro a partir de marzo por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones (podés escribirme a editado.lij arroba gmail.com). Y si preferirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad (seguramente a partir de marzo o abril).

Una yapa

Floreció la rosa del desierto y yo no puedo creer que exista un rojo así.

Gracias por llegar hasta acá. Ya estamos a toda máquina preparando exámenes para rendir (yo al menos) y también clases por dictar (quizás algún curso nuevo, incluso), proyectos que comienzan, libros nuevos en el horizonte, marzo -el lunes del año- no te tengo miedo.

Seguimos y hasta la próxima.

Año nuevo, ¿boletín nuevo?

Vengo dando vueltas con este boletín, cómo encararlo, cómo mejorarlo… (se aceptan sugerencias), cómo lograr un ritmo de publicación saludable, en relación con su extensión sobre todo… Y acá estamos, casi fin de enero y todavía sin salir. Por lo pronto, sigo apuntando a uno por mes, salvo que no salga ninguno, o que salgan un par un mes…

Tal vez vaya mutando a lo largo del año, porque ¿quién no? Ya veremos.

Algo lindo

Según The Public Domain Review (uno de mis sitios favoritos), el primer libro producido a gran escala y troquelado (es decir, con una forma que no es la rectangular del plegado de páginas) es esta Caperucita Roja de 1863 (en el link se puede ver entero el libro). Según el crédito del libro, el texto y la idea pertenecen a Lydia L. Very, y fue publicado por Prang & CO.

Aparentemente, pocos años después, la editorial anunciaba que eran los inventores de este tipo de libros, que -como sabemos- se siguen haciendo hasta hoy.

Los libros con mecanismos son incluso más antiguos, mucho más. Es posible que otro día me meta por ahí, pero hoy no voy a abrir esa puerta porque si no, no nos vamos más. Ahora solo me quedo con la idea de que eso que fue novedad en en 1863 sigue siendo un recurso encantador hoy, incluso en este mundo de pantallas e imágenes asombrosas. Una idea simple como un papel recortado todavía tiene muchas sorpresas para dar.

¿Tenías algún libro de tu infancia así? Contame o mandame una foto si todavía lo conservás. :)

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: apuntes (muy desordenados) sobre la imaginación

A principios del año pasado hice una arenga sobre hacer cosas (manuales, artísticas, porque sí) mostrando en qué había entretenido mi verano en redes y luego publiqué un recorte por acá. Después, en esas stories de ig que se pierden puse con un poco de alarde que había hablado de la creatividad sin usar la palabra creatividad; que a falta de mejor palabra prefería la palabra imaginación, porque creatividad, me parecía, ya está un poco desgastada, usada casi para todo, tanto como storytelling. Hoy hice una búsqueda y en este párrafo es la primera vez que aparece la palabra creatividad en los 18 números que lleva este boletín. Lo digo con orgullo, pero no sé bien por qué. Voy a tratar.

*

Ya sé que “creatividad” e “imaginación” no significan lo mismo. Y justo, en esa diferencia, hay algo que me interesa. Aparentemente, la creatividad se usa “para algo”, la imaginación, en cambio, es, o está. No se puede ser creativo sin imaginación, pero se puede tener una imaginación porque sí, sin ningún fin concreto. Imaginar… soñar despiertos…

*

Hay una frase que me gusta mucho del artista Danny Gregory:

“It’s ironic that people speak of artists as dreamers. I think they are the most grounded people around. Conscious and present. As an artist, you really see life, connect with its beauty, and create something that shares those observations with others. You notice things”.

[Es irónico que la gente hable de los artistas como soñadores. Creo que son las personas más centradas en el mundo. Conscientes y presentes. Como artista, realmente ves la vida, conectás con su belleza y creás algo que comparte esas observaciones con los demás. Te fijás en las cosas].

Ese “soñar despierto” tiene que ver, aunque parezca contradictorio, con estar presentes, con observar.

*

Prestar atención a qué tenemos alrededor también implica ser conscientes de qué tenemos alrededor, qué personas, qué actividades, qué lecturas, etc. (ya se habló varias veces de esto en este boletín). Aburrirse también cuenta.

*

También lo dijo, de distinta manera, Susan Sontag:

“A writer is someone who pays attention to the world — a writer is a professional observer”.

[Un escritor es alguien que presta atención al mundo: un escritor es un observador profesional].

Y Wendy MacNaughton: “Drawing is looking, and looking is loving”. [Dibujar es observar, y observar es amar].

*

Y qué relación hay entre observar e imaginar, me dirán. Mucha. El tema es que no se puede imaginar en el vacío. La imaginación necesita subsistencia, y esa subsistencia tiene que ver con el entorno, con lo que la alimenta.

*
La curiosidad alimenta la imaginación.

*

Graciela Montes habla, en un ensayo clave para la literatura infantil, de la frontera indómita. Toma la idea y la renombra de lo que Winnicot llama “tercera zona”.

Ella lo explica así:

“Esta tercera zona no se hace de una vez y para siempre. Se trata de un territorio en constante conquista, nunca conquistado del todo, siempre en elaboración, en permanente hacerse; por una parte, zona de intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y el mundo pero también algo más: única zona liberada. El lugar del hacer personal.

La literatura, como el arte en general, como la cultura, como toda marca humana, está instalada en esa frontera. Una frontera espesa, que contiene de todo, e independiente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo objetivo”.

*

La imaginación habita en esa frontera indómita.

*

El tema de defender la imaginación, cuidar ese espacio, alimentarlo, aparece en muchas obras de la literatura infantil.

Bastián, el protagonista de La historia interminable, de Michael Ende, tiene que defender el reino de Fantasía de la Nada. Y, ay, cómo me zambullí en ese libro, y -como dicen en inglés- “me invertí” completamente en la historia. Mientras leía estaba ahí con Bastián, en su mundo y en Fantasía, en el mundo de letras verdes y en el mundo de letras rosas.

*

También por esa época, pero más acá en la geografía, Bilembambudín o el último mago, de Elsa Bornemann, sobre el final, explica: “Al fin y al cabo, todo lo que podemos imaginar o soñar también es un capítulo de nuestra vida”.

Rima con una cita un poco más actual, de Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling, cuando Dumbledore (ya muerto -perdón el spoiler) mantiene una conversación con Harry, y le termina diciendo:

“—Claro que está pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?”.

*

Mucho más reciente, salido el año pasado, el último libro de la última trilogía de Philip Pullman, The Rose Field, acompaña la historia de Lyra Silvertongue unos años después de la historia narrada en la trilogía anterior, “La materia oscura”. En esta parte de la historia Lyra tiene veinte años y viaja para reencontrarse con su daemon, Pantalaimon, que se alejó en busca de su imaginación perdida. (La novela -perdón, porque admiramos mucho mucho a Pullman y queremos a Lyra y por eso la leemos igual- es bastante mala, llena de dispersiones, y con un final traído de los pelos y olvidable, pero por supuesto, también con partes hermosas que nos permiten reencontrarnos con tantos personajes queridos).

Lyra logra el reencuentro cuando por fin entiende lo que es la imaginación. En sus palabras:

“She [the angel] said that the imagination was just our minds making things up, bits of fantasy jumbled together, like a dream. But she was wrong. You see, angels… They don’t know what dreams are. They don’t make poetry or art. They don’t play. (...) They think that things can only be true or not true. But what you learn when you play, or tell stories, or in a dream, is that things can be both true and not true”.

[Ella [el ángel] dijo que la imaginación era solo nuestra mente inventando cosas, fragmentos de fantasía mezclados, como un sueño. Pero se equivocaba. Verás, los ángeles… No saben lo que son los sueños. No hacen poesía ni arte. No juegan. (...) Creen que las cosas solo pueden ser verdaderas o falsas. Pero lo que aprendes cuando juegas, o cuentas historias, o en un sueño, es que las cosas pueden ser verdaderas y falsas a la vez].

*

Es fundamental, entonces, hablar de Peter Pan. Y también es imposible, al menos en un par de párrafos. Pero voy a anotar acá solo una idea.

Primero, lamentablemente no leí Peter Pan cuando era chica, lo leí ya de adulta. Me da mucha intriga pensar en qué hubiera entendido si lo hubiera leído antes. Sí, claro, todos vimos la adaptación de Disney, que está muy bien, pero pierde algo fundamental de la historia, algo que Hook captó a la perfección (aunque la verdad es que no volví a verla desde aquella época del videoclub, algo que espero remediar pronto).

Ahora sí, la idea es esta: Peter Pan habla todo el tiempo de lo que perdemos los adultos al dejar de jugar. Es decir, al no creer más en la fantasía. Es decir, al no cuidar nuestra imaginación.

También habla de que es inevitable volverse personas adultas y que no hay mucha esperanza de que podamos mantener esas cualidades infantiles. Lo dice -te rompe el corazón- en el primer párrafo (y Peter está ahí siempre para recordárnoslo). En el mejor de los casos, lo que nos queda es contar historias.

Por supuesto, habla de muchas más cosas, como toda buena obra.

*

Hay una curva acá para seguir sobre la relación del arte y el juego.

“Painters play with color and line; poets, with words. All artists tap into imagination in their work and bring playfulness to the process. Comedians -both the professionals and the people we know who always make us laugh- are able to see the humor in the humdrum. They play without expectation” [Los pintores juegan con el color y la línea; los poetas, con las palabras. Todos los artistas aprovechan la imaginación en su obra y aportan un toque lúdico al proceso. Los comediantes, tanto los profesionales como las personas que conocemos y que siempre nos hacen reír, son capaces de ver el humor en lo monótono. Juegan sin expectativas.] dice Cas Holman en su reciente libro Playful.

*

Y por las dudas, para que no se entienda que la imaginación en las personas adultas es un privilegio de artistas, es necesario traer a cuento lo que dice François Cheng, citada por Michèle Petit en su hermoso libro Somos animales poéticos: “no todos son artistas, pero cada alma tiene un canto”. O, como señala Gianni Rodari en el fundamental Gramática de la fantasía, cuando habla de la imaginación como parte de la educación “no para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo”.

*

Hace unos años hicimos, con Eduardo Abel Gimenez, unos talleres que llamamos “Colonia de vacaciones”. Tuvieron su versión presencial, antes de la pandemia, y virtual, durante. Ahí dibujábamos y escribíamos sin intención de “producir algo artístico” y sí con el espíritu de divertirnos, de jugar, de prestar atención, de mirar mejor, de despertar nuestra curiosidad.

No se nos ocurrió en ese momento, pero en vez de couch creativos con gusto nos hubiéramos llamado “sofás de la imaginación”.

*

Ya citada en este boletín, repito la frase de Marina Warner: “Pensar con la imaginación es una forma de pensar. No debe desmerecerse. Es, posiblemente, esencial”.

Y cito por primera vez un libro ya mencionado también, de Katherine Rundell, Why You Should Read Children’s Books, Even Though You Are So Old and Wise (¡qué buen título, por cierto!):

“Imagination is not and never has been optional: it is at the heart of everything, the thing that allos us to experience the world from the perspectives of others: the condition precedent of love itself”.

[“La imaginación no es y nunca ha sido opcional: está en el corazón de todo, es lo que nos permite experimentar el mundo desde la perspectiva de otros: la condición precedente del amor mismo”].

*

No sé si en algún momento logre unir estos apuntes en algo coherente. Tampoco hay por qué hacerlo, supongo.

Confío en que sabrán disculpar. Y cada quien podrá seguir estas ideas por dónde quiera.

Una propuesta (¡nueva sección!)

Me gustan los títulos largos en los libros, no sé por qué, no puedo evitarlo. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe son bastante descriptivos, de alguna forma, de lo que nos va a contar el libro. Sin embargo, algunos títulos contemporáneos, como Las cosas que perdimos en el fuego o Canto yo y la montaña baila, por ejemplo, son mucho más enigmáticos (bueno, al menos para mí que no los leí ni leí sus contratapas).

Entonces, va una propuesta: inventar un título largo de una novela y escribir su reseña (un párrafo o dos máximo, como si fuera una contratapa).

Me lo mandan respondiendo este mail pero agregando en el subject “propuesta” y la próxima publicamos alguno.

La idea es que sea totalmente ficción, pero agrego una variante de la propuesta, inspirada en un ejercicio de Patricia Strauch: ¿Cuál sería el título de tu verano? (bueno, o invierno, si estás leyendo desde otro hemisferio). Si alguien prefiere hacer esta versión más personal, por favor, omita o modifique nombres reales para su posible publicación.

Una yapa

Miren estos increíbles poemas hechos con datos.

Me despido. Perdón que llegué un día tarde a enero. Intentaré ir mejorando la fecha de publicación.

Por lo pronto, una insignificante novedad para la humanidad, pero grande para mí, es que reduje notablemente el uso de redes sociales. Así que cualquier cosa, seguro me encuentran por acá (se puede responder este boletín, o directo a mi correo que está publicado siempre por ahí). Esto significa seguro mucho más tiempo para escribir boletines.

Nos vemos en el sofá de la imaginación.

Hasta la próxima y muchas gracias.

Algo lindo

¡Los caleidoscopios!

Existe algo que en su etimología implica “observar lo bello”. El nombre del caleidoscopio viene del griego “kalos”: belleza, bello; “eidos”: forma; “skope”: mirar, examinar. Fue dado por su creador, Sir David Brewster, en la patente de registro en 1817.

Algo con la patente no estuvo bien hecho, parece, y hubo una filtración en la fábrica que los estaba produciendo. Cuando salieron a la venta, también se vendían copias “piratas” del diseño. Lo que llevó a Brewster a una larga batalla legal y grandes pérdidas de dinero. Se calcula que en los primeros meses, se vendieron unos doscientos mil caleidoscopios solo en Londres y Paris.

En este artículo lo comparan con la locura de las pantallas de celular, la distracción de la novedad del caleidoscopio era un peligro en la vía pública. Sin embargo, a los pocos años, pasó de ser un objeto de status público a volverse una decoración en el interior de las casas. Para 1870 se vendían con un pie para tenerlo fijo en un escritorio o mesa. Y luego pasó directamente a ser un juguete para los chicos. Por cierto, es un dispositivo relativamente sencillo de imitar caseramente, con un par de espejos o superficies reflectantes, como lo demuestran muchos videos en YouTube.

Hoy existe, por si dudábamos de su perdurabilidad en el tiempo e importancia, una asociación de “caleidoscopistas”, que se junta una vez por año en un evento de tres días para compartir información y mostrar sus caleidoscopios, antiguos y contemporáneos. Sí, personas adultas. Ya no lo consideran un juguete ni una artesanía, sino un tipo de escultura que conjuga ciencia óptica y arte.

Hay muchas cosas de esta historia que me entusiasman: por empezar, se trata de un objeto cuya única utilidad es “mirar lindo”. Y además incluye toda una dimensión cultural sobre el estatus, la moda, la atención, el comercio; la relación de su materialidad y el uso, y la llegada al ámbito de la infancia como juguete; problemas de patentes, manufactura, ciencia; la escultura cinética. Qué más se puede pedir.

Por otro lado, es parte del universo de “juguetes ópticos” o del precine, y ya eso trae todo lo anterior. La relación entre filosofía, ciencia, desarrollo tecnológico, cultura y entretenimiento condensada en unos objetos que nos definen cómo miramos el mundo. David Oubiña, en su libro Una juguetería filosófica cita a Baudelaire que escribe sobre la fotografía: “Pero si le permitimos avanzar sobre el terreno de lo impalpable y de lo imaginario*, cuyo provecho radica en lo que el hombre puede agregar a su alma, entonces ¡ay de nosotros!”.

¿Suena parecido a los comentarios sobre el uso de la IA?

Baudelaire, por cierto, así como desconfía de la fotografía, festeja el caleidoscopio como una metáfora del flâneur (el paseante urbano) con su capacidad de mezclarse en la multitud y apreciar lo cambiante y las infinitas variaciones y la belleza fugaz de la ciudad.

No soy para nada experta en Antropología Visual, aunque algunas de mis lecturas y búsquedas se acercan a ese universo, pero -y sobre todo- en estos tiempos en dónde las imágenes nos bombardean (metafórica y literalmente), pensar en entender mejor la historia de la cultura visual me parece clave para conocer mejor el mundo. La “agencia constructiva de las imágenes”, es decir, su poder de hacer cosas, es algo ya bastante innegable, y bastante problemático en un momento en el que con un solo click (y no de la cámara fotográfica) se pueden “inventar” imágenes.

Y la idea de que alguien diseñó un dispositivo solo para ver cosas lindas, también, cuando nuestra atención está tan solicitada para ver información, sobreinformación, y anuncios y carencias (entro a Instagram y veo todo lo que me falta, la mayoría de los videos empiezan con “tu problema es que…” y de verdad yo creo que no tenía problemas antes de verlos) me parece digno de seguir festejando, incluso doscientos y poco años después.

*Se viene una arenga sobre la imaginación en algún inminente próximo boletín.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: la divulgación de ciencia y el arte. Hacer cosas con palabras, con imágenes, con las manos

Aprendí a hacer caleidoscopios con un libro para chicos. Claro, yo soy de una generación pre-internet y los libros en papel eran uno de los caminos principales para aprender cosas.

Una tarde, mi papá trajo unos espejos cortados a medida, y armamos (supongo que armó él realmente) un caleidoscopio y otro día un periscopio (también requería un par de espejos a medida) que estaba en la misma página de Los amantes de la ciencia, de Judith Hann (publicado en castellano por Blume, en 1981, parte de la serie Guías prácticas ilustradas). Mi papá ya tenía su estudio de trabajo en casa y por lo tanto cartones de buena calidad, cutter, pegamento eran cosas muy accesibles. Me acuerdo perfecto el cartón montado blanco del periscopio, aunque el aparato se haya perdido en el tiempo.

El caleidoscopio, en cambio, forrado con un papel de esos para envolver cuadernos, todavía está entre mis cosas. Como el libro, por supuesto.

No me acuerdo tanto de la tarde en sí, apenas vagamente. Seguro más por el resultado posterior que da prueba de ese rato que pasamos así, cortando, armando, charlando, jugando, aprendiendo. Sigue siendo un tema recurrente de este boletín la materialidad de las cosas, parece ¿por qué será? Incluso aunque el periscopio ya no existe hace muchos años, me acuerdo de la prolijidad del cartón, lo blanco, la textura, y de los cortes impecables de mi papá en su tablero. Del caleidoscopio, aunque con el tiempo los perdió, me acuerdo de los papeles de colores que le pusimos para completar el efecto: esos papeles de regalo de la época, sería un papel tipo de cera o de seda semitransparentes, con estampados abstractos o flores, que recortamos en pedacitos, siguiendo la forma de los patrones. Tiempo después tuvo unas cuentas de plástico. Y después nada. Hace un tiempo lo volví a reparar con unos acetatos de colores, pero ahora está medio machucado y como quedan aplastados, no se mueven y no tiene mucha gracia. Queda repararlo de vuelta.

Otros temas recurrentes de este espacio: la importancia de hacer cosas con las manos, construir, crear objetos tangibles; compartir tiempo con otras personas haciendo algo, no importa el resultado; los hilos de la propia infancia al presente; tomarse tiempo para jugar; los libros como motores de otras cosas.

Me importa especialmente dejar subrayadas acá dos cuestiones ahora, con relación a los libros, que no puedo desarrollar porque creo que no me da la capacidad de análisis, y tampoco quiero espantar a todo el mundo con un posteo kilométrico.

Una. Qué belleza los libros de divulgación (para infancias especialmente pero para todos). Belleza en un sentido amplio: como algo interesante, importante y fundamental. Es, sin dudas, el terreno en donde creo hay más innovación artística y de contenidos. Mientras que la literatura infantil, no digo toda (antes de que me acusen, hay libros hermosos y contemporáneos), pero mucha sí, incluso se ha vuelto más conservadora -ese círculo vicioso entre la escuela, los padres, el mercado. En parte debe ser esto -todos los libros que no están especialmente pensados para el circuito escolar están liberados de cierta tutela-, y en parte el mundo digital y su capacidad de información y entretenimiento lo que libera y a la vez amplía el terreno para que los libros se vuelvan objetos bellos y con una mirada particular.

En versión chapucera, como cuando aparece la fotografía y los artistas se “liberan” del realismo en la pintura.

Claro que Los amantes de la ciencia no entra en esta categoría novedosa, es un típico libro de los años ochenta del siglo pasado. Jugoso, sí, pero bueno, esa media carilla en la que enseña a hacer un caleidoscopio, entre sus casi doscientas páginas, hoy es reemplazada por un video de YouTube seguramente. ¿Cómo sería un libro hoy que hable sobre caleidoscopios? ¿Un libro solo sobre caleidoscopios? Es un lindo ejercicio para pensar. Existe por ejemplo This Book is a Camera [Este libro es una cámara] de la genial Kelli Anderson. Pero libros con mecanismos así nos parecen lejanos e imposibles, desde nuestro rincón en el mundo, como ejercicio se puede pensar incluso un libro sobre caleidoscopios sin que sea carísimo de producir. ¿Cómo sería? ¿Y un fanzine sobre caleidoscopios? Nos dejo tarea para el hogar.

Y dos. La relación entre la enseñanza y los libros infantiles es un tema a la vez fascinante y aburrido (sí, se pueden ser cosas opuestas a la vez). Fascinante porque tiene que ver con la mismísima historia de los libros infantiles (y de los libros en general incluso: los libros como depósitos de conservación del conocimiento) y la mismísima historia del conocimiento, de la idea de infancia, de las imágenes. Desde Comenius hasta acá hay mucha agua bajo el puente. Aburrido porque muchas veces se traspasa al terreno literario* en forma de interpretar “literalmente” cualquier historia como una enseñanza moral, y se la juzga desde ese lugar. Es un terreno difícil de navegar y de discutir. Si pedimos más heroínas femeninas, por ejemplo, porque nos importa cierta idea de representación, es -en cierta forma- lógico entonces juzgar que si un zorro es un ladrón mentiroso carismático y encantador estamos dando espacio a un “mal ejemplo” a las manipulables mentes infantiles lectoras. El problema es la vara con que se mide una cosa u otra, pero insisto, es un tema peliagudo y difícil de delimitar que excede a este espacio.

Demasiados temas y poco desarrollo, ya sé. Van a cuenta, como apuntes para quien quiera desarrollar, seguir pensando, conversando sobre estas cosas. Tampoco es que me importa llegar a conclusiones específicas. Debe haber una palabra en alemán que signifique “temas que mueven el pensamiento porque sí”, como quien va a levantar pesas para mantener los músculos entrenados, esas cuestiones que te ejercitan las neuronas.

*Un tercer tema que se desprende, o donde nacen, los anteriores y también dejo asentado acá y me interesa es el de esa línea delgada entre la divulgación de conocimiento, la enseñanza de cualquier cosa y la narración de historias. Sobre todo en el mundo de los libros infantiles, que ya lo dijo el Conde Lucanor, palabras más palabras menos, así como es más fácil tomar una medicina con un bocado dulce para engañar al gusto, la enseñanza, mezclada en un cuento, se aprende mejor y con más ganas.

Una recomendación

Seguir y/o visitar (si están o pasan por Buenos Aires) Máquinas de mirar.

Máquinas de mirar es mucho más que una tienda de objetos curiosos. Es un espacio en donde hay talleres y charlas y siempre se aprende algo y sobre todo, se despierta el asombro. De la mano de Laura, su creadora, Germán y quienes trabajan con ellos, los talleres también visitan distintos lugares, en una agenda nutrida de actividades. Además de un montón de sugerencias que comparten con generosidad, para disfrutar del cine, de la historia y de jugar con cosas lindas.

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Palabras en juego. Si estás pensando en meterte seriamente con la literatura infantil, esta es una buena forma. El curso de los cursos, cómo presentarlo. Se viene la edición n° 16 de este programa anual que recorre (casi) todos los temas del mundo de la literatura infantil desde el punto de vista de la creación. Es decir, que nos vamos interiorizando de a poco en distintos aspectos: la historia, los géneros, las especificidades… siempre con el foco puesto en aprender recursos y herramientas para la escritura y el trabajo con las propias obras. Son quince unidades con quince propuestas de escritura, a lo largo de nueve meses, para explorar distintas maneras de acercarnos a este universo y de mantener la práctica propia. Grupo reducido, devoluciones personalizadas, material exclusivo para descargar, podés trabajar a tu ritmo (dentro de las fechas de entrega de cada unidad), y muchas recomendaciones de lectura. Vía Casa de Letras, ya está la inscripción abierta. Arranca a comienzos de marzo.

• Tutoría individual. [cerrado hasta febrero] Se trata de una hora de encuentro virtual en la que leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro a partir de mediados de febrero por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones (podés escribirme a editado.lij arroba gmail.com). Y si preferirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad (seguramente a partir de marzo o abril).

• La feria Pulpa fue una cosa hermosa. Ya pasó, sí. Pero tenemos el plan de repetir para el año que viene, así que dejo ahí su modesto y flamante espacio en ig para quien quiera sumarse y visitarnos en una próxima edición.

Espacio personal

Retomo esta sección abandonada porque es fin de año y ante todo quiero tomar un momento para agradecerte por leer este boletín, por compartirlo, por decirme cosas amables sobre lo que hago en los comentarios o cuando nos cruzamos en algún lado. Suma un montón para quienes nos dedicamos a hacer cosas todo ese apoyo.

Es época de balances, para mí es algo personal así que no es para publicar, y de resoluciones de año nuevo, que ya está comprobado científicamente que no funcionan en sí mismas. Repito entonces la sugerencia del año pasado: hacer un listado de menos y más, idea de la artista Julia Rothman y ya bastante difundida por ahí, sobre todo en el mundo del journaling y esas cosas. Pero vale para cualquiera, no hace falta saber dibujar, siempre se puede escribir, explicar, pegar papelitos, ya saben. Es una forma de orientarse, al menos, de proponerse pasarla mejor, dentro de lo que se puede controlar, claro. Ya sabemos: “Cómo pasás tu día es cómo pasás tu vida”, como dijo Annie Dillard en esta frase citada varias veces a lo largo de los pocos años de este boletín. Preguntarse qué nos hizo sentir bien el año pasado, que cosas no, y apuntar a ser más concientes el año que viene de eso.

En cualquier caso, espero que 2026 nos permita seguir creyendo que hay cosas lindas por ahí, en medio de toda la injusticia y la crueldad.

Una yapa

Como los tiempos son otros, la atención de quienes queremos a veces viene en forma de links y memes. Mi papá no me trae ahora espejitos para pasar una tarde armando un dispositivo hermoso, pero me mandó hace unas semanas este video, sin acordarse por supuesto de aquel caleidoscopio que me acompaña hace unos ¿cuarenta? años.

Gracias por llegar hasta acá. Chin chin y feliz año nuevo.

Algo lindo

Noviembre en Buenos Aires.

En noviembre es cuando la primavera finalmente se comporta y se luce en la ciudad. Los días ya son más largos, la temperatura es amable. Todavía se huelen, a principio de mes, los paraísos. Florecen con todo los jacarandás y los agapantos y hacia arriba y hacia abajo todo sonríe lila. Este año, además, los tilos se adelantaron unos días y esta última semana el perfume invade las calles arboladas.

En mi memoria, el perfume de los tilos anunciaba el fin de clases, el comienzo del verano, la llegada de las fiestas, la temporada de pasarlo en el jardín y en la pileta. Il dolce far niente de la infancia. Felicidad automática.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: hacer cosas aunque no tengas ganas de hacer cosas

Me voy a poner seria. Ya hablé un poco de esto allá por el cuarto número de este boletín un par de años atrás, pero ahora quisiera ampliar el tema.

A veces, alguien me dice que “hago muchas cosas” y me lo dicen sobre todo por la variedad de cosas que hago, no por la cantidad ni por los éxitos, que nada más lejos de mí ser gurú de productividad ni founder de nada, ni pertenezco al club de las 5 am ni nada de eso. Me llevó un tiempo entender que lo que pasa es que esa variedad de cosas me gusta, en su mayoría. Y todo otro tiempo entender que así funciona mi cabeza y que no podría hacer cosas que no implicaran una cierta variedad. Pero de eso prometo hablar en otra ocasión. Ahora quiero volver al cómo se pueden hacer muchas cosas. No por afán de productividad ni mucho menos por motivación, sino porque no queda otra que hacer cosas. Todo parte de un artículo que no tiene nada que ver con el mundo de los libros infantiles y que explica que lo que importa es la disciplina. Si alguien lo quiere, está acá (en inglés y con una segunda parte también muy interesante).

Pero el problema principal ahora es que la palabra “disciplina”, perdón, pero es horrible. No bien se empieza a decir o a escuchar o a leer ya queremos estar en la otra punta del mundo. Pésimo gusto para algo tan importante. Es irremontable ya su situación. Está asociada a cosas malísimas.

Entonces, en un afán de resolver esto, decidimos reemplazar la palabra “disciplina” por la “Secretaría de Asuntos de Mover el Culo” o SAMOC.

La SAMOC nace en beneficio de todas las personas que quieran hacer algo, que necesitan hacer algo y que saben que la motivación es una trampa mortal, un círculo vicioso. Mi motivación es llegar lo más pronto posible al sillón para tirarme a leer, es la verdad, entonces si por la motivación fuera, no saldría de ahí en todo el día.

La SAMOC sirve para hacer algo que tenemos que hacer, para hacer algo que queremos hacer y no sabemos cómo, o no logramos empezar, o empezamos pero no podemos terminar. Con solo empezar una gestión en la SAMOC, todo se pone en marcha.

En fin, paso a explicar cómo está compuesta la SAMOC. El secretario general es el Gato con Botas, por supuesto. Ya conocen la historia, un pícaro que en un pim pam pum, con ingenio y algo de engaño, logra lo que quiere. Está claro que a los cargos altos llegan este tipo de personajes nomás, qué pensaban.

El lema de la SAMOC es “mejor hecho que perfecto”. No hay mucho más que decir al respecto.

La SAMOC tiene dos oficinas. Una es la Oficina de Cuestiones del Futuro, que a su vez, consta de dos departamentos: el Departamento de los Planes Heroicos, dirigido por La Lechera de la fábula (ver HSLA#4). El otro departamento es uno bastante polémico, pero que por cuestiones obvias es muy difícil de cerrar, y es el Departamento Ocioso de Procrastinación Eterna, también conocido como DOPE. Ese está “dirigido” -que es una forma de decir, porque nadie hace nada-, por La Cigarra de la fábula, y Peter Pan tiene algo que ver, pero no queda muy claro qué función cumple.

La otra oficina de la SAMOC es la Oficina de Desarrollo Continuo y tiene el Departamento del Interés Compuesto, a cargo de Tom Sawyer (se ganó el puesto a fuerza de pintar la cerca y convencer a todos de que lo ayudaran, claro). Esta área se ocupa de la mejora continua en las tareas que se sostienen en el tiempo y del desarrollo de hábitos. La Oficina de Desarrollo Continuo también incluye el Departamento de Tareas del Entusiasmo, bajo la conducción de La Bella Durmiente (vamos, alguien ve un huso de la nada y quiere aprender a usarlo, es la persona indicada para este puesto. Y también muy a favor de respetar los momentos de dormir y soñar, fundamentales para seguir haciendo), que regula el área de los hobbies, las actividades porque sí, el descanso, y también controla ciertas cuestiones del entusiasmo en otras áreas, la concientización del uso del no (hay un límite en la cantidad de cursos por año que se pueden hacer, por ejemplo, y esas cosas).

La SAMOC cuenta también con un Programa de Unidad del Autocuidado Juicioso o PUAJ, a cargo de Pulgarcita, que se ocupa de todo lo relacionado al cuidado personal, desde la alimentación, el ejercicio, los chequeos médicos, la sociabilidad y el skincare nocturno mínimo y necesario. En este programa a veces hay planes que se realizan también con el Departamento de Tareas del Entusiasmo, pero no solamente. Tiene un trabajo difícil acá Pulgarcita, pero siempre dispuesta cuando le pedís una reunión porque estás ofuscada con algo y salís de ahí con turnos para estudios que ni sabías que necesitabas.

Hay una sección de Tesorería y Rendición de Cuentas, a cargo de los Siete Enanitos, porque siempre tener a alguien con quien intercambiar, dar cuenta de los avances, aprovechar el desafío y el ejemplo de hacer con otros, tener entregas con fecha límite son cosas muy útiles a la hora de mover el culo.

Hay también una Subsecretaría de Gestión del Tiempo, que lleva adelante el Sombrerero Loco, porque en la SAMOC está muy mal visto el multitasking, siempre es presente y siempre estamos dispuestos a festejar cualquier pequeñísimo tilde de tarea cumplida con una merienda.

Por último, claro que la SAMOC cuenta con un Programa de Recompensas y Beneficios, conocido informalmente como “Porque yo me lo merezco”, que maneja el Hada Plumita. Hay recompensas de lo más variadas, siempre acordes a las tareas logradas, claro.

Como todas las secretarías, la SAMOC puede parecer de entrada algo confusa y burocráctica. Al principio una no sabe por dónde empezar la gestión, pero una vez que está en marcha y siempre que no abramos la puerta de la oficina del DOPE, todos son muy amables y nos van guiando paso a paso, nos ponen una fecha de entrega realista y nos alientan y acompañan y no queda otra que hacer lo que teníamos que hacer.

Si les interesa conocer más del funcionamiento de la SAMOC podemos más adelante explicar en detalle cómo funcionan sus departamentos y programas.

Una recomendación

Esta era una recomendación para octubre, pero bueno. Over the Garden Wall es una miniserie animada que ya tiene unos años, creada por Patrick McHale y se puede ver por HBO ahora. Son diez capítulos de unos diez minutos cada uno.

Los medio hermanos Wirt y Greg se pierden en un bosque lleno de misterios, aventuras y un mundo totalmente desopilante por momentos. Transcurre en Halloween. Es tierna y absurda: hay ranas que cantan, personajes encantados y terroríficos, y casi nada es lo que parece.

Cursos / talleres / eventos / novedades

Al borde del final del año, queda una feria por delante, con fanzines y ceramiquitas y amigas, pero será debidamente anunciada en las próximas semanas. Para quienes buscan regalos de las fiestas a último momento.

Una yapa

Como el año pasado Over the Garden Wall cumplió diez años, Cartoon Network sacó un corto animado realizado por Mikey Please que es también una preciosidad.

Gracias por seguir por acá. Se viene un mes de agendas movidas y balances de fin de año. La SAMOC está que arde.

Seguimos la próxima.

Algo lindo

El famoso “para esto pago internet”. Del viejo mundo de los blogs, y directo del pasado, porque veo que no se actualiza hace mucho, una colección de gatos escaneados. Porque por qué no. Se pueden ver muchas más en este link.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: aprender a mirar

La relación entre el texto y la imagen en muchos libros infantiles es mucho más que decorativa o explicativa. Al igual que en las historietas, en muchos avisos publicitarios gráficos, en los audiovisuales. La lectura -la interpretación- conjunta de ilustración y de texto da un resultado mayor a la suma de las partes.

En los libros infantiles (y no tanto) este lenguaje doble encuentra su expresión máxima en lo que se llama “libro álbum”. Un tipo de libro muy ilustrado y generalmente con poco texto en donde la esencia narrativa se construye entre los dos (y tres, si sumamos el diseño: tanto la materialidad del libro como objeto, como la elección y disposición tipográfica, cuando las palabras en el papel también funcionan como imagen).

Podríamos decir que es un género, aunque es más un lenguaje (como la historieta). Nos sirve llamarlo así para entender sus mecanismos narrativos, su historia, sus relaciones con otras disciplinas artísticas y géneros literarios. Como género, es un género joven, por eso despierta tanto interés y asombro: un patio de juegos casi casi a estrenar.

Vengo pensando (y estudiando) mucho en este tipo de narrativa visual, y zonas vecinas: como la antropología visual, los libros de artista, la poesía visual, la animación. (Incluso me topé hace no tanto con un cruce fantástico: ¿los podcasts de ficción se relacionan con los libros álbum pero en vez de imagen completan y rearman sentido a través de los sonidos?).

Dejo acá una clase abierta y gratuita sobre libro álbum, que es también la presentación del curso Miradas en juego, que comienza estos días. (Si te interesa anotarte, todavía quedan algunos lugares, podés escribir a Casa de Letras al correo casadeletras.info@gmail.com y acá hay más información)

Todo lo que aporta sentido en el libro álbum. Introducción al concepto y a la creación

Aprender a mirar, -bueno, a observar- es también uno de las mejores recetas para la práctica de la escritura y, supongo, para la práctica artística en general, claro. Ahí está la clave de un trabajo personal (podría decir “auténtico” pero me suena pretencioso). Ejercitar la mirada es fundamental para conectarse con el mundo y contarlo desde un lugar único. Porque cuando digo mirar es mirar con intención, prestar atención.

Ya lo dijo mucho más elegantemente Mary Oliver: “Instrucciones para vivir una vida: Prestar atención. Asombrarse. Contarlo”.

Creo que en otra ocasión ya mencioné ese libro genial (que lamentablemente no está traducido) que es On looking, de Alexandra Horowitz, en donde la autora relata once caminatas por el barrio con diferentes personas y las cosas que van mirando y comentando a su paso. Y volviendo a los libros infantiles, existe Calle de la Oca, de Ana Garralón y María Pascual de la Torre, publicado por Ekaré, que no solo es hermoso sino que es muy interesante e iluminador. Pone en escena esto de las miradas y los intereses y conocimientos. Y la premisa fundamental de poder ampliar esa mirada a través de las miradas de los demás.

Una recomendación

En este tren de mirar, la recomendación de hoy es la historieta gráfica de Decur, Cuando levantas la mirada, publicada en castellano por Hotel de las ideas. Tuve el honor de acompañarlo en la presentación en la librería Naesqui hace unas semanas :) y escucharlo contar sobre el proceso de trabajo y su búsqueda con esta historia. Es un relato que incluye además varios relatos, cada uno con su estilo propio de ilustración. Hablan sobre mirar, la importancia de mirar, pero también hablan acerca de lo fundamental que es ser visto, saberse visto, como una forma de ser querido.

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Como ya dije más arriba, últimos días para inscribirse en el curso Miradas en juego: teoría y creación del libro álbum Pueden escribir a casadeletras.info@gmail.com o por su web. El curso arranca esta semana y es el último que se abre en el año.

• Con mucho gusto en lo que va de octubre participé con A la zorra y junto a Derivas botánicas en la Feria del libro de Flores y en FELIFA. Para noviembre ya tenemos otras dos ferias programadas: estaremos el 1 y 2 en La letra infinita en el Museo de Bellas Artes, y el 15 y 16 de noviembre en la LIP, en el barrio de Belgrano.

• Tanta movida de feria, logré por fin terminar un fanzine en el que venía trabajando intermitentemente hace mucho: Laberinto. Estará disponible en esas ferias por ahora o me escriben. La tienda está cerrada hasta nuevo aviso.

Una yapa

En el piso siete de ArtHaus hay unas obras de Mondongo para ver, con entrada gratuita. En especial, recomiendo entrar a una pequeña habitación con una paleta de colores de plastilina y un efecto caleidoscópico que es muy alucinante.

Gracias por llegar hasta acá. Nos deseo este domingo una buena jornada de elecciones para quienes estamos en Argentina. Sigue este año trepidante, ya casi en la recta final.

Seguimos en contacto y hasta la próxima.

Algo lindo

Salir a pasear.

Aunque disfruto mucho estar en mi casa, salir a pasear me parece una actividad encantadora.

Claro, de vacaciones es fácil. Pero yo digo acá y ahora, en medio del trajín de las cosas, en la ciudad, en invierno (hasta ayer).

Es un privilegio que nos podemos dar, robarnos un ratito de tiempo a la rutina y a las obligaciones. Suele ser mejor cuando hay un plan: ir a un museo, a ver a una amiga, algo que implique el alistarse, el camino hasta ahí, ese rato suspendido.

Este año, involuntariamente, salí mucho a pasear. Fui a muchos museos y muestras y eventos, y me armé meriendas y vermouths con amigas. No me puse a contar, pero a ojo el promedio es dos o tres por mes, sacando los paseos de las vacaciones.

No solo requiere tiempo y actitud, este tipo de paseos, también presupuesto, lo sé. Pero varios de los museos y eventos a los que fui se puede entrar gratis, así que incluso con un presupuesto ajustado es posible.

En lo que queda del año, y hoy al comienzo de la primavera en este lado del mundo, me propongo salir más a pasear porque sí.

Encuentro una tendencia que llama “resistencia “ a todo lo que es disfrutar a pesar del mundo que se destruye, de las malas noticias. También se le dice “resistencia” al ir despacio en este tiempo trepidante, al hacer cosas en tiempos de IA, a ser amable en tiempos de crueldad. Entiendo el uso de la palabra, no sé si me convence. Yo no quiero resistir, quisiera que esto sea lo que está bien para todos. No que sea un privilegio, que sea una posibilidad que podemos elegir. Me reconozco torpe tratando de explicar estas cosas, tratando de pensar en salir a pasear cuando también salimos a marchar en una protesta. Poder hacer las dos cosas no es “fingir demencia” o “disociar”, es soportar las contradicciones y valorar el presente que nos toca, que no es poca cosa.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: hacer libros/organizar museos

Tengo un ejemplar de la vieja colección Biblioteca Juvenil Salvat-Alfaguara de tapas naranjas que salía en kioscos en los años ochenta que vino fallado. Las tapas y casi todo el interior pertenecen a un libro, pero el primer pliego (con portadilla y créditos) a otro. Eran otros tiempos, y en mi casa me compraban el libro en el kiosco solo porque me gustaba leer, me lo daban cerrado en la bolsita de celofán y listo. Nadie chequeaba si era apto para la edad, si los temas podían ser traumáticos, interesantes, nada. No tenían ninguna marca de edad. El diseño y el color de todos los títulos era igual, cambiaba la ilustración de tapa. Algunos tenían ilustraciones en blanco y negro adentro, otros puro texto. Salían una vez por semana. Yo no los leía en ese orden, ni, por algún motivo, aunque leía mucho, a ese ritmo. Los guardaba en mi biblioteca (un estante cerca del piso en la biblioteca familiar) y los iba abriendo a medida que la tapa o la contratapa me llamaban la atención. Nunca tuve la colección completa ni me importaba. Los libros llegaban a mi casa y ahí me esperaban hasta que me tentara con la lectura. Así un verano leí todos los que eran de llorar. En otra época, todos los de aventura y ciencia ficción. Humor, misterio… me iba armando mi propio recorrido a medida que crecía y exploraba intereses.

La colección la dirigía Michi Strausfeld. Lo sé, porque junto con Poldy Bird eran los dos únicos nombres que tenía registrados que aparecían en los créditos de los libros (ahora no recuerdo si Bird aparecía en los créditos o es que la veíamos con su stand en la feria del libro y me habían explicado que ella era la dueña de la editorial. Y lo que era una editorial, claro). No sé por qué cosa del destino que ahora se puede leer de adelante para atrás, siempre recordé el nombre de Michi Strausfeld. La conocí después en persona y la vi en dos ocasiones en Buenos Aires, pero eso es otra historia.

El punto es que me enteré de que el libro estaba fallado cuando fui a leerlo, posiblemente varias semanas después de la salida o incluso uno o dos años, porque la colección me acompañó mucho tiempo, y supongo que por eso no se cambió en el momento y que tampoco me importó. Leí la novela empezada. La página treinta y tres tiene doblada una esquina, indicando: acá empieza. Y nunca supe cómo comenzó la historia, pero sí me acuerdo de que me gustó mucho. (Vale decir que el comienzo que tiene el libro pertenece a una novela de María Gripe que nunca leí, aunque estaba en otro título de la colección).

No me acuerdo nada de la trama. Solo una escena.

Una escena que me quedó tan grabada que la pienso cada vez que entro a un museo.

El libro es El patio de los niños de piedra, de Eleanor Cameron. Podría buscar ahora la novela en inglés y leerla completa. Entiendo que es el único libro de ella traducido al castellano. Justo hace muy poco Ana Garralón le dedicó una entrada en su boletín debido a la polémica entre Cameron y Roald Dahl a partir de una carta de Cameron criticando Charlie y la fábrica de chocolate en la revista The Horn Book, una revista dedicada a la crítica y a la difusión de la literatura infantil. Es curioso porque en esta colección que Michi Strausfeld dirigía salieron los dos libros y los dos autores estaban vivos aún. ¿Se habrán enterado que años después de la polémica compartieron colección?

La novela de Cameron ganó el National Award for Children’s Literature en 1974 y por lo que veo, salvo un par de ediciones en los años ochenta, no se volvió a editar en castellano. Mientras que con los libros de Dahl, bueno, ya sabemos.

La escena que recuerdo es así: un personaje que es un fantasma le cuenta a una chica, que es la única que puede verlo (o verla, no recuerdo), sobre un sueño que tenía cuando estaba vivo. En el sueño veía sus muebles, algunas de las cosas que pertenecían a su familia pero en otros ambientes, ordenados de otra forma, sin los detalles que le dan uso. El sueño es premonitorio. Se lo cuenta a esa chica, que por fin encuentra años después, cuando él (o ella) ya es un fantasma y está atrapado viviendo en un lugar que no es ni fue su casa, pero es un museo sobre su familia y conserva algunos muebles, algunas cosas, pero ordenados de otra forma, ya sin uso.

Reviso el libro ahora y sí, la escena es tal cual. Y es una ella la fantasma. ¿Por qué me quedó grabada esta escena? Quién sabe. Hojeo más la novela y no hay caso, la trama se me escapa totalmente. Voy a tener que releerla si quiero saber de qué se trata.

Es extraña la memoria, sí. Pienso mucho en esta escena cuando visito museos, en especial cuando no son de arte. Todos esos objetos, ¿por qué se guardan unos sí y otros no? ¿cómo están ordenados? ¿qué lugar ocupaban cuando eran usados?

Que editar y armar una muestra tienen mucho en común ya lo dijeron tantos otros mejor que yo, así que no me voy a meter en el tema. La palabra en común es “curar” en el sentido de seleccionar, organizar y comunicar.

Pienso una vez más en esos hilos casi invisibles desde el pasado al presente. Ni siquiera diría esa novela, ese ejemplar fallado, y no otro, me dijo a los diez años que los libros eran cosas particulares, que se hacían (y a veces se hacían mal. También recuerdo una anécdota con un ejemplar mal encuadernado de Elsa Bornemann pero queda para otro día). Que había una persona que, entre otras cosas, los elegía. Y con los personajes de la historia me quedé pensando en que no daba igual cómo y en qué contexto están las cosas, y por qué se guardan a través del tiempo y del espacio. Si un día las máquinas del tiempo se vuelven tan comunes como hablar con una inteligencia artificial hoy iría a ver cómo se usaban los objetos más mundanos de cada colección. Bueno, y los no tan mundanos también. Una de las primeras paradas podría ser ir a ver a las estatuas griegas en sus colores originales.

Se me ocurre que podría seguir con las cosas, los museos y los libros. Tal vez con esta entrada inauguro una nueva serie temática antes de terminar la de estructura narrativa, que quedó en suspenso. Ya veremos.

Una recomendación

Vamos a comprar un poeta, de Afonso Cruz, traducido por Rita da Costa y publicado por Libros del Asteroide es un bombón relleno. Es breve, dulce, te sorprende. Se puede leer en una sentada pero te deja en un leve trance: la realidad en la que transcurre la novela es una realidad torsionada apenas, tal vez menos de lo que nos gustaría creer. Esto genera inquietud. A la vez, la presencia de la poesía -sin spoiler- tranquiliza y acompaña.

Cursos / talleres / novedades

Si hay algo que puedo decir de este año es “trepidante”: paso la FED y fue alucinante, gracias a todas las personas que se acercaron a chusmear y llevarse sus fanzines, y el estreno de temporada que por fin presento acá:

• Salió Soñé, un diario de sueños. Algunos están contados en pocos caracteres, algunos representados en collages. Mucha gente dice que los sueños ajenos son aburridos. Para esa gente seguro no será este libro. Ojalá a otra gente sí le guste explorar un mundo onírico, porque después de todo, ¿no es una cosa increíble de la evolución que cuando descansamos nos contamos historias extrañas? A mí me encanta escuchar sueños ajenos. Siento un poco que es como irme de vacaciones a otra cabeza. Así que si gustan, pueden dejar su sueño a continuación. Soñé tiene un toque artesanal y salió acompañado de dos libros que también son colecciones que no se pueden poner en una vitrina, de dos autores muy favoritos de esta casa Marina Berri y Eduardo Abel Gimenez (que ahora tiene boletín también). Los tres libros están disponibles en la tienda de Dábale arroz.

• Clase abierta sobre libro álbum: para presentar el curso Miradas en juego: teoría y creación del libro álbum organizamos junto a Casa de letras una clase gratuita, breve e introductoria para repasar todos los elementos que aportan sentido en este tipo de libros y cómo se puede trabajar la creación aunque no seamos un equipo de personas ni sepamos hacer todo. Para acceder a la clase hay que pedir el link a casadeletras.info@gmail.com o escribirles por ig. El curso arranca en unas semanas y ahí en la web de Casa de Letras hay más información. Pero sin ningún compromiso y si te da curiosidad, podés sumarte a la clase de este martes.

• Tutoría individual. Se trata de una hora de encuentro en donde leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Ya está abierta la agenda de octubre. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones, ocasionalmente podría sumar algún viernes por la mañana, por ejemplo.

Una yapa

Hablando de museos y paseos, Wonder Ponder, esa espectacular editorial española, tiene un material descargable perfecto para visitar museos. Está creado por su editora Ellen Duthie.

Gracias por llegar hasta acá. Y como el año es trepidante, todavía faltan muchas ferias y novedades para los próximos meses. Nos vemos por ahí y por allá y por algún paseo en un museo.

Algo lindo

¡El streaming del CONICET!

¿Cómo explicar esta locura?

Resulta que un equipo de científicos de distintas partes de Argentina principalmente estuvo casi veinte días recorriendo, observando y tomando muestras del cañón submarino de Mar del Plata. La campaña se llamó Talud continental IV, y se realizó a bordo del buque Falkor R/V Too, del Schmidt Ocean Institute. El rov que descendía a las profundidades (¡llegaron hasta los 3900 metros de profundidad!) se llama SuBastian. Si te suenan esos nombres es porque están inspirados en La historia sin fin, de Michael Ende. Resulta que todas las campañas que gestiona el Schmidt Ocean Institute se transmiten en vivo por su canal de YouTube, y lo que pasó acá es que hubo un boca en boca (posteo a mensajito y así, se entiende) y se volvió de pronto un furor de todo el mundo (bueno, de Argentina) viendo en vivo y en directo el fondo marino y escuchando a los científicos contar de qué se trataba todo, qué estaban haciendo ahí, en qué consistía su trabajo en general, y mucho más.

Para más información específica dejo estos artículos de Página 12

Captura que tomé viendo el streaming, mientras el rov descendía. Según la pantalla, en ese momento había ya 52000 personas conectadas.

A mí, confieso, la parte patriótica no me mueve mucho la aguja. Es decir, si la estrella culona estaba en territorio argentino o de donde fuere, me da bastante igual. Y “el orgullo de los científicos del CONICET”, que también se celebró en estos días (a pesar de los resultados de las elecciones) la verdad es que no me da esa sensación. ¿Orgullo de qué? Yo no hice nada por ellos como para sentirme orgullosa (como tampoco digo “ganamos” la copa del mundo…). Suena medio mal y no sé si me sale explicarlo mejor: pero es que a mí me parece importante y necesario (y obvio decirlo, pero bueno) que se invierta en ciencia y en investigación. Y agradezco que haya personas con esa capacidad de estudio, de cabeza, de todo para dedicarse a esas cosas. Lo mismo, si nacieron acá, como la estrella culona o en otro lado… no sé si me cambia mucho el asombro y la alegría. Pero entiendo que parte del éxito de este streaming fue eso mismo, y bienvenido sea. Es un tema que me sigo preguntando, pero no es sobre lo que quería hablar acá ahora.

Lo que sí quiero especialmente festejar en este momento son otras varias cosas del asunto, y para tratar de no extenderme más, lo dejo punteado:

• Que un montón montón montón de gente se haya fascinado con esto me parece alucinante. Y sí, muchos llegaron por ese sentimiento nacionalista, pero se quedaron porque es bastante mágico escuchar a alguien apasionado por lo que hace compartir lo que sabe. Científicos alucinados por una babosa marina que lograban, sin querer, que una pila de desconocidos nos pusiéramos contentísimos porque encontraron a la babosa marina que este tipo estudia hace años sin haberla visto nunca así viva, en vivo, en su hábitat.

• El fondo del mar es casi como visitar otro planeta. Y creo que se dio algo de comunión estar mirando a la par esas cosas extrañas en vivo y en directo.

• Un streaming que duraba horas lleno de silencios, espacios vacíos, gente que estudió mil años y de pronto decía “no sé bien qué es esto, no es mi área de trabajo, vamos a preguntarle a tal”. O que de pronto hablaban en lenguaje técnico y trataban de explicarle al público de qué se trataban sus investigaciones, sus carreras. Científicos que contaban que esto es parte de un proyecto que empezó hace más de diez años, y que ahora tienen para varios años más de trabajo con todo lo que recolectaron. Trabajar a largo plazo, cultivar la paciencia, compartir conocimiento y desconocimiento, asombrarse en grupo, valorar el trabajo interdisciplinario. Qué distinto a lo que los medios nos ofrecen mayoritariamente.

• ¡La tecnología! ¿Se entiende que vimos en vivo y en directo cómo levantaban una babosa marina que vivía a 3900 metros de profundidad? Un robot la metió en un frasquito y la trajeron para la superficie para que sea estudiada, pobre babosita, pero bien por la humanidad. Yo me acuerdo de esto y me pongo contenta. No salgo de mi asombro. No logro tener buena conexión de wifi en el living de mi departamento urbano. No puedo ni imaginarme cómo se sintió ver la transmisión de la llegada del hombre a la luna, pero un poco ahora sí.

• Tanto me quejé más arriba del patriotismo que me es un tanto ajeno, pero bien que me resulta muy encantador escuchar hablar en argentino a los científicos, años de documentales doblados de un Jacques Cousteau hablando en castellano con falso acento francés supongo.

• El entusiasmo es contagioso (supongo que esto funciona para bien y para mal también).

• La gente entusiasmada (para bien) que empezó a hacer tortas, aritos, carteles, memes, juegos y mil cosas más con las imágenes de los bichos del fondo del mar. Acá hay una recopilación de cosas.

• Punto extra a los científicos del barco que explicaron mil veces que no aceptaban donaciones, que ese era su trabajo (que ya estaba financiado por las diversas instituciones que participaban) y que con gusto compartían lo que estaban haciendo y viendo con el público. Gente que se subió al barco siendo bastante anónima y que de pronto se encontró “famosa”, con fans, con pedidos de notas periodísticas, con gente que los quería ir a recibir a la vuelta. Ojalá que se llenen las carreras de ciencia, los museos, “que no se corte”, como decimos cuando se da un momento especial pero sabemos que las circunstancias están por cambiar.

Otra cosa linda:

En Argentina (por motivos comerciales, claro, invento de los jugueteros) se festeja hoy “el día de la niñez”. También se le dice “día de las infancias” y por supuesto su nombre original, y el que le decimos los más viejis de la sala es “día del niño”. Más allá de nomenclatura, cómo no va a estar bien celebrar(nos) ese momento de la vida que para algunas personas es muy feliz, para otras no tanto pero que estamos en general de acuerdo que es bastante fundante de la vida en general y que hay que cuidar y acompañar (lamentablemente no en todo el mundo, no todos: no nos olvidamos de las atrocidades que se siguen cometiendo).

Por primera vez, porque en algún momento lo cambiaron de domingo de agosto, coincide con mi cumpleaños.

Y ya sabemos en este boletín que la sección habitual “Todo lo que aprendí en los libros infantiles” (que hoy no está) y casi tdo lo que aparece acá en general es una excusa para encontrar en mi propia infancia pistas de las cosas que me importan hoy. Hay un estudio de unos psicólogos (que ahora no me voy a detener a buscar, me van a tener que creer), que dice que hay gente que encuentra una línea bastante directa con su infancia y otra que nada que ver. Ni hace falta aclarar que yo estoy en el primer grupo. Y me gusta prestar atención a eso, y cultivarlo, y compartirlo, no (solo) por nostalgia, sino porque cada que vez que presto atención a algo que me entusiasma de verdad, que me importa en serio, me doy cuenta de que ya tenía una semillita puesta allá lejos y hace tiempo. Entonces, creo que acompañar (de la manera que sea, porque compartiendo con personas adultas que comparten con chicos, o que piensan en su propia infancia también cuenta) infancias es compartir esas semillitas que a mí me hicieron bien y dejarlas plantadas para el futuro, con la esperanza de que también le hagan bien a alguien más.

Este texto es una vergüenza, lleno de cosas indefinidas: “hacer bien”, “semillitas”, “infancias”, “futuro”. Pido perdón, pero no tengo ahora mejores palabras. Es todo una idea en desarrollo. Pasemos ahora a las cosas concretas mejor:

¡Este boletín trae un regalo!

Es para festejar infancias, para festejar mi cumple, para festejar el entusiasmo del fondo marino… lo que quieran.

Reune algunas de las cosas que más me gustan: hacer cosas con las manos, juguetes de papel, cajitas, miniaturas. ¡No puede fallar! Te lo descargás, lo imprimís, recortás, pintás, armás y listo.

Me va a encantar si me mandan sus fotos. :)

Acá el mío:

Una yapa

Mi amigo Eduardo se está divirtiendo inventando juegos online. Acá les dejo uno.

La seguimos pronto.

Que tengan un lindo día y gracias por llegar hasta acá.

Sí, pasó mayo y pasó junio y no publiqué nada. Porque pasó la vida también. Ya conté que estoy estudiando una carrera otra (otra con respecto a lo que viene siendo mi vida profesional) y eso me lleva tiempo y cabeza y energía. Pero también me fui de viaje (que lleva tiempo pero repone energía y te vuela la cabeza). Y la vida misma. Este pobre boletín parece siempre quedar resignado al fondo de la lista de pendientes. También es verdad que, en el fondo, no importa demasiado. Aquí estamos de vuelta, sin cumplir algunas promesas del pasado, pero con cosas para compartir.

Algo lindo

Paper Films es uno de los espacios que más disfruto en Substack. Erik Winkowski se convirtió en una de mis personas favoritas, aunque no lo conozco, claro. Me parece un encanto todo lo que hace: breves animaciones, musiquita, dibujos, collages, todo mezclado. Para mí, es de esos artistas que te dan ganas de hacer, que te contagia esa mirada, que parece todo fácil, cercano. Porque además es invitador, comparte sus procesos de trabajo, sus búsquedas.

En esta publicación: The Written Image muestra al principio un video delicioso, y después en el resto del posteo te lleva por el camino que recorrió para hacerlo.

Que incluye, por ejemplo, este libro de dibujos hechos con máquinas de escribir y que se puede ver completo acá.

Suerte quienes todavía tienen una máquina de escribir por ahí que ande que ahora se pueden poner a dibujar.

Yo no uso L!nked¡n, ni siquiera tengo cuenta ahí. Pero tengo mi propia lista de orgullos que nunca entrarían en un cv pero que para mí son mucho más importantes que otro tipo de méritos. Y como este es mi boletín, voy a hacer roncha* acá: hace unos meses Erik abrió un chat en substack para que la gente compartiera sus animaciones caseras. Fue fantástica la cantidad de respuesta con cosas hermosas que aparecieron. De todas, hizo una selección para compartir en un post y entre ellas, incluyó una mía. :D

*”Hacer roncha” es una expresión coloquial (y creo que vieja ya) de por acá que quiere decirse “hacerse notar, causar admiración”. También podríamos decir, en el mismo tono tal vez solo local: “mandarse la parte”. Que sí, me la mando.

Una recomendación

(Solo para quienes están en Buenos Aires, me temo)

La muestra ¡Aquí estamos! Mujeres en el diseño 1900-hoy que está en Fundación Proa (entiendo que por unas semanas más) vale la pena. El contenido general proviene de una muestra del Vitra Design Museum y tiene una sección bastante grande sobre pioneras y diseñadoras contemporáneas argentinas.

Me resultó muy interesante cruzarme con nombres y obras de mujeres que no había escuchado nunca en el mundo de la historia del diseño. En algunos casos en la misma muestra se aclara que todavía falta mucha investigación sobre ellas.

También es lindo ver algunas nombres y obras conocidas en un nuevo contexto.

Además, una muestra que tiene juguetes, libros, cerámicas y espejitos de colores no puede fallar.

Y para quienes anden por Paris o cerca (porque puedo!): recomendadísima la impresionante muestra retrospectiva de David Hockney en la Fundación Louis Vuitton

Tuve la suerte enorme de poder recorrerla hace unas semanas y todavía me dura la sensación de maravilla.

(Mi amiga Cata me sacó esta foto espectacular en un segundo mágico en medio del mar de gente que visitaba la muestra con nosotras).

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Palabras en juego. El curso de los cursos, cómo presentarlo. Se viene la edición n° 16 de este programa anual que recorre (casi) todos los temas posibles del mundo de la literatura infantil desde el punto de vista de la creación. Es decir, que nos vamos interiorizando de a poco en distintos aspectos: la historia, los géneros, las especificidades… siempre con el foco puesto en aprender recursos y herramientas para la escritura y el trabajo con las propias obras. Son quince unidades con quince propuestas de escritura, a lo largo de nueve meses, para explorar distintas maneras de acercarnos a este universo y de mantener la práctica propia. Grupo reducido, devoluciones personalizadas, material exclusivo para descargar, podés trabajar a tu ritmo (dentro de las fechas de entrega de cada unidad), y muchas recomendaciones de lectura. Vía Casa de Letras, ya está la inscripción abierta. Arranca en unas semanas.

• Tutoría individual. Se trata de una hora de encuentro en donde leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones, ocasionalmente podría sumar algún viernes por la mañana, por ejemplo. Y si preferirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad (seguramente a partir de agosto o septiembre).

• Ya es noticia pasada, pero es nuevo por acá: ¡salió Pops! un juego de cartas que hicimos junto a Lu Paul y el equipazo de Tinkuy. Se trata de ¡charán! cartas transparentes para crear personajes por superposición. Como en todos los juegos literarios de Tinkuy, trae varias opciones de juego y siempre se pueden usar sin reglas, solo para encontrar personajes divertidos y combinar colores. Se consigue en librerías y jugueterías. Distribuye Calibroscopio y se puede comprar también en varias tiendas online de varios países. Wiiii.

• ¡También salió un nuevo título de la serie Leer para escribir! Mi primer taller literario. Esta vez, para quienes dan los primeros pasos en la lectura y la escritura creativa. Escrito por mí, ilustrado por Jimena Tello y publicado por Edelvives Argentina.

  🍎 Textos literarios, comentarios y propuestas de escritura y creación.

  ✏️ Comienza con textos breves y en imprenta mayúscula. A medida que avanza el libro, se incorpora la minúscula, y aparece también la cursiva.

  📚 Incluye distintos tipos textuales, como cartas, recetas, diarios de viaje, entre otros. También hay listas poéticas, historieta y propuestas de narrativa visual.

  📝 Consejos y sugerencias para la práctica de la escritura.

  🚀 Instrucciones para armar un pequeño libro a partir de una hoja, y una versión descargable, para imprimir y colorear.

  🌟 Guía de trabajo descargable con más ideas, para maestras, biblitecarias, talleristas o personas adultas que quieran compartir el libro con pequeñas y pequeños escritores.

  Me pone especialmente contenta este nuevo libro. Ojalá quienes lo lean y lo escriban lo disfruten tanto como yo haciéndolo.

Una yapa

En este hemisferio, es temporada de mandarinas.

(La imagen es de Tatsuya Tanaka).

• Algo lindo

• Todo lo que aprendí en los libros infantiles: estructura narrativa, un paréntesis de reflexión).

• Una recomendación

• Cursos / talleres / eventos / novedades

• Una yapa

Algo lindo

Ya hablé un poco de estas dos ideas cuando empecé el boletín, en junio del 23. Y son ideas recurrentes, sobre las que sigo pensando. Se resumen en dos citas, que me aparecen todo el tiempo:

• “Prestá atención a qué le prestás atención”, de Amy Krouse Rosenthal.

• “Cómo pasás tu día es cómo pasás tu vida”, de Annie Dillard.

Las dos son traducciones chapuceras mías y son -confieso- autoras que no leí. Las encontré citadas y se volvieron como mantras que me orientan ante la avalancha de noticias y el pozo profundo que tantas veces son las redes.

La tercera idea (que también aparece en ese boletín) es todo lo que me gusta “hacer cosas”, en un sentido no genérico. Cuando digo “hacer cosas” hablo en concreto de imaginar, diseñar, materializar, construir. Y una cuarta idea, que no está en el boletín así en concreto, pero bueno, es la idea de fondo de publicar un boletín ¿no?, es qué genial es poder compartir todo eso.

¿El resultado? Puse mucho cuidado este verano en tomarme el tiempo para hacer cosas, muchas porque sí, por disfrutar el hecho de hacerlas nada más. Y porque hacerlas también fue una excusa para compartir con gente querida.

Bajo esa idea, con mis amigas nos inventamos la “Tarde Taller”, para juntarnos a merendar y charlotear y hacer cosas, cada quien lo suyo. Intercambiamos miradas, ideas, y también trabajamos en silencio. Como un coworking craft. (Qué quien te dice, un día va a existir más allá de la mesa de mi living). También lo hice de visita: aprendiendo a tejer gnomos, con dos agujas, en la cocina de mi tía. Y además fui a talleres y clases: de collage, de animación, de dibujo, de impresión artesanal, de vitraux. Fui a muchos con amigas y conocí personas copadas. Y por si fuera poco todo eso, también hice cosas sola en casa. Agarré uno de esos proyectos de la lista heroica (como dice mi amigo E.) que tenía ahí postergado y lo terminé. Y retomé el cuidado de mis plantas después de un año de tenerlas bastante abandonadas. También di un taller de cerámica, que es una otra forma de invitar y compartir y juntarme con gente a hacer cosas, y contagiar ese gusto.

Escuché hace poco a María Luque en una entrevista decir algo así como que dibuja porque es la mejor forma que conoce de pasar el tiempo. Bueno, eso es parte de todo el tiempo bien pasado por mí este verano.

Mi amiga Paola me dijo que hacer cosas también es una forma de descansar. Su explicación es mucho más contundente y justificada por teorías que yo ahora no sé repetir así que espero que me perdone este resumen burdo. Pero doy fe. Hacer cosas también descansa, te pone en otra sintonía y eso hace que al volver al momento de trabajo, a las rutinas, volvamos con cierta renovación interna, con nuevos aires.

Y sí, me tomé un verano largo (¡ya es abril!). Aunque no me tomé días de vacaciones de la editorial, y solo paré de dar clases un mes, poniendo foco en esas actividades que hacen trabajar las manos y la imaginación a la vez logré un cambio de ritmo distinto y que me resultó enriquecedor para encarar ahora otra parte del año.

Hace un tiempo hablé también de conectar de alguna forma con un espíritu de temporadas, acompañando las estaciones del año y estos ritmos que a veces nos dan los distintos ciclos de trabajo: preparar clases, escribir un libro, empezar la cursada, acompañar a un autor, rendir y tomar exámenes, promocionar talleres, participar en una feria. Momentos a veces más intensos, a veces más calmos; más trepidantes, más descansados. Por fin, este verano que acaba de terminar aproveché ciertas pausas para enfocar en otras cosas y a otro paso. Y ahora empieza el ajetreo del año. Y vengo acá a contarlo porque me gustó poder hacerlo. Tal vez es una obviedad, pero a mí venían sin salirme bien los veranos, sin planes de viajes, sin parar demasiado. Así que fue un pequeño cambio pero significativo.

¿Eso quiere decir que el resto del año no voy a “hacer cosas”? pero por supuesto que no. Aunque a otro ritmo y con otros fines, seguramente. Muchas veces cuento que estudié Letras porque lo que más me gustaba era leer, y entonces esa carrera me permitía leer más que nada. Con los años me di cuenta de que no solo leer era lo que más me gustaba. De hecho hacer libros es bastante más que leerlos solamente, que es a lo que finalmente me dediqué. Y -versión breve- empiezo ahora ya el tercer año de una nueva carrera sobre hacer cosas, otras cosas además de libros. Tiene un nombre más elegante la carrera: Diseño de producto. Pero al fin y al cabo se trata de eso mismo. Y me tiene muy entusiasmada.

Yo sé que cuando hice la encuesta a fin del año pasado la gran mayoría de lectoras de este boletín prefería temas como la literatura infantil y la escritura. A esas personas, perdón por este desvío (voy a seguir hablando de literatura infantil y escritura, claro), pero también en mi defensa voy a decir que para mí escribir es algo bastante cercano a hacer cosas con las manos y la imaginación. Todavía no tengo la hipótesis desarrollada, pero quién sabe, en algunos boletines más lo logre. Escribir es igual de físico, igual de artesanal, igual de motorizado por la imaginación. Aunque tal vez el resultado final sea distinto, un poco más abstracto en principio. Si lo que nos gusta es el hacer, qué importa la materialidad o no del resultado, después de todo.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: estructura narrativa (parte 2 de 4). El camino de la heroína y una reflexión sobre el día del libro infantil

(De verdad la próxima entrega pasamos a la parte 3, que ya van tres entregas con la parte 2)

En abril se celebra el día internacional del libro infantil (promovido por IBBY con motivo del aniversario del nacimiento de Hans Christian Andersen) y el día internacional del libro (en general) (promovido por la UNESCO con una coincidencia un poco caprichosa para la atribución de la fecha), así que me parece una buena ocasión, para este boletín entre libros, dejar esta reflexión en proceso, un pensamiento que me viene apareciendo pero que todavía no tiene mucha forma.

Antes, dejo acá una pequeña celebración autorrefencial del día del libro de hace unos años.

La estructura de cuatro partes, kishōtenketsu, y la estructura del camino de la heroína tiene algo en común.

Sobre kishōtenketsu me remito a la parte uno de esta serie, y sobre el camino de la heroína, di toda una charla en este video, pero por si no lo viste, dejo un resumen acá:

Gail Carriger señala una estructura, similar al camino del héroe propuesto por Joseph Campbell, que tiene pasos, objetivos y resultados diferentes.

Mientras que en el camino del héroe el éxito supone que un personaje triunfa, con alguna ayuda ocasional, sobre todo por mérito propio; en el camino de la heroína vamos a encontrar un personaje que para llegar al final de la historia lo que hace es rearmar o construir una nueva red de aliados, que restituye un orden o arma uno nuevo a partir del compromiso mutuo, el apoyo y la comunidad.

Por las dudas, vale aclarar que si bien se los denomina héroe y heroína, no importa la identidad de género del personaje. Un buen ejemplo del camino del héroe es la película Wonder Woman (2017) y un buen ejemplo del camino de la heroína es la saga de Harry Potter.

Para explicar esto, Carriger parte de analizar distintos mitos y sigue por novelas, películas y series actuales. Lo más cercano de sus ejemplos a la literatura infantil es Harry Potter.

Yo encuentro, sin embargo, aunque ni Carriger lo mencione expresamente, ni tampoco en los artículos que hablan sobre kishōtenketsu (salvo porque en general aparecen como ejemplos las películas de Ghibli), que muchas obras para las infancias se acercan a estas estructuras. Y creo que es porque lo que tienen en común es que el foco no está puesto en el conflicto sino en una forma diferente de transitarlo (ni siquiera siempre de resolverlo).

Me adelanto un poco a la última entrega de esta serie, que será la 4 (por ahora) en donde una posible respuesta la trae Ursula K. LeGuin. En La bolsa de la ficción ella plantea una manera de contar historias desde otro punto de vista. Pero no por un cambio de narrador o de voz narrativa, sino que piensa cómo sería nuestra cultura si no estuviéramos enmarcados en esa forma tradicional del héroe vencedor. En un burdo resumen, perdón, por ahora.

En el kishōtenketsu y el camino de la heroína encontramos dos modos posibles de contar historias poniendo atención a otras cosas, y ampliando los recursos posibles. Y los libros para las infancias muchas veces saben hacer eso muy bien.

Leí en estos días un libro que me hubiera gustado escribir: Why You Should Read Children’s Books, Even Though You Are So Old and Wise {Por qué leer libros infantiles, aunque sos tan viejo y sabio}, de Katherine Rundell (que hasta donde sé, no está traducido al castellano, si tan solo conociéramos editores…). Y digo que me hubiera gustado escribirlo porque tengo desde hace años un archivo con el mismo título que esta sección lleno de citas de libros infantiles y juveniles que me parecen claves para entender el mundo. Y no en el sentido “educativos”, sino en el sentido de cómo hay cierta literatura que te ensancha el mundo en el que vivís, lo hace más rico, más respirable. Rundell plantea, especialmente en los capítulos “Imagination” y “Hope” algo de esto. Y de cómo seguir leyendo libros infantiles -o retomar, si dejaste de hacerlo en algún momento- es una buena manera de volver a conectar con la imaginación y la esperanza. Y lo señala específicamente en los libros infantiles no porque otro tipo de obras no lo hagan también, pero es más seguro encontrarlo ahí, ante la duda. Y me atrevo a decir que eso pasa porque tienen este permiso especial cultural para no quedarse solo en esa estructura típica del héroe solitario vencedor y animarse a pensar otros mundos posibles que nos permiten contar otro tipo de historias.

Una recomendación

Abre la Feria del libro de Buenos Aires.

Hay algo un poco sonso que no puedo evitar que me pase, cuando veo a alguien leyendo en público (en un bar, en el colectivo) y es -aunque yo sé que no, que leer no garantiza nada, que puede estar leyendo algo que a mí me parece una porquería, etc.- que siento que es de mi equipo. No sé absolutamente nada de fútbol, pero imagino que puede ser parecido a cruzarte con alguien con la camiseta de tu equipo en un lugar lejos de la cancha en un día que no hay partido. Un guiño del mundo: acá hay alguien con algo en común, no estás solo.

Bueno, la feria es como un día de partido en la cancha. Nos juntamos todos en el mismo lugar y a todos, cada quien a su modo, cada quien con sus motivos, nos da alegría que existan los libros. Que exista leer. Que podamos viajar, guiados por alguien que no solo no conocemos en general, tal vez ni esté vivo ya, por el tiempo y el espacio, meternos en una historia, pensar, aprender. Que existe algo muy accesible que nos permite visitar la cabeza de otra/s persona/s, ver el mundo como lo ven otros, sin intervenciones quirúrgicas.

A mí me emociona siempre la feria. Es un reencuentro con esa fascinación. Solo dar una vuelta por los pasillos es suficiente. ¡Ahí nos vemos!

Cursos / talleres / eventos / novedades

-Hablando de la Feria, participo en una charla en las Jornadas profesionales. Este miércoles a las 14:30, para hablar junto a colegas de mi experiencia laboral con planes lectores (es decir: los libros que están pensados como literatura para leer en la escuela). Si alguien anda por ahí, ¡pase a saludar!

-Quedan horarios para la tutoría de obra en mayo. En junio me tomo un descanso y la segunda mitad del año seguramente abriré algún grupo de taller nuevo. Así que si tenés alguna duda sobre la tutoría o te interesa el taller grupal, podés contestar a este mensaje y seguimos charlando.

-Hay varias novedades más para este feria, pero todavía no puedo decir nada, así que tendrán sus anuncios específicos en breve.

Una yapa

¡Llegó el otoño a Buenos Aires!

Y por si te perdiste de qué va, en la clase hablo de los siguientes temas:

• ¿Cómo es el camino de la heroína?

• ¿Por qué Pulgarcita sigue estando vigente?

• ¿Cómo se pueden usar estos temas para mejorar nuestra escritura?

  

  

También muestro algunas de mis ediciones de Pulgarcita, información de versiones en video de las más variadas estéticas.

¡Y no me hago responsable si después de esta charla empezás a encontrar el camino de la heroína por todos lados y además te dan ganas de volver a leer cuentos maravillosos! ¡Todo ganancia!

Al final del video presento las clases y cursos próximos a comenzar, por si te interesa en particular algún dato sobre eso es a partir de 1:25:30. Hablo de uno especialmente que arranca este lunes y que es:

Crear un personaje, vía Casa de Letras. Es virtual, así que lo podés hacer desde cualquier lugar del mundo. Empieza este lunes. Hasta el viernes quedaba todavía algún lugar, así que durante la primera semana del curso estás a tiempo de sumarte (las unidades son quincenales y son tres).

Dos anuncios exprés:

También mencionados en la charla, pero ahora oficialmente presentados, dos modalidades de trabajo para este año con inscripción ya abierta.

• Tutoría individual. ¡A pedido del público! (siempre quise decir eso) por fin me decidí y abrí las tutorías/asesorías individuales. Se trata de una hora de encuentro en donde leemos tu proyecto (o parte de) y te hago una devolución con sugerencias y charlamos sobre las posibilidades para seguir trabajando y hacer circular tu obra según tus intereses (concursos, autoedición, etc). Se puede agendar un encuentro por aquí. Hay pocos horarios disponibles porque, bueno, el tiempo es finito. Como el sistema implica el pago antes de ver la agenda, aviso que en general por ahora los horarios disponibles son los miércoles por la tarde. Pero consultame si no te cuadran por nada esas opciones, ocasionalmente podría sumar algún viernes por la mañana, por ejemplo. Y si prefirieras la opción de trabajar en un grupo de pequeño (de entre tres y cinco personas) mandame un mensajito que en cuanto se junte gente, arrancamos también con esa modalidad.

• Palabras en juego. El curso de los cursos, cómo presentarlo. Se viene ¡la quinceava! edición de este curso anual que recorre (casi) todos los temas posibles del mundo de la literatura infantil desde el punto de vista de la creación. Es decir, que nos vamos interiorizando de a poco en distintos aspectos: la historia, los géneros, las especificidades… siempre con el foco puesto en aprender recursos y herramientas para la escritura y el trabajo con las propias obras. Son quince unidades con quince propuestas de escritura, a lo largo de nueve meses, para explorar distintas maneras de acercarnos a este universo y de mantener la práctica propia. Grupo reducido, devoluciones personalizadas, material exclusivo para descargar, podés trabajar a tu ritmo (dentro de las fechas de entrega de cada unidad), y muchas recomendaciones de lectura. Vía Casa de Letras, ya está la inscripción abierta. Arranca en unas semanas.

Y eso es todo por hoy. En un par de semanas volvemos con la programación habitual de este boletín, que ya nomás es marzo. Como decimos de este lado del mundo, “el lunes del año”. Y aunque eso siempre tiene una carga pesada, se viene con cosas lindas y muchas novedades.

Gracias por estar por ahí.

Algo lindo

¡Un montón de personas se tomaron el tiempo y contestaron mi pedido de ayuda/encuesta del boletín pasado! ¡Gracias, gracias, gracias! Me sirvió un montón todo lo que pusieron. Cuánto ayuda a perder algunos miedos verse a través de la mirada de los demás. Y por qué será que cuesta tanto a veces ser así de amables y atentas con una misma.

Me encantaría decir que este boletín sale en febrero porque me tomé enero para descansar, pero realmente enero fue un poco una extensión de diciembre, terminando algunas cosas del año pasado, y planificando este año con la ayuda de las respuestas y devoluciones que me hicieron. Así que ahora sí, lista para un nuevo ciclo. Más abajo las novedades del caso.

Y gracias también por las recomendaciones de todo tipo que me dejaron, para clases y cursos, para mejorar este boletín, y para ver, escuchar, leer… tengo para rato de cosas lindas. Ya iré compartiendo también, solo voy a decir ahora que (entre tantas cosas) me alegró ver que los podcasts de ficción vienen con todo. L. acá me dice “en cualquier momento inventan el radioteatro”. Y sí, ya estaba inventado, pero ¿y qué? (ver yapa).

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: estructura narrativa (parte 2 de 4) y una invitación

Allá lejos y hace tiempo (hace como seis meses) empecé esta serie sobre estructura narrativa. Si bien los temas son relativamente independientes, quien se perdió la parte 1, está acá (HSLA#8) y es sobre la estructura no orientada al conflicto o kishōtenketsu.

En esta ocasión seré más breve porque más que un artículo es una invitación. Porque el tema da para largo. Se trata de una estructura que se relaciona con el famoso y ya mencionado “camino del héroe” y es -no te desmayes por la originalidad- el camino de la heroína. Y no, no es una versión con personaje femenino (ni mucho menos nada relacionado con dr0gas).

Hay varios libros que hablan de las heroínas, y que rescatan ese rol para las mujeres o analizan obras con mujeres protagonistas, y algunos muy buenos. En esa línea creí que iba The Heroine’s Journey de Gail Carriger pero me sorprendió gratamente.

Carriger es una autora de Estados Unidos que se dedica principalmente al género de fantasía y romance paranormal. También es arqueóloga y, en parte por eso dice, conoce mucho de mitos e historias de la Antigüedad.

Lo que plantea en este libro es una estructura que tiene una forma similar a la del camino del héroe (presentada en un principio por Joseph Campbell) pero con diferencias en cuanto a los temas, motivaciones y motivos de ese viaje. No está de más decir que no es importante acá pensar el género del protagonista. Hay protagonistas mujeres y otras identidades que aparecen en historias que siguen el camino del héroe y protagonistas masculinos y otras identidades que pueden seguir el camino de la heroína. Es decir, no está centrado en un enfoque de género el de este libro sino que encuentra mitos, obras contemporáneas (y propone trabajar en) que no se guían con los parámetros planteados tan universalmente por Campbell.

Ya sé que hay otras críticas al camino del héroe y la forma tradicional de contar historias en Occidente (ya llegaremos a eso en una entrega próxima de esta serie), pero lo que me resultó novedoso de este ensayo es que da un paso fuera del foco de la cuestión de género (que no es que no aparece) y analiza la estructura narrativa desde otro punto de vista.

No me voy a explayar más ahora, porque viene la invitación: voy a presentar mis talleres de este año con una clase gratuita en donde hablaré un poco más sobre esto.

Pulgarcita: una nueva vieja heroína

Charla presentación del curso “Crear un personaje” (Casa de Letras) y lanzamiento de talleres y clases 2025.

En la clase, responderemos las siguientes preguntas, entre otras cosas:

• ¿Cómo es el camino de la heroína?

• ¿Por qué Pulgarcita sigue estando vigente?

• ¿Cómo se pueden usar estos temas para mejorar nuestra escritura?

• ¿Cuántas ediciones de Pulgarcita tengo?

Y también vamos a poder charlar sobre los cursos y talleres programados para este año, para quienes tengan dudas sobre qué les puede resultar mejor, según el momento en que estén con sus proyectos.

La cita es este jueves 6 de febrero a las 18 vía plataforma virtual. Te podés anotar por acá, completando el formulario con tus datos.

La clase quedará grabada y disponible por una semana para quien no pueda estar ese día. Ojalá nos veamos ahí.

Una recomendación

Y ya que más arriba hablaba de los podcasts de ficción y las recomendaciones recibidas, apareció varias veces mencionado Blum, un podcast español sobre una periodista que sigue los pasos de una estudiante de historia del arte desaparecida mientras investiga a una pintora. Se puede escuchar acá y en los sitios de podcasts. Es una miniserie de 12 episodios cortos.

Agradezco y paso la recomendación porque fue lo primero que escuché de ficción y me atrapó. Quienes lo recomendaron, buen ojo (oído) porque sí, me pareció buenísimo.

Una de las creadoras es Carmen Pacheco, a quien ya mencioné acá porque recomendé su boletín, Flecha, que es de los que más disfruto leer. Y el otro es Manuel Bartual, que también es autor de uno de los podcasts de ficción que más me gustó hasta ahora y también dejo recomendado: Biotopía.

Cursos / talleres / eventos / novedades

• (Reitero por si no quedó claro) Charla abierta Pulgarcita: una nueva vieja heroína (más info acá nomás arriba y por acá se pueden anotar también)

• Está abierta la inscripción al curso Crear un personaje que doy en el campus de Casa de Letras. El jueves en la charla vamos a presentarlo más formalmente, pero como los cupos son limitados, van por acá algunos datos clave (y por supuesto, su consulta no molesta). Es un curso breve, virtual, y a través de una plataforma. Dura tres quincenas. Las clases las reciben escritas, es teórico-práctico, es decir que hay propuestas de escritura por cada unidad y reciben luego una devolución mía por cada trabajo y de otros participantes. Hay también un encuentro sincrónico quincenal que suele ser los jueves a las 20, pero que queda grabado y disponible por si no pueden estar.

• Y ¡primicia para este boletín! este año arranco con tutorías personalizadas. La idea es una hora de trabajo con la obra que tengan en proceso, podemos revisar algunas páginas, la estructura general del proyecto si es más largo, el proyecto completo si es más corto, también proyectos con ilustración o para ser ilustrados, asesoría general para lo que tengan ganas de encarar. Por si hay gente nueva, principalmente suelo trabajar con obras destinadas a las infancias, pero disponible también para otro tipo de obras. Sepan disculpar el work in progress, por ahora, la inscripción es por acá. Como entiendo que no muestra los horarios disponibles hasta no pagar (es así el sistema, ya veremos cómo resulta), aclaro que en principio serán los miércoles por la tarde. Para quienes estén interesados en agendar más de un encuentro, me avisa y el segundo/o los siguientes, van con un pequeño descuento (que aún no pude registrar en la página tampoco).

Una yapa

Nada es original

Y un comentario extra

Quiero agregar algo sobre Neil Gaiman porque fue nombrado muchas veces acá y en mis clases y es uno de mis artistas favoritos y resulta que no se ha comportado nada bien con varias mujeres. Es impactante pero a la vez no tanto porque por más que lea y conozca su obra no lo conozco como persona, así que por qué no va a ser posible que el tipo es un desagradable y abusador puertas adentro, mientras que su imagen pública muestra todo lo contrario. En general, tiendo a pensar de entrada que la gente es buena, y sí creo que hay más gente que buena que mala en el mundo, si fuera posible esa cuenta y ese balance. Pero la gente a veces no es buena. Incluso la que parece buena, y hace obras buenas (publica, filma, crea, no que le deja agua en la vereda para los perritos que pasan). Y lo que puedo decir sobre la separación del autor y la obra y todo eso es muy torpe, porque no lo tengo nada claro. Así que le dejo la palabra a Nick Cave, que acá da una muy buena respuesta al respecto (está en inglés, hagan su magia traductores).

Gracias por leer, gracias por estar por ahí. Pueden contestar este correo y te leo también con mucho gusto.

Este boletín viene en un formato distinto. En parte porque es muy entrado diciembre, en parte porque no publico acá desde agosto y en parte porque necesito un poco de ayuda para ver cómo seguir.

Acá hay un link que te lleva a un formulario. Completarlo te llevará unos diez minutos aproximadamente. Es sobre este boletín, mis cursos y talleres y algunas cosas en general para ayudarme a reorganizar mi 2025. A modo de agradecimiento hay un regalo: un cuadernito para registrar algunas cosas del año que termina y pensar cómo querés pasar el que comienza. No es un balance, es un registro. Creo cada vez más que llevar registro de algunas cosas nos ayuda mucho a pensar en cómo queremos vivir nuestras vidas y en acercarnos a eso lo mas posible. Este regalo no es mucho, pero ojalá te sirva. A mí me va a servir un montón si te tomás esos minutos para darme tu mirada sobre las cosas que hago y sobre cómo te resultan y cómo te servirían o te interesarían en el futuro.

Todo lo que aprendí en los libros infantiles (y en una serie de dibujitos): un no balance del año que termina pero sí una reflexión muy personal a la luz de las estrellitas de las fiestas inminentes

Para mí este fue un año muy difícil por cuestiones personales. Y sigue siendo difícil (la dificultad no sabe de calendarios). No quiero decir “desafiante”, fue difícil. Difícil y triste. No me importa ahora lo que pueda aprender de esto, reflexionar sobre lo que pasa. Cambiar “desafiante” por “difícil” es una especie de demagogia, como lo de las oportunidades dentro de las crisis y eso. Y la verdad es que a veces solo necesitamos reconocer que lo estamos pasando mal y que no tiene arreglo. Despedir seres queridos es triste y difícil. No es nada para preocuparse, no es algo que se pueda resolver. Los corazones rotos se curan con el tiempo, los duelos se atraviesan, las desilusiones se transforman. Sabemos -sé- que se puede estar triste, incierta, preocupada y que no es nada grave. Y que además esos sentimientos no tapan ni quitan que también se puede estar contenta, esperanzada, entusiasmada y otras cosas “buenas”. Esto, seguro, es porque a mi pesar sigo siendo parte fundadora del POPIR (Personas de OPtimismo IRritante).

También fue un año desafiante, pero por otras cosas.

Por eso estuve más callada estos últimos meses. Y también por eso vuelvo por acá. Me pasa que me vienen a la cabeza a veces recuerdos de cosas en las que no había pensado en años. Y cuando presto atención a esos recuerdos me doy cuenta de que me están hablando de algo actual. Alguien me dijo el otro día que a eso se le puede llamar intuición. No me cierra mucho, pero bueno, a falta de mejor palabra.

Le escribí el otro día a un amigo y ex compañero de trabajo a quien solo veo ocasionalmente en algún evento una o dos veces por año, para agradecerle por una charla que tuvimos hace unos quince años. Porque me la acordé ahora y me sirvió para algo que me venía pasando y no entendía bien. A veces las conversaciones son así, están ahí para cuando hacen falta.

Toda esta larga y personal introducción es para llegar al asunto de esta sección. Las cosas de la infancia también están ahí para cuando nos hacen falta.

Por ejemplo, me vengo acordando de un capítulo de Los Simpsons. Viejísimo. Uno que vi de estreno seguramente, con mi hermano, cuando volvíamos de pileta con mi mamá, y después pasábamos por el súpermercado, y era el día de estreno de Los Simpsons y comíamos el paquete de Pringles permitido por semana, sentados en la mesa, mirando la tele, con los ojos ardidos del agua de la pile.

La memoria (¿la intuición?) es tramposa. Ya lo dijo tan lindo Lilli Carré. Homero sabe que le quedan veinticuatro horas de vida y hace una lista de lo que quiere hacer antes de morir. En mi recuerdo, una de las cosas es pasar tiempo con su padre. Lo busca en el geriátrico. El padre entonces lo invita a hacer distintas actividades y Homero tiene que ir tachando otras cosas de su lista para quedarse con él. Al final, obvio, perdón el spoiler, Homero no muere. El capítulo es uno que se llama “One Fish, Two Fish, Blowfish, Blue Fish”, de la segunda temporada. Es decir, que se estrenó en el año 91. No hagamos las cuentas.

La memoria es tramposa, decía, porque eso que yo recuerdo como el argumento central del episodio (Homero pasando tiempo con su padre y teniendo que tachar otras cosas de su lista) son nada más que dos minutos aproximadamente de toda la historia. Apenas un gag entre tantos. De hecho, Homero logra hacer casi todo lo que tiene en su lista (perdón, otra vez, el spoiler). Lo vi en estos días.

El episodio me sigue gustando, pero me gusta más en mi recuerdo. Y supongo que me lo venía acordando en estos tiempos por algo de cómo pasar los días. Por esa idea de que a veces la vida, los afectos, te hacen cambiar de planes y es más valioso aceptar el cambio y responder a eso estando presentes. Estar ahí con alguien, para alguien resulta ser una mejor forma de pasar el tiempo que otros -en apariencia- grandes planes que en realidad nos alejan de quiénes somos, y del presente. No sé bien, la verdad. No sé si esto es una afirmación o una pregunta. Pero sí que fue importante para mí “estar en el presente” en este tiempo, a falta de una mejor forma de decirlo. Con todo lo que eso significa.

Hay una cita que también me vuelve últimamente, del final de una novela de Neil Gaiman. (Si no digo qué novela es, no es spoiler). Un personaje se va y deja una nota que dice: “Have been unavoidably detained by the world”. (Algo como “Fui inevitablemente atrapado por el mundo”). En la novela esto es una cosa buena, el personaje se entrega a su curiosidad, a una vida distinta de la que se esperaba para él.

No espero que no haya momentos difíciles, ni tristes, ni desafiantes. Pero sé que cuando vienen, estoy mejor preparada para pasarlos porque desde el pasado me puedo mandar estos mensajes. Porque lo que leemos, vemos, escuchamos también está ahí, como las buenas conversaciones, para cuando lo necesitamos.

Una recomendación

De las mejores cosas de este año que termina fue haberme sumado a los cursos de animación que da Estefanía Clotti. Y acá va recomendado su corto “Acordate dame un beso al despertar”

Cursos / talleres / eventos / novedades

En estos meses pasaron muchas cosas que ya no vale la pena nombrar acá pero seguro dejaré un resumen en el viejo y querido blog eventualmente. Para el verano se vienen varias otras que aviso en unas semanas. Va lo próximo que empieza, formato nuevo, presencial, para personas adultas y personas niñas:

• Historias de bolsillo (para familias)

Este es un taller para que niños y niñas exploren junto a sus padres, abuelos o tíos la construcción de historias a través la creación de fanzines y libros artesanales. Van a trabajar a partir de distintas consignas de escritura y papeles plegados y al final se llevarán piezas de sus universos compartidos.

En la flamante Escuela Orsai, arrancamos el 13 de enero, así que es YA. Acá hay más información y los datos para inscribirse. Y tu pregunta, no molesta, podés consultarme respondiendo a este boletín.

Una yapa

Prometo solemnemente volver a publicar con más regularidad y retomar la serie sobre estructura narrativa porque me quedan temas en el tintero que me están ocupando la cabeza, así que en enero preparate.

Y antes de irme por hoy, quiero dejarte un gracias enorme por haberme acompañado este año desde ahí (leyendo, comentando, sumándote a clases, poniendo me gusta en redes, compartiendo, cruzándome en eventos y ferias, -que me da pudor, pero es lindo). Y gracias doblemente si te tomaste el rato de contestar mi encuesta para ayudarme con el año que viene.

Y en tren de agradecer, tengo una vida muy privilegiada -no sé dónde se agradece por eso- pero sí sé que sin mis amigas y mi familia este año hubiera sido todavía más difícil.

Ojalá que vos también tengas mucho por agradecer, y que el año nuevo nos trate lo mejor posible.

Algo lindo

¡El día del amigo! 

Como con los años me pongo más cursi y nostálgica, me permito tomar un momento para hablar de la amistad y del día que se celebra. 

Por un tiempo creí que era uno de esos inventos argentinos, la historia que escuché siempre sobre un señor que hizo campaña emocionado por la llegada del hombre a la luna, que unía a la humanidad mirando la tele. Sí, así como suena. Como ahora hay google, wikipedia y todo eso, el día del amigo no es algo solo local, pero sí hubo un señor que se llamaba Enrique Febbraro y era vecino de Lomas de Zamora y fue el que impulsó acá y con cartas a muchos lugares del mundo, la idea. Y como pasa en cualquier grupo de amigos cuando se quiere organizar una juntada y no hay agenda posible que les cuadre bien a todos, resultó que en Argentina el día del amigo se celebra el 20 de julio (aniversario de la llegada del hombre a la luna, como quería Febbraro) pero la ONU declaró el 30 de julio como día internacional de la amistad, y en distintos países tienen distintas fechas y motivos para tal evento. Así que cada quien con sus cosas. Vamos viendo. 

Como es sabido, y perdón señor Febbraro que parece que no tenía intenciones comerciales ocultas, muchas veces estos días se aprovechan o se impulsan para empujar ventas. El día del amigo entonces se sostiene por los gastronómicos y -al menos en Buenos Aires- se nota cerca de la fecha una mayor ocupación de grupos grandes en mesas de bares y restaurantes. Y los negocios de chucherías, porque en general, si se hace un regalo por el día del amigo, suele ser una pavadita. Recuerdo incluso de chica haber hecho a mano regalitos y tarjetas para mis amigas, con frases como “un amigo no es un tenedor, pero te puede pinchar”. 

Cuando era chica, y miraba el cajón de fotos familiar, y veía gente desconocida y mi mamá me decía “era tal, un amigo, ahí fue cuando nos fuimos de viaje todos juntos un verano en un fiat 600…” yo no podía entender cómo un amigo de magnitud tal como para irte de vacaciones, después desaparecía de tu vida. Me parecía una cosa atroz. Miraba a mi madre, por supuesto, con desconfianza. Cómo podía ser una mamá tan amorosa y al mismo tiempo una amiga tan desamorada. No me entraba en la cabeza. 

El tiempo, por supuesto, le dio la razón. 

Hay muchos amigos que no son para toda la vida. Y está perfecto. Y lo que es mejor: hay amigos que aparecen en cualquier momento de la vida. No hace falta sostener amistades de tiempos pasados en pos de la amistad en sí misma, si la vida nos llevó por caminos diferentes. Y en muchos casos, incluso, una cosa no quita la otra: se pueden tener capas geológicas de amigos, se pueden tener amigos de distintas índoles e intensidades, con los que se hablan cosas diferentes, se hacen planes específicos. 

El tema con la famosa canción de Roberto Carlos: el millón de amigos no tiene por qué ser todo a la vez. 

Tal vez soy yo, que uso demasiado a la ligera el término: puedo pensar en “mi amiga del colectivo” sobre alguien que conocí y charlé en un viaje brevísimo. Pero también sé de su profundidad: hay (ex) amistades que me rompieron el corazón igual que un novio que no me quiso más. 

Por otro lado, en muchas ocasiones me sentí identificada con esta frase de El mapa imposible, de Liliana Bodoc: “Los tres niños empezaron a caminar sumidos en ese silencio avergonzado de los que recién se conocen pero saben que van a quererse para siempre”. Hay gente que forma parte del presente aunque ya no esté más incluso. 

La idea de esta entrada no es hacer un tratado de la amistad. Solo quiero aprovechar la ocasión para celebrar que existe. Qué sería yo sin mis amigas del pasado, del presente y del futuro. Es un alegrón saber que están ahí, más cerca, más lejos, más en lo cotidiano, más cada vez que se pueda, pero estamos. 

(Y celebro también los grupos de whatsapp, mucho, perdoncito a quienes padecen grupos de mapapis o de consorcio, que yo no tengo ninguno de esos y a cambio disfruto mucho de los grupos de amigas y amigos de diferentes actividades y tipos y sin grupo también, saber que a un toque, como una conversación que no se termina nunca, hay una palabra amiga en cualquier ocasión). 

Chin chin por la amistad. 

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: estructura parte 1 (de en principio 4, que veremos cuándo llegan)

Me gusta saber cómo funcionan las historias y por eso supongo que estudié la carrera que estudié y por eso leo sobre narrativa, así como otros leen sobre el imperio romano. Y dentro de esto, uno de los temas que más me gustan es la idea de armazón o esqueleto de las historias. Como si fuera posible un plano maestro que nos ayude a entender. Y perdón si todo esto suena muy a maestra siruela, que no es la idea (aunque me encanta dar clases sobre estos temas, claro). Lo dividí en partes (voy hoy con la primera y eventualmente llegarán las próximas) porque son varias caras del mismo tema que me gustaría recorrer. 

Y voy a empezar por un costado. Porque sí, porque esto es un trabajo en proceso y porque cada quien llega como puede. 

Casi todos los artículos sobre este tema empiezan igual, y es que resulta llamativo cómo durante años nos enseñaron y nos creímos que para contar historias había que pensar sobre todo en el conflicto. Ya sé que estoy generalizando, y que hay personajes, narrador, tiempo, y que hay muchas obras que diríamos “son más bien de personaje” “no orientadas a la trama”, como ponen en algunas reseñas, pero esta forma de armar o de analizar la estructura de una historia a partir del conflicto está bastante instalada en Occidente, sobre todo desde el mundo del cine mainstream supongo, en donde la forma narrativa es una pirámide y siempre incluye un conflicto y su resolución. El momento de clímax es el vértice superior en donde las fuerzas opuestas se enfrentan y luego alguien gana, alguien pierde, hay cierto acuerdo tal vez, pero la acción de los personajes se encamina siempre a ese enfrentamiento.

En la escuela, incluso, nos enseñaron que la forma de las historias era “Introducción, nudo y desenlace”, en donde “nudo” es el conflicto a resolver. Esta forma viene, claro, de la Poética de Aristóteles, escrita en el siglo IV A.C., en donde se indicaba que así era la estructura de la tragedia. 

La literatura contemporánea se ocupó luego de agregar la dimensión del relato a la de la historia, en donde el relato es el modo y el orden en que se cuentan los acontecimientos, pero la historia es la sucesión cronológica de los hechos. Más allá de cómo se cuente, predomina en la narrativa -escrita, audiovisual- la idea de que el/los personajes salen a la aventura, realizan acciones porque deben resolver o enfrentarse a un conflicto. El conflicto puede ser externo o interno, y el esquema también funciona para el camino del héroe. Hay algo -un conflicto- que lo hace salir de su casa. Ya volveremos en una próxima ocasión al tema nada menor del camino del héroe y sus ventajas, desventajas y variantes.

Y no es que haya nada de malo con esta manera de pensar las historias. 

Pero aunque a veces parezca, no es la única. Lo que me trae hoy acá es una estructura que proviene de Oriente. Se llama kishōtenketsu, y se la conoce también como estructura en cuatro actos o no orientada hacia el conflicto.

Originaria de una estructura poética china de cuatro versos, más tarde pasa a Japón y se desarrolla más allá de la poesía en una manera de presentar un argumento, y un orden para narrar una historia. La palabra que le da nombre resume el concepto, derivada de ideogramas chinos: ki o kiku se refiere a la introducción; shō al desarrollo; ten, a un giro o elemento nuevo; y ketsu, la conclusión.

Veamos más en detalle:

Introducción: aparece el o los personajes, se presenta la escena.

Desarrollo: se profundiza sobre ese mundo y esa situación inicial, pero no sucede nada nuevo a nivel trama.

Giro: aparece un elemento nuevo, o se ve desde otra perspectiva la situación inicial. Ese elemento puede no tener relación con las escenas iniciales, lo que en retórica llamaríamos non sequitur; sin embargo, no es exactamente eso porque en la

Conclusión: los elementos del comienzo y el elemento o enfoque nuevo del tercer paso se unen, se asimilan, cobran un nuevo sentido. 

Vale aclarar que esta estructura no es necesariamente una estructura narrativa que se opone a la estructura de tres actos, pueden convivir muy bien. De hecho, la forma se parece incluso. Es más bien un dispositivo que permite orientar la historia no hacia el conflicto en el sentido del enfrentamiento, de antagonistas, y de ganadores o perdedores, de manera amplia, sino en la idea de sorpresa, de conclusión que junta los elementos que se sembraron antes, sin un objetivo de éxito en la misión, de resolución, sino de asimilación.

Este dispositivo tampoco quita que haya algún conflicto en la historia, que se puedan identificar tensiones en juego, pero es un cambio en el planteamiento, en la orientación de lo que sucede, y un cambio también en la orientación de la lectura, en la forma en que vamos a interpretar los acontecimientos. No vamos a preguntarnos cuál es el conflicto de este personaje, qué es lo que lo lleva adelante, sino cómo juega ese nuevo elemento en ese mundo, y la respuesta no es quién gana o quién pierde, quién consigue su objetivo sino cómo logran relacionarse.

Un ejemplo ya bastante citado en los artículos que hablan del kishōtenketsu de historias no orientadas hacia el conflicto es la del cine de Miyazaki, del Estudio Ghibli. Por ejemplo, Mi vecino Totoro, en donde vemos cómo dos hermanas se acostumbran a su nueva vida en una zona campestre, llena de criaturas mágicas. Aparece de fondo la trama de su madre enferma y la espera de noticias del hospital, pero no gira alrededor de eso la situación ni la acción de los personajes. Se me ocurre que no es casual que el mayor éxito internacional de Ghibli, o por lo menos su entrada triunfal en Occidente, haya sido con El viaje de Chihiro, que comienza al menos de manera más similar a la estructura de tres actos. Al comienzo de la historia, Chihiro se enfrenta al conflicto de que sus padres fueron “secuestrados” o encantados por alguien y debe hacer lo posible por salvarlos, aunque después entra en esa lógica de la fantasía y la leyenda japonesa que para los espectadores occidentales es un poco extraña. Y es posible que parte de esa extrañeza sea que el motor de las acciones no gira alrededor de un conflicto central. Imaginemos por un momento cómo sería la versión de Mi vecino Totoro hecha por Disney.

Por supuesto, que el cine de animación de Ghibli no es el único ejemplo, y que este formato o modelo de organización se usa mucho en la tira de historieta de cuatro cuadros. Y desde mucho tiempo antes de que esta palabra y explicación llegara a nuestros pagos. 

Es un dispositivo útil para el gag, que implica esa sorpresa, ese giro final. Acá hay un ejemplo contemporáneo, de Gastón Caba*, en la tira Churro, el conejo (Edelvives):

También este dispositivo puede pensarse en algunos libros dedicados a la infancia. 

Pienso ahora en casos de narrativa visual, como La sorpresa, de Sylvia Van Ommen (FCE), o Profesión: cocodrilo, de Giovanna Zoboli y Mariachiara Di Giorgio (Pípala), en donde sin palabras nos encontramos frente a una historia que no está orientada alrededor de un conflicto y aún así mantienen la atención y el interés narrativo.

Seguro que hay muchas más obras para analizar y en donde se puede identificar este dispositivo, aunque no haya sido pensadas a partir de esta forma. Como digo muchas veces en las clases, entender de narrativa, entender cómo funciona una obra no quiere decir ni que los autores las pensaron necesariamente así ni que tengamos que comenzar  nuestro proyectos siempre desde recursos y dispositivos, sino que nos sirven como herramientas de análisis, como recursos a tener en cuenta para revisar y ajustar cosas si hace falta, una vez que ya está escrito o bocetado, y también, claro, por qué no, como disparadores para empezar a trabajar en algo nuevo. No deja de ser un desafío tratar de pensar una historia interesante sin hacer foco en el conflicto que guía a los personajes, o el una historieta de cuatro cuadros, que responda a la estructura de kishōtenketsu.

*De hecho, gracias a Gastón Caba (¡Gracias, Gastón!) conocí el concepto, cuando nos conocimos en 2015 o 2016 y trabajamos en la edición de Churro. Gastón me pasó el artículo de Still Eating Oranges, un colectivo de artistas, que explica esta estructura y la propone como alternativa al pensamiento occidental orientado al conflicto. En ese momento, investigando, la entrada de Wikipedia era más breve de lo que es todavía y no existía en castellano, (aunque ahora sí), y no había otras referencias en la web salvo ese artículo en inglés y uno sobre videojuegos y el creador de Mario Bros. Me interesaba el concepto para incluirlo en clases de estructura narrativa, y para pensar otras formas de contar. Por todos lados se citaba ese artículo de SEO como primera referencia y empecé a dudar de que se tratara de un invento, ingenioso, claro, pero invento al fin. Terminé recurriendo a mi amigo Masao, que estudia japonés, para que hiciera una búsqueda en esa lengua y resulta que tampoco era una palabra tan común entonces, aunque sí aparecía en algún viejo manual de poesía. Ahora, por el contrario, hay bastantes artículos y videos que explican el kishōtenketsu, sobre todo desde el ámbito del guión de cine y el análisis audiovisual y lentamente va llegando al storytelling en su versión management. Veremos por dónde sigue su recorrido y sobre todo, si es que se lo empieza a aplicar como una alternativa o, mejor, como una dimensión nueva a la manera de contar e interpretar historias. 

Una versión apenas más extensa de este artículo se puede leer acá. 

Una recomendación

Pasó mucho tiempo desde el último boletín, así que vi, leí y escuché muchas cosas que podría haber recomendado. Me quedo con el documental sobre Jim Henson que se estrenó hace poco en Disney. Dejo acá este artículo de Santiago Craig que me parece que lo describe muy bien. Henson me resulta un personaje curioso e intrigante, además de admirable. Creo que este documental retrata esa cara misteriosa. 

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Cada mes podés sumarte a Manos a la obra, el espacio de dos encuentros mensuales de tutoría. Más información e inscripción por acá: SoyAutor.

• ¡Libro nuevo! Recién salido al mundo, mi libro de poesía visual Caligramas, publicado amorosamente por Mágicas Naranjas. Agradezco a Hilda Fernández Oreiro, Gustavo Gottfried y María Valeria Chinnici, de la editorial, por el hermoso trabajo y el cuidado con el proyecto. También a mi amiga Carola Martínez, que hizo de celestina con la editorial y a Natalia Silberleib de Un libro es un libro, que propuso un espacio inspirador de taller que me permitió retomar este viejo proyecto y darle una nueva forma. 

• Di el taller “Pensar con la imaginación” en Rosario el sábado 2 de agosto. Se trata de un taller intensivo para personas que quieren empezar con la escritura o que ya escriben pero quieren explorar recursos para crear historias. 

• Fui invitada al programa de radio Librito de yuyo. Se puede escuchar/ver por acá. 

• Participé de la presentación de Verde botella, celeste aire, la nueva novela de Marina Berri y Eduardo Abel Gimenez, con ilustraciones de Christian Montenegro. Más sobre eso acá. 

Una yapa

Tiene varios años en internet ya, pero es de esos sitios en los que cada tanto me gusta sumergirme (pun intended). Si no lo conocés o si hace mucho que no te metés: estás invitada al fondo profundo del mar.

Algo lindo

Existe la feria del libro. (Espero que estés leyendo esto desde una ciudad o región que tenga feria del libro, porque vale para todas, aunque voy a hablar especialmente de la de la Ciudad de Buenos Aires, que terminó hace un par de semanas). Hasta el lunes 13 de mayo funcionó la Feria del libro n. 48 (sí, este boletín en borrador está abierto hace un montón y recién hoy, con la feria terminada hace rato sale). La Feria del Libro -a la que a veces llamo Fiera o Furia- es una fiesta.

Sí, ya sé, tiene un montón de cosas que se podrían mejorar: dura mucho, cobran entrada, hace calor, hace frío… y tantas cosas más.  Y a la vez ¿gente haciendo fila para entrar a ver libros? ¿salas repletas para escuchar una charla entre escritores? ¿personas que se recomiendan lecturas aunque no se conocen solo por estar paradas viendo la misma mesa de un stand? A mí todo eso me emociona. Obvio que ni los libros ni la lectura son buenos en sí mismos, y si hay algo que me tiene bastante aburrida es el discurso en general moralmente superior de la “buena literatura”. Y hay categorías, claro. Y libros olvidables. Y libros que más bien entran en el rubro de “pobres arbolitos”. Pero, por encima de todo eso, que alguien encuentre en un libro una conexión con su o sus autores, con algo artístico, con el conocimiento, con algo que lo haga pensar cosas nuevas; que se tome un tiempo en medio de lo acelerado de este mundo para meterse en otro, en la cabeza de otra persona que tal vez vivió en otro tiempo, en otro lenguaje y en otro lugar; que elija un libro entre tanto bombardeo de inmediatez y novedad, para mí todo eso ya es un montón, y es una fiesta. 

Tengo, además, una relación personal con la feria, que visitaba con mis padres cuando era chica y hoy se volvió un lugar de pertenencia y solo quiero contar una anécdota de hace algunos años, una performance involuntaria: mi marido se llama Leandro, y también se dedica a la edición de libros y es asiduo visitante de la feria por trabajo y por gusto (aunque a veces lo niega). Un día, la feria estaba llena de gente, los pasillos repletos, y estábamos los dos por trabajo en distintos stands. En un momento yo salgo a buscarlo al suyo y ya no estaba pero entonces lo veo pasar a lo lejos, por un pasillo mucho más allá. Y empiezo a caminar apurada, lo que se puede en medio de tantas personas, al grito de “¡Lean! ¡Lean! ¡Lean!”. Y claro, la gente me miraba con cara de “bueno, sí, para eso estamos acá viendo libros”. 

Mención aparte para esa costumbre hermosa de las ferias del pasado, en las que a la salida te ponían una estampilla en los libros comprados -como también se hacía en las librerías, un pequeño sticker de origen. En nuestra biblioteca común con Leandro, y por nuestra historia de ir a la Feria desde mucho antes de conocernos y de dedicarnos a esto (sí, somos dos viejos ratones de biblioteca, no hace falta resaltarlo), tenemos identificados algunos libros que la conservan:

¿Quién más encuentra estar reliquias en su biblioteca?

Todo lo que aprendí en los libros infantiles: sobre las transformaciones

Bueno, más que en un libro, primero fue acá:

Una genialidad por donde se la mire. 

Y también, hablando de dibujitos, qué envidiable el poder de los gemelos fantásticos de transformarse con solo decirlo. Pero claro, hace falta un gemelo a mano, y haber venido de algún otro planeta. 

Los gemelos fantásticos, como pasa en el mundo de superhéroes, tienen un montón de reglas que cumplir, y por lo tanto limitaciones. 

Mientras que la varita mágica que se encuentra la Pantera Rosa no parece tener ninguna.

El capítulo Pink-A-rella es de 1969. Unos años antes encontramos otra batalla mágica animada en La espada en la piedra, de Disney, estrenada en 1963. Creería que por estos pagos solo vimos esa batalla entre Merlin y su archienemiga, la bruja Madam Mim, en los cumpleaños. En mi barrio al menos, en los cumpleañitos de los ‘80 se usaba que se contrataba a alguien que tenía un proyector y unas versiones de pocos minutos de películas de Disney en súper 8 y nos pasaban una selección. Así vimos resúmenes de un montón de clásicos, como una hora de dibujitos pero pasada en la pared de una habitación. 

Ahora, con Disneynosécuántoya en los dispositivos, podemos ver la película completa muy fácilmente. Antes de verla, porque soy así, leí la novela en la que se basó. Tiene el mismo título que la película, es de T. H. White, y se publicó con gran éxito en 1938. Según nos dice Wikipedia, Disney compró los derechos en el 39. (A White lo conocemos también porque es muy citado por Helen Macdonald en su bello H de Halcón, porque White fue también un cetrero y escribió sobre su recorrido autodidacta en esa disciplina).  

El argumento, tanto en la novela como en la película, gira alrededor de la educación que le da Merlin al futuro Arthur, rey de Inglaterra, cuando es todavía un bastardo de origen desconocido, acogido por un noble que lo recibe para hacer de ayudante y escudero de su hijo. Como Merlin vive el tiempo en sentido inverso, sabe lo que sucederá en el futuro, y por lo tanto, haciéndose pasar por profesor y entrenador del hijo del noble, educa especialmente a su escudero anónimo. ¿Y en qué consiste esta educación? Lo transforma en distintos animales: un pez, una hormiga, un ave… y de esta forma el futuro Arthur será capaz de comprender el mundo que lo rodea y reinar con armonía. En el libro, eso sí, no hay ninguna batalla con Madam Mim, ni con nadie. Es un agregado de la versión de Disney. En la animación se conservan algunas de estas transformaciones educativas, cada una es un pequeño núcleo narrativo, una aventura dentro de la aventura, y se agrega mucho más humor y canciones, por supuesto. Y toda esa escena, que no viene a nada argumentalmente hablando, de la pelea entre Merlin y Madam Mim autotransformándose. No viene a nada pero es una delicia, claro. Por eso es la escena que aparecía en esa versión resumida que nos pasaban en los cumpleaños, una pequeña maravilla. 

La diferencia principal entre la batalla de la Pantera Rosa y la bruja borracha con esta de Merlin y Madam Mim es que la Pantera y la bruja se transforman mutuamente, mientras que Merlin y Madam Mim se transforman a sí mismos. En cualquier caso, frente al poder absoluto de transformar/se en cualquier cosa lo que gana es el ingenio. 

Lo que asombra no es ya el poder visible de la magia, sino la velocidad del pensamiento. 

La magia de la transformación es tan antigua como los cuentos. Aunque en muchos casos, encontramos transformaciones de una única vez, digamos, por un hechizo, como en “El príncipe sapo”, cuento que abre la antología de los Hermanos Grimm. El elemento mágico ahí no tiene nada que ver con el ingenio, como sí, por ejemplo, en “El gato con botas”. El ogro puede transformarse en cualquier cosa que desee. La astucia, en este caso, la pone el gato que no puede transformarse y apela al orgullo del otro para vencerlo. La capacidad mágica, evidentemente, no es lo que da el ingenio. 

Hay otros cuentos tradicionales que tienen batallas de transformaciones mágicas. Uno aparece en la selección de Italo Calvino, Cuentos populares italianos. En el cuento “La escuela de Salamanca” un joven alumno termina venciendo a su maestro también gracias al ingenio con el uso de las transformaciones. Si bien el comienzo es muy diferente, la parte de la pelea entre el sabio mago y el aprendiz a partir de sucesivas autotransformaciones es muy similar al cuento “El librito mágico” recopilado y contado por Ludwig Bechstein en Alemania en 1845, que aparece acá en inglés como “Of the Valiant Little Taylor”, supongo que por error. 

Y mucho más acá en el tiempo, quiero mencionar otras dos batallas de transformaciones mágicas. Se agrega la dimensión del freestyle rap o las peleas de gallos, como les dicen. En el álbum infantil Malacatú, de María Pascual de la Torre, publicado por A buen paso, vamos a ver una seguidilla de hechizos que se cantan entre madre e hijo (acá se puede ver una narración del cuento). Una mezcla de proeza verbal e ingenio para esta pelea sobre las cosas cotidianas en una cocina cualquiera, madre e hijo se transforman mutuamente hasta (perdón el spoiler) que la risa es la que gana. La autora cuenta en su ig cómo se inspiró en las retahilas infantiles, los trabalenguas y los apodos en broma que su madre les decía a ella y a sus hermanos cuando eran chicos. 

En un registro más serio, Neil Gaiman nos trae otra pelea de gallos, nada más y nada menos que entre Dream (Morfeo, Mr. Sandman) y el demonio Choronzon. Para recuperar su máscara, Morfeo desafía al demonio. Están en una especie de bar en el infierno, y Choronzon hace de anfitrión del show sobre el escenario. La batalla es verbal, igual que en el freestyle, pero a la vez, vemos que público siente olores y sensaciones de lo que van diciendo los contrincantes, de sus transformaciones. Otra vez, en este caso, la transformación es propia y en respuesta a la transformación del otro. Si Morfeo pierde, la apuesta fue que se quedará como esclavo de Choronzon por toda la eternidad. Son cuatro páginas de historieta, del tomo 4: “A Hope in Hell” de The Sandman, publicado en 1989, intensas y muy potentes. 

En la adaptación audiovisual para la serie, Choronzon nombra al mismo Lucifer como su representante en la batalla. También es oral, pero ya no hay bar ni escenario, aunque hay testigos. Tiene un tono más sombrío, y vemos en los personajes los efectos físicos de la magia de las palabras: heridas, manchas, el dolor es contundente. Aparece en el episodio 4 de la serie de Netflix. 

Frente al poder mágico de un hechizo no corre el “las palabras no pueden herirme”, porque justamente eso es lo que lo distingue de otros actos con palabras. Esa fuerza, como señala J. L. Austin, que tienen las palabras para hacer cosas. Siguiendo su teoría lingüística podríamos decir que un hechizo es un acto ilocutivo declarativo (o algo así, no voy a volver a mis apuntes de lingüística ahora). Digo “soy un tigre” y me convierto en tigre. 

Pero a la vez, y acá está la gracia de todas las historias, cada cuento es en sí mismo un acto de magia. Al decirse (al leerlo, verlo, escucharlo) todo lo que cuentan sucede en nuestra imaginación. Lo dice con muchísima más precisión y encanto Italo Calvino en “Visibilidad”, la cuarta conferencia del perfecto Seis propuestas para el próximo milenio, y es imposible para mí de resumir o citar, así que bien pueden abandonar acá la lectura e ir a buscarlo y seguir por ahí. 

Según Maria Tatar, los niños lectores de cuentos de hadas rápidamente descubren que los hechizos no funcionan en la realidad, pero que hay un gran poder en el uso del lenguaje, y es esa la transformación que nos producen. 

Jack Zipes (ya citado por acá en otras ocasiones) lo extiende a cualquier lector, no solo a los niños: “Los cuentos de hadas están imbuidos de la disposición humana a la acción, a transformar el mundo y hacerlo más adaptable a las necesidades del ser humano, mientras que al mismo tiempo tratamos de cambiar y de adecuarnos más al mundo. Por lo tanto, ya sean escritos, orales o cinematográficos, siempre han estado centrados en encontrar instrumentos mágicos, tecnología extraordinaria o personas y animales poderosos que les permitan a los protagonistas transformarse a sí mismos junto con el medio ambiente haciéndolo más apropiado para vivir en paz y satisfacción”.

Jerome Bruner (en ese otro libro bastante perfecto que es La fábrica de historias) lo resume así:

“La gran narrativa es, en espíritu, subversiva, no pedagógica”. 

Podría seguir citando a Ursula Le Guin, y a Juan Villoro, que también hablan de estas cosas y por eso me gusta tanto leerlos, pero creo que ya se entiende la idea. 

El ingenio para transformar y transformarnos no lo aprendemos en el aula del mago, sino en las historias que nos contamos. 

Nada más lejos de mí esta solemnidad aparente. Lo que quiero decir en criollo es que qué flash leer. Y estas batallas de transformaciones, que encima ponen de relieve esa magia de las palabras y esa potencia de las ideas, tienen un lugar especial en mi corazón lector. 

Para terminar este recorrido por mi colección de ejemplos, quiero mencionar cuatro historias con transformaciones (dos son batallas, dos no) que se suman a esta idea del poder de las palabras en la imaginación: 

• “The Rule of Names”, de Ursula K. Le Guin (Aparece traducido como “El poder de los nombres”). 

• “Ministerio de Habilidades” de Eduardo Abel Gimenez (es uno de mis cuentos favoritos y forma parte de La Ciudad de las Nubes)

• “Baldanders” es uno de los seres que cambia de forma en El libro de los Seres Imaginarios de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, y también un texto poético sobre el personaje escrito por Iris Rivera. 

• “El carretel de hilo” de Ema Wolf, incluido en Libro de los prodigios. 

Y espero más recomendaciones si algo de esto les resuena a otras lecturas. Le dejé además esta idea a un grupo de participantes de un taller de escritura, va por acá también, por si alguien tiene ganas de ponerse a escribir: contar una historia en donde haya personajes que se transformen (sin limitaciones ni reglas) y que a partir de eso se relacionen.

Yo paro acá porque es un tema enorme y si sigo este boletín no se manda más.

Una recomendación (colaborador invitado: Leandro Donozo)

Como Leandro (sí, el mismo mencionado en el primer apartado) no usa más redes sociales ni tiene blog o boletín, me autorizó a publicar acá esto que escribió hace unas semanas. Y como yo vengo hablando de poderes además, me parece que va perfecto. 

Arenga: Podercitos que tenemos y no siempre usamos

Para los argentinos el dinero es tabú. No hablamos de plata, excepto de la de los otros, sobre todo para dudar de su legitimidad. Nos hemos acostumbrado a que el éxito es siempre sospechoso (y muchas veces lo es, pero no siempre), a que si alguien ganó guita, seguro que fue de manera turbia, cagando a otros (y muchas veces lo es, pero no siempre). No hay pregunta más grosera, desubicada, fuera de lugar, guaranga que uno le puede hacer a un argentino que “¿Cuanto ganás?”. De eso no se habla. Y menos aún en el impoluto prístino y celestial ámbito cultural y artístico, donde una larga tradición de actividades desarrolladas de personas con fortunas familiares que podían darse el lujo de no pensar en dinero nos complica la existencia a quienes hoy en día pretendemos ser artistas, escritores, intelectuales, editores, productores, gestores de espacios y otras tantos roles que hoy no consideramos hobbies sino profesiones, aunque nos metamos en ellas primero por gusto, por pasión y no exclusivamente por el dinero o la retribución económica. 

Por suerte hoy el arte y la cultura son patrimonio de todos y la producción y creación se multiplica día a día. Pero no se la puede dar por sentado. No podemos pretender que las Victorias Ocampo de nuestra época, el mercado o el estado se hagan cargo de proveernos de todo lo que nos interesa, porque mucho de los que nos interesa, no le interesa ni a las Victorias Ocampo, ni al mercado ni al estado. Hoy quienes producen y consumen cultura no pueden seguir haciéndolo con la misma ingenuidad. Necesitan entender cómo llega a existir un libro, un disco, un concierto, un teatro; que diferencia diferentes tipos de producción, qué costos y que condiciones materiales implica que funcionen librerías y disquerías y que los discos y los libros se consigan en algunas de ellas y que haya salas de teatro independiente y bares donde se presenten obras y músicos que no podían presentarse en otros lugar, no por falta de calidad sino por no pretender que lo que hacen les guste a todo el mundo.

Estamos habituados a noticias del tipo “cerró el tradicional café X”, “deja de funcionar la centenaria librería Y”, “baja la cortina del clásico cine Z”. Y ahí salen todos a llorar, los diarios les dedican portadas y los noticieros mandan sus movileros sedientos de sangre “¿Pero como? El café donde me juntaba con mis amigos, donde Borges escribió sus versos, el cine donde se estrenaron los clásicos de mi infancia, la librería donde se reunían los grandes escritores… ¿Como osan cerrarlos? ¡Desalmados! ¡Que vuelvan a abrir ya mismo!”. Pero la pregunta que deberíamos hacernos es ¿cuando fue la última vez que tomamos un café, compramos un libro o fuimos a ver una película a ese bar, librería o sala de cine? 

Nada es para siempre, pero muchas veces está en nuestra manos contribuir de manera decisiva a que los libros, los discos o las obras de arte que nos interesan sigan existiendo. Tenemos ese pequeño poder. Ese podercito.

Es simple. ¿Te gusta la música de un artista? Andá a verlo siempre que puedas y pagá la entrada. Si podés, invitá a amigos. Comprale el disco y contale a tus conocidos lo bueno que está. ¿Te gusta ir a ese boliche donde pasan buena música y podés juntarte y conocer gente? Lo mismo. ¿Te gusta tener una librería cerca de tu casa que te recomienda libros que no conocés o te consigue los que no encontrás? Visitala seguido y comprale libros y hacele saber lo que te interesa. 

¿Te gustan los libros que saca una editorial? Tenés que saber que es muy probable que esté llevada adelante por una o un puñado de personas como vos y que cada libro que venden o no venden es de vida o muerte y hace la diferencia entre que puedan seguir publicando o no.  ¿No podemos leer todo lo que queremos porque no tenemos tiempo porque estamos todo el tiempo mirando las redes sociales o los noticieros? Uno se hace tiempo para las cosas que le interesan en serio. 

Y si el tiempo no es ahora, comprate el libro igual, que ya va a llegar su tiempo. Comprar un libro o un disco no es solo para la satisfacción inmediata, es una inversión. Es poner un grano de arena para que, cuando llegue el tiempo de leerlo o escucharlo, ese producto exista. No podemos darlos por sentado. No siempre van a estar ahí si no ejercemos nuestro podercito para que eso suceda. Que existan libros, discos, librerías, salas de teatro, boliches o galerías de arte hace que la vida sea un poco mejor. 

Ya suficientemente amenazados están por el resto del mundo como para que los dejemos sin el apoyo de quienes somos los principales interesados en su existencia. No todo depende de inversiones millonarias ni de atraer a las masas. 

Nosotros tenemos el podercito de hacer cosas, solo repensando nuestro consumo cotidiano, a nuestra escala y según nuestras posibilidades.

Si queremos seguir leyendo, escuchando, viendo o pensando más allá de lo que el mercado nos ofrece, tenemos el podercito -el poder- de aportar nuestro grano de arena todos los días.

Leandro Donozo

Buenos Aires, abril 2024

Cursos / talleres / eventos / novedades

• Cada mes podés sumarte a Manos a la obra, el espacio de dos encuentros mensuales de tutoría. Más información e inscripción por acá: SoyAutor.

• Arrancó hace poco una nueva edición de Palabras en juego, el curso largo y online que doy sobre lectura y escritura de libros infantiles en Casa de Letras y no llegué a avisar por acá. Si te interesa sumarte a la próxima edición, mandá un mail a casadeletras.info@gmail.com y así avisan en cuanto se abren las inscripciones. 

• ¡Hice un juego con los chicos de Tinkuy y Jimena Tello, una de mis ilustradoras favoritas! Un lujazo todo. Se llama Pasaje Alelí y combina mi gusto por las ilustraciones de cortes y perfiles (cutaway), los antiguos juegos visuales como el myriorama, y la posibilidad de encontrar historias en las cosas cotidianas. 

• Salió un título nuevo de la colección Leer para escribir: El taller de los cuentos de terror. Con ilustraciones de Nat Joan en esta ocasión, el formato es el mismo que el resto de la colección: seis historias, con comentarios sobre su funcionamiento, recursos y mecanismos y actividades y propuestas de escritura creativa. De paso, el primer libro de la serie, El taller de los cuentos maravillosos, fue reconocido por ALIJA, la asociación de libros infantiles y juveniles de Argentina, en la categoría Labor editorial, y me da mucho orgullo. Pasé en limpio en ig todo mi balance sobre la feria, pero es buena ocasión para rescatar el blog y guardarlo ahí, en el mundo no algorítmico. 

• Y más modesto pero no menor, salió por fin la quinta serie de minifanzines, como siempre, con cuatro historias sin texto.

• Además, siempre abierto:

La tienda A la zorra tiene fanzines, cerámicas, libros y la sección Feria de amigas en donde van a encontrar cuadernos que hace Sil, cerámicas que hace Pau y las macetas con citas que hace Vir. No dejen de visitarla cada tanto porque a medida que tenemos cosas nuevas vamos agregando. Se puede retirar por zona Palermo, envíos en moto a CABA y, si es muy necesario, podemos mandar por correo argentino. Su consulta no molesta. Hay poco de mi parte porque participé en Ilustrades el 18/5 y por suerte me fue muy bien, así que ahora arrancando una nueva tanda para reponer stock en unas semanas. 

Un meme que me identifica

Le agregué el libro al perrito de K. C. Green para que tenga algo más personal, pero temo que de cualquier forma es un meme que trasciende actividades y fronteras. De hecho, es un cuadrito de una historieta de 2013 y sigue tan vigente como entonces. 

Una yapa

Prestá atención a qué le prestás atención. 

Gracias por llegar hasta acá, gracias por estar ahí. 

Natalia

Algo lindo

Qué gusto cruzarse con una idea simple y efectiva y ver cómo se la lleva al máximo. Me pasa con poorly drawn cats, que conocí en Twitter (ahora X) y que tiene sede en las otras redes sociales. 

Básicamente la cuenta consiste en fotos de gatos y los “gatos mal dibujados” que realiza la autora. Como este:

También, cada tanto, pone tutoriales para que todos podamos dibujar pobremente gatos. 

Heloísa Nora, esta artista de Brasil, es también estudiante de derecho. Según su web, se siente identificada con el gato abogado de zoom (una genialidad que nos dejó la pandemia). 

Por lo que veo tiene las comisiones cerradas como hasta mitad de año, porque claro, la gente le pide retratos de sus gatos. Los mejores son los que están en poses extrañas (salvo para un gato, claro) o que están haciendo caras. 

Y hablando de caras, mención especial a este tutorial para dibujar gatos medievales, que desató una catarata de dibujos graciosísimos. 

Tanto como todos esos garabatos medievales, que se pueden ver en esta otra cuenta que tampoco tiene desperdicio, Weird Medieval Guys (y veo que ahora tienen un libro, por favor, cómo se extraña BookDepository, obvio que ya lo hubiera pedido…):

Como muestra, va un león (hecho con nada de IA):

Y que dan cuenta de los gatos medievales como corresponde:

Sobre el aburrimiento

En mi colección de subrayados (desactualizada la versión web, pero siempre creciente) tengo dos citas con las que siempre me sentí muy identificada. 

Una es de una película (sobre la que ya no me acuerdo demasiado) en la que un personaje le dice al otro: “El aburrimiento es humillante” (Mr. Arnaud a Nelly en la película Nelly et Monsieur Arnaud, de Claude Sautet). 

La otra es de un libro infantil (del que tampoco me acuerdo demasiado, salvo que me había parecido muy hermoso) en donde aparece este diálogo:

Siempre quise aburrirme y nunca pude.

A un amigo mío, a Nano, el hijo del notario Antón, siempre le era de lo más fácil.

Sólo con decir:

—Me aburro.

Ya se le ponía cara de asco.

Yo decía:

—Me aburro.

Y no funcionaba.

Juan Farias. Los caminos de la luna

Hasta diría que siempre me jacté de no saber aburrirme. Ahora, sin embargo, creo que uno de los mejores consejos que leí en el último tiempo es que hay que aprender a aburrirse. 

Parece una contradicción con lo anterior, pero no. Se trata más bien de que usamos aparentemente hay dos puntas del término aburrirse. El consejo apunta a aburrirse en el sentido de no depender de estímulos externos que nos entretengan. Las citas que guardé  implican tener una vida interior (por llamarlo de algún modo) estimulante y fructífera. 

Es un buen consejo en serio: no sacar el celular solo para rellenar esos ¿45 segundos? que esperamos el ascensor, o peor, en el semáforo, si manejan, o para los peatones como yo, para distraernos durante un viaje en colectivo. Ese “relleno” termina produciendo lo contrario. Termina generando más necesidad de entretenimiento así, dado, externo.  Además de que quedamos expuestos a lo que las redes y sus algoritmos tengan para ofrecernos. Lo que muchas veces provoca también una sensación de ansiedad, de angustia y de adicción. Ya hablé en el boletín 1 sobre lo que me (pre)ocupa en qué paso mi tiempo. Podríamos decir, de la misma forma en la que nos ocupamos de lo que comemos (o deberíamos) también nos ocupamos de con qué alimentamos nuestra mente, nuestro humor, nuestra energía. 

Las citas, en cambio, de un libro infantil y de una nada famosa película francesa, apuntan a todo lo contrario, a esa otra punta de aburrirse en donde no te podés aburrir nunca si estás a gusto con tu cabeza, si el mundo es una fuente sin fondo de maravillas. Resonaron para mí en su momento y por eso las guardé. Y ahora, muchos años después, descubro esta nueva dimensión del aburrimiento. 

Este aburrimiento como una zona de cultivo, como un tiempo de levado, y también —porque total apilar metáforas es mi nuevo hobbie— como una búsqueda de algo que no perdimos. El aburrimiento puede ser como abrir el cajón multiuso de la cocina que tenemos en la cabeza. 

Y enseguida, pensar en todo eso no me parece aburrido. Es como un círculo virtuoso de la imaginación. Que funciona solo si se mantiene andando, se retroalimenta a sí misma. 

Creo fervientemente en esto que dijo en una charla la investigadora y escritora Marina Warner: “Pensar con la imaginación es una forma de pensar. No debe desmerecerse. Es, posiblemente, esencial”. 

Y en este contexto, del país y del mundo, es más que nunca una llamita que no hay que descuidar. (Hoy, verán, las metáforas estaban de oferta en el mercado). 

Hay una famosa frase que circula por ahí de Virginia Woolf que dice “No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedan imponer a la libertad de mi mente”. Así que con más razón hay que ser amorosas con el cuidado de la mente, con saber aburrirnos, en vez de alimentarla con cualquier cosa. 

Lo que me lleva a otros dos subrayados de mi colección, sobre la infancia, la imaginación y su relación con la realidad:

De niños, todos estamos locos; esto es, todos estamos poseídos por una imaginación sin domesticar y vivimos en una zona crepuscular de la realidad en la que todo resulta posible.

Rosa Montero. La loca de la casa

“(...) creo que yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo”.

Julio Cortázar. Clases de literatura, Berkeley, 1980.

Si la imaginación crece en el aburrimiento, pues a aburrirnos entonces. Y una vez que la imaginación está crecida, qué difícil aburrirse, como bien dijo el amigo de Nano, no hay caso, ya no es posible. 

Recomendaciones

Fui al cine a ver Días perfectos, la película más reciente de Wim Wenders. 

Me encantó por muchos motivos, pero quiero mencionar especialmente algunos: se trata de una historia en la que el conflicto no es el eje principal. Es un tema que me interesa hace rato y seguro haya más sobre esto en el próximo boletín (era para este pero acá estoy, demorando la salida por no terminar con eso). 

Otro: a favor de directores que acumulan años y años de experiencia y siguen trabajando. También vi El niño y la garza, de Hazao Miyazaki y me pareció muy bella. 

Otro es que me hizo acordar a un libro que también me gustó mucho: La elegancia del erizo, de Muriel Barbery. Me hizo acordar porque en las dos obras aparecen personajes con una vida lectora, casi oculta o al menos, tal vez, disimulada o mostrada como algo fuera de lo habitual. En la novela es una encargada de edificio que oculta su vida lectora, que se sorprende cuando alguien se interesa en ella. En la película, este empleado de limpieza de los baños públicos de Tokio, responsable con su trabajo y lector, amante de la música, con una sensibilidad para la fotografía y para disfrutar del presente y sus pequeñas cosas. 

Escuché (por ahí por las redes, perdón, no recuerdo dónde) una crítica a esta película como inscripta en una línea de otras películas (que no vi, pero que por ahí La elegancia del erizo en su versión película se podría agregar a esa lista) en las que hay una especie de romantización de la pobreza, y de esa exaltación (obligación) de disfrutar de las pequeñas cosas aunque tu condiciones de vida sean medio una porquería. Puede ser, un poco. Me parece igual que acá hay una historia de vida mucho más intensa que eso, mucho más interesante. Y me remito al texto anterior: un gran personaje es un personaje con vida interior. Y además, saco para responder otra cita de mis subrayados (y de yapa una recomendación más): 

Nathaniel Sr.: You aren't even grateful, are you?

David: Grateful? For the worst fucking experience of my life?

Nathaniel Sr.: You hang onto your pain like it means something, like it's worth something. Well, let me tell 'ya, it's not worth shit. Let it go. Infinite possibilities, and all he can do is whine.

David: Well, what am I supposed to do?

Nathaniel Sr.: What do you think? You can do anything, you lucky bastard, you're alive! What's a little pain compared to that?

David: It can't be that simple.

Nathaniel Sr.: [putting his arm around David and pulling him closer] What if it is?

Six Feet Under. Untitled [s4.e12] 

En traducción chapucera: 

Nathaniel Sr.: Ni siquiera estás agradecido, ¿verdad?

David: ¿Agradecido? ¿Por la peor puta experiencia de mi vida?

Nathaniel Sr.: Te aferrás a tu dolor como si significara algo, como si valiera algo. Bueno, dejame decirte que no vale una mierda. Dejalo ir. Posibilidades infinitas, y lo único que puede hacer es quejarse.

David: Bueno, ¿qué se supone que debo hacer?

Nathaniel Sr.: ¿Qué te parece? ¡Podés hacer cualquier cosa, idiota afortunado, estás vivo! ¿Qué es un poco de dolor comparado con eso?

David: No puede ser tan simple.

Nathaniel Sr.: [rodeando a David con su brazo y acercándolo] ¿Y si lo es?

Y el otro motivo es la música. Quién puede escuchar a Lour Reed y su “Perfect Day” y que no te quede sonando en la radio de la cabeza por días. 

Cursos, talleres y eventos próximos

• Edición de libros para las infancias. Empecé el martes pasado una nueva versión de este curso, que es el primer curso que di oficialmente allá lejos y hace tiempo (esto es porque no pienso hacer la cuenta). Es en modalidad virtual sincrónica, los martes por la tarde. Empezamos la semana pasada, pero si alguien quiere sumarse, está a tiempo aún. Más información en Casa de Letras. 

Pensando en los años que tiene y ajustándolo para esta modalidad y viendo que ahora hay varias otras opciones de cursos sobre esto, escribí una breve reflexión sobre el trabajo editorial para mí y la comparto acá, porque por qué no:

¿Qué es editar o cómo es que tengo uno de los mejores trabajos del mundo?

Muchas veces se piensa que la edición es la intermediación entre autores y lectores pero editar es mucho más que eso. La edición es la oportunidad de poner un montón de cabezas a trabajar juntas en una misma cosa. Editar tiene más que ver con hacer que exista algo que antes no existía (incluso si hablamos de libros digitales). Y ese algo es la intersección de un montón de conjuntos. Editar es saber ubicar esos conjuntos para que se crucen de la mejor manera posible. A veces implica también tener que elegirlos. 

Hay muchas formas de hacer libros, porque hay muchos libros distintos entre sí. Algunos comienzan en la imaginación de los autores, otros en las ideas de los editores. Y también hay de los que aparecen como necesidades de los comerciales. No son categorías excluyentes. 

¿Puede una sola persona hacer un libro? Por supuesto que sí. Pero esa persona tiene que pasar por muchos roles para lograrlo. Cada rol aporta una dimensión nueva y mejor a la obra.  

Hacer libros/publicar libros (porque nunca está de más decirlo) es más que escribirlos, ilustrarlos, editarlos, diseñarlos, corregirlos, imprimirlos, (y/o grabarlos / programarlos), disitribuirlos y venderlos. Otro típico caso de un resultado que es más que la suma de sus partes. 

Metáforas de la edición:

-Culinaria. La edición es la cocina del libro: el editor es el cocinero; el proyecto, el ingrediente principal. El resto, los condimentos. La tapa, el olorcito que sale de la cocina. 

-Literaria. El editor es el Dr. Frankenstein, pero a diferencia del de la novela, termina orgulloso de su creación (al menos la mayoría de las veces). 

-Náutica. El editor como capitán de un barco. 

Los libros cuentan historias (a veces) y también tienen su propia historia. De cómo pasaron a ser una idea en la cabeza de alguien a un libro en las manos (o en la pantalla, o en los auriculares) de los lectores. (Y si les va muy bien, cómo siguieron su recorrido en distintas ediciones). Y esa historia es contada por muchas voces: las de los editores, escritores, ilustradores, diseñadores, correctores, agentes, traductores, comerciales, gerentes, administrativos, distribuidores, libreros, promotores, bibliotecarios, especialistas, críticos, entusiastas y lectores. 

Las decisiones que hacen que un libro sea ESE libro y no otro son el corazón del quehacer editorial. Las historias pueden circular de boca en boca, y un libro puede ser otro modo de transporte. Hay libros como autos modernos; libros que te llevan como caminar con zapatos a medida (¡qué lujo!); libros que te mecen, como un bote en un río tranquilo; libros como ir en bicicleta (hay que poner una parte de uno para avanzar). 

Un libro puede tener distintas formas (y formatos) y medios (y mezclas de todo). Pero siempre es el resultado de las decisiones que tomaron las personas que lo hicieron. 

Más metáforas y una paradoja:

Canela dijo una vez que el editor es el segundo en el boxeo. Porque está ahí, a la par del boxeador todo el tiempo, pero después el referi grita “segundos afuera” y el que se come las piñas es el otro. Canela no debe haber dicho “comerse las piñas” (a los editores nos importan las palabritas). La cito de memoria, de una charla que escuché en el primer congreso sobre literatura infantil al que fui. La idea es que el autor es el que da la cara y el editor queda fuera del ring. 

En corrección dicen también que la buena corrección es como la música incidental de las películas: te das cuenta que está cuando no está bien hecha. La edición también. 

Sin embargo, y sin el glamour de los directores de cine, también se nota en las colecciones, en los catálogos, la mano (no tan) invisible de sus editores. 

Trabajar como editora es un privilegio y una responsabilidad. Es formar parte de la historia de un libro, de una serie, de una colección, de un catálogo.  

Un privilegio porque trabajamos con artistas y gente apasionada. Una responsabilidad porque ponemos algo nuestro en cada decisión tomada. 

También las editoras tenemos nuestra historia editorial: un catálogo propio. 

El trabajo editorial visto así es una colección de lecturas y quehaceres. Lectura en el sentido más amplio posible: leer el mundo para que los libros que hacemos formen parte de él. Quehaceres en el sentido lo más amplio posible: desde armar un paquete con libros hasta gestionar contratos; desde conversar sobre el uso de una coma hasta proponer un título nuevo; desde analizar presupuestos hasta presentar el libro al mundo. 

Gabriel Zaid dijo que “la cultura es conversación. (...) que publicar un libro es ponerlo en medio de una conversación, que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación. Una conversación que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos”.  

Mi historia como editora empezó hace ya más de veinte años como curiosa, entre el público de un congreso (ese primer congreso sobre literatura infantil al que fui). El famoso “estar en el lugar justo en el momento justo”. Siempre supe que tuve mucha mucha suerte. De ahí en adelante me dediqué a intentar ser una profesional a la altura de mi suerte y de mi entusiasmo y a participar de la mejor manera posible en la conversación. 

Me capacité. Participé de congresos, charlas, eventos y ferias. Apliqué a becas y viajé. Leí mucho. Publiqué muchos libros. Algunos ganaron premios, algunos vendieron muy bien y se reimprimieron, algunos se tradujeron a otros idiomas. Muchos no. (Porque editar no es una ciencia). Pero para todos estuvimos ahí, un montón de cabezas (y manos y corazones), juntas, trabajando por el mejor libro posible. 

• Retomamos Manos a la obra, el espacio de dos encuentros de tutoría. Más información e inscripción por acá: SoyAutor.

• Ayer di por primera vez un taller de cerámica para chicas y chicos: un seminario de minis, en versión para personas minis. Fue una fiesta. Empecé cerámica a los 8 años aproximadamente y ese grupo de niñas entusiastas y creativas fue un reencuentro. Gracias, Se torna cacharro y Lau, por el espacio y ojalá que podamos repetir la experiencia pronto. 

Además, siempre abierto:

La tienda A la zorra tiene fanzines, cerámicas y la sección Feria de amigas en donde van a encontrar cuadernos que hace Sil, cerámicas que hace Pau y ahora también, macetas con citas que hace Vir. No dejen de visitarla cada tanto porque a medida que tenemos cosas nuevas vamos agregando. Se puede retirar por zona Palermo, envíos en moto a CABA y, si es muy necesario, podemos mandar por correo argentino. Su consulta no molesta. 

¡Nueva sección! Un meme que me identifica:

Yapa

Un corto animado hermoso sobre tejer, hacer cosas con las manos, hacer cosas para los demás, Visible Mendings:

Como siempre, gracias por llegar hasta acá, gracias por estar ahí.

Existen los alebrijes. 

Para quien no los conoce, es un tipo de artesanía originaria de México. Son esculturas de animales fantásticos, mezclas de animales conocidos y decorados con patrones pintados a mano de colores contrastantes. Según Wikipedia, fueron creados por el joven Pedro Linares López en 1936. Estaba enfermo, quedó inconsciente y tuvo una visión durante su convalecencia en donde vio a estos seres en un lugar muy apacible. Cuando despertó, milagrosamente curado, los modeló con papel y los pintó tal como los había visto y les dio el nombre, que también lo escuchó en su ensoñación. Con el tiempo se empezaron a hacer en otras regiones de México, con madera de copal, y hoy son parte de la artesanía típica local.  

Me sorprendió enterarme de que la ensoñación de una persona se propagó de esta forma y dio vida a tantos seres nuevos. Bueno, supongo que eso resume más o menos el arte en general, pero desde mi mentalidad de turista en algún viaje del pasado, pensé que se trataba de algo más antiguo, relacionado con alguna creencia religiosa o superstición o algo así.

Me alegra, en un punto, saber que no, que son seres nacidos de la imaginación, porque sí. Me gustan más sin sentido. No sea cosa tener de adorno un diosito de algo solo porque es lindo o curioso. Como ponerse a jugar con kachinas o amuletos de distintas tradiciones. (No estoy en contra -nada más lejos- de tener objetos que signifiquen algo personal, que nos recuerden a alguien. Ya hablaré de este tipo de cosas seguramente en otra ocasión).

Y sin embargo, esto me lleva a algo que vengo pensando, bastante sin querer. Será la edad, será el fin de este año…  Yo, que no soy nada esotérica ni religiosa, ando -lo reconozco- curioseando la idea de espiritualidad, si hubiera una no religiosa y no esotérica y no supersticiosa. Sé que hay, pero todavía no me doy cuenta bien la forma, o ni siquiera, qué quiere decir esto. Es por ahora un pensamiento en borrador que está moviéndose por ahí.

Lo que sí tengo clarísimo es que si tuviera que formar parte de alguna religión, sería alguna bien politeísta, superpoblada de dioses pero con pocos rituales. (Ahora que lo pienso tal vez esto explica un poco mi fanatismo por la obra de Neil Gaiman).

Y termino este apunte, porque siempre una cosa lleva a la otra, con una recomendación extra a uno de mis cuentos favoritos. Triste y hermoso y, ojalá, verdadero: Pequeños dioses, de Tim Pratt. (Ahí mismo hay un link para quien prefiera leerlo en inglés, y gracias siempre a Marcheto por sus traducciones y por ese blog tan genial que visito seguido y nunca deja de sorprenderme).

Las estaciones

Hay un chiste que me gusta mucho:

—Señor, ¿dónde estamos?

—En el tren.

—Sí, pero le pregunto ¿en qué estación?

—Ah, en verano. 

Me di cuenta este año, tal vez en ese mismo movimiento de búsqueda que señalé en dos párrafos atrás, que quisiera vivir más estacionalmente. 

Me explico (hasta donde pueda, porque también esto es un pensamiento en borrador): “estacionalmente” en relación a las estaciones del año, a los cambios de la naturaleza que por supuesto los chicos de ciudad aprendemos sobre todo en los libros infantiles y por el ciclo escuela-vacaciones; y también en relación a los ciclos ¿productivos? ¿mentales? ¿creativos?: un momento para pensar, otro momento para hacer, otro para evaluar/recalcular/, otro para gestionar; un momento interno, otro externo. Un momento de creación, otro de corrección. Obvio que las estaciones pasan, nos demos cuenta o no, y los procesos también. Pero esa tal vez es la clave, que quisiera ser más consciente de eso, darme/dar cuenta. 

Me pasa algo que llamo ahora “disforia estacional” a falta de mejor nombre, y es un choque cognitivo con las imágenes que veo en redes (o que se usan tradicionalmente) a partir de octubre sobre todo. Se empieza a teñir todo de halloween o el día de los muertos con sus colores otoñales y calabazas mientras acá estalla la primavera, y después para navidad, de puro invierno que vemos desde los cuarenta grados a la sombra y los días largos y luminosos. De un invierno que además no conozco, porque vivo en un lugar en donde no nieva. Entonces, en resumen, creo que me gustaría hacer fiestas/rituales de cambio de estación, pero que se correspondan a la estación en que me toca estar. Así, por ejemplo, tal vez deberíamos invertir todo y pasar halloween para el otoño y en octubre poner pascua en su origen más pagano y la fiesta del renacimiento de primavera. En diciembre, retomar la fiesta del solsticio de verano (ver yapa más abajo) y comer frutas secas y pan dulce durante alguna celebración invernal. 

Como se ve, sé poco y nada de rituales y ni quiero meterme con la colonización cultural y esas discusiones que seguro valen la pena pero me exceden por ahora. Hablo de sensaciones, de una tensión superficial que me encontré hace poco y que quiero explorar. A ver qué hay. 

Tengo una hermosa colección de libros infantiles que recorren los cambios de la vida en las estaciones, y tenemos ahí en gatera un taller de lectura sobre esto con mi gran amiga y colega Virginia Ruano, para nuestro ciclo de Gabinete de lecturas. Ya le llegará la ocasión. 

La vida en la ciudad, la vida ocupada que en general llevamos hace que las vacaciones sean un suspiro en el año, un buen recuerdo en el mejor de los casos, pero que nos cueste mucho vivir realmente los cambios de ritmo que nos propone el tiempo. 

Perdón por este apunte reflexivo poco concreto. Es un pensamiento en proceso, justo antes de renovar esperanzas con el brindis de las doce en año nuevo y de entregarme al dolce far niente del verano.

Una recomendación

Eduardo Abel Gimenez, escritor, editor, músico, etcéteras, y gran amigo y socio retomó sus quehaceres musicales y estuvo componiendo y grabando durante los meses pasados y se puede escuchar algo de eso por youtube o por spotify. 

Es raro -rarísimo diría- que yo recomiende música, no creo que se vuelva a repetir en este boletín, pero en realidad es una excusa para recomendar en general que visiten la web de Eduardo, sus libros y fanzines también. 

Cursos y eventos próximos

Me guardo, por primera vez en mucho tiempo, durante enero y parte de febrero, para repensar y organizar algunas cosas sobre el futuro de los cursos y talleres. De todas formas, ya hay algunas cosillas en el horizonte, avisaré oportunamente y como adelanto solo digo que si te dan ganas de incursionar en la cerámica durante el verano, stay tune!

Sección personal

Creo que casi todo este boletín quedó más reflexivo y personal que otras veces, supongo que como influencia del fin de año. Quiero agregar esta nota igual porque en el último boletín me despedía diciendo que iba a votar y después pasaron muchas cosas en este país y en el mundo, y no en la dirección más tranquilizadora (si es que hay de eso, en el estado de las cosas en general). Más allá de las opiniones en materia económica y financiera de las que no puedo hablar porque no entiendo demasiado, gobiernos de derecha, negacionistas del cambio climático y de derechos humanos, a favor de la portación de armas y que retroceden en discusiones que ya creía superadas en la vida social y democrática, no son el resultado que esperaba. Acá y en varios lugares del mundo. Y ni hablar de las regiones en guerra y/o constantemente amenazadas por el terrorismo. 

Dicho esto, encontré un meme que resume perfecto para mí este fin de año:

Pero también todo esto (culpo otra vez al espíritu de fin de año y al OPIR -optimismo irritante- que padezco) me hace ver no solo la situación de privilegio en la que vivo (y no lo digo solo porque tengo seres queridos, salud, un techo y comida y trabajo) sino también la belleza y la alegría de las pequeñas cosas que a veces es muy fácil pasar por alto (me remito al cuento recomendado en la primera sección y al espíritu general que espero que tenga siempre este boletín). 

Ya lo dije alguna vez pero lo repito: a veces voy a la oficina y miro la ciudad desde el colectivo y de verdad no puedo parar de alucinar con que los humanos inventamos los edificios, la electricidad, las miles de cosas que hacen que podamos vivir tan cerca y a la vez cada uno con su variedad de estilos, con sus cositas, y que podamos cruzarnos en la calle y hablar sobre la lluvia o sobre el precio de las manzanas o sobre un árbol en la vereda que da flores amarillas que son un sueño. Que vayamos a ver una muestra de arte o una película en el cine. Todo lo necesario para que eso esté ahí, en ese momento, para nosotros y para muchas otras personas. Es una locura el mundo, una fuente constante de asombro, un gimnasio para la curiosidad. Y qué fácil que es a veces no ver nada de esto, naturalizarlo, olvidarnos de que eso podría perfectamente no estar ahí, no existir, o peor: ser limitado, prohibido o bombardeado.

Es inevitablemente época de balances y yo todavía no hice con seriedad el mío pero sí me gustaría compartir algunos titulares: trabajé mucho mucho este año (demasiado, me temo. Todavía debería estar trabajando en vez de estar escribiendo esto, pero shhh, falta menos). Y una situación que fue en realidad la gota que rebalsó el vaso me hizo pensar mucho y me hizo dar, no diría un giro, sino una especie de ampliación de la ruta, y empecé una carrera nueva y estoy muy contenta con esa decisión, a pesar del esfuerzo extra que implicó y a pesar de no saber bien todo lo que implicará en todos los sentidos en el futuro. 

Hay dos cosas que me ponen especialmente contenta de esta decisión: 

una, que tengo la sensación de que es un reencuentro más que algo nuevo. Que es algo que siempre estuvo ahí y ahora lo veo, en el sentido de “lo reconozco y le doy lugar”. Hay una palabra griega para esa forma de aprender o de enseñar, que es como un click tan perfecto que da la sensación de que ya lo sabías en realidad. La leí en algún lado y nunca más la encontré. Si alguien la sabe, agradeceré el dato. 

y dos, que lo mejor de todo fue conocer gente que viene de lugares y situaciones muy distintas pero con mucha curiosidad y ganas de aprender y generosidad por compartir lo que sabe, y esto está seguro en el top tres de las cosas buenas del año para cuando haga mi balance. Qué motivador es aprender en grupo. Y un punto extra de esto es que también curso con dos de mis personas favoritas de la vida, así que todo es ganancia. 

En tren de balances y planes, entonces, dejo por acá esta propuesta de una artista que me encanta, Julia Rothman, que está a medio camino entre un balance y las resoluciones de año nuevo. Se trata de hacer una lista de Menos y Más. Lo explica por acá y pueden ver algunas variantes en su ig.  Y por supuesto, si alguien tiene ganas de compartir su menos y más para 2024, ¡bienvenido! Yo subiré el mío por algún lado también, en cuanto lo tenga. 

Yapa

Recomiendo fervorosamente el boletín de Carmen Pacheco, Flecha. 

Y ahora sí, me callo. Quedó un boletín largo y reflexivo, a cuenta del que no mandé en noviembre. Seguimos a vuelta de calendario y nos vemos en unas semanas por acá. 

Gracias por leer y por estar ahí. Ojalá que estos apuntes te hagan sonreír, te hagan pensar algo lindo o algo nuevo. Que el 2023 te haya sido un año amable y que el 2024 sea mejor.