Este mes me fui de viaje a Canadá. No iba desde la infancia. Volví a Toronto, conocí Montreal, Quebec, Ottawa y Hamilton. Visité museos, canales, caminé por parques, universidades y monumentos históricos. Tomé cerveza y comí papas fritas con sal y vinagre todos los días. Hablé en otro idioma, compré imanes y stickers, un par de zapatillas que me parecieron baratas y me saqué fotos en lugares donde se filmaron series y películas que me encantan.

Sin embargo, extrañé mi casa. Extrañé a mi perra. Deseé que alguien me extrañara a mí. Me di cuenta de que, aunque lo intente, ya no soy una persona de viajes. Digo esto desde el privilegio de alguien que vio muchos lugares, los suficientes como para no idealizar nada donde no tenga puesto el corazón.

Una cosa que me sigue pasando en vacaciones es preguntarme: “¿Me veo viviendo acá?”. Y la respuesta siempre es: sí, pero. No quiero confundirlos con esto. Puede que no lo parezca o que no lo esté explicando bien, pero es como dice Ana Martins Marques: “¿Quién me quemó así, fue el sol o el deseo?”.

Lo que me sigue gustando de viajar es querer volver: a mi casa, a mi perra, a mis amigos. Sigo soñando que el chico que más amé me espera en el aeropuerto, ansioso por mi llegada. Cuando tomo distancia de las cosas que me importan, no me importan más, pero si las veo con claridad, de pronto sé cómo quererlas, cómo cuidarlas, cómo hacerlas eternas.

Todo tiene un riesgo: viajar, quedarse, querer. Va a pasar un tiempo hasta que tenga la plata y las ganas de irme lejos de mi casa de nuevo, pero ahora que volví, me siento en ese poema de Isol Misenta que dice:

No tengo más miedo

soy yo la peligrosa

porque pienso desde arriba

como un águila

y se ve todo tan pequeño:

mi casa, el patio donde

vive mi inquietud…

Se vuelve tan claro el camino

como un ideograma chino.

Aunque veo desde acá

que deja la puerta de casa abierta

no tengo más miedo

no tengo más miedo.

Nos vemos los domingos. Porque los extrañé.

Nau.

Qué bendición la gente valiente, que disfruta la adrenalina de salir de la rutina, hacer algo distinto. Los valoro mucho más ahora que estoy haciendo cosas con las que no me siento cómoda. Este año me propuse escribir un libro; es mi #proyecto2026 -así se llama la carpeta que tengo en la computadora. No tengo idea si lo voy a terminar, porque estamos en julio y no escribí demasiado; solo puedo asegurar que, hasta ahora, todo lo que escribí sobre esa historia me gusta. Estoy escribiendo una historia de amor.

Se los cuento porque creo que es una manera de comprometerme y que no quede en el olvido, como las otras miles de ideas que tengo y que nunca concreto. Lo escribo como un juramento, un conjuro, una promesa. Todo lo mismo.

Estos últimos días pensé mucho en nosotros: como comunidad, como país, como gente que se abraza. Pensé en eso que escribió la gran Alejandra Kamiya en su libro El sol mueve la sombra de las cosas quietas: “No sé quién situó el centro de lo que somos en el corazón”. Qué aventura increíble, imposible y segura ser argentina. Un día les voy a contar cuando trabaje en otro país y lo odie profundamente, pero hoy les quiero decir otra cosa. Sobre la aventura y sobre nosotros, y se los quiero decir con ese poema de Bertolt Brecht que dice:

Quiero ir con aquel a quien amo.

No quiero calcular lo que cuesta.

No quiero averiguar si es bueno.

No quiero saber si me ama.

Quiero ir con aquel a quien amo.

Nos vemos los domingos, para estar en todo.

Nau.

Hace poco me di cuenta que la canción más conocida de Bonnie Tyler, “Eclipse total del corazón”, es una canción muy argentina (y lesbiana). Tiene dos estrofas que siempre me hacen llorar, en cualquier lugar y circunstancia. Una dice: Y te necesito ahora, esta noche / Y te necesito más que nunca / y si tan solo me abrazas fuerte / Resistiremos para siempre. La segunda, y para mí la mejor parte de la canción, dice: Tu amor es como una sombra sobre mí todo el tiempo / No sé qué hacer y siempre estoy en la oscuridad / vivimos sobre un barril de pólvora y lanzamos chispas / de verdad te necesito esta noche / la eternidad empieza esta noche.

Con esto quiero decir que eso es lo mejor de ser argentina, de haber nacido en este país tan contradictoriamente increíble: tenemos la capacidad de convertir cualquier cosa, persona o lugar en algo nuestro. ¿Cómo lo sé? Porque cuando se murió Alejandra Pizarnik, el poeta Juan Gelman escribió:

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede.

Hacemos carne, la vida, la muerte, la amistad, las tristezas, la comida, la alegría. Las cosas se nos meten adentro de una manera que yo no he visto en ningún otro lugar. Quizás yo esté sesgada porque me gusta sentir mucho, pero recomiendo el ejercicio de la identidad, porque cuando se sabe de dónde se es, no hay otro lugar en el que quieras estar. Mira, si no, el poema hermoso que escribió Gustavo Yuste:

Mercedes Sosa, que también nació

un 9 de julio en Tucumán,

dijo sobre el exilio

durante la dictadura cívico-militar:

“Me preguntan por la nostalgia, pero

la nostalgia es un sentimiento de pérdida.

Yo no perdí nada porque lo llevaba

conmigo. No se olvida lo que se ama;

uno guarda el paisaje, guarda los olores

de la infancia y los rostros de los amigos

en un lugar del pecho donde el tiempo

no llega”.

Nos vemos los domingos. Desde adentro.

Nau.

Hay un valor en lo platónico; estoy completamente de acuerdo. Pareciera que ya nadie quiere anhelar, desear en la espera. Hay una necesidad tal de tener todo para ya que, incluso pudiendo, no sé, parar las guerras o curar el cáncer, creamos escenarios inexistentes con inteligencia artificial. Esto no es una crítica a la inmediatez; es una crítica a la humanidad que está cada vez más estúpida y cruel.

En esta carta vamos a recuperar el deseo por cosas que nunca van a ocurrir, y qué suerte. Como dice el escritor Julián López en su libro La ilusión de los mamíferos: “el otro como una idea que basta para hacer frente al frío”.

Cuando hablo de amor no correspondido no me refiero a estar enamorada del póster de Harry Styles en una habitación adolescente. Pero sin el anhelo, sin añorar, que es como desear hacia atrás, la sensualidad se reduce a personas sin ropa. No hay cuerpos enredados, manos transpiradas, un diálogo líquido ni miradas que podrían quemar de nuevo el Imperio romano.

La última vez que me enamoré no me correspondieron. Tuve que atravesar ese infierno de decirle a alguien “te amo” y escuchar solo silencio como respuesta. Ahora me parece una maravilla saberme capaz de sentir todo eso, de no haber perdido la capacidad de investir de amorosidad a otra persona. Y claro que me gusta que los vínculos se concreten, ponernos al servicio del deseo y sucumbir, pero hay belleza en lo que esperamos y no ocurre. Porque no todo es para nosotras; a veces es un alivio decir: “otra vez será, seguí participando”. Y otras, bueno, otras veces somos un poema de Mariano Blatt que dice:

Perdón

no escuché nada de lo que decías.

Solamente te estaba mirando la boca

mientras hablabas.

Nos vemos los domingos. Pase o no pase.

Nau

Me gusta la comida de invierno, tomar vino, el sol con frío, que me canten el feliz cumpleaños, que vengan mis amigos, mis amigas, que me regalen ropa porque saben que no me la voy a comprar, cumplir un día después que mi hermana. Existe el final de un poema de Laura Sanz Corada que asegura: la amistad es la única manera de decir las cosas en un susurro y asegurárselas. Entonces, ¿qué puede ser más importante que celebrar?

También es verdad que me siento grande, en el mal sentido de la palabra. Cuando «grande» significa que las cosas cotidianas y divertidas han ido perdiendo un poco el brillo; que la emoción es más comedida, los miedos son enormes y las ilusiones muy poco ardientes. Hay días que me digo: no es todo tan gris, es solo que ya no estás enamorada. Otros, en cambio, quiero todo. Lo bueno, lo malo, inyectarme la vida por la femoral y que me llegue directo a los ojos para ver las cosas, no perder ni un segundo.

Mis amigos dicen que tengo una batería social que se acaba rápido; es verdad. Aun así vienen a mis cumpleaños, en invierno, engripados, dicen que sí al plan, al que sea. Un año alquilamos un pole dance y todos tuvieron que venir disfrazados de su artista preferido; otro, pusimos un toro mecánico y los hicimos vestir del lejano oeste. Hubo fiesta semáforo, donde los colores definían tu estado civil; noches esotéricas en las que armamos una carpa y ofrecimos tarot. Nunca no tuve que echar gente, decirles «ya está, hasta acá. Me voy a dormir».

No necesito cumplir años para saber lo que tengo, pero cada vez que lo hago reconfirmo ese poema de Flavia Calise que dice:

¿sabes?

sos la tranquilidad

de la sangre en las rodillas

que se esparce en agua salada

si llega una ola

como un lengüetazo amargo

cuando nos conocimos

no metimos todo lo que pudimos

como para festejar que teníamos

lo que nadie nos había dado

Nos vemos los domingos. Para festejar.

Nau

En mis treinta, veía a mis amigas todos los fines de semana; ahora cuesta coincidir. Entre el cansancio y las obligaciones, una quiere invertir su poco tiempo libre en dormir. Que es una sensación noble, hasta que te das cuenta de que llevas tres fines de semana sin salir de tu casa. Y sí, lo sé. Suena a problema estúpido en medio de esta marea de tantas cosas horribles sucediendo, pero la soledad no es ninguna estupidez. Es como el nuevo disco de Olivia Rodrigo que se llama algo así como “Te ves bastante triste para ser una chica tan enamorada”. Estamos muy solos para estar vivos.

No es necesario que se los explique yo, pero la soledad no tiene nada que ver con estar sin gente alrededor. Pienso en esa canción de Jorge Drexler que dice que lo acompaña la soledad; me gusta esa idea. La compañía, a veces, es una misma mirando una película, tejiendo una bufanda o haciéndose un mate.

También pienso que uno se siente solo porque sabe lo que significa estar con otros, como el poema de Camila Mermet que dice: “Tus manos me alcanzaron una vez: nadie vuelve a ser el mismo después de que la ternura lo toca.”

Considero que saber estar sola es importante, porque una se escucha en la ausencia, atiende lo importante o lo deja todo para más tarde porque quiere. Y es igual de importante saber estar con los demás: escuchar con atención, es como bailar; tener más ganas de pasarla bien que de tener razón.

Pero si se sienten solas, si lo sienten adentro, en ese espacio atrás del esternón y lo llevan a cualquier parte, si no desaparece ni de noche cuando estás tranquilo, acostado, recién bañado, les dejo este poema de Anne Carson que es más un rezo que otra cosa, y a mí me funciona:

Bueno, la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles.

Ray habría dicho.

El destino es mi anzuelo y el anzuelo es mi destino.

En una tarde de junio.

Acá está mi consejo,

sujeta.

Sujeta la belleza.

Nos vemos los domingos. Porque hace frío y hay sol.

Nau.

En algo coincidimos todos: esta semana estuvo signada por la pérdida y la unión frente a la adversidad, que últimamente es un martes cualquiera, también hay que decirlo. Mi humilde opinión es que hay que dejar de responder a la tristeza actual con herramientas que ya no responden a la época. Hay que inventar nuevos futuros, ganarle a la estupidez y a la desidia.

Esta carta, como yo, es lo que puede, y yo hoy pienso en el final de un poema de Claudia Masin que dice: “Un cuerpo sostenido en otro cuerpo se vuelve una casa”. Hay que SOS TE NER NOS, vieja. No porque no quede otra, sino porque funciona.

Se puede ir para adelante; lo digo porque soy mujer y nosotras aprendemos rápido a ir para adelante. La vida nos recontra caga a golpes y seguimos porque sabemos que es más importante dejarle un mundo mejor a las que vienen. ¿Qué puede ser más importante que imaginar un mundo mejor?

Así que esto es lo que vamos a hacer, chiquis: nos vamos a prestar atención, nos vamos a escuchar con calma y ternura. Vamos a salir de internet, esto lo digo desde internet y convivo con la contradicción, y nos vamos a encontrar afuera: del terror, del horror, de los inmundos. Vamos a mirar al cielo, abrir los brazos en el gesto universal del único rezo que me interesa, el de los borrachos bailando, y nos vamos a convertir en el final de ese poema, una vez más, de la gran Claudia Masin que dice:

Pido por esa fuerza

que resiste a la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces

que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,

porque lo que nos damos los unos a los otros,

aún el terror o la tristeza,

viene del mismo deseo: curar y ser curados.

Nos vemos los domingos. Aunque nos digan que no se puede.

Nau.

No sé si ya se los dije, entramos en tierras en las que probablemente me repita, porque no soy una fuente de creatividad; ya querría. Pero creo firmemente que el amor es el motor de la vida y ya sé que estás pensando: «¡Ay, por Dios, qué tipa estúpida!» Y también, pero no lo digo por el amor romántico ni la pareja. Lo digo por las cosas que hacemos cotidianamente: cocinarnos aunque no tengamos ganas, gastar una fortuna en el veterinario por nuestro perro, ir a ayudar a un amigo que se quedó afuera, estudiar, hacer deporte, sostenerle el pelo a alguien cuando vomita.

Por eso duele tanto cuando nos rompen el corazón. Porque se llevan el impulso, el motor; nos roban el aire. ¿A quién no le gusta respirar? Como en ese poema de Mary Oliver que dice:

Es algo serio

tan solo estar vivos

en esta fresca mañana

en este mundo arruinado.

Creo en el amor porque conozco el desamor, la falta de deseo, la indiferencia. Pero también porque confío en las promesas que motoriza el amor, no por ciertas, sino por esperanzadoras. Pienso en la escena final de Normal People cuando Connell (Paul Mescal) le dice a Marianne (Daisy Edgar-Jones): «Sabes que te amo y nunca voy a sentir lo mismo por nadie más». Inchequeable, y, una vez más, qué suerte.

Ese período que existe entre que se nos rompe el corazón y se vuelve a rearmar nos ha dejado probablemente las mejores canciones y poemas del mundo. Y saben cómo sé que sucede, que se rearma, digo, porque Ernesto Cardenal escribió un poema que dice:

Me contaron que estabas enamorado de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escribí ese artículo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

Nos vemos los domingos. Para enamorarnos de todo.

Nau

Ojo, sigo pensando que el invierno es un encanto. Es un tipo lindo que no sabe que es lindo, una amiga inteligente (como todas las amigas), una canción lenta y suavecita que te hace sentir querida. Solo que esta vez su magia parece no alcanzar. ¿Existe un antónimo para milagro? Porque esa es la palabra que necesitamos.

Hay días que pienso que podría escribir cualquier cosa: un poema, una comedia romántica, un policial, un ensayo, una novela epistolar; y hay otros que simplemente me veo a mí misma como una vieja ridícula que está a nada de hacer un baile en TikTok.

Por lo general, no me gustan las cosas “estéticas”; me aburre la gente que sube fotos a Instagram siempre pensadas para que sean lindas, cool. ¿Se sigue diciendo cool? No creo. Prefiero infinitamente a las personas que suben cosas fuera de foco, ridículas, graciosas. Quizás lo digo como una persona en recuperación de haber querido siempre ser una chica linda con onda.

El frío un poco unifica las estéticas, en el sentido de que estamos todos demasiado abrigados para ser cancheros y priorizamos poner el culo en la estufa. Quizás esta carta no diga nada importante o quizá sea una declaración de amor, como esa canción de Sin Bandera que dice: “Que te quedarás conmigo una vida entera. Que contigo, adiós invierno, todo es primavera”.

Quizás solo necesito hibernar para salir fortalecida; capaz que hay que replegarse un poco, hacerse un canelón con el acolchado y comer un guiso, para recuperar fuerzas, para enamorarse de la vida de nuevo, para tener ilusión. Como ese poema de Tamara Grosso que dice:

Algo mejor

Mi cuerpo

encontró una táctica para recuperar

lo único bueno

de una historia vieja.

Con un juego de memoria táctil

cada vez que vuelve el frío

vuelve esa sensación estúpida:

la esperanza de que podíamos tener

algo mejor.

Nos vemos los domingos. ¿Qué otra cosa vamos a hacer?

Nau.

Ahora me dan miedo las tormentas; no es que antes me pasaran desapercibidas, pero ahora me obsesionan. Estoy atenta a las alertas que emiten; me importa si es verde, amarilla o naranja. Encima odio el naranja: siempre me hizo doler la cabeza (el color, no la fruta). Miro la actualización del clima en la app del teléfono todo el tiempo; cuando algo me da miedo, me ocupa mucho espacio, no lo puedo evitar.

Hay días que me parece increíble que simplemente no podamos vivir tranquilos: que exista la economía, los desastres climáticos, las enfermedades crónicas, la gente a la que no le duele lastimar, las guerras. Hay días que me pregunto cómo llegamos hasta acá. Como si nada a mi alrededor tuviera sentido, como si me estuvieran hablando en un idioma que no entiendo.

La perra se sube a la cama y se acomoda de un modo que parece que soy su estufa Liliana personalizada, pegada -que digo, fusionada- a mí. Pone cara de harta, como si fuera una obviedad que se duerme así y punto. Amo la determinación de los perros, esa seguridad que tienen en que el otro los ama, que alcanza existir. Agarro el celular y pongo una canción de Conan Gray, el chico más triste del mundo, que se llama This Song, que habla de dos pibes que se gustan, pero ninguno da el paso; entonces el estribillo cuenta: Algo que desearía que supieras, algo que intenté decir, pero que ahora te lo diré directamente, escribí esta canción sobre vos. Considero que esto cuenta como meditar.

Con esto quiero decir que a veces tormenta y a veces siesta; a veces el llanto es de desesperación y otras de alegría. No sé, no lo tengo en claro; supongo que es el movimiento de las cosas, ese vaivén de los días que trae y se lleva, continuamente. Por eso pensé en ese poema de Mariano Blatt que dice:

¿Cómo te sentís?

Como si estuviera adentro de un poema.

¿En quién pensás?

En los que están afuera.

Nos vemos los domingos. Con cualquier clima.

Nau.

Hace mucho me pasa, algunos me van a entender mejor que otros: hay días que simplemente sucede; se apaga el coso. No sé cómo explicarlo mejor, pero la desolación de la calle se me cuela en el cuerpo y me hago ínfima, débil. Pienso en eso que escribió Flavia Calise: me gustaría ser despiadada. Es una forma fácil de desaparecer. Pero soy monotributista, no puedo intimidar a nadie, así que me debilito y sufro las consecuencias.

Sé que no hay que tirar la toalla y hay que dar la batalla, no darle el gusto a los que hacen lo imposible para que vivamos cada vez peor, pero a veces no puedo. Ayer, que fue feriado, pensé que si no tuviera a mi perra que me obliga a sacarla a pasear, quizás pasaría todo el día acostada, sin dormir, sin leer, sin mirar la tele. Simplemente así.

Hace poco noté algo raro porque hay cosas que no puedo dejar de ver aunque lo intente. Me crucé con una chica y un chico cortando el pasto de una casa que no era la suya. Unos meses atrás me di cuenta de que, en el semáforo cerca de mi casa, al trapito que te ofrece limpiarte los vidrios, hay una chica sentada en la parada de colectivo que le ceba mates. En el verano, el pibe que vino a arreglar el portón eléctrico me preguntó si podía venir con la novia; le dije que sí. Se me ocurrió que quizás en la miseria necesitemos estar juntos, o quizás sea como eso que dice Sara Torres sobre la erótica del adiós: que las parejas, cuando están en el final de su relación, cogen muchísimo porque lo único que queda es el cuerpo. No estoy segura.

Lo increíble es que sentí que ese poema hermoso de Martina Cruz cobraba vida, ese que dice:

Hoy quiero echar a mi jefe

criar a mi abuela

exiliarme de mi casa

amarnos

esas cosas

que hace la gente

cuando no quiere morir

Nos vemos los domingos. Como haga falta.

Nau.

No hay muchas cosas que se puedan decir de esta película sin spoilearla, salvo que Robert y Zendaya están increíbles y que yo estoy un poco cansada de hacer las cosas sola. No quiero que se malentienda: me encanta ir al cine sola, me gusta leer sola al sol, me gusta tomar mate mirando la nada en silencio. Pero hace un tiempo que siento que necesito estar al cuidado de otras personas.

Me siento como esa parte del poema de Santiago Venturini que dice: todavía espero algo del futuro, aunque sigo volviendo al origen de las cosas.

Siempre estuve en contra de esta idea socialmente aceptada del pareja centrismo, en la que todo nuestro plan de vida gira en torno a una única persona y en la que deposito todas mis expectativas e ilusiones. No quiero nada de eso, no me interesa. Me gusta que la vida la conformen todas las personas que me ayudan a sentir mejor.

Sin embargo, hace un tiempo que siento una soledad chiquita pero diaria, como si la llevara a cuestas, como una cadenita con mi inicial que me compré en la costa. Como si estuviera esperando que alguien diga: no sé qué va a pasar con el mundo, pero quédate conmigo. ¿Ustedes también lo sienten?

Como dice ese poema hermoso de Camila Mermet:

es mentira

no estamos juntos

pero al principio de este poema sí

no vas a llegar

pero en este poema te estoy esperando

Quizás lo más atractivo que pueda decir sobre la película de Robert y Zendaya es que, si prestamos más atención, si miramos más abajo, si hacemos zoom, más y más, doble clic, y más de cerca, mucho más, capaz podamos cuidarnos en el miedo cuando todo parezca desaparecer, como esa canción de Paramore que dice: Tú eres la única excepción / tú eres la única excepción / tú eres la única excepción / oh, y estoy en camino de creerlo.

Nos vemos los domingos. Porque así es mejor.

Nau

Creo que hacía poco había salido el disco 12 segundos de oscuridad y yo quedé hipnotizada para siempre. Ese álbum se llama así porque son doce los segundos que tarda un faro en volver a iluminar; entonces los barcos siguen la luz, pero también la oscuridad, es decir que guía mientras no deje de girar: la necesidad de moverse entre luces.

No sé, no tengo una explicación para esto por suerte, pero en ese momento me hizo sentido. No estaba segura de la carrera que había elegido, no conocía a nadie, vivía lejos. Pero entonces llegó mi amiga la Poppi y después el resto de mis amigos, y por alguna razón Drexler se volvió parte de la banda de sonido de esa época.

El viernes fui a verlo al Movistar Arena. Como cada vez que viene, volví a otro tiempo y fui parte de una misa, quiero decir, una masa de gente cantando con los ojos y las manos apuntando al cielo: ya está en el aire girando mi moneda y que sea lo que sea.

Creo que el mundo se divide un poco entre las personas que son de la música y las personas que son de las letras; soy de estas últimas, sin dudas. Probablemente se deba a mi incapacidad de tocar ningún instrumento. La cosa es que el nuevo disco de Jorge, el que vino a presentar y que se llama Taracá, es una declaración jurada sobre estar acá y ahora, no porque no exista la historia ni porque no haya futuro, al contrario: como única forma de tender puentes. Saber qué está pasando con nosotros, con los demás, con el mundo.

Siempre en un tono de intimidad, como si estuviéramos charlando tirados en la cama con la ropa sucia amontonada en un rincón, peleando por ver quién pone la pava para el mate; como en esa canción que hizo con Young Miko, que además es mi preferida de este disco y que dice: Quise que supieras/ que entre tanta duda/ tanta piel cansada/ entre tanta púa/ y tanta alambrada/ te llevo tatuada.

Quizás sea porque cada vez que voy a ver a Drexler salgo un poco reconciliada con la vida, porque también necesito que las cosas giren y la paciencia para sostener la pregunta: ¿Cómo volvemos a la intimidad? Para hacer música, para escucharla, para aplaudir, hay que estar con otros; hay que ser la luz, la oscuridad, la paciencia, la guía, la celebración. Como dice esa canción de Jorge:

Que viva todo aquel valiente que tiende un puente

Y el valiente que lo cruza.

Nos vemos los domingos. Para encontrarnos del otro lado.

Nau

Lo hablé en terapia y mi psicóloga dijo: “por supuesto que no vas a sobrevivir al fin del mundo, por eso es el fin.” Está bien, pensé. Está bien no sobrevivir.

Mientras tanto, anoche nos juntamos a leer con mi secta preferida, el taller de escritura Una Esperanza humilde, que hacemos todas las semanas con la gran Mercedes Romero Russo. Una resistencia que nos inventamos a fuerza de prestar atención. Por ese motivo esta carta saldrá más tarde de lo habitual, porque me acosté tarde y un poco borracha de vino y de querer gente.

Muchas de las cosas que me gustan son actividades solitarias: mirar películas, leer, tomar mate mirando la nada, escribir. Pero cuando ocurre el encuentro, cuando la gente viaja para juntarse, cuando deja su vida por un rato para fusionarse con otros, se salvan todos los mundos.

No voy a descubrir nada nuevo ni a fingir optimismo. Yo también estoy enojada, no quiero más desigualdad, no quiero más la desesperación y la pérdida. Pero por esta vez, vamos a hacer una excepción y sacrificarnos; vamos a entregar nuestros cuerpos al deseo, vamos a transpirar perreando hasta abajo una canción de Daddy Yankee, vamos a sumarnos a empezar un meneaito, primero a la derecha, después a la izquierda y ahí, ahí, ahí. Nos vamos a dar alegría y baile, nos vamos a dar el movimiento que nadie más puede, nos vamos a querer un montón, un asco lo mucho que nos vamos a querer. Un amor que abrace, que disfrute, que hierva.

Vamos a vivir en la parte de ese poema de Santiago Venturini que dice:

la próxima vez que esté bailando voy a hacer lo mismo

que un amigo borracho de mi adolescencia

le hizo a su madre muerta en un boliche

voy a levantar un brazo voy a señalar al cielo

y te voy a dedicar una canción.

Nos vemos los domingos. Para pasarla bien.

Nau.

En líneas generales, no me interesan las películas sobre el espacio y, si tengo que ser aún más honesta, no me genera curiosidad el espacio, pero me encantó la película. Me reí, lloré con una canción de Harry Styles y me quedé con la idea de que la amistad salva al mundo. Que lo salva.

Me hizo muy feliz que el motor de esta historia no sea un interés romántico ni el heroísmo, aunque un poco de esto hay, sino el deseo de que el tiempo compartido con alguien que te cae muy bien no se acabe nunca.

Debo confesar que me pasan cosas fuertes con Ryan desde que lo vi en esa película Drive, donde hace de sexy-dañado-tierno-misterioso que maneja un auto con una campera de cuero; bueno, un poco también en Diarios de una pasión, porque solo soy una chica parada frente a un chico, pidiéndole que la extrañe tanto que no tenga más remedio que construirle una casa y esperar.

En este caso, la gente aplaudió en el cine y yo estuve de acuerdo. Porque yo también creo que el verdadero fin del mundo es no extrañar a nadie. A veces no es solo una persona, es una etapa de la vida, un momento determinado, un lugar. Como ese poema de Verónica Peñaloza que dice:

A veces me pregunto qué tuve que olvidar

para llegar acá viva,

qué voy a recordar cuando todo falle.

Diez años en el mismo lugar,

ningún amor me duró tanto.

Tomé los hábitos. Quiero decir:

sigo entrando al mar cada vez

como si fuera la primera vez.

Quiero decir:

si pudiera pedir algo, una sola cosa,

pediría nunca acostumbrarme.

Nos vemos los domingos. Para hacernos falta.

Nau.

Debo decir que, realmente, después de abandonar la temporada cien mil de Grey’s Anatomy di por terminada mi relación con las series sobre médicos. Hasta que un día puse The Pitt de fondo y terminé agarrada al sillón con un pico de adrenalina que me hacía temblar el ojo. Dije: ¡Chauuuuu, qué bueno ser médico! Después me acordé de que yo soy médica y trabajo en un hospital.

A diferencia de otras series de este tipo, The Pitt se centra en los pacientes y muy sutilmente en el personal de salud; tiene mucha bajada política, posicionándose en contra de la privatización de la salud, la persecución a inmigrantes, el abuso de poder policial, entre otros.

Es verdad que estudié medicina, pero pasé muy poco en urgencias. Ahora que pasaron tantos años, creo que en realidad yo quería ser maga y no médica; por eso me decidí por psiquiatría. Siempre me pareció más cautivante el pensamiento que el cuerpo. Hace mucho tiempo que mi trabajo dejó de resultarme interesante. No sé qué hubiera pasado si hubiera querido ser una gran psiquiatra, pero ya no va a suceder. No tengo el corazón ahí y soy muy poco ambiciosa; no me imagino siendo jefa de nada, ni de mi propia habitación. En este punto soy profundamente Riquelmista: “El poder es que la gente te quiera mucho”.

Creo que me gusta esta serie porque me gusta ver mi trabajo como espectadora. No voy a ser humilde: cuando me lo propongo soy buena con los problemas de los demás; mi fuerte es que las cosas me importan. Lamentablemente, hace un tiempo descubrí que ya no quiero vivir con la responsabilidad de que si cometo un error, alguien puede morir. Eso que antes era algo más que venía con la profesión, ahora me asfixia como si estuviera en el fondo del océano.

Pero las historias, que me cuenten historias, que la gente venga a abrir su corazón con relatos tristes, desesperantes, absurdos, crudos. Cuando alguien dice que ahora se siente mejor, que “gracias, hoy amaneció y ya no dolía tanto”, me sigue maravillando. Entonces se me va el insomnio y pongo el despertador que anuncia que mañana otra vez me levanto a las 7:20 y pienso en lo hermoso de poner en palabras y saberse escuchado: la magia. Como ese poema increíble de Leandro Gabilondo que dice:

Cuando en el almacén

la señora que está adelante nuestro

en vez de pedir cien de jamón y queso

pide cien de fiambrín y salchichón primavera,

nace la belleza.

Es un destello que rompe la lógica,

la puñalada suave de lo especial,

el exterminio de las expectativas.

Como si ahora,

en esta noche insulsa,

me llegara un mensaje que diga:

tengo ganas de verte.

Nos vemos los domingos. Para encontrar excusas para seguir.

Nau

En su momento me pareció una maravilla: que alguien ponga en valor la distancia. Ese espacio necesario, aun viviendo en la misma ciudad, para que se forme el vínculo amoroso. En el amor, como en la vida toda, es necesario poner el cuerpo pero también sostener la brecha donde el amor anuda. Es en todos esos momentos en los que no nos vemos ni nos abrazamos ni nos acariciamos donde se amplifican las emociones.

Siempre me asombra la fuerza que tiene escuchar una canción, descubrir un meme, ver un paisaje y pensar en alguien en particular: “a tal le gustaría esto”. Disfrutar en la ausencia del otro, la presencia.

La canción que más me gusta de Sin Bandera (porque cursi, siempre) se llama Te vi venir y dice: “No me queda más refugio que la fantasía / No me queda más que hacer, que hacerte una poesía / Porque te vi venir y no dudé, te vi llegar / Y te abracé, y puse toda mi pasión para que te quedaras.” En ese espacio que dejamos con las personas que amamos es donde surge el poema.

Ayer fue el Día Mundial de la Poesía y a mí me parece que quizás sea lo único digno de ser celebrado, la mínima unidad de todo lo que nos conforma. Por eso pensé en ese poema de Patricio Wasser que dice:

Escribo este poema de amor

porque escribir

es lo más parecido a amar

no sé cómo decírtelo

quizás así

sea más fácil

escribir es lo más parecido a amar

y yo te escribo

te escribo mucho

Nos vemos los domingos. Para querernos a la distancia.

Nau.

Los refugios se van achicando. No alcanzan las películas, las amigas, el vino, Harry Styles sacando música después de tres años, dormir la siesta con mi perra. Todo va quedando chico ante la inmensidad de la crueldad y el atropello.

La semana pasada fui brevemente feliz con la última temporada de La familia Bridgerton. Vestidos largos, canciones hermosas en instrumentos de cuerda, hombres en calzas jurándote amor eterno, atormentados por tu ausencia y poseídos por el amor y el deseo. Duro, nada. Fue como una fiesta en la que prendieron muy temprano las luces.

Creo que los romances de época dan cierta tranquilidad: poner el acento en la añoranza, en el roce de las manos, en las miradas robadas. Que algo, por una vez, sea sutil. Que el deseo vaya creciendo, sea algo que toma forma y tenga el tiempo de ser motor, pero también hábitat. Vivir en un mundo que desea es vivir en una realidad viva.

No quiero ser pesimista; no sé si se puede ser otra cosa, pero vamos a intentarlo. No porque un abrazo vaya a solucionar la guerra, ni porque el amor venza al odio, sino porque todavía hay gente que este fin de semana hizo un amigo nuevo, o se enamoró, o escribió el guion de una película o un poema. Quizás podamos construir un deseo sutil. Como dijo Sylvia Plath: “Quizás nunca llegue a ser feliz, pero esta noche estoy contenta”.

Quizás sea momento de aspirar a estar contentos, porque en la alegría se piensa mejor. Como en esa parte de ese poema hermoso de Cristina Peri Rossi que dice:

No conozco otra manera de superar

el tiempo y sus relojes

los días y sus disgustos

sus migrañas sus cifras de desempleo

sus turbulencias mundiales

sus injusticias

mas que esta fusión de cuerpos

de pieles y de sexos

este espacio sin fronteras

este tiempo sin controles

esta libertad en fin de encadenarse

a lo que se ama

Nos vemos los domingos. Para encontrarle la vuelta.

Nau

Cuando Whitney empezó a cantar, la gente de su comunidad le dijo que era demasiado blanca para hacer la música que hacía, y la gente blanca le dijo que era demasiado negra para la música que hacía. Ella, por su parte, se limitaba a cantar increíble para salvarse de sí misma y de lo que hicieron con ella, porque, como dice su canción: “Quería bailar con alguien (que la ame)”.

Creo que la década de los treinta fue la de las amigas y los amigos. El momento de demostrarme que podía hacer cosas sola y armar redes con otros. La de los cuarenta, en cambio, todavía no tengo idea.

Mis amigas y amigos tenemos algo en común: nos falta plata, estamos sobreocupados y tenemos más responsabilidades que tiempo. Eso se intensifica en los cuarenta; parece que ya uno debería haber descubierto qué hacer con su vida: afectiva, laboral, profesional. Aunque esa no sea la realidad de nadie, hay algo de ese imperativo que nos sobrevuela a todos.

Esta semana me refugié en películas que ya vi. Incluso sin querer. Puse una película y, después de casi una hora, me di cuenta de que sabía el final porque ya la había visto. Lo entendí como una señal del inconsciente, que me estaba protegiendo con una historia conocida pero también como una advertencia: todo esto ya pasó.

La canción más famosa de Whitney Houston, “I Will Always Love You”, nos dice: “Espero que la vida te trate bien / y espero que tengas todo lo que soñaste / y deseo que tengas alegría y felicidad / pero por encima de todo, te deseo amor.” Y yo pienso en Roland Barthes, en lo que dijo para definir el concepto de fiesta:

“La fiesta, para el enamorado, es un regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la conversación, de la ternura, de la promesa segura del placer: un arte de vivir por encima del abismo.”

En esta década quiero amor, quiero descubrir qué hacer con mi vida, quiero que todos tengamos y, sobre todo, quiero ser la fiesta para alguien.

Nos vemos los domingos. Otra vez, y otra vez, y otra vez.

Nau.

Esta semana vi la película Valor Sentimental, del director Joachim Trier, un noruego obsesionado con el carácter cíclico de la vida. Una casa como símbolo de la historia de una familia con un padre que no estuvo. La ausencia, ese silencio que ruge fuerte y que reaparece una y otra vez a lo largo de la vida, como si fuera una mamuschka eterna.

A veces no se puede llenar la falta con nada; al contrario, hay que dejar que drene. Que nos hunda, que nos lleve profundo. Convertirnos en personas que pueden ser abandonadas, pero también en personas capaces de abandonar.

Puede sonar mal, pero creo fervientemente que una tiene que sentirse dotada de la capacidad de la maldad, del abandono, no porque sea imprescindible ser mala persona, sino para plantarnos de cara a la ausencia, hacerle frente. Como si dijéramos: “yo también puedo; no lo hago porque no quiero”.

Hubo tiempos más oscuros y crueles. La figura del padre abandonico puede ser muchas cosas: un amigo, un trabajo, la patria. A veces hay que enojarse, gritar y dejar que las palabras sean un puñal, como esta semana, y otras, solo se puede leer un poema hermoso y seguir. Yo elegí el de Jimena Arnolfi, que dice:

Cantar con el corazón en la boca

Hasta encontrar tesoros

entre las cosas perdidas.

Aunque no conozca la esperanza

Y ningún pensamiento sea compañero.

Aunque no vea el jardín florecido

y las fieras anden sueltas.

A la hora más oscura de la historia,

pondré mi cuerpo en movimiento.

Es lo único que tengo.

Nos vemos los domingos. Para estar.

Nau