1. Meu nome vem do profeta Natã da bíblia, e sua origem etimológica deriva da palavra Natal. Coincidentemente, minha época favorita do ano.

2. Se eu fosse um personagem, com certeza seria o Clint Barton das HQs do Gavião Arqueiro do Matt Fraction e do David Aja, um herói cansado da rotina, teimoso, autodepreciativo e engraçadinho na medida certa.

3. Sou de uma cidade bem na pontinha da zona metropolitana de São Paulo, o que faz eu ter que ficar mais de uma hora no trem até chegar à capital.

4. Venho de uma família grande: tenho dois irmãos, duas irmãs e oito sobrinhos. Em casa sempre moramos eu, meus pais e minha irmã mais nova.

5. Cresci muito próximo da minha irmã Nathali, sou de 2004 e ela de 2006, então, como se pode imaginar, sei mais sobre princesas da Disney do que futebol.

6. Minha família é Católica Apostólica Romana e desde a barriga da minha mãe frequentei a Igreja.

7. Meu sonho, quando pequeno, era ser professor, escritor e padre, todos ao mesmo tempo. Spoiler: só um não aconteceu.

8. Escrevi dois “livros” na infância, os tenho guardado até hoje.

9. Na escola, fui o aluno mais inteligente da sala durante o fundamental inteiro. Quando troquei de turma no Ensino Médio, me deparei com a física e a química e entendi que há momentos que precisamos aceitar a derrota.

10. Sempre fui chorão e birrento, tenho incontáveis histórias do colégio em que fiz tempestade em copo d’água ou briguei com quem não devia.

11. A pandemia chegou no meu segundo ano do Ensino Médio e eu acabei a escola no modo EAD. Consigo enumerar vários atrasos que isso me trouxe na vida, principalmente na acadêmica e profissional.

12. Quando sai do colégio, desisti de fazer faculdade e quase entrei no seminário três vezes.

13. Fiz uma viagem missionária para o Belém do Pará apenas com o dinheiro da passagem de avião, confiando que uma freira que eu mal conhecia ia me arrumar um teto pra dormir e comida para as três semanas. Deu tudo certo e foi uma das melhores experiências da minha vida.

14. Não como peixe nem carne de porco. Facilmente passaria meses só comendo arroz e frango.

15. Entrei no curso de Licenciatura em Letras com 19 anos e, por mais que ainda não tenha meu diploma em mãos, já estou formado.

16. Trabalho em um estúdio que produz livros infantis e materiais didáticos. Atuo como preparador e revisor de textos, ou seja, meu nome já está por aí em algumas fichas catalográficas.

17. Gosto bem mais dos gêneros literários curtos, como crônicas e contos, do que romances longos.

18. Minha escritora favorita é a Clarice Lispector. Inclusive, passei mal fisicamente e quase desmaiei na rua lendo Perto do Coração Selvagem.

19. Já dei aula em uma aldeia indígena. Sinto muita saudade dos meus alunos!

20. Minha banda favorita é o Twenty One Pilots. As músicas deles falam sobre saúde mental e me salvaram de muitas crises psicológicas.

21. Adoro viajar pelo Brasil, já passei por São Paulo, Paraná, Santa Catarina, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Espirito Santo, Alagoas, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Pará. Não quero ir para fora antes de conhecer tudo que existe em nosso solo.

22. Incentivado por discursos religiosos, entrei em ciclos depressivos algumas muitas vezes por reprimir a minha sexualidade.

23. Me assumi gay para a minha família no dia do orgulho.

24. Sou extrovertido e adoro fazer novas amizades, por mais que precise constantemente me isolar para recarregar a energia.

25. Luto para não acreditar em signos, mas faço bingo lendo a descrição do meu. Não julguem, mas sou aquariano.

26. Minhas linguagens do amor são presentes e tempo de qualidade. Toque físico é um problema pra mim.

27. Preguiça é meu maior defeito, desisto de muitas coisas por exigirem grande esforço.

28. Me importo muito pouco com bens materiais e sinto dificuldade em estabelecer metas ambiciosas como outras pessoas da minha idade. Todo mundo quer casar, ter uma casa própria ou um carro, eu só quero ler a obra completa do Guimarães Rosa.

29. Se tirar literatura, música e memes de mim, eu morro.

30. Me sinto exposto e vulnerável postando trinta fatos sobre mim na internet.

Costumava considerar o sábado como o dia perfeito, a folga por excelência. Pois vejam: o sábado é posterior à alegria do sextou e antecessor à preguiça dominical. Ele é o dia calmo, sem barulho, que até o Cristo escolheu para repousar o seu corpo antes de experimentar a ressurreição. Poderia eu, preguiçoso como sou, guardar até o descanso do shabat — seria uma boa desculpa para não limpar casa ou lavar louça nesse dia —, mas a graça dos sábados é fazer tudo que o capitalismo me roubou no meio da semana. Perambular por aí, fazer compras, ler um livro fora do ônibus, cozinhar comida com calma, rolar o feed das redes sociais por cinco horas consecutivas… essas coisas saudáveis que todo mundo faz.

Voltando ao domingo, já que me perdi elogiando o dia anterior, percebo que o sentimento de incompreensão é sintoma compartilhado. Esbarrei, esses dias, em uma frase nas redes sociais que dizia “todo domingo à noite sofro por todos os homens que já beijei” — exposed meu, amiga? Como afirmei no início, a noite do domingo é a ressaca da semana, ou, melhor, a ressaca da vida inteira. A troca de experiências comprova que em tal horário uma névoa de sofrimento paira sobre a humanidade, nos fazendo pensar as coisas mais horríveis sobre nós e as mais benevolentes sobre as pessoas que já beijamos. Quanta união! Como indivíduos da mesma espécie, compartilhamos não só características físicas semelhantes, possuímos, também, os mesmos sentimentos perturbadores de domingo à noite.

A culpa talvez nem seja do dia em si, mas do fato de não entendermos o seu papel. Domingo tem cara de último dia da semana, porque no dia seguinte a jornada de trabalho convencional dos brasileiros recomeça, porém, os calendários insistem em dizer que é o primeiro, do qual partem todos os outros dias. Se assim realmente for, me entristece saber que todas as nossas semanas começam com essa melancolia noturna.

Sendo o primeiro ou não, há um costume no calendário judaico de que os dias começam pelo pôr do sol e não à meia-noite. Ou seja, depois das 18h do domingo, já seria segunda. E, porra!, isso explica tudo. Só esse dia maldito, traiçoeiro e desinibido poderia ser a causa da falta de paz na humanidade. Como se não bastasse a perturbação dos dias anteriores, também somos atormentados pela ansiedade dos posteriores. Vamos lá, não sou o único que decido mudar de vida domingo e na segunda já desisti, não é?

O domingo à noite, é, portanto, a intersecção entre o passado e o futuro. Momento em que o que foi e o que vem se esbarram e formam tempestade dentro da gente, é chuva de verão, é carro em alta velocidade que colide na avenida, é garoto errando os tempos verbais na prova de português, é amor passado tentando retornar. Domingo à noite é a ressaca de quem viveu, de quem vive e de quem ainda vai viver.

Outras ações pequenas também me fazem sentir bem, como quando me visto com uma roupa que gosto e me sinto bonito. Não ligo muito para moda, mas tenho meu estilo próprio e só me sinto confortável dessa maneira. Quando me visto bem, meu dia fica mais leve, como se eu pudesse deslizar pelos ambientes sem aquele incomodo de estar se sentindo esquisito. É libertador.

Há ainda uma coisa, sem contar os livros, que me anima no cotidiano: ver filmes e séries. Neles, um respiro é concedido para esquecer o que é alheio à narrativa cinematográfica. Muitas vezes, quando tenho um dia ruim, corro ao cinema mais próximo do trabalho para esconder minhas mágoas no escuro da sala e ofuscar meus sentimentos pelo brilho forte da tela. Entrar em uma história audiovisual é tão gostoso quanto entrar em uma história pela literatura, eu, que sempre gostei do faz de conta, aceito todos os seus graus, estilos e formatos, aceito todas as suas linguagens.

Talvez eu até pense: a música, a moda e o cinema me salvam. Será mesmo? Quanto a arte em suas diferentes nuances pode afetar positivamente ou negativamente uma pessoa? Porque, se fosse totalmente benéfica, não veríamos tantos artistas se matando. Mas, se não salvasse, eu não teria sobrevivido a tantas crises emocionais ouvindo minha banda favorita. A arte é tão confusa, embaraçosa e inconstante para funcionar como um ponto de estabilidade…

Confuso foi justamente o que ouvi comentarem do novo álbum da Charli XCX. Mas, ora, se estamos falando dela, automaticamente se pensa em algo experimental, arriscado e paradoxal. Music, Fashion, Film nasce da ideia de que essas três artes são a razão de viver da cantora, mas nem por isso quer dizer que a sua relação com elas é saudável, já que ela mesma afirma: “Estamos desfilando em uma passarela que vai direto para o inferno. Nada vai nos salvar, nem música, moda ou cinema”. Precisa ser muito corajosa para dizer que as artes escolhidas para serem homenageadas em seu álbum não vão salvar ninguém.

Nas letras, a cantora demonstra as suas vulnerabilidades diante dos três tipos de linguagem artística citados. A música aparece como um experimento indecifrável em Rock Music, que carrega o nome de um gênero e exala outro. A moda, uma forma para escapar de si mesma com compras impulsivas em SS26 e Card Declined. O cinema, uma tensão gerada por gravações que são como armas apontando em Camera.

Contraditória é algo que Charli sempre conseguiu se mostrar. Nesse álbum, mais do que nunca, ela revela sem nenhum receio o quanto se sente perdida. Ouvindo Yeah, por exemplo, metade da música diz “Eu não quero”, para no final dos parágrafos repensar com “Quer saber, eu quero sim” — que tipo inusitado de antítese barroca é essa?

Inacreditavelmente, vulnerabilidade e confusão é o que mais me agrada na arte, minhas músicas favoritas possuem sintetizadores bagunçados ou gritos misturados, minhas roupas são largas, sobrando pano para além da minha magreza, e meus filmes prediletos são os que mais me perturbam e mexem com meus sentimentos. De básica, já basta a rotina chata — me agrada o redemoinho da criação, que passa bagunçando tudo em volta em vez de alinhar; me divirto com o dedo que cutuca fundo minha ferida e só se retira quando gemo de dor.

É como Charli debafa em I’m Afraid:

Não acho que a música, a moda e o cinema possam me salvar, por mais que me tragam esperança. Acho que, na verdade, nada é capaz disso. Todos os artistas um dia morrerão e suas obras, por mais que pareçam, não são imortais. Muita arte perdura por séculos, mas muita arte é esquecida e apagada pela passagem do tempo. Quantas pinturas rupestres temos acesso em comparação às que já se degradaram e sumiram? Quantos autores nem sabemos da existência? Quantas músicas nunca ouvimos? Quantas modas caíram em desuso e hoje são cafonas? Não se escreve mais um A Odisseia, o grego antigo não é nem mais falado.

O interlúdio de David Cronenberg na última faixa No One Last Forever é, talvez, uma das perspectivas mais assustadoras sobre arte que eu já vi, pois exprime, a mim que sempre quis me imortalizar pela escrita, que nada dura pra sempre:

Nada no mundo é para sempre. O que me sobra então? Devorar os segundos, engolir a arte, me engasgar com a vida. Sinto o sangue que bombeia meus órgãos correr: ao menos por hora, imortalidade pulsa em mim. Quando ouvir minhas músicas, vestir minhas roupas, e assistir aos meus filmes, saberei que eles não me salvam, mas eles me fazem sentir alguma coisa — sentimento sim é faísca de imortalidade.

Sei quase nada sobre o mistério da vida e da arte, tudo o quе eu sei é como isso me faz sentir.

Assim sigo minha vida tranquilamente, com as roupas entulhadas pelas beiradas do meu quarto. Ah, é só dobrar e guardar, os infelizes e amargurados dirão. Não é tão fácil. Parar para dobrar a pilha de roupa exige que eu tenha coragem de enfrentá-la. Sentar do lado dela e encarar peça por peça: a jaqueta que não ficou boa com aquele sapato, a calça cargo que um dia foi nova e agora está desbotada, a camiseta branca que está sempre amassada, o jeans que não cabe mais e ainda não quero descartar. Não, nem pensar, eu que não vou fuçar nisso. Que fiquem jogadas ao canto!

Mamãe disse que o quarto da gente quer dizer como está nossa vida. Seguindo essa visão, a minha está cheia de pequenas pilhas deixadas conscientemente de lado. Pensamentos empilhados, desejos empilhados, conversas empilhadas… É costume antigo evitar aquilo que não quero enfrentar.

Se derrubo um lápis no chão, não o pego por preguiça de abaixar. Então ele escapa, nos próximos dias, do meu campo de visão — não no sentido literal, mas psicológico, porque, de certa forma, o ignoro com tanta força de vontade que mal o enxergo. O lápis jogado ao chão desenvolve a habilidade de tornar-se invisível e não me incomoda por um bom tempo.

Ah, queria mesmo dizer que é desleixo, mas considero superpoder. Dessa maneira consegui em meus vinte anos fugir de responder perguntas cujas respostas não queria expor. Sou mestre em florear assuntos, em jogar os que não quero para o canto. Até hoje, nenhum daqueles que passaram por minha vida conseguiu ver tudo o que em mim existe. Todos me veem já arrumado, com cheiro de amaciante, com o all star da mesma cor que a jaqueta, e não imaginam as tantas peças horrendas que tenho amontoadas.

Despir-me da roupa que escolhi para lhe ver é fácil, talvez encontre um corpo por baixo disso tudo. Aquilo que se esconde em outro plano, porém, aquilo que deixei pelas beiradas do meu ser, nunca outro alguém contemplará em plenitude. Entendo o mistério do Deus que não quis mostrar sua face aos homens, pois também eu nunca quis me revelar, deixando como incógnita, até para mim, o entendimento das minhas nuances.

Se há vantagem nesse esconder, atesto que sim, pois a maioria das pessoas não tentam invadir o seu íntimo para fuxicar. Mas, uma hora ou outra, acontece algo que faz as pilhas voltarem a ser notáveis — e é sempre doloroso voltar a enxergá-las. Recordo bem a última vez que aconteceu… Estava na casa de um amigo, jogando conversa fora, sem imaginar o que em mim seria desnudado. Quanto mais ele falava, mais queria vasculhar minhas esquinas, podendo fazer com que um de nós dois esbarrasse, a qualquer momento, em alguma pilha. Soando frio, temendo cada frase com medo do lugar inóspito que chegariam, reagi tentando dissociar, ficando em silêncio e olhando vagamente para o ambiente… Até que reparei algo inusitado: não havia em nenhuma extensão da casa uma peça de roupa jogada pelos cantos. Pelo contrário, só minha jaqueta preta estava prestes a tombar do braço do sofá. Inferno… Só eu escondia algo, só eu estava deixando a jaqueta jogada no sofá.

Aquilo foi o bastante. De madrugada, ao voltar para meu quarto, sentei no chão e encarei a monstruosa pilha de roupa; estava destinado a enfrentá-la, por mais difícil que fosse. Mas, já que sou homem-bicho que se nega a sair da caverna de Platão, nem naquela noite, nem nas seguintes, consegui. Eu, que apago as luzes para não ver minha própria bagunça, sou agora obrigado a forçar a vista e ver com claridade as pilhas largadas por minha curta existência? Luto contra a cura da minha cegueira, contra a solução dos meus problemas… De onde, enfim, virá a coragem para tirar as pilhas da borda da vida e colocar nos manequins das vitrines?

Na escola, pouco ou nada aquele menino entendia. Sua mente até tentava receber as palavras que a professora dizia, mas o coração batia pensando em outras coisas. Seu caderno jogado no fundo da bolsa era todo riscado por desenhos de colegas. Suas canetas, todas perdidas, roubadas por outros. Entretinha-se tacando pedaços de borracha no cabelo da carteira vizinha, e as broncas da professora fingia não ouvir. Nunca quis nota, nunca quis ser visto, talvez só quisesse mesmo a comida que a escola servia.

Sem ter o que comer em casa, o menino diariamente aproveitava da escola para matar a fome. O almoço feito de qualquer jeito lhe rendia sustento, mas as aulas entediantes o aborreciam. Havia nele uma fome que as palavras não supriam. E ali, na esquina do colégio, de verdade se divertia. Junto àquele cachorro sujo do depósito ao lado, corria fazendo o barulho que nunca pronunciara em sala, sorria com o sorriso jamais antes demonstrado.

Vejo no relógio que a hora da entrada se aproxima, e o menino queria mesmo era estar atrasado. Chegar mais tarde, mais perto do recreio, e assim evitar as palavras batendo na porta de sua cabeça. Os latidos do cachorro não lhe soavam como as palavras, não o forçavam a pensar enquanto a barriga roncava. As lambidas no rosto não o invadiam como o cumprimento de mão dos colegas, eram de alguém que sentia a mesma dor. Água rasa, ração contida, aquele cachorro em má situação também vivia. O pelo branco já encardido entregava tudo, o tronco magro revelava a fome. Mas, mais sortudo que o menino, o cachorro não precisava das palavras para ganhar comida. Era só esperar o amanhecer do dia, que o menino a garantia — sem palavras, só corrida e depois comida.

Naquele último instante de liberdade, as sobras do almoço anterior, juntadas em um copo plástico, são despejadas ao cachorro. Acabam-se repentinamente as brincadeiras, os sorrisos e os latidos. Então, sem mais saída, entra o menino no colégio frustrado. Eu perco de longe a vista de suas lágrimas corridas e torço para que tenha sorte na vida. Ah, como queria que aquele menino percebesse um dia… que as palavras valem tanto quanto a comida.

— Comprei para fazer uma torta, eu amo doces com limão.

— Percebi pelo sabor do whey — respondi apontando para a embalagem no canto da pia.

— Eu não sei se o que me atrai é o cítrico…

— Acho que é a mistura do doce com o azedo.

Nossa relação agora era doce, mas logo se tornaria azeda. E eu já sabia disso.

— Talvez seja, sempre escolho esse sabor para tudo. Quer fazer comigo a torta?

— Acho melhor não, nem vai ficar pronta antes de eu ir.

— Relaxa, eu como por você amanhã — me provocou.

— Vai demorar… deixa pra outro dia.

No meu celular, o aplicativo da Uber estava aberto, mas eu não queria clicar no botão para pedir um carro. Era como se algo nele me fizesse querer ficar e comer torta de limão. Bem que eu realmente queria fazer a torta, assim teria uma desculpa para passar mais tempo lá. Porém, estava tarde e eu precisava muito ir embora. No outro dia teria que arrumar as malas para passar uma semana fora de casa, ele nem fazia ideia disso. Mas eu sabia que ele tinha uma prova importante da faculdade, e me preocupava. Como alguém em tão pouco tempo já tinha feito eu me importar tanto?

— Você vai chamar o Uber?

— Vou.

— Não quer fazer a torta?

— Não posso.

— Então chama, ué.

— Não quero.

— Se for ficar, vamos fazer a torta.

— Não inventa, já chamei.

A cada instante que o carro se aproximava, menos eu queria ir. Mas se ficasse teria que chupar o azedo do limão. Não poderia só experimentar o doce daquela paixão, teria que sentir todo o azedo sem fazer careta. E eu não estava pronto, talvez nunca estaria.

Naquele curto instante de três minutos em que o Uber chegava, tudo e nada aconteceu. Eu lembrei da nossa risada que se completava e do sorriso dele que me fazia sorrir. Lembrei de tudo como se fosse passado distante, algo que tinha acabado de acontecer. Toda a nossa história se construiu ali, com música genérica e desejo por torta de limão. Agora essa curta história estava por um triz de se destruir, pois o carro estacionaria a qualquer instante.

— Quanto tempo? — Ele me perguntou.

— Três minutos.

— Dá para fazer muita coisa em três minutos.

Apenas gargalhei. Três minutos era pouco para caber tudo que eu planejava.

Já não havia jeito: estávamos caminhando em direção ao nosso fim. Anteriormente, andamos por aquele mesmo estacionamento de prédio, mas para um começo. E agora, caminhávamos para um final. Como o sol que nasce pela manhã e depois põe-se trazendo a escuridão, nosso dia terminava para nunca mais acontecer. O portão se aproximava a cada passo, suas grades podiam recordar uma prisão. Eu estava sendo preso ou solto?

— A gente não fez mesmo a torta — tentei quebrar o gelo.

— Faremos da próxima vez.

— Próxima…?

Nesse instante, agradeci e entrei no carro. Estava tão embebido por suas palavras que nem imaginei que poderiam ser mentiras. Cada metro que me distanciava do seu prédio, mais se findava aquela paixão, mais ele ia se tornando apenas uma memória, uma saudade, um desejo por torta de limão.

Não teve próxima, nunca fizemos nossa torta. E passado o dia doce, fiquei só com o azedo do limão.

Dilacerado

Essa noite lembrei

de quando te olhava lá de baixo.

De quando as gotas espessas

dos teus cachos negros molhados

pingavam duramente em mim

e eu, pequeno, pequenino,

quase me afogava.

De quando me tinhas em tua palma pálida

e me olhavas de cima, tão de cima,

como quem, a qualquer momento,

pode fechar a mão e me esmagar.

Essa noite lembrei

de quando te olhava

pelas frestas dos teus dedos,

dilacerado.

Love me till I die

Após calcular milimetricamente o ponto mais vazio da praia e negar vários ambulantes cobrando por cadeiras e guarda-sol, finalmente escolhemos o lugar adequado para esticar a canga. Precisava ter muito sol, mas pouco movimento; perto do mar, mas nem tanto para não ter que se afastar quando a maré subir. Enquanto um segura aberta a ecobag, o outro fuça dentro procurando o pedaço de tecido estampado.

“Achei”, bufo jogando todo o restante de volta à bolsa. Nathali pega a outra ponta, esticando o pano ao máximo, e, em seguida, vamos descendo simultaneamente até o chão quente e esfarelado. Chinelos ao lado, um sonoro “foi” se entoa ao nos jogar sobre o cantinho já pronto.

Então começa a arte: a tela está sendo pintada à minha frente e eu delicadamente observo cada pincelada do artista. Protetor e mais protetor, até atrás da orelha. As ondas barulhentas, fortes. A família ao lado de comercial de margarina, a mãe pagando para a filha fazer uma trança, o pai pulando ao mar com o garotinho. Em outro ângulo, a mulher com roupa de academia e quatro cachorros que devem ter cada um deles um celular melhor que o meu. O surfista cacheado passa carregando a prancha. O vendedor de milho assopra a fumaça do cozimento para que meu olfato me convença que milho cozido é melhor que o pão de queijo que sobrou do café.

— Você acha que eu tenho cara de gringa? — Pergunta-me Nathali com seu cabelo louro. — O moço da loja falou em espanhol com a gente.

— É o cabelo. A gente no máximo tem cara de sulista. — Respondo e abaixo o olhar para ver a ilustração da velha canga: uma praia de Floripa. — Droga, a gente tem mesmo cara de sulista.

Na verdade, deve ser até perceptível que somos paulistanos, não demos um bom-dia no elevador, liberamos o lado esquerdo da escada rolante e falei quinze vezes no MetrôRio que a passagem da CPTM é mais barata. Todo o estipulado para sobreviver em outra capital era não fazer cara de turista, mas é muito difícil se passar por carioca. O semblante de deslumbramento ao ver o Cristo Redentor pelos cantos da cidade entrega tudo.

Uma moça passa vendendo pulseiras. Olho-as com um olhar de desinteresse para evitar que me ofereça, mas as acho belas. Em minhas mãos, todo sujo de areia, está um livro da Clarice, mais ao lado, no Leme, uma estátua dela.

— Ela viveu aqui.

— Quem?

— Clarice. Ela viveu aqui nesse bairro, dá até para ver o prédio onde ela morou. — Devido aos meus rastros religiosos, cogito correr e passar escapulários pelos lugares que ela tocou, mas me contenho.

Ela era tão brasileira, Clarice; e nem era brasileira, só se fez. Não é estranha a capacidade humana de se refazer? Também me faria brasileiro se precisasse... não, não voltaria nunca, jamais, para aqueles países furrecos. Quantos estrangeiros fizeram do nosso país o seu lar, e quem os acusaria de não ser brasileiros? Quem, afinal, inventou o rótulo opressor dos gentílicos? Não é só derrubar aquelas linhas do mapa que separam os países? Ou melhor, os estados! Assim São Paulo seria o Rio e eu conseguiria me fazer carioca.

— Só nossas costas estão queimando, vamos virar para o outro lado — Nathali propõe.

Viramos de costas para o mar — é pecado, a meu ver. Os guarda-sóis agora são a obra de arte, e, debaixo deles, as pessoas bonitas vivendo suas vidas praianas. Um adolescente de óculos escuros lê um livro grosso de capa cinza, não me recordo o título. Um casal toma água de coco sem nem lembrar que ainda precisa pagar a última parcela da geladeira nova. Um pássaro gigantesco irrompe o céu. “Parece um dinossauro”, devaneio lentamente. As pombas ficaram em São Paulo, os pássaros do Rio são mais bonitos. Mas o que impede a pomba de ser o pássaro do Rio, ou o pássaro do Rio de ser um dinossauro? Os pássaros também podem se refazer, como os homens, ou há algo que os impede? Maldição, os homens podem ou não podem se refazer?

Coço o nariz e tomo um gole d’água. Levo o dedo indicador até um cacho e o enrolo, instaurando minha pose oficial de crise. É tudo culpa daquele conto em que a mulher encontra o cego no transporte público. O cego dela é o culpado, ele não pode, nem se quiser, ser uma pessoa com visão, ele não pode se refazer. Ora, mas ele pode, em outra instância, ser outro cego. Quando quiser, ele pode. Sim, ele pode. E eu também posso ser outro eu.

Nathali continua tomando sol tranquila e meus olhos permanecem contemplando o colorido dos guarda-sóis, tão diferentes, com pessoas tão diferentes debaixo de cada um. Sabe-se lá o que são, quem são ou o que querem ser. E eu, o que sou, quem sou, e o que quero ser? Quantas perguntas! Não podendo caber em si mesma, minha alma em meiose anseia dividir-se para caber um pedacinho debaixo de cada guarda-sol, porque, aliás, quero ser todos eles.

Amarga epifania… Não estou fadado a caber debaixo de apenas um guarda-sol... Não estou fadado a ser apenas um. Posso, estupidamente, ser vários. Posso, estupidamente, refazer-me inúmeras vezes. Quantas possibilidades de existência me são ofertadas por meio de uma praia lotada em uma manhã de segunda-feira. Passarei por cada um desses guarda-sóis e viverei as múltiplas vidas que eles me oferecerem. Quando me cansar — quando não houver mais cachos em minha cabeça para enrolar com o dedo —, vou me refazer novamente.

Serei vários e não há volta; reparto-me ou destruo-me.

— Vamos embora? — Interrompe a minha parceira de canga.

— Vamos, eu não aguento mais.

Calçamos os chinelos, batemos a areia da canga e a dobramos. Depois corremos para a rodoviária, pulamos por cima da linha do mapa e trocamos rapidamente o céu azulado pelo cinza. Em São Paulo, ironicamente permaneço o mesmo. Com exceção da fatídica e constante recordação de que, talvez, só talvez, eu realmente pudesse ser vários. Nos fones, indo trabalhar, deixo tocar repetidas vezes I’m a million different people from one day to the next.

Obrigado pela leitura! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Os dicionários definem sufoco em três palavras: inquietação, aperto e urgência. Aplicando o termo às situações reais de uso, observa-se o sufoco-inquietação de quem não dorme à noite pensando nas palavras más que proferiu durante o dia, o sufoco-aperto da mãe de família que recebe muito pouco para sustentar a casa, o sufoco-urgência daquele que está em uma situação perigosa e pede socorro.

A meu ver, sufocante é o instante que barra a respiração, que inquieta, aperta e pede urgência de solução. É o que as pessoas que se afogam fazem por instinto de sobrevivência: vendo-se sem apoio, debatem-se como se o fossem encontrar, em um desespero que os afunda cada vez mais.

Uma vez fiz a proeza de ir ao mar sem saber nadar. Uma jangada me levou para conhecer os lindos corais, mas eu não fazia ideia de que mergulharia sem ter um chão para me apoiar. Quando o barquinho parou, disseram para apenas pular na água, o colete salva-vidas me faria boiar sem preocupação. Mas assim que o fiz, debati-me desesperadamente. Não havia estabilidade, não havia onde me escorar, meu corpo não conseguia se adaptar rapidamente àquela situação perigosa. Foi sufocante.

Em maior grau devem ter sentido tal sentimento aqueles que estavam no avião em que a turbina explodiu ao decolar de Congonhas. Olhar pela janela e ver as faíscas e o fogo ao seu lado. E o chão lá embaixo, muito abaixo. As pessoas gritando, suplicando por vida, não se resignando à morte. Sufoco. Por mais que tenham se salvado graças à ação rápida do piloto, não consigo nem imaginar a angústia passada por esses passageiros.

Tanta tentativa do autor em explicar o conceito de sufoco é por encontrá-lo diluído dentro da literatura. Entre diálogos intercalados por pensamentos conflituantes, elipses as quais não temem mostrar que algo escondem, e personagens carregados de ambiguidade, roubo as palavras do posfácio1 de Antes do Baile Verde para definir a escrita de Lygia Fagundes Telles: sufocante. Alguém que coloca em circunstância de fragilidade quem é apenas o espectador da sua narrativa, só pode ter uma habilidade grandíssima de transtornar o leitor.

As 18 histórias reunidas em Antes do Baile Verde possuem diversidade temática ao mesmo tempo que se assemelham em estrutura narrativa. Longe de me propor perpassar conto por conto ou realizar uma análise literária, penso que descrever o tom sufocante da ficção de Lygia já é o bastante para evidenciar sua astúcia narrativa. E, antes de continuar, já aviso aos desatentos: estou traçando o mais alto elogio ao evidenciar essa característica.

Estranheza é uma ferramenta literária utilizada por grandes autores — sinto até que a falta dela é o motivo de ser tão pobre a literatura de massa, a qual visa agradar o leitor a todo custo só para tornar-se best-seller. O desconforto é a forma de tocar no que há de mais humano e íntimo do homem. Por isso, a honra da autora em ter a escrita comparada a de Machado de Assis não é em vão: ela usa e abusa de uma ironia refinada que mexe os pauzinhos pelo oculto da linguagem, que se escora entre os vãos dos sintagmas provocando sensação de incompletude.

O próprio fato de os nomes das personagens não serem revelados nos primeiros parágrafos dos contos já assusta. A nomeação se esconde no interior da narrativa, instigando a curiosidade e nos pressionando a aguardar para preencher as lacunas de sentido causadas pelo texto.

Não se lê Lygia confortável. É tentar se debruçar em um muro que não existe, não há promessa de estabilidade. O leitor principiante abre o livro com Os Objetos e se constrange: o que eu li é o que eu li? E a pergunta se arrasta pelos outros contos até se unir ao pensamento das próprias personagens: o que eu vi é o que eu vi?

Contos como Verde Lagarto Amarelo — vulgo o diamante da coletânea — trazem uma prosa de apreensão, com diálogos e flashbacks entrecortados, formando no imaginário uma tensão de que algo impactante acontecerá. Desesperados, procuramos respostas para perguntas que nem foram feitas, apenas supostas.

Como a autora tem esse poder? Articula a narrativa e a linguagem a ponto de nos fazer pensar que uma conversa entre dois irmãos é uma bomba-relógio pronta para explodir a qualquer instante. Que algo terrível interromperá o diálogo dos amantes em A Chave, A ceia e As pérolas. Que um saxofone em O Moço do Saxofone não deve ser só um saxofone, não é possível que seja só isso. Que a morte chegará e dará fim ao mistério em Antes do Baile Verde e Natal na Barca. Parece prometido algo impactante pelas entrelinhas e o final subverte a expectativa: nada de mais acontece, tudo permanece inconclusivo. Somos enganados não só uma, mas várias vezes. Que pilantragem!

Mas, para ser justo, a promessa imposta se concretiza em algumas narrativas e espantam justamente por colocar em prática o horror prenunciado pelo subtexto. Venha Ver o Pôr do Sol é o maior exemplo de tal feito. Inacreditavelmente, o diálogo confuso entre duas personagens, que até então tinha sido acordado que nunca daria em nada, direciona-se ao aterrorizante e rompe com o expectado de maneira sarcástica.

Se transmutássemos esta literatura para a sétima arte, e estivéssemos em uma sala de cinema contemplando essas histórias, certamente nos sentiríamos angustiados como o garoto de O Menino, com sua mãe traindo seu pai ao lado e a moça da frente impedindo a visão da tela com seus cabelos espalhafatosos. O mundo interior ameaçando se despencar enquanto o exterior é tomado por uma névoa. Somos deixados da mesma maneira: a autora não permite que tudo vejamos, resta-nos tatear no escuro torcendo para encontrar algo por entre as pistas linguísticas ofertadas.

De qualquer forma, paralisado se fica diante da genialidade ficcional da dama da literatura brasileira, de modo semelhante ao rapaz que observa atônito o quadro selvagem em A Caçada. Ah Lygia, como põe o seu leitor a correr ofegante entre verdes árvores, debater-se com as lascas delas e pisar em pedregulhos descalço? E sem ao menos saber de quem se está fugindo, ou de quem se está indo atrás. Se fecha o livro e ainda não se compreende: sou a caça ou o caçador?

Inquietação, aperto e urgência resumem a experiência de ler Antes do Baile Verde. Uma leitura agradável passa batida pela vida do leitor, mas a leitura sufocante o pressiona a se contorcer e pedir por mais. Felizmente, caímos na armadilha lygiana.

Deixo um especial agradecimento às minhas amigas do Substack, pois deram-me o empurrão necessário para adentrar no universo da autora e me apaixonar.

Nos vemos em breve por entre as palavras!

Chega um momento que sua estante se abarrota de livros. Eles começam a se amontoar, formando fileiras por trás das fileiras e pilhas por cima das pilhas. A velha estante, feita de um pedaço de guarda-roupa antigo, já não é a mais indicada para a missão de carregar tantas histórias. Urge a necessidade de contratar nova funcionária para ocupar o cargo.

Resolvi esse problema adquirindo uma nova estante. Podem alguns achar que comprar um móvel é algo banal, mas para mim é um marco de entrada na vida adulta. Adultos compram móveis, certo?

Assim que comecei a trabalhar, logo ao terminar o colégio, minha maior alegria de independência financeira era comprar roupas novas. Trabalhei em um jovem aprendiz de esquina que me pagava mal, mas lembro até hoje o sentimento de quando peguei meu primeiro pagamento e comprei uma calça social para usar na missa de Páscoa. Não era só uma calça, era uma calça comprada com meu próprio dinheiro. Dinheiro feito com suor de planilha do Excel e muitos atestados escaneados.

Tal sensação retornou depois de alguns anos, mas de outra maneira. O que o estagiário efetivado fez com seu primeiro salário? Comprou casa nova para os seus livros. Agora é um móvel que é meu através do meu próprio suor. Suor este, feito com muitos erros de ortografia corrigidos.

Mas, como tudo em minha vida, precisou haver um pouco de frustração com o fim de entreter os que assistem esta tragicomédia. Além de terem entregado minha compra para um vizinho porque não havia ninguém em casa no dia, também cometi o erro de tentar montar o móvel sozinho. Objetivo semelhante ao de poder comprá-lo: provar a mim que já sou independente.

O vídeo de instrução pareceu fácil, só rodar uns parafusos, encaixar umas madeiras e não quebrar nada no processo. Então tomei coragem, abri a caixa que estava no corredor e botei a mão na massa. Alguns sufocos depois, estava tudo pronto. Com uns defeitos da montagem nada profissional e uns arranhões, mas com todo o meu esforço depositado.

Contemplando-a no canto do quarto enquanto escrevo, penso que a vida do jovem adulto é tantas vezes como a conquista e a montagem da estante. Encaixar um parafuso aqui, outro ali, ficar procurando algum que perdeu no processo. Consultar alguém mais experiente para ter certeza de que não está fazendo burrada. Perceber que colocou uma prateleira do lado errado e ter que desmontar tudo e começar do zero.

Mesmo com os altos e baixos, a estante está montada e é minha. Assim como minha vida está traçada e é totalmente minha. Resta só aguardar para saber quais novas histórias serão adicionadas às suas prateleiras. Espero que muitas, há tanto espaço!

Obrigado por ler, nos vemos em breve por entre as palavras!

A facilidade que algumas pessoas têm em aprender novos idiomas me impressiona. Decorar gramática, assistir filmes legendados, treinar conversação... Qual é o segredo? Talvez os que foram colocados em cursinhos na infância tenham recebido uma vantagem do universo. E a gente, que malemá aprendeu umas migalhas de inglês ou espanhol no ensino básico, com certeza ficou para trás.

Um dia desses trombei com a barreira idiomática. Era festa no seminário e me pediram para lavar pratos com um monge argentino. Precisei, então, colocar todo o meu espanhol em jogo para puxar assunto com aquele que vivia enclausurado e, na única vez que pôde viajar de país, foi condenado a lavar louça com um garoto brasileiro.

Através de grunhidos indecifráveis, decidimos que ele ensaboaria os pratos e eu enxaguaria, seguindo a regra intuitiva de quem lava louça em conjunto. Confessei logo de cara que meu espanhol falado era bem fraco, daquele que é necessário colocar palavritas con entonaciones forçaditas para parecer mais verídico. É o famoso estranhol, que tanto acusava seus alunos a minha maestra.

Para minha maior sorte, meu companheiro de pia também tinha uma dificuldade com língua: não falava quase nada de português. Que dupla engraçada para as moscas escutarem a conversa! Um menino cabeludo arriscando no espanhol e um monge careca arriscando no português.

Perguntou-me o que eu fazia da vida e contei que estudava para ser professor de Língua Portuguesa. Rapidamente abriu um sorriso, pois pensava ter encontrado a solução para os seus problemas de incompreensão linguística. “Me dê uma dica para aprender o português!”, pediu-me com caridade.

Aproveitei ao máximo os segundos disponíveis à tradução mental para bolar o que eu diria. Como falar ao monge que meu foco é a literatura aos nativos e não o idioma aos estrangeiros? Bem, os anúncios da internet dizem que o melhor jeito de aprender uma nova língua é treinando. Juntei a bagagem de sabedoria popular e dei a resposta com convicção: “Olha, não é a minha área de conhecimento, mas acredito que a melhor forma de aprender português é praticando, conversando em português.”

Ele me olhou com uma expressão confusa e passou o próximo prato ensaboado para que eu jogasse água. Talvez a explicação não estivesse clara o suficiente. Questionei se entendia e me respondeu em um tom cômico: “Fica mais difícil para mim. No mosteiro trabalhamos e rezamos em silêncio, só falamos uma hora por dia.”

Caramba, uma hora por dia. Não sei se me surpreendi mais por ele colocar um grande empecilho em meu argumento, ou por perceber o peso da entrega total desse senhor. Em um século de tantos barulhos, parece loucura que algumas pessoas escolham, por livre e espontânea vontade e amor a Deus, enclausurar-se em um mosteiro e guardar o silêncio como regra de vida.

Português o monge não sabia, mas sabia o idioma do silêncio. Pensando bem, acredito que ele preferia mesmo era ter ficado quieto em vez de arriscar conversa com o brasileiro tagarela. Mas agora era eu que demorava a respondê-lo, refletindo sobre essa história de não falar o dia inteiro. No fim, não disse mais nada. Acho que em tal ocasião, mais do que nunca, o silêncio falou por ambos.

À medida que os pratos foram acabando, a dupla excêntrica se separou. Hoje em dia ainda me pego questionando como o monge pode treinar o idioma. Será que o monge pode ao menos rezar em português? E fazer silêncio em português... pode?

Assine agora

Obrigado por ler! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Lembro-me do dia que confrontei a morte pela primeira vez. Na sala da nossa antiga casa jazia um menino que, assistindo uma animação na qual alguns personagens morriam, percebeu que sua vida terrena não seria eterna. A mãe do garoto o consolava dizendo que era o destino de todos, mas ele se recusava a aceitar que tudo teria um fim.

Por muitas noites esses pensamentos o corroeram, bolando uma forma de driblar o sistema injusto que lhe era imposto contra a sua vontade. Como Clarice Lispector, ele debatia com o Senhor: “Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde.”1

Para uma pequena criança que ainda não tinha conhecido nada do mundo, morrer era como um insulto do Criador para com a criatura. Mal sabia ele que mais tarde compreenderia que “o salário do pecado é a morte” (Romanos 6, 23) e que ela entrara no mundo pela desobediência do homem e não pela maldade do Deus.

Tais sentimentos me voltaram à memória após ouvir Drag Path, do Twenty One Pilots2. Ao ser lançado o álbum Breach no ano passado, muitos fãs se decepcionaram por uma das faixas mais bonitas ter sido deixada de fora das plataformas digitais. Recentemente, para a alegria de todos, a música não só estreou oficialmente, como ganhou um clipe muito profundo.

A animação em stop motion de Tobias Gondorff mostra um grupo de coelhos que compartilham memórias em meio a uma espécie de jantar comemorativo. Porém, um animal raivoso os espreita prestes a atacar. Na hora derradeira — tirem as crianças da sala — todos os coelhos são devorados, restando apenas o nosso protagonista, que começa a fugir desesperado.

Ora, não é essa a situação da nossa vida? Vivemos sendo espreitados por esta condição humana que levará os nossos e a nós mesmos a qualquer instante. “Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte”, frisou Machado de Assis3. É doloroso, mas é a única realidade que os homens possuem certeza: que um dia morrerão.

Com um simbolismo muito forte — unindo clipe, letra e minha percepção sobre ambas — Drag Path retrata esse desespero de quem está à beira do colapso e precisa de ajuda. A faixa aparece como um apelo por salvação, repetindo inúmeras vezes:

Can you find me? (Can you find me?)
Você pode me encontrar? (Você pode me encontrar?)

Construção metafórica parecida com outras faixas do álbum, como City Walls, The Contract e Downstairs. Em todas elas algo ronda o eu lírico que está amedrontando, e só o resta clamar por misericórdia.

Quando eu vir os olhos do demônio
Desviarei o olhar e abrirei um grande sorriso
Você me encontrou
Então saberei que você também está lá
Porque a prova está na adversidade4

O álbum Breach por completo ressoa como um estado de aflição, um pedido de socorro. É a brecha que a humanidade encontrou para sair da sua condição miserável: deixar uma trilha de rastros, suplicando vida para aquele que é a fonte da vida. E a resposta vem como de um pastor que cuida do seu rebanho:

As minhas ovelhas escutam a minha voz, eu as conheço e elas me seguem. Eu lhes dou vida eterna; elas jamais perecerão, e ninguém as roubará de minha mão. Meu Pai, que me deu tudo, é maior do que todos; e ninguém as pode arrebatar da mão de meu Pai. (João 10, 27-29)

Em meio a este fatídico jogo, um auxílio vem do alto para nos socorrer. A mão do mágico que puxa o coelho para fora da cartola é Nosso Senhor que arranca nossa alma para fora da escravidão da morte e do pecado. Em meio às súplicas e dúvidas, Ele ali está para nos segurar pela mão.

Cristo, ao realizar seu sacrifício, abriu as portas da eternidade que outrora estavam fechadas aos homens. Agora a vida ganha um novo significado e aquele garotinho não precisa mais se desesperar, pois, se o corpo retorna ao pó que veio, o espirito retorna ao Deus que o criou.

Se antes havia desespero diante da morte corporal, hoje não há mais necessidade. Pois, como Santa Teresa de Lisieux, devemos ter a certeza de que o aqui é passageiro e o eterno está nos aguardando: “A vida é um sonho, em breve acordaremos!”

Obrigado por ler até aqui! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Estou eu deitado na minha cama assistindo algo genérico, quando sinto sede e decido me inclinar para pegar minha garrafa de água. Inesperadamente, tateio minha mão pelo chão procurando a garrafa e não a encontro, pelo contrário, sinto meus dedos mergulharem em uma poça d’água. Isso só pode ser brincadeira com a minha cara. Ligo a lanterna do celular e ilumino a cena: a garrafa tombada e a água toda derramada sobre o chão. Solto um suspiro de reclamação antes de notar a pior a parte, mas, ao virar um pouco a cabeça, logo percebo: minha mochila com meus livros, ambos dentro da poça!

Dou um salto desesperado e fuço a mochila para ver se houve grande estrago. Dentro dela havia um caderninho, uma gramática do Bechara e, ironicamente, Água Viva de Clarice Lispector. A vida ri da minha cara nessas horas, só pode. Encharquei de água o Água Viva. Mas bem que Clarice já havia me avisado: as palavras não ficam paradas, elas correm como em um fluxo d’água.

Ao pensar nas milhares de palavras que existem, quem não fica estonteado? Pena que elas passam tão rápidas por nós no dia a dia. Quando falamos, mal percebemos que as usamos, como quando algum inteligente diz na internet que nunca usou uma oração subordinada na vida, mas as usa a todo instante, mesmo que sem intenção.

“Quero como poder pegar com a mão a palavra”, disse a escritora em sua melhor frase do livro. Assim como Clarice, nós que lemos e escrevemos estamos sempre tentando pegar as palavras com a mão, apalpá-las, dominá-las, possuí-las. Entretanto, tentar pegar a palavra para si é inútil. Por mais que tentemos durante a vida inteira, elas nunca nos obedecerão, nunca serão nossa propriedade.

É como se inclinar nesse rio e tentar agarrar o léxico com as mãos em concha. Por mais tempo que você consiga o manter, uma hora ou outra ele escorrega por entre seus dedos. Qual dos mais renomados escritores ficou com as palavras para si? Nenhum. As palavras passaram por eles, eles passaram pela vida, e as palavras continuaram aqui, passando e passando por vários outros.

A palavra é só símbolo. O desejo verdadeiro do escritor é transmitir o que está por trás da palavra, aquilo que habita no plano semântico. “Estou atrás do que fica atrás do pensamento”, disse Clarice. No final, o sentido é o que perdura, a palavra passa em seu fluxo constante.

Contemplar a poça d’água foi o melhor desfecho para quem acabou a leitura de Água Viva no mesmo dia. As palavras ali contidas em uma edição espetacular da Rocco não ficariam comigo por muito tempo. Uma hora elas teriam que vazar para fora da estrutura rígida da diagramação.

Escorreu, então, uma poça de palavras ao lado da minha cama. Eu levanto, pego uma camiseta suja e mergulho na água. Os livros agora estão secando. A camiseta vou torcer mais tarde para ver se não sobrou ao menos uma gotinha de palavra para eu guardar.

Assine agora

Obrigado pela leitura! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Certo dia, estava eu em uma das turmas mais difíceis do colégio, quando escutei de um aluno: “ei, quase professor, tenho uma pergunta”. Ser evocado como quase professor me arrancou boas risadas, mas depois me gerou muitos questionamentos existenciais.

Aqueles projetos de adolescentes sabiam que eu não era oficialmente um professor. Mas eu também não era um aluno como eles assistindo às aulas. O que eu era então? Ou melhor, o que eu sou hoje, porque em minha carteira de trabalho não há nenhum vínculo empregatício como docente. De fato, tenho muitas experiências como quase professor, mas nenhuma como professor oficial no ensino regular. Será que não posso ser chamado de professor então?

A fim de responder a esse questionamento, quero contar a vocês um pouco das minhas vivências como quase professor, e desta maneira, explicar como pouco a pouco fui me sentindo de verdade um professor.

Senta que lá vem história!

Quase professor na sala de casa

Minha jornada de “professor” começou bem cedo. Na infância, eu e a minha irmã sempre brincávamos de escolinha: eu era o professor, ela a única aluna humana da sala, enquanto os outros alunos eram um Cascão de pelúcia, umas bonecas loiras genéricas e o Ursinho Pooh. Essa brincadeira era a minha favorita, eu imitava tudo que minhas professoras faziam, desde registrar presença até dar nota ruim para o boneco mais bagunceiro.

Um pouco mais tarde, na minha adolescência, servir como coroinha na Igreja foi ficando mais sério. Se antes eu ajudava o Padre na Missa, agora eu ensinava crianças de 8 anos a fazerem o mesmo. Eu chegava na Igreja ansioso, com os tópicos da minha formação anotados em um caderninho e uma atividade de colorir relacionada ao tema. E então, imitando um professor, falava sem parar por uns 40 minutos.

Brincando e imitando um professor, meu amor pelo ensinar foi florescendo. E quanto mais velho eu ficava, mais eu desejava que tudo não fosse só brincadeira.

Quase professor no Ensino Médio

Dando um salto temporal gigante, minhas experiências com sala de aula no período da faculdade são bem significativas. Tudo começou em 2024, com o primeiro estágio obrigatório no temido Ensino Médio. Entrar em uma escola e participar das aulas sem ser aluno é uma sensação estranhíssima, ainda mais quando você está nesse limbo entre o já sou ou não sou ainda professor.

Por mais que eu tenha aprendido muita coisa com a professora que me acompanhou, não tenho tantas recordações relevantes desse estágio. Ninguém me via como alguém significativo, só como o garoto que seguia a professora de Português. Mas essa oportunidade foi o primeiro passo para que eu entrasse de cabeça nas próximas, as quais contarei a seguir.

Quase professor na aldeia indígena

A primeira vez que eu fui chamado de professor de verdade e me senti como tal foi em uma aldeia indígena. No inicio de 2025 fui convidado a ser voluntário para dar aula em uma comunidade indígena próxima à capital. Obviamente aceitei, porque sabia que seria uma experiência única. Eram cerca de 15 a 20 crianças com idades diferentes e que não tinham acesso à escola formal.

Havia uma professora de dentro da aldeia que ensinava o guarani e um pouco de matemática. Eu e uma amiga chegamos para complementar esse trabalho, em uma espécie de escolinha informal duas vezes por semana. A pedido do Cacique, nosso foco foi ensiná-los a ler e a escrever em português.

Lembro que estivemos muito perdidos nos primeiros dias, a ponto de ter que pedir ajuda às mulheres da aldeia, porque não entendíamos bem o que falavam as crianças menores. Além do mais, eles eram muito agitados, muito mesmo! Então na maioria das vezes tínhamos que parar um pouco a aula e ir brincar lá fora para gastar um pouco de energia.

Com o passar das semanas, separamos eles em duas turmas: a dos mais novos e a dos mais velhos. Minha amiga, como quer ser pedagoga, ficou com os pequenos e eu assumi os adolescentes. Lembro-me de perguntar uma vez o que queriam aprender e obtive como resposta: “a tabuada”. Poxa vida, galera! Eu sou professor de Português. Lá fui eu então pesquisar como se ensinava tabuada para meus 4 alunos aprenderem a fazer conta de multiplicação.

Tenho muitas histórias sobre essa aventura na aldeia que durou cerca de uns 3 meses, mais tarde talvez conte mais por aqui. Infelizmente, a correria da vida — e a necessidade de trabalhar em um emprego que pagasse com dinheiro e não só com abraços — fez com que não pudéssemos mais ajudar. Mesmo assim, ter atuado primeiro em uma aldeia do que em uma escola convencional com certeza é uma das memórias que guardo com mais carinho. Aqui recordo-me da Paola, que quando entendeu os motivos da gente não conseguir dar aula com tanta frequência, sugeriu: “vem morar aqui na aldeia”. Muito fofo da sua parte, Paola, por mais que depois tenha dito que eu parecia com um macaco.

Quase professor no Ensino Fundamental

Mais tarde no mesmo ano, precisei fazer o estágio obrigatório nos anos finais do Ensino Fundamental. Para mim foi uma verdadeira luta, porque já trabalhava no estúdio e precisava conciliar as duas coisas. Foram três meses bem puxados com uma rotina bem exaustiva.

Possuí o privilégio de estudar em um colégio particular, então nunca havia passado pela vivência avassaladora de um colégio público. Ninguém prestava atenção na aula, era uma gritaria tremenda e o professor gastava mais tempo pedindo para se sentarem do que explicando a matéria. Como vocês podem imaginar, quase desisti na primeira semana, mas precisei perseverar para cumprir com minhas horas obrigatórias.

Com o tempo tudo foi ficando mais fácil, fui fazendo amizade com os alunos e me divertindo com as piadas deles. Como o professor que eu acompanhava era um pouco mais velho, eu me conectava melhor com os adolescentes. A dificuldade era justamente balancear entre ser amigo deles e ser o “professor” ao mesmo tempo.

Quando o professor sugeriu que eu regesse uma sequência de aulas, fiquei com muito medo. Tratavam-se de 4 salas com 40 alunos cada, isso era muito mais que a aldeia, muito mais que a minha irmã e os brinquedos na sala de casa. Mas agora não tinha como fugir, uma hora ou outra teria que enfrentar. E que bom que eu enfrentei, porque o sentimento de assumir uma sala de aula convencional, mesmo que pelo período de duas aulas, reafirmou tudo. Eu realmente estava saindo do casulo e me tornando de verdade um professor!

Ironicamente, nesse colégio que na primeira semana fiquei traumatizado com a profissão, foi onde eu tive mais certeza da minha carreira. Hoje sinto saudade daqueles adolescentes rebeldes, até dos que debochavam de mim falando que eu era um quase professor.

E quando o quase professor se torna professor?

Essas minhas experiências durante o período da faculdade me incentivaram a continuar. Quando comecei a trabalhar no estúdio, a produção de materiais didáticos se tornou rotineira, assim como escrever sobre a aplicação de obras literárias infantis em sala de aula. Essa prática se tornou uma espécie de pré-aquecimento. Sempre que escrevo sobre o ensino literário na escola meu coração arde. Muitas vezes pensei em desistir dessa história de ser professor, estou bem estável trabalhando como revisor/redator, mas seria impossível para mim não estar na sala de aula.

Não sei como será esse ano depois que pegar o meu diploma, se eu vou conseguir conciliar dois empregos, se vou esperar para fazer concurso… Só sei de uma coisa: aquele menino estava errado, não sou um quase professor. Percebi isso quando chorei ano passado ao notar que era meu primeiro ano comemorando de verdade o dia dos professores; ou ao ver as crianças da aldeia fazendo multiplicação sozinhos; ou ao ganhar um abraço coletivo do 9º D no meu último dia de aula; ou ao sugerir uma atividade genial para complementar a leitura de um livro em sala de aula; ou ao lembrar de quando dispunha as cadeiras em fileiras para dar aula para os bonecos em casa.

Toda a minha bagagem de vida, a qual resumi bastante nesse texto, comprova isso: eu sempre fui professor. Independentemente se estou ou não como regente de uma sala de aula no momento, ser professor é a minha vocação. E se professor eu não fosse, eu não seria o Nathan.

Assine agora

Obrigado por ler até aqui! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Dentro de uma palavra sempre há uma sílaba que possui uma força sonora maior do que as outras. A ela chamamos de tônica. Algumas vezes essa sílaba tônica vem acompanhada de um sinal gráfico que nos faz facilmente perceber a sua tonicidade e entender o modo certo de pronunciá-la: o acento.

Nas palavras que não possuem acento gráfico a sílaba tônica está visivelmente mais oculta, o que dificulta percebê-la. Vejamos bem, quando a criança na escola vê a palavra pássaro, sabe na hora que a sílaba tônica é o pá acentuado. Agora, quando vê a palavra cidade, que não possui acento, precisa repeti-la muitas vezes para descobrir que a sílaba tônica é o ci.

Por esta razão, eu que sou traumatizado com ter que ficar repetindo palavras para descobrir a sílaba tônica, considero os acentos meus salva-vidas. Mas acontece que, como a língua é um contrato social, algumas palavras acentuadas podem facilmente perder o seu acento por inúmeras questões.

Um dos exemplos disso é a palavra ideia. Até meados de 2009, paroxítonas nas quais a sílaba tônica corresponde aos ditongos abertos ei e oi recebiam frequentemente acento gráfico. Por isso, se abrirmos livros antigos veremos uma série de idéias, platéias e estréias. Depois do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa1 essa grafia não é mais utilizada, portanto encontraremos em obras mais recentes uma série de ideias, plateias e estreias.

Sempre fui muito moderno com a escrita, quem me lê sabe bem. Entretanto, uno-me aos arcaicos para questionar a mudança em ideia, pois, semanticamente, as ideias sempre possuíram uma tonicidade bem aparente.

Quando uma ideia vem surgindo, a gente sente. É como um pressentimento que começa suave e depois vai aumentando, aumentando, até explodir. Por isso as histórias em quadrinhos e desenhos animados retratam o ter uma ideia com uma lâmpada que se acende. Ela vem de repente, como um momento de iluminação, uma condução de energia que sobe, sobe, sobe até a lâmpada acender. E quando ela finalmente acende, segue-se de um: tive uma ideia!

No dia a dia, os mais velhos entoam um “Eureka!” diante desse êxtase, os mais jovens um “É isso!”. Não existe instante mais gratificante do que essa epifania da ideia, quando tudo na sua cabeça começa a se organizar em um todo coerente. Essas expressões linguísticas e representações gráficas cartunescas retratam a tonicidade marcante do ter uma ideia, a força do criar.

A formação de uma ideia também pode ser vista sob o pensamento da maiêutica de Sócrates, no qual ele considera o trabalho do filósofo como o de um parteiro. Através do diálogo, o interlocutor é instigado a refletir diante do conhecimento que já possui internalizado, até que seja capaz de dar à luz a uma ideia. Penso que ter uma ideia realmente se assemelha ao trabalho de parto: você sente ela crescendo dentro de você durante um tempo, sente os sinais que ela está chegando, e, na hora certa, acontece o parto da ideia, com toda a tonicidade e violência possível.

Mas então, será que depois do Acordo a palavra ideia perdeu mesmo a sua força? Na verdade não, perdeu apenas o seu sinalizador. A ideia não ficou sem a sua tonicidade, ela só está mais escondida, como a ideia que ainda está se produzindo, se formando, e um dia explodirá.

As faíscas gráficas não são mais necessárias para que deixemos a lâmpada acender, pois a tônica das ideias não representa mais uma ação do exterior, mas sim do interior. Os sutis sinais se manifestam agora com delicadeza dentro da gente. Uma hora, porém, essa força precisará sair e se revelar ao mundo. Então, a escolha será nossa: estamos dispostos a parir as nossas ideias?

Obrigado por ler esse texto até aqui! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Nathan :)

Muito antes da globalização, a literatura já criava pontes pelo mundo. Nos séculos passados, via-se frequentemente a influência europeia sobre o que as elites brasileiras liam. Obras portuguesas, inglesas e francesas possibilitavam que o brasileiro experimentasse, daqui mesmo, outros estilos de vida — e isso muito antes da internet existir.

A partir da visão sociocultural mais moderna, a exaltação do que é nacional é colocada em jogo em nosso país. E, logo, a literatura passa a criar pontes não só mais entre países colonizadores e colonizados, mas entre regiões do nosso próprio território. O sertão brasileiro ganha holofotes, mostrando ao sulista que há um outro estilo de vida bem diferente do seu.

Já no contemporâneo, a subjetividade do eu começa a ganhar força. Obras que valorizam questões psicológicas surgem aos montes, trazendo o homem interior para a centralidade da narrativa. Todavia, nem por isso a vivência de outras realidades é afetada, pois tais obras tornam possível experimentar dilemas e dificuldades além das suas.

Observa-se, portanto, este ponto em comum que conecta toda a história literária brasileira: o colocar-se no lugar do outro. Este movimento permeia nossas obras desde nossos primeiros escritos, e ouso dizer que é indissolúvel do nosso fazer literário, porque, afinal, é indissolúvel da própria linguagem.

Toda linguagem é um ponto de encontro. Os teóricos do Círculo de Bakhtin apontam que a linguagem pressupõe um “eu” e um “outro”. Isso parece óbvio quando pensamos no âmbito discursivo: há um enunciador, aquele que expressa, e um destinatário, aquele a quem se dirige. Mas a linguagem literária ultrapassa essa perspectiva bilateral, pois ela permite que não só se compreenda o que está lendo, mas que de fato, se viva a outra vida ali apresentada. Dessa maneira, a literatura é, por excelência, uma ponte que liga tanto o autor ao leitor, quanto ambos a outras realidades.

É justamente o que afirma Rildo Cosson ao falar sobre o texto literário:

Na leitura e na escritura do texto literário encontramos o senso de nós mesmos e da comunidade a que pertencemos. A literatura nos diz o que somos e nos incentiva a desejar e a expressar o mundo por nós mesmos. E isso se dá porque a literatura é uma experiência a ser realizada. É mais que um conhecimento a ser reelaborado, ela é a incorporação do outro em mim sem renúncia da minha própria identidade.1

Qual outra expressão humana possui tamanho poder, de fazer com que o homem viva outras vidas sem deixar a sua, que sinta outros sentimentos sem abnegar dos seus? A literatura possui um poder extraordinário, que pode — e deve — ser bem usado.

Quando li Vidas Secas, por exemplo, interpretei Fabiano, senti suas dores de não conseguir se expressar, senti o calor do nordeste, chorei a morte da cachorra Baleia. E mesmo assim permaneci eu, que me expresso com facilidade porque passei por escolarização, que sinto o frio paulista toda a manhã, que nunca tive um cachorro. Durante a leitura eu vivi uma perspectiva em que eu jamais teria a oportunidade de experimentar no meu dia a dia. Essa é a vantagem presente na leitura literária: barreiras físicas e sociais não são empecilhos para que eu me coloque no lugar do outro.

Nestes últimos meses venho trabalhando com diversas narrativas infantojuvenis com o tema da inclusão e diversidade, e, a cada uma delas, percebo a grandeza que carregam. Se transformam eu que estou por trás, fazendo-me vivenciar tantas outras vidas, nem imagino o que farão pelos próximos que encontrarem pelo caminho.

A literatura é transformadora, e muito se fala sobre como ela pode ser um ponto de encontro com nosso próprio eu, mas pouco sobre como ela é um ponto de encontro com o outro. Em suma, o apelo que quero deixar com este texto é de que a nossa produção literária, assim como o ensino de literatura, precisa sempre ter em vista esta dimensão, pois, excluir o outro da literatura é ir contra a própria linguagem.

.

Obrigado pela leitura! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Nathan :)

Clicando no link abaixo você pode ler a primeira crônica do meu novo projeto Monotonia, onde busco transformar o cotidiano monótono em boa literatura.

O menino e o cachorro

A importância de passear por suas próprias memórias

Quem nunca se pegou revisitando as suas próprias memórias em busca de algo? Sempre que posso — e geralmente acontece em um ônibus lotado — pego uma boa pipoca e escolho qual temporada da minha vida quero assistir. Hoje me perguntei porque faço isso e logo me recordei de um artigo que mais à frente citarei. Bem, a resposta que elaborei para essa dúvida é que visito minhas memórias em busca de sentido para o presente.

Nossas memórias, de certa forma, carregam sentidos que completam aquilo que somos. É aquela frase que alguém especial lhe disse, ou uma viagem divertida que lhe marcou. Ou até mesmos memórias negativas, de luto por uma pessoa querida, ou raiva de alguém que lhe machucou. Todas as memórias, boas ou ruins, permeiam o nosso imaginário. Mas, será que elas realmente são 100% sinceras sobre aquilo que vivemos? Não há nenhum perigo de manipulação por parte dos sentimentos e emoções que relacionamos a elas?

Obviamente, uma memória é um recorte da realidade. Ninguém consegue assistir suas memórias como um filme corrido e completo, o máximo que conseguimos são episódios de uma série ficcional feita com um orçamento bem baixo.

Um filme infantil da Pixar — que para mim, é muito adulto — explora muito bem essa relação entre memória e sentimento. Estou falando de Divertidamente (2015). Quando Riley vive alguma experiência, a memória daquele fato é guardada de acordo com o sentimento principal que estava sentindo no momento. A trama do primeiro filme consiste justamente na Alegria aprendendo que as memórias tristes da garota também são importantes para o seu desenvolvimento pessoal.

Não consigo assistir essa animação sem me emocionar com a cena final do ônibus. Riley, confusa sem suas emoções principais, começa a se perder de si mesma, da sua verdadeira identidade. Ela decide fugir da casa de seus pais e destruir tudo aquilo que tinha em sua vida. Porém, bem a tempo de salvá-la, Tristeza chega na sala de controle e a faz passear por suas memórias familiares com um tom melancólico. Esse passear por suas memórias passadas em busca de reencontro é um ato muito significativo que a faz perceber a burrada que estava cometendo ao abandonar sua família. Passear pelas memórias nos ajuda a nos reencontrar, a lembrar quem somos, ou, na pior das hipóteses, quem não queremos mais ser.

Outra cena do cinema de reencontro através das memórias que gosto é o episódio final de WandaVision, do UCM, onde Wanda descobre por suas memórias traumáticas quem ela realmente é: a Feiticeira Escarlate. O momento em que Agatha ultrapassa portas e a conduz pelos “quartos” mais sombrios da sua vida, faz Wanda vivenciar um processo extremamente doloroso. Mas, novamente, esse passear pelas memórias a faz ter forças para perceber o próprio poder dentro de si e, mais tarde, combater a antagonista.

O revisitador de memórias da literatura brasileira

Agora, para trazer uma referência bem brasileira, pense bem… qual personagem literário fica sentado em uma escrivaninha revisitando suas memórias passadas? Ele mesmo: Bento Santiago.

Dom Casmurro, de Machado de Assis, pode ser analisado sob muitas óticas além do famoso “traiu ou não traiu”. E foi lendo um artigo intitulado “As metáforas da casa e do mar em Dom Casmurro”1, de Luiz Gonzaga Marchezan, que notei um detalhe passado tantas vezes despercebido. Bentinho é um visitador de memórias passadas que as conta de maneira nada confiável, isso a gente já sabe. Entretanto, voltando a pergunta inicial, porque Bentinho faz isso? Por que ele faz questão de narrar essas lembranças velhas que mais o acusam do que o ajudam? Por que a narrativa de Dom Casmurro é tantas vezes contraditória?

Bentinho visita suas memórias porque procura a si mesmo. A narrativa de Dom Casmurro é contada por um narrador perdido, que perdeu tudo, que deixou com que o ciúme destruísse tudo aquilo que havia conquistado até então. E lá está ele, sentado em uma escrivaninha, em uma casa que tentou reconstruir igual a antiga casa da infância, talvez na tentativa de voltar um pouco a aquele tempo primaveril. Revisitando memórias passadas confusas, embebidas pelos seus sentimentos, marcadas por suas impressões pessoais, ele vai atrás da sua própria identidade, atrás de saber quem ele realmente é.

Em seu artigo, Luiz Gonzaga afirma que “Bento Santiago sempre teve dificuldade para lidar com sua existência”. No capítulo seguinte ao que beija Capitu pela primeira vez se pode comprovar essa busca por identidade, onde ele emocionado parece descobrir uma ponto do existir em si próprio ao enunciar o brado: “Eu sou homem!”

No inicio do romance, antes de começar a descrição das memórias, Bento Santiago confirma o seu objetivo em escrever um livro sobre a sua vida:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (Capítulo II)

“Falto eu mesmo”, essa é a confissão que norteia toda a construção de memória e de narrativa de Bentinho. Que desabafo mais profundo! Ele, como nós tantas vezes fazemos, revisita a bagagem de acontecimentos de sua vida em busca de sentido, em busca de si. Mas o detalhe que diferencia Bento de Riley é que ela teve a chance de voltar atrás antes de fazer algo pior. No caso dele, a burrada já estava feita há muito tempo, e agora está só, sem o filho e sem a esposa, apenas vagando pelas memórias à procura de uma desculpa para todos os seus erros, em uma luta por perdoar a si próprio.

Mesmo assim, com toda essa bagunça, eu realmente espero que esse passear pelas memórias tenha ajudado Bentinho, como ajudou Riley, como ajudou Wanda… como me ajudou inúmeras vezes. Que ele tenha percebido os seus erros, as suas inconsistências entre o fato vivido e o fato lembrado, e tenha verdadeiramente se arrependido. Eu espero que, depois do capítulo 148, Bentinho tenha realmente se reencontrado.

E também espero que todos nós, ao revisitar nossas memórias, nos reencontremos. Para, assim, vivermos um novo presente a partir do aprender com o nosso passado.

Obrigado por ler este texto até aqui! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Nathan :)

Peço licença a você que está lendo, para que eu possa devanear por pensamentos e reflexões sobre o que retratamos na nossa escrita e como funciona o processo criativo para mim. Cuidado, você vai encontrar uma mistura de literatura brasileira com música pop rock. Preparado?

Assine agora

O que retratamos na nossa escrita?

Se você escreve, já deve ter passado pela experiência de conseguir escrever bem melhor quando está passando por algum problema. São incontáveis as vezes que, em um dia bom e feliz, não consegui exprimir nada para o papel. Mas também, são incontáveis as vezes que, em dias difíceis, uma catarata de palavras escorreram de mim.

Tomando como base essa contradição, parei para pensar se todos os escritores precisam sofrer para escrever boas obras. Veja Dostoievsky escrevendo “Crime e Castigo” depois de sair da prisão. Ou Clarice Lispector em suas crises existenciais escrevendo “A Hora da Estrela”.

Entretanto, o que dizer de obras — também excelentes — como a de Tolkien, que era apenas um homem comum, escrevendo histórias para os seus filhos? Sem dramas profundos, sem grandes sofrimentos, apenas a simplicidade e a beleza da vida transmitida em suas páginas.

Ora, dessa maneira, bem-escrever é sobre dor ou alegria? Primeiramente, colocar a criatividade e a escrita em uma caixinha é loucura. Em segundo lugar, qual graça teria se toda arte fosse igual e explorasse os mesmos temas? Enquanto umas adentram no mais profundo da dor humana, outras destacam o cotidiano leve. Enquanto umas exploram o mais obscuro pecado que há em um homem, outras, repassam valores éticos e morais por meio de alegorias.

Como bem disse meu bom amigo, Machado de Assis, em “Quincas Borba”:

“Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.”

E essa história de beber cloro?

Agora definida a questão da temática da obra, persisto em refletir sobre como o processo criativo acontece na mente das pessoas. Como os escritores, artistas e compositores lidam com a sua própria criatividade? Há uma necessidade de escrever, ou escrevem por prazer?

Acreditem se quiserem, mas eu achei um ótimo ponto de vista para essa pergunta em uma música do Twenty One Pilots, de 2018. A música em questão é “Chlorine”, do álbum “Trench”.

Nela, Tyler retrata como enxerga o seu próprio processo criativo, comparando-o com beber cloro puro. Para o compositor, a criatividade funciona como uma forma de se limpar dos pensamentos ruins, todavia, ao mesmo tempo o corrói por inteiro. A criatividade de Tyler cresce enquanto ele declina, é um processo inevitável, onde não há como escapar.

“Eu desprezo você às vezes

Eu amo odiar a briga

E você em minha vida é como

Beber cloro puro”

A metáfora do cloro para o processo criativo me fascina, talvez porque represente exatamente o que sinto ao escrever. O cloro, ao mesmo tempo que limpa, destrói. Imagine bebê-lo com a intenção de limpar-se por dentro, a cada gole você estaria melhor ou pior? Uma mistura dessas duas sensações trazem graça a obra produzida.

“Eu tenho sido testado até o limite como

Uma bandeira que fica próxima ao mar”

Toda essa contradição e fuga do processo criativo me recorda um pensamento de Clarice Lispector, em que ela diz sobre a dificuldade que encontra na escrita:

“Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.”

Dentro de mim, a criatividade é minha maior fonte de alegria, mas ao transpô-la para fora, sinto-a como a experiência de vomitar — dói, mas depois alivia. Ou como a experiência de beber cloro puro — limpa, mas me machuca. De fato, Tyler, escrever é um momento medicinal.

“Eu senti que era invencível

Com você na minha cabeça

Agora diferentes vidas, eu levo

Meu corpo vive em chumbo”

Meus textos jamais possuíram a intenção de ensinar, mas sim de esvaziar-me por dentro. Fico feliz em encontrar pessoas que queiram entreter-se com os meus nadas ou compartilhar comigo os seus próprios vazios.

Não importa o tema, a intenção ou o sentimento. Criar é uma necessidade que me ajuda a correr pela vida, e jamais posso abandoná-la.

Obrigado por acompanhar este texto até aqui! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Nathan :)

Obs. Claramente isso tudo foi só uma desculpa para falar da minha banda duo favorita.

O ano era 2020, eu entrava no segundo ano do ensino médio e uma pandemia veio para destruir com todos os meus planos. Sempre fui aquela pessoa que gostava de ir para a escola e que não dormia de ansiedade antes do primeiro dia de aula. Por isso, quando decretaram a quarentena foi assustador. Muitos tiveram a vida ceifada pela doença, e todos os outros foram impedidos de “viver” suas vidas normais por um tempo. Com certeza todos nós temos memórias ruins desse período. Deixar de ir para a escola me destruiu por completo. Fui arrancado da minha bolha, onde eu pertencia ao mundo. E agora eu estava trancado dentro de casa, só.

Sempre fui muito dedicado aos estudos, desde pequeno. A matérias de humanas eram minha paixão, principalmente Língua Portuguesa e Literatura. Assim, desde cedo eu sabia com convicção o que queria fazer da minha vida: ser professor. Ser professor era a minha maneira de viver sempre junto daquelas histórias que eu tanto amava. Como minha matéria favorita era Português, o curso de Letras parecia ser o ideal.

Ok, carreira decidida era só seguir a vida como o planejado. Estudar para o vestibular, ingressar em uma boa faculdade. Mas, opa! Falha no percurso. Uma epidemia global toma conta do mundo e estraga todos os meus planos! Imagine que você está em uma rodovia dirigindo em alta velocidade, e, do mais absoluto nada, um caminhão tomba na sua frente te fazendo parar bruscamente. Foi isso que a pandemia simbolizou para mim.

Convenhamos, o ead não serviu para nada né? A gente entrava no meet para dizer presente na chamada e depois voltava a dormir. Para meus estudos isso foi o fim, perdi a vontade de estudar e nem queria saber de vestibular. Leitura? Pra que? O negócio é maratonar série. Meu Deus, como fui um vagabundo.

Tirado da minha zona de conforto da escola, eu estava perdido em mundo sombrio, onde tudo que antes era apaixonante para mim, tornou-se frio e cálido. Fui vivendo aquele ano como num breu, sem ânimo nenhum para nada que envolvesse criatividade, ler ou estudar.

Eu vivia em um universo gelado e frio quando Aslam chegou. — Sim, eu introduzi toda essa história dramática para falar de um livro. Eu havia desistido da leitura, do mundo da literatura e da imaginação. Vivia sem esperança como os habitantes de Nárnia, que estavam desolados durante o reinado da Feiticeira Branca. Mas assim como Aslam trouxe os irmão Pevensie para iniciar a redenção de Nárnia, Deus enviou essas crônicas para resgatar-me da minha Feiticeira Branca.

Então, no meio de todo o caos que estava acontecendo no mundo, minha aventura com Nárnia começou. Eu passei a ler freneticamente todas as crônicas e me apaixonar por aqueles personagens, principalmente pelo maior deles: Aslam. Recordo-me de ler algumas vezes tomando sol no quintal, era como um respiro suave depois de uma corrida. De fato, aquele sol que me esquentava estava derretendo todo o gelo presente no meu coração e na minha mente. O frescor dos dias ensolarados, onde as histórias e a imaginação eram minhas maiores aliadas, estava voltando. Pouco a pouco, todo o vazio foi se preenchendo, todo o inverno foi se tornando verão.

O fim dessa jornada não foi rápida. A pandemia continuou, eu desisti de fazer o Enem, decidi entrar no seminário e virar padre (spoiler: não aconteceu), e mais tarde finalmente comecei o curso de Letras. Mas no meio de todo esse caminho turbulento, a leitura voltou a me acompanhar. Sejam os clássicos da literatura ou o livros católicos, eu nunca mais voltei para aquele mundo gelado onde eu não podia ver a luz. E hoje, quase concluindo a graduação, trabalho como redator e revisor de livros. Que loucura, olha onde Aslam me trouxe!

Às vezes, o vento gelado tenta voltar e o desanimo bate, por isso eu releio essa obra no mínimo uma vez por ano. Como dizia Santa Clara de Assis: Nunca perca de vista seu ponto de partida. Meu ponto de partida é Nárnia, e sei que para lá sempre posso voltar.

Assine agora

Obs. Acredito ter misturado aspectos como a faculdade de Letras, a escolha da carreira e o gosto pela leitura nesse texto. Acontece que para mim todas essas coisas são indissolúveis, e falar de uma delas é imediatamente falar da outra. Gostaria, também, de utilizar um grande arcabouço, colocando um monte de citações das crônicas. Entretanto, esse texto saiu rápido como um impulso do coração, e isso vale muito mais.

Obrigado por ler! Nos vemos em breve por entre as palavras.

Nathan :)

Porém, como luz no fim do túnel, um pensamento me impediu de jogar tudo para o alto: os bons escritores já estiveram onde eu estou. Uau, que alivio! Aqueles que hoje escrevem tão bem, também já escreveram péssimos textos um dia. A experiência é que aperfeiçoa nossas habilidades. Clichê? Sim, mas é a verdade. Um bom artigo é feito de vários erros que são corrigidos, corrigidos e corrigidos… até se tornarem acertos.

Percebi então que escrever é como fazer bolo de cenoura. Eu sei, você deve estar pensando que eu estou com muita vontade de comer um bolo de cenoura, e talvez seja a mais pura verdade. Mas na real, todas as vezes que quero comer bolo de cenoura eu peço para minha irmã fazer. O motivo? o meu sempre fica ruim. Por mais que eu tente seguir a receita à risca, uma intervenção — que só pode ser diabólica — impede meu bolo de ficar gostoso.

Fazer um bolo é uma arte. A gente seleciona os ingredientes pertinentes, a cenoura, o ovo, a farinha, o açúcar, o óleo, o fermento… e os mistura na esperança de sair algo homogêneo. Depois disso, a gente unta a forma, despeja a massa e coloca para assar. Parece fácil, mas exige delicadeza e atenção. Se eu coloco três cenouras no lugar de duas, o bolo fica solado. Se eu não coloco o fermento, ele não cresce nada. Se eu não coloco o açúcar… que tonto não coloca açúcar no bolo?

Saber manipular os ingredientes do bolo de cenoura é tão essencial como manipular as palavras para escrever. A gente escolhe uma a uma e as mistura na esperança de sair algo homogêneo. Se eu esqueço de alguma preposição, dá tudo errado! Se eu inverto alguma informação, dá tudo errado! Mas se eu me dedico com delicadeza e atenção, sai um texto legal do forno da minha imaginação.

É verdade que às vezes um texto não sai como o esperado, assim como um bolo de cenoura que errei a receita. Entretanto, quando eu erro algum ingrediente, fico mais atento na próxima vez para não cometer a mesma burrice. Na escrita também é assim, quanto mais eu pratico e erro, mais eu aprendo. E pensando bem, talvez valha a pena errar tantas vezes o bolo de cenoura, já que os grandes escritores também o erraram.

Olha, um dia eu vou fazer um bolo que não fique tão solado. Ele não será perfeito — até porque nunca serei o Machado de Assis dos bolos de cenoura — , mas ele ficará tão gostoso que os leitores pedirão mais.

Abençoado seja quem inventou a escrita e quem inventou o bolo de cenoura.