Recuerdo que a finales de 2025 me impactó uno de los muchísimos tweets que suelen aparecer en mi infinito timeline. En ese ejercicio zombie de deslizar hacia arriba, hubo algo en lo que me detuve con atención. Ahora mismo no recuerdo qué tweet era ni quién lo dijo, pero la publicación (si es que no fue producto de mi mente) ponía algo así:

Pensé: “Imposible”. En pleno auge de la IA y del exitismo por las nuevas tecnologías, me parecía impensable ese movimiento. Sin embargo, esta predicción se quedó resonando en mi cabeza el tiempo suficiente para que, en el curso de 2026, las tendencias demostraran que estaba profundamente equivocada.

“Nativos digitales”

Hablar de una misma cuando el foco del tema está en otro lado me parece desubicado, pero voy a tener que desviarme: crecí en la primera década de los 2000. Podría etiquetarme como parte de la generación Z. Crecí con la palabra “Internet” siendo el centro de mi vida. Vi los comienzos, el auge y la caída de muchas redes sociales. Construí mi identidad a la par de un avatar online. Consumí Vines antes de que existiera Tik Tok. Intenté (sin éxito) ser una Chica Tumblr. Pasé de publicar muchas cosas en Instagram a archivar la mayoría de mis fotos. Peleé innumerables veces con trolls en Twitter (jamás le voy a decir X). Viví el origen de la IA, subestimé la IA y ahora me exigen trabajar con IA.

Todo este paquete de vivencias digitales se configuró como la antesala perfecta para que el rescate de lo analógico de hoy resulte lo suficientemente atractivo (y de alguna forma novedoso) como para interpelarme. No hablo estrictamente de mí: hablo por muchos que sienten la misma atracción hacia estos viejos aparatos y romantizan una realidad utópica donde internet no es una dimensión más de la existencia.

Seis meses pasaron desde que leí al gurú de tendencias (al que no puedo citar porque no recuerdo quién era) y le descreí. No solo me toca hoy darle la razón, sino que también tengo que reconocer otra cosa: la tendencia sobre lo analógico me alcanzó por completo. De hecho, creo que después de haber leído aquello, la idea de vivir una vida más offline se metió en mi cabeza. Entre mis objetivos anuales me propuse armar una lista de hobbies sin pantalla para pasar menos tiempo entre mundos digitales. Y también, por esa razón, hace un mes y medio me compré un cuadernito para hacer scrapbooking: pegar, recortar, diseñar collages. Una vez comprado, me puse manos a la obra, y entre la papelería que tenía guardada y acumulando polvo en el cajón me encontré con una fotocopia que tenía la siguiente frase de Umberto Eco:

Umberto Eco no solo había encontrado palabras más poéticas y precisas que yo para describir esta relación con lo analógico, sino que también le ganaría la pulseada a cualquier autodenominado experto en tendencias de hoy. 36 años antes de este momento, Eco ya avizoraba de forma brillante el malestar de toda una generación que busca, casi sin éxito, cortar de a poco los cordones umbilicales que la unen a las máquinas con las que nació. Sin embargo, encuentro en la frase de Eco no solo una potente predicción, sino también un atisbo de esperanza en las nuevas generaciones (una esperanza en la que, lamentablemente, no coincido).

El problema de la generación Z

La generación Z es la abanderada de esta nueva tendencia mal llamada “analógica”. Digo mal llamada porque, si uno mira con atención, los protagonistas de esta moda no son realmente aparatos analógicos. Salvo los relojes de aguja, las polaroids y los vinilos, no hay tecnología analógica volviendo de la muerte: no se ven usos extendidos de radios, cassettes ni teléfonos fijos. Lo que sí “ha vuelto” a ser tendencia son las cámaras digitales, los MP3 y los viejos teléfonos que no eran smartphones.

A pesar de esto, no creo que sea correcto abandonar el término “analógico” para describir todo lo vinculado a esta tendencia, pero sí me parece interesante observar qué tecnologías son las que vuelven y cuáles no, porque eso nos da un parámetro nada menor: son los aparatos digitales de la infancia de la Gen Z (no los analógicos) los que aparecen en el espectro mediático. Esto sugiere que no hay únicamente una “decisión política” de alejarse del caos digital imperante, sino que es ineludible el factor de la nostalgia: el regente marketinero número uno de la mayoría de los productos culturales de hoy. En lo personal, creo que le quita algo de mística a la tendencia.

El factor nostalgia, además de ser sumamente afín al mercado (que regurgita todo lo que le funcionó alguna vez), también habla de una necesidad de la Gen Z de ir “más despacio”. Somos nativos digitales. La mayoría tuvimos un teléfono celular a edades muy tempranas, computadoras de escritorio en las habitaciones, y creamos nuestros primeros perfiles en Facebook siendo apenas niños. Hemos vivido distraídos por los cristales líquidos de las pantallas, como dice Eco. La digitalidad que nos llenó de estímulos artificiales durante toda nuestra existencia hizo que el tiempo se percibiera más rápido. No tenemos muchas experiencias de vida que transcurran realmente “despacio”.

La Gen Z siente que “se le pasó el tren”, que ya es tarde para muchas cosas, porque de un momento para otro tenían 20 años y ahora tienen 25 sin que haya muchas experiencias significativas que marquen ese tramo. Si bien esto se explica en parte porque en la adultez hay menos cosas nuevas para experimentar que en la infancia, lo cierto es que quizás seamos la primera generación con una percepción del tiempo realmente alterada por la digitalidad. Ahí es donde lo analógico gana terreno, porque promete una vida más pausada sin exigir una renuncia definitiva a lo tecnológico. Es, tal vez, el aspecto en el que esta tendencia resulta genuinamente positiva.

Por qué romantizar lo analógico puede ser una trampa

Algunas costuras visibles de una, aparentemente, orgánica tendencia de lo offline:

La paradoja del consumo: cuando menos es más

Una tendencia se cristaliza de diversas maneras, pero estamos acostumbrados a que se revele en el consumo visible: si algo se usa mucho, se compra mucho, se muestra mucho, es tendencia. Sin embargo, habría que ver qué pasa también en el costado opuesto, ese que solo se puede medir en números negativos. Si lo analógico (un movimiento que propone despegarse de los circuitos infinitos de la digitalidad) fuera realmente un game changer, tendríamos que notar menos en lugar de más: menos fotos, menos historias, menos TikToks, menos reels, menos horas de pantalla en todos sus formatos.

Alguien mayor diría que parece haber un rechazo de los más jóvenes a las redes porque postean menos. Desde mi percepción personal, esta no sería una buena lectura. Creo que las generaciones más jóvenes publican menos, pero no por una iniciativa consciente. En realidad, una buena mayoría de ellos sienten que no son dignos de ser vistos. Si no cumplen con una estética cuidada, un cuerpo perfecto o una vida resuelta, prefieren no existir. No creo que sea malo publicar menos, lo encuentro incluso más sano. Sin embargo, su poca presencia se nota y es, hasta cierto punto, perjudicial. Sin cuentas comunes, de gente común, con vidas comunes, publicando, la norma del algoritmo se alimenta solo de aquellos usuarios con estrategias organizadas de contenido, influencers, gurús y referentes en estilo de vida. No hay “normalidades” en nuestros feeds. En su lugar, aparecen con facilidad creadores con muchísimos seguidores, que irónicamente, a pesar de vivir de las redes, han comenzado a replicar un discurso pro offline, vacío, impregnado de lógicas de mercado.

La nueva moda es publicar un statement antitecnológico en las mismas redes de las cuales se quieren despegar porque de alguna forma se está volviendo cool. Reels, TikToks y carruseles de gente con una estética cuidada y consejos para resetear la dopamina se han vuelto virales. Las imágenes que predominan suelen tener planos de rayos de luz solares impactando perfectamente en sus plácidos rostros, brillosos por el skincare, mientras leen a Kafka, junto a una taza de café con un hilo de humo ondeante. Todo armado. No es novedoso: la lógica de la vida perfecta en las redes logró apropiarse de otra manifestación contrahegemónica y convertirla en norma estética.

Moda pasajera y potencialmente mainstream

Son pocas las tendencias realmente impulsadas por un malestar colectivo. En tiempos tan vertiginosos como los de hoy, la mayoría son más bien artificios culturales. No propongo pensar esta iniciativa analógica como un movimiento calculado desde las grandes esferas de poder (de hecho, como Eco, sí creo que hay un síntoma generacional que nos empuja hacia las viejas tecnologías), pero tampoco podemos obviar que el mercado cumple la función de gatekeeper de tendencias.

El punto es que una tendencia a favor de una vida más analógica y fuera de las redes no debería convenir a las grandes industrias digitales. Debería percibirse resistencia, tarde o temprano. Entonces, ¿por qué logró instalarse con tanta facilidad?

Mi primera hipótesis es que esta retirada digital se encuentra aún en un estadio demasiado temprano como para ser realmente revolucionaria.

Mi segunda hipótesis está en las antípodas de la primera, y ya más desarrollada anteriormente: tal vez esta tendencia se alzó rápido, demasiado rápido, y terminó siendo víctima del problema de siempre. Fue apadrinada por el mismo sistema del cual intenta alejarse, convirtiéndola en una simple estética con la cual decorar fotos en Instagram.

Surfear la ola: cómo adoptar una vida analógica sin caer en la trampa exitista

La desconexión es un lujo (debería ser un derecho, pero es un lujo). No podés desconectarte porque para estudiar, moverte en colectivo, trabajar o pagar la comida tenés que mediar con sistemas digitales. No existe una desconexión 100% real. Los únicos que pueden permitírsela son quienes pueden vivir fuera del sistema (y no son justamente los más hippies). Y ahí entra el otro nudo de la cuestión: caminar por praderas soleadas, comer del propio huerto, vivir sin notificaciones son pequeños tesoros apropiados por las clases altas. Un símbolo de status. Una zanahoria a la cual perseguir. Un aspiracional. Y si no se puede, muchos se conforman con al menos imitar la estética. Miles de cuentas que simulan una vida desconectada, aesthetic y (por qué no) plantada desde un lugar de superioridad moral dictaminan como debe ser ahora la rutina: despertarse a las 6 am, ver subir el sol, meditar, leer 3 páginas de algún libro de autoayuda falopa, dejar el celular en la mesita de luz. Consejos buenísimos para un ritmo de vida que no existe.

La salida no está señalizada en los carteles de neón

Hasta ahora me muestro crítica ante la tendencia analógica, pero no quiero dejar de destacar su potencialidad y las diversas maneras en las que podemos dar pequeñas batallas en la vida diaria.

Primero, creo que es fundamental ir más allá de la estética. Lo analógico, en tiempos modernos, es incómodo. Nadie habla de lo poco aesthetic que es tener un temporizador en el celular, dormir sin el teléfono cerca, o pasar una tarde sin ninguna pantalla a mano. Puede que tal vez ya vivas una vida offline y simplemente no la estes registrando de forma consciente. Actualmente los logros, desde los más grandes hasta los más chiquitos, no parecen realizados hasta que se saca una foto, se sube a redes sociales y se reciben likes por ello. Las cosas buenas, esas que dan gusto poder hacer o lograr, tendrían que sentirse completas sin esa copia digital que nos certifica social e incoscientemente de que logramos algo. Me encantan los registros, registro casi todo, y creo que para las mentes ansiosas los registros son muy buenos, pero reconozco que existe un problema cuando la exigencia estética te lleva a dejar de registrar o cuando el hecho mismo de no registrar nos lleva a percibir que las cosas no se han realizado. Una vida lejos de las redes puede ser más desastrosa, ansiosa y desorganizada de lo que parece.

Otro aspecto, y el más difícil, es entender que la salida es colectiva. Sí, es una frase gastada, pero no por eso está vacía. Una vida más offline no tiene que interpelarle solo a la Gen Z: también tiene que llegar a tus viejos, tus abuelos, tus sobrinos, tus amigos. Hay que animar a habitar espacios comunitarios (clubes, parques, centros culturales) donde sea posible el encuentro real con otros. Hay que animarse a poner códigos y evitar los teléfonos en juntadas, en citas, en reuniones familiares. Hay que exigir a nuestros gobernantes leyes que protegan nuestro descanso digital.

Por último, creo que es fundamental no idealizarlo. No se trata de ponerse full hippie y abandonar todo atisbo de digitalidad: el objetivo es una negociación con el aparato, siempre que se pueda. Pensar hoy en una vida sin smartphone no es realista para la enorme mayoría. La clave está en elegir cuándo, cómo y para qué usamos la tecnología.

Lo analógico tiene múltiples potencialidades reales. La Gen Z es una generación joven y capaz de introducir cambios genuinos. Tenemos a nuestro alcance espacios, medios, canales y herramientas. Lo único que hay que ajustar es el dial: no dejar de hacernos preguntas, conversar, debatir, encontrarnos. Nada más analógico que usar la potencia humana para tender las redes que necesitamos y construir la vida que queremos.

Si este post te interesó, dejame un comentario. Me eeeeeeeeencantaría leerte. 📩

Deja un comentario

La versión original de este artículo salió publicado en el primer número de la revista , “Offline”. Como este es mi perfil, reversioné algunas cosas de la primera versión para una lectura digital más cómoda y acorde a mi estilo personal. Si bien recomiendo la lectura de mi artículo en la versión actual, no puedo dejar de recomendar que se pasen por la revista para admirar el diseño, las fotografías y los hermosos escritos del resto de autores que pasaron por el primer número de d0ssier.

Offline de d0ssier

No, no quiero que al leer esto pongas los ojos en blanco pensando que intento llamar la atención. Tampoco quiero que te sientas obligado u obligada a decirme en un comentario que no es justo hablar así de uno mismo. No me recomiendes ningún podcast sobre autoestima, ni me des consejos de coaching. No me preguntes si voy al psicólogo. No me expliques cómo funciona el método de 21 días para amarse a uno mismo, ni me des ejercicios de afirmaciones positivas.

No quiero ninguna de esas cosas.

Escribo esto con un no-objetivo, con la parsimonia inútil de expresar a alguien o al vacío lo extraño que me parece que haya algo liberador y, hasta cierto punto, compasivo en poder reconocer mi propia mediocridad. De hecho, creo que la gente debería reconocerse como mediocre más seguido.

Vivir en números negativos

A veces, para entender algo abstracto, como la autoestima, es bueno darle dimensiones físicas. Darle un aspecto real o pensar en su funcionamiento como algo que ya existe. De estas metáforas baratas es de lo que viven los ladrones de los gurús del amor propio. Voy a ser tu ladrona por un día.

(Tal vez piensen: ¿qué tiene que ver la mediocridad con la autoestima? Paciencia. Desvarío, pero tiene un porqué).

A mí me sirve pensar que la autoestima funciona como una tarjeta de crédito y cada acción en contra de mi integridad psicológica es una compra. Lo interesante en esta dinámica es que esas acciones que me dañan me salen baratas, baratísimas. Están siempre en descuento. Son muy atractivas. Y a mí me encanta comprar en el Temu de la autodestrucción.

Esas cosas malas pero bonitas y rimbombantes tienen varias formas: pueden ser uno de los muchos “qué boluda”, “qué inútil” que me digo en voz alta, un pack de “NO” para toda buena oportunidad que se me presenta, un 2x1 en “Bueno, dale” cada vez que me proponen algo que no tengo ganas de hacer, una vara bajita (pero cute) para medir el valor de mis relaciones interpersonales, una plancha de stickers de la marca “Maltratarse es cool”, con la que puedo decorar mi enorme frente y, por último, pero no menos importante, la última edición de la revista “Trastornaditas” con dos artículos extra de regalo sobre las últimas tendencias para las girls: “10 pasos para romantizar tu falta de serotonina” o “Qué filtros usar para que tu depresión se vea aesthetic en Instagram”.

Como es una tarjeta de crédito y no de débito, la deuda es más bien algo espiritual. Un problema del futuro. Así que paso la tarjeta, casi adormecida, anestesiada, y vivo una vida cómoda y feliz.

Podría salvarme de esta quiebra, de este pozo que yo misma estoy cavando para mí si, y solo si, pudiera dejar de gastar con esa tarjeta, pero… es tan tentador hacerlo. Solo tengo que deslizar.

La deuda se acumula y hay que pagar. Para saldarla, llega un momento de sinceramiento personal que deriva en una crisis de la que se sale de una única manera: trabajando de verdad. Sí, trabajar, porque tener “amor propio” no se obtiene con el super pack con 15% de descuento de “afirmaciones positivas para decirte todas las mañanas frente al espejo”, ni haciendo yoga en ayunas, ni recibiendo los halagos que dejan las lobotomizadas de tus amigas en los comentarios de Instagram. Las migajas no alimentan.

Trabajar para quererse, más cuando uno se desprecia, implica revolcarse en la mismísima mierda. Es bajar al infierno y volver, hurgar en lo que no gusta, sentirse realmente miserable y aceitar de a poquito los mecanismos oxidados de la confianza. Apostar por uno, animarse a cosas nuevas, bancarse el rechazo del mundo. Volver a empezar.

Trabajar para pagar una deuda es terrible, pero llega el alivio. Los números negativos desaparecen. Respiras tranquilo. Sin embargo, hay algo en ese vacío numérico que se vuelve incómodo y ensordecedor.

Empezás a pensar: ¿y si nunca hubiera contraído la deuda? ¿Cuántas cosas lindas estaría haciendo con esa plata? ¿Qué versión de mí sería hoy si me hubiese querido un poquito más? ¿Si no me hubiera quedado tan cómoda en la desventaja? ¿Si hubiese invertido en mí? Te mirás y te comparás con los que no comparten tu destino, como cuando eras chiquito y llorabas pensando en todas las tardes de pileta que te perdiste con tus amigos por llevarte una materia en diciembre. La calma se transforma en desesperación. No quedó nada, ni un vueltito para gastar en algo que te guste o realmente valga la pena. El tiempo no vuelve y lo logrado no se disfruta.

Saldar las cuentas pendientes con uno mismo es un gran paso, pero hay que amigarse con la idea de que lo único que se gana es no seguir perdiendo. Estás en 0, en el punto de partida. No sos ni muy bueno, ni muy malo. Estás en 0. Sos mediocre.

El dilema de ser mid

Reconocerse mediocre es una cosa triste pero necesaria. Hay quienes encuentran en la palabra un rechazo muy fuerte. Recientemente les pregunté a través de una note en Substack qué se les venía a la mente al escuchar la palabra y fue común encontrar que la usan para describir uno de los estratos más bajos a la hora de calificar tanto a las personas como la calidad de cosas u obras. Sin embargo, uno de ustedes (Alan Cervantes, más específicamente, ¡gracias, Alan!) me brindó una acepción, la clásica, que está muy alineada a mi manera de entender lo mediocre: Aurea mediocritas (en español, “dorada medianía” o “dorado término medio”), locución latina que exalta la moderación y el equilibrio. Está vinculada con la virtud de lo sencillo. En criollo, no es ni muy muy, ni tan tan. Simplemente: es.

“¿ES ESTE TEXTO UNA DEFENSA A LA MEDIOCRIDAD?” pensarán algunos agarrándose la cabeza. Bueno, NO LO ES. Si bien mi percepción de lo “mediocre” no es tan negativa como la de muchos, sí creo que la mediocridad es algo de lo que hace falta apropiarse, sencillamente porque no se puede mejorar ni transformar nada que uno no sea capaz de hacer propio. Por lo tanto, ser honesto con uno mismo, ver las luces y las sombras, los talentos y las inutilidades, es estrictamente necesario, no solo para la psiquis, sino para nuestra trastornada y decadente sociedad.

No es que yo sea una superada de la vida. Todo lo contrario. Si hay un adjetivo que me ha acompañado toda la vida es “mid”. Nunca fui terrible pero tampoco excelente. Nunca me destaqué notablemente en nada. No soy ni muy gorda ni muy flaca. Ni muy fea ni muy linda. Ni muy simpática ni muy seria. Soy mid. Al ras. Un 7 u 8. Un 3 estrellas de 5. Un amarillo casi verdoso en las escalas de colores. Estoy… bien. Y me da vergüenza decirlo, se siente extraño y creo que es porque se tienen muy naturalizados los extremos. Los grises incomodan porque no se catalogan fácil. Naturalmente, es incómodo para nuestra cabeza no poder clasificar con exactitud algo (o alguien).

Es como el dilema del vaso medio lleno o medio vacío. Yo siempre lo veo medio vacío. No es suficiente. Esa palabra, mi anticristo: la suficiencia. Lo mediocre no es suficiente. Está ahí, en una tensión constante de ser casi bueno, casi algo. Es un arañazo, un arrastre poco digno hacia la meta. Definitivamente hay personas que soportan mucho mejor estas calificaciones. Lamentablemente, no soy una de ellas.

Y es que en el tiempo que me ha tomado escribir esto, la “mediocridad” como tal ha empezado a tomar diferentes dimensiones. Cada persona se apropia de lo mediocre de formas diferentes. Lo que sigue es un apunte con 0 validez científica, pura palabrería, pero clarificador, al menos para mí, ya que no todas las formas de ser un mediocre me parecen las mismas. Así como robé más arriba con lo de la tarjeta de crédito, me voy a tomar el terrible atrevimiento de hacer un catálogo de personas mediocres.

Los 6 tipos de mediocres

El mediocre lastimado

Es un perrito que renguea con la patita rota. Es casi imposible no darle algo de afecto porque es muy fácil compadecerse. No hay nada de malo en un perrito con la patita rota. Sin embargo, hay muchos perros rengos que después de recibir un poco de atención empiezan a caminar con las cuatro patas casi inmediatamente. El pobre perrito es… solo un perro normal. A falta de saber hacer alguna gracia, aprender algún truco o ser simplemente tierno, fabrica una desventaja casi imposible de ignorar para llamar la atención.

El perrito rengo es el ego lastimado del mediocre que se dice a sí mismo mediocre ( a veces lo es, a veces no) para conseguir lo esperable: atención. Que le soben la panza, que le digan bonito y que no puedan quitarle los ojos de encima. Debo confesar que un poquito me compadezco del mediocre lastimado. Al fin y al cabo, sí está lastimado de verdad: atrayendo la compasión ajena, intuyo, intenta sanar algún trauma de la infancia.

El mediocre negador

Facilísimo, es gente mediocre que no se reconoce nunca mediocre y se repite a la fuerza lo increíble que es, lo culta que es, lo exitosa que es. Todo va bien. No existen errores ni faltas a reconocer. Es común ver a estas personas en puestos de poder o con millones de seguidores en las redes sociales. También pueden ser todo lo contrario: muchos están en la lona, en el barro, pero reconociéndose exitosos igualmente.

Usualmente van a decir que sufren del síndrome del impostor (un clásico). Prefiero ilustrar a este tipo de personas con el efecto Dunning-Kruger, un sesgo cognitivo que provoca que quienes están muy preparados y estudiados duden constantemente de su saber y capacidades, mientras que quienes saben poco y nada sobre algo se autoperciben sabelotodos.

En resumen: es la gente más imbécil que puedas conocer. Lamentablemente, todos hemos sido, somos o seremos esta persona. No debe confundirse con el tercer tipo de mediocre.

Mediocre performático

Hay gente que disfraza el “soy mediocre” con un “soy lo más”, pero a diferencia del mediocre negador este uso es totalmente irónico. Comédico. Parece que se halaga pero semánticamente se está despreciando. Me parece espectacular. Es una forma de ser humilde sin dar lástima.

Este tipo de declaraciones del mediocre performático funcionan también en el terreno de la provocación: sobrecalificarse frente a una audiencia que te percibe regular me parece algo completamente revolucionario, aunque peligroso. Si el mediocre se la cree demasiado abandona el terreno de la performance. La gracia del actor es que sabe exactamente cómo rolear al mismo tiempo que es plenamente consciente de ese autoengaño. Me parece una forma cautivadora de ganar amigos (o de chocar con aquellos que te subestiman).

El mediocre flemático

Se reconoce mediocre porque lo es y no le importa. A diferencia del mediocre lastimado, a este de verdad no le afecta en lo más mínimo. Es más, esta persona destaca lo mediocre como algo virtuoso. Es extraño porque este tipo de personas me parecen admirables pero peligrosas en partes iguales. En general, me exasperan. Por un lado, veo a alguien que le ganó la batalla al mandamiento de la productividad, la excelencia, el éxito; y por otro, veo a alguien que vive en modo automático, como un robot, o peor, un psicópata.

Suelen ser personas a las que les incomoda el esfuerzo tanto propio como ajeno. Sencillamente, no entienden cuál es el sentido de esforzarse tanto. Con zafar, suficiente. A mi parecer, una persona cuyo cerebro debe escucharse como un pitido finito. No tiene pulso de vida. Aún me debato si ese sonido plano que emiten se asemeja a la quietud de vivir sin motivaciones extraordinarias o si en realidad se asemeja más al sonido mecánico de un aparato funcionando de fondo. Si algo hay que destacarles es que son eficientes: ni más ni menos.

El mediocre en conflicto

Mediocres que se reconocen mediocres, pero que desearían no ser mediocres y buscan activamente diversas formas de escapar de esa mediocridad, aunque esa búsqueda probablemente jamás encuentre fin. Es un tira y afloja constante. Varía: un día tal vez tiene su autoconcepto resuelto y se rinde; y otro día tal vez tiene ganas de comerse el mundo. Sueña con algún día destacar en algo, ser reconocido por algo, aportar valor a sí mismo y al mundo. Sabe que no es lo peor de lo peor, pero tampoco lo mejor de lo mejor y eso lo atormenta. Se castiga. Tal vez una de las mayores pesadillas del mediocre conflictuado es descubrir que por muchos intentos que haga esa gloria nunca llega. O bueno, tal vez sí. Quién sabe. Está infectado con el virus de la esperanza. Este tipo de mediocre es con el que me siento profundamente identificada.

El mediocre amigado con la mediocridad

Representa (para mí) el ideal de la mediocridad, esa acepción clásica de la que hablábamos al principio. Un mediocre que sabe exactamente lo que es: alguien que está simplemente bien, que puede mejorar, y eventualmente tal vez lo haga, pero que no va a problematizar eternamente su estado de mediocridad porque su mantra es que la mayoría somos y seremos mediocres.

Un mediocre que entiende que no todos vamos a poder ser famosos, reconocidos, admirados. A veces simplemente toca ser alguien en el mundo. Alguien de paso, alguien normal. Alguien que disfruta de lo que ama sin presionarse. Alguien que fabrica su propia vara y que se mide sin injusticia tanto a él como a los demás. Alguien que tal vez ni siquiera piense mucho sobre esto porque está ocupado en sí mismo. Alguien que no permite que una palabra como “mediocre” le impida ser feliz. Alguien que tiene como escala de éxito su propio progreso y abraza todas las versiones: las buenas, las malas, las regulares. Alguien que, tal vez, nunca tuvo que pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Alguien que en la inmensidad del vacío, de los 0 y el silencio, sintió paz y no desesperación.

Es un matete de temas, pero es un texto al cual le tengo mucho aprecio porque me recordó que escribir es mucho más que mi trabajo o un prompt de Chat GPT. Escribir es un encuentro con el espíritu.

No estoy citando a Byung-Chul Han. Estoy citando a Harmony Cobel, la gerente del piso 501 de Lumon, un personaje ficticio de la serie Severance. Me pregunto si los guionistas se inspiraron en algún pasaje del autor para crear esta historia que, a diferencia de Black Mirror, no pretende hablar tan explícitamente sobre cómo la tecnología podría dar un giro oscuro, sino que plantea algo más actual: los patrones oscuros de la tecnología no solo ya están entre nosotros, sino que hemos sido educados lentamente para aceptar pasivamente esa realidad.

Lumon, la superempresa de la serie, podría ser perfectamente una alegoría moderna del mito de las cavernas. Sus trabajadores están atrapados, pero no luchan por salir. Desarrollan sus vidas en un subsuelo sin ventanas, como una cueva, solo que ésta es mucho más luminosa gracias a los tubos fluorescentes y las paredes de melamina blanca de sus oficinas. Los empleadores calman la curiosidad que sus empleados sienten sobre lo que hay arriba, en el mundo real, con manuales y dibujos. Realizan tareas administrativas para las que desconocen su propósito y cada vez que usan el ascensor para volver a casa, se despiertan en la misma realidad: perfumados, de traje, afeitados y frescos para volver. No se sienten cansados ni hambrientos. No extrañan a nadie, desconocen su salario y se limitan a cumplir con sus obligaciones. Ante su confusión, preguntan: “¿Quién me viste, quien me acuesta a dormir, quien me corta las uñas, quien elige que siempre vuelva a la oficina?. Sus empleadores contestan con una dolorosa verdad: “Sos vos quien elige volver todos los días”.

Los empleados de la empresa se someten a un procedimiento médico llamado “separación”, que tiene como fin último bifurcar los recuerdos y experiencias en dos, gracias a un pequeño chip que se coloca de forma indolora en el cerebro. Este se activa solo cuando están trabajando, permitiendo que al momento de bajar a las oficinas, sus recuerdos, su identidad, su dolor, su placer, todo aquello que los hace ser quienes son y que en definitiva, los hace defectuosamente humanos; quede fuera del trabajo. Dentro de Lumon son llamados “innie”, un sujeto cercenado de identidad. Solo saben que existe una versión de ellos mismos que disfruta de sus esfuerzos “allá arriba”, su “outie”. Como outi, te ves muy beneficiado. Vas a trabajar, pero no recordás nada de tu trabajo. Entrás a las 9, y salís a las 18 en un abrir y cerrar de ojos. Te explotas a vos mismo sin sentir que sos explotado. A la larga, existen dos personas, dos identidades habitando en tu propio cuerpo que no pueden comunicarse entre sí.

Podés ser lo que quieras ser

Más adelante voy a seguir profundizando en Severance, pero me gustaría destacar algo no menor que ocurría fuera de la serie: la huelga de guionistas. Sin dudas debe haber sido paradójico escribir una serie sobre la explotación laboral al mismo tiempo que vos, o tus compañeros, son víctimas de esa realidad. Este movimiento tuvo numerosas consignas: mejorar los salarios, adaptar los contratos y por último, la que más llamó mi atención: regular el uso de IA para escribir guiones.

Los guionistas notaron un crecimiento del uso de esta tecnología. Temieron el reemplazo y la reducción de sus salarios. Pidieron que la herramienta de trabajo estuviera en manos de los trabajadores, no de las productoras; y que el papel de los guionistas no se limitara a solo editar o completar un guión producido originalmente con IA. Lo más importante: no podrían obligarlos a utilizarla. Eso sería una decisión de ellos. Durante 148 días las producciones fueron paradas o continuadas de forma improvisada, generando una caída de ratings y críticas por la mala calidad de las obras. El mensaje quedó claro: los guionistas y, consecuentemente, su trabajo humano, son necesarios en la industria.

Tal vez pienses que tener una máquina que escribe por vos mientras puedas cobrar a fin de mes es una bendición ¿no? ¿por qué los guionistas se quejaron de algo tan ridículo? Está buenísimo. Hacés un curso, aprendes a redactar un par de prompts y uala. Te podés convertir en lo que quieras: un escritor de novelas, un tesista brillante, un diseñador creativo, un guionista ingenioso, un profesor con doctorados, un médico especialista en cáncer, un político honesto, un amigo, un amante. Es la fantasía húmeda de Barbie.

Promptear el trabajo, cercenar la identidad

Hace poco trabajé como redactora. Me gustaba escribir, hasta que la escritura se volvió parte de mi trabajo. Trabajé en marketing como escritora fantasma (tiene su encanto, pero no me apasiona) y escribí por lo menos el primer mes, de forma orgánica.

Cuando hablo de escritura orgánica, hablo de la escritura que hasta hace poco era la de “toda la vida”. La que hemos usado casi siempre. Esta escritura es para mí, una batalla contra el vacío. Un duelo entre las palabras que brotan y el botón de borrar. Un flujo inquieto de ideas. Un tormentoso diálogo interno. Un intercambio violento. Desangrarse, abrazarse, apretarse, liberarse. Una escritura humana.

Sabía que podía usar Chat GPT, pero me parecía deshonesto, hasta que mi jefe me dijo que escribía muy lento. Me enseñó cómo hacía él las cosas, y si bien, me recomendó buenas prácticas para escribir junto a la IA (un buen prompt, entrenar a la máquina con sus errores y editar la versión final a consciencia) escribir nunca fue igual.

Tenía que poner las palabras de otros entre mis palabras y fragmentarme. Imitar el registro, el tono, la voz de 20 personas que no conocía. Tenía que hablar por ellos a cambio de anularme. Al principio me parecía más o menos divertido (mi jefe lo comparaba con ser actriz). Sin embargo, después vino el desgaste.

Sin dudas, la IA hizo mi trabajo más fácil pero no más liberador. Me explico: a pesar de que con mis compañeras empezamos a trabajar más rápido y logramos ser más resolutivas, no nos sentimos ni más liberadas ni ganamos más tiempo. El trabajo se multiplicó, pero nuestro salario no. Se sobreestimó plazos y se nos asignaron tareas para las que no estábamos formadas. Pero no importaba, porque existía Chat GPT.

Algunas jornadas de 6 horas pasaron a ser de 8 y las de 8, 12. Y lo curioso de esto es que se sentía mal no hacer el trabajo. Se sentía mal no tomar horas extra, porque el trabajo se había vuelto en teoría “tan fácil”. No había nadie ahí latigándonos la espalda para hacerlo. Usar nuestras horas de ocio se sentía mal. Tan desubicado. En remoto y desde nuestras casas, normalizamos que el trabajo se colara en los intersticios de la vida cotidiana. Que se haga en la cocina, en la habitación, o en el baño. A solas, en meet, y excepcionalmente en compañía de otro. A la mañana, durante la merienda o la madrugada. Y agradecé que podés hacerlo en pijama.

(No ignoro que soy una privilegiada y eso me conflictua. Me conflictúa tanto que pensé en cambiar el tema de este ensayo porque se me ocurren miles de ejemplos de trabajos más indignos que este. Me siento desubicada, pero no quiero invalidar esta experiencia, que no es tan mía, sino que es compartida por muchos otros trabajadores).

Eliminar la corporeidad de los trabajadores

En ese momento de mi vida también estaba estudiando, preparando una materia. Después de un mal día en el trabajo me senté a leer y concentrar mis últimas energías en un texto: “La fábrica de la infelicidad” Nuevas formas de trabajo y movimiento global. Firma, Franco Bifo Berardi. Bifo empezó a desanudar mi cabeza y yo imaginé una conversación con él:

“¿Qué significa trabajar hoy? Como tendencia, el trabajo tiene aspectos físicos uniformes: nos sentamos frente a una pantalla y tecleamos”- escribe Bifo.

Claro, en mi trabajo todos tecleamos, pero nuestros trabajos cognitivos son diferentes. Parece algo estupido solo “teclear”. No estamos solo tecleando.

“El tiempo liberado por la tecnología es transformado en cibertiempo, en tiempo de trabajo mental absorbido por el proceso de producción ilimitado del ciberespacio”

La tecnología hace todo rápido, pero no le libera tiempo al trabajador. Porque nunca se puede dejar de producir. Trabajamos más que nunca.

“¿Por qué considera el trabajador que su trabajo es la parte más interesante de su vida?, ¿Por qué no se resiste a la prolongación de su jornada de trabajo y tiende a hacerlo por su propia iniciativa y voluntad?

Eso fue personal.

“El catálogo de la clase virtual está sanitarizado. Propone objetos de los que el tiempo y la fisicidad ha sido eliminada, constitutivamente. Y la eliminación de la corporeidad es garantía de una felicidad inmutable pero, naturalmente frígida, Y por tanto, también falsa”

¿Por qué quieren eliminar la corporeidad de los trabajadores? Porque, así como ocurre en Severance, quieren separar nuestras capacidades de nuestra humanidad. Es a través del cuerpo que sentimos. Es gracias a esta masa imperfecta que los estímulos no pasan de largo, se amortiguan en nuestra carne para transformarse en un agujero en el estómago, en un corazón palpitante, en una piel erizada, en un nudo en la garganta. Estas experiencias cárnicas y fisiológicas son el reflejo orgánico de tu universo abstracto y mental. Si el cuerpo, nuestro relé de señales, lo que nos hace débiles, vulnerables, humanos; se anula, solo queda una frívola ejecución mecánica.

¿Podría ser Chat GPT el chip milagroso de Severance? ¿Puede hacer el trabajo por mi, hacerlo más fácil, anular las partes tortuosas del proceso que siento en mi cuerpo? Sí. En la serie, Mark. S, un profesor de universidad, pierde a su esposa. El duelo le imposibilita ser funcional en su trabajo docente y es despedido. Elige ser cercenado, dividido, para poder trabajar como refinador de macrodatos en Lumon, evitando que este dolor interfiera en su labor. También cree que anular su existencia por unas horas hará este duelo más fácil. Sin embargo, ese vacío no hace más que prolongarse, porque no está siendo sentido. Elige voluntariamente amputarse para poder reemplazar esta experiencia orgánica y defectuosa por una elegante prótesis que anula su dolor.

Arrancar la prótesis y amigarse con a las visceras

¿Qué nos amputamos cuando usamos Chat GPT? Ninguna extremidad, claro, pero delegamos a la máquina el proceso de crear, escribir, sentir lo que se escribe, y por qué no, desde lo personal, tener una epifanía. La IA no tiene necesariamente la culpa.

Natalia Fischetti mencionó esto en Escritura Cyborg: “Google achica muchísimo nuestros tiempos de búsqueda, pero nos priva de un recorrido singular, de la propia experiencia de búsqueda. El recorrido que ofrece Google es de apariencia libre, pero no, es un recorrido casi obligado, es una ruta asfaltada, marcada en el mapa, mil y una veces señalada”.

Lo que me sorprendió cuando volví a escribir por mi cuenta, cuando empezamos este taller, es que mi escritura estaba cercenada. Estaba fragmentada y tenía muchas limitaciones para expresarme humanamente, yo, siendo humana. Perdí la praxis. Escribir me pesaba (y aun me pesa, porque esto me costó horrores, tuve una mala semana). Sentía mucha desesperanza cuando intentaba escribir por mi cuenta en el trabajo y ver que a la versión artificial de mi le iba mucho mejor que a la de carne y hueso. Sentí realmente, que podía ser reemplazada por una IA.

Me queda un poco más de un párrafo para terminar y no tengo una conclusión obvia, pero me alegra sentir que lo escrito acá no es suficiente. Que escribir este ensayo y atravesar este proceso me hizo pensar en por lo menos 10 temas más para escribir y que podría continuar hacia abajo indefinidamente solo por gusto. No estoy en contra de la IA, al contrario, creo que es una gran compañera cuando no la convertimos en nuestro único recurso, cuando oficia de salvavidas y no de instructor.

Rendí, cursé esta materia, trabajé y ví Severance, todo al mismo tiempo. Sentí que había un hilito que unía todas estas cosas de forma fortuita y como un poema dadá uní en fragmentos un mensaje con sentido para mí: “Volvé a las cosas que te gustan, escribí desde el cuerpo, creá desde las vísceras, reuní tus mitades perdidas”.

Supongo, porque no lo sé, que Noelia creció con una tele en el living, donde miró Las Supernenas, que cantó las canciones del CD de High School Musical y que, al menos una vez, sintió la estática del televisor erizarle el pelo al pasar cerca de la pantalla.

Supongo, porque no lo sé, que tuvo un celular con tapita, que mandó SMS a sus amigas y que se pasó ringtones por infrarrojo. Que tuvo una computadora de escritorio en el estudio de su casa, o que al menos fue a un cyber, donde pudo hacer una casa en Los Sims o crearse un usuario en Facebook.

Supongo, porque no lo sé, que Noelia se hizo fan de alguna banda, que miró tutoriales de maquillaje en YouTube, que discutió por teléfono con algún novio, que tuvo amigas, que las dejó de tener, que un día se puso triste, muy pero muy triste, y que algún adulto, con la ilusión de consolarla, le prometió que todo mejoraría, porque aún era joven. Aún tenía que vivir.

Supongo, y esto sí lo sé, que Noelia, a diferencia de mí, dejando de lado los kilómetros y el par de años que nos separan, ese “día mejor” jamás le llegó; que la expectativa de un futuro digno de vivir se convirtió en una utopía, una fantasía o, peor, en una mentira cruel, una promesa vacía que jamás encontró tiempo ni lugar.

Me siento irrespetuosa al suponer tantas cosas sobre Noelia. Es irrespetuoso porque, al hacer este ejercicio de imaginación, en el que intenté adivinar quién fue, qué le pasó, qué le gustaba y qué no, en realidad estuve, sin querer, hablando de mí. Crecí en los 2000. Viví inmersa en una cultura globalizada y efervescente. Tal vez seamos muchos los que tuvimos una infancia de apariencia feliz y frenética. Tal vez no tenga nada en común con Noelia más allá de una época y un momento. Tal vez esté forzando una conexión aparente.

Entonces, ¿por qué me afecta lo que le ocurre a esta chica de otro continente? ¿Por qué tardé tanto en ver su informe y escuchar su voz? ¿Por qué, aun sabiendo que ella deseaba estar muerta, me siento triste? ¿Por qué estoy escribiendo sobre esto?

Adivinar a Noelia es de mala educación, pero es inevitable. Casi nadie puede (o quiere) entender cómo alguien tan joven elige morir y por qué el Estado español asiste su decisión. En este mundo hiperconectado, mucho más acelerado que aquel en el que crecimos, ¿habrá sabido Noelia que iba a ser noticia mundial? ¿Que se haría conocida en todo el mundo un día antes de morir? ¿Que sus padres suplicarían por televisión que su eutanasia no se hiciera efectiva? Tal vez sí sabía, lamentablemente, que este mundo hipócrita intentaría mantenerla con vida aun cuando pasó sus peores años siendo ignorada y violentada, dejándola a la deriva de su propio dolor. Hasta hoy.

Resulta entonces razonable que un Estado negligente intente concederle un último deseo, el único en realidad: poner fin a su vida con dignidad, como quien da de baja un servicio o libera un lugar en la sala de espera. El Estado cumple con la ley y hace espacio, deja un vacío. Hoy hay alguien menos a quien alimentar, cuidar o tratar. Ecología de la existencia.

No quiero ser confundida: en realidad estoy a favor de la eutanasia y creo que es el mejor cierre que Noelia pudo tener. Me tranquiliza saber que no tuvo que recurrir a una soga, una sobredosis o un cúter para darle fin a su vida. Sin embargo, no paro de pensar en unas palabras que le concedió a la prensa sobre la relación con su padre:

El padre de Noelia se asesoró con abogados cristianos para retrasar lo inevitable. Alargó el dolor de su hija no solo postergando, a través de diversos recursos, la fecha de su muerte, sino también con su ausencia, su caradurez y su insensibilidad. El deber no es el querer. Un padre, como el Estado, puede cumplir y, aun así, no cuidar.

¿Quiénes somos nosotros para cuestionar su decisión y someterla a un juicio moral? ¿Vamos a juzgar un cuerpo que ya no puede (ni quiere) caminar, aun sabiendo que alguien más fue el responsable de quebrarle las piernas? Noelía no quiere vivir. Eso no está en discusión pero, ¿que la ha hecho elegir ese destino en primer lugar?

Noelia fue violada en manada en 2022. No fue la única vez. Anteriormente, el novio con el que llevaba 4 años en pareja, también se aprovechó de ella mientras dormía. La pesada carga de esos abusos contribuyeron a que desarrollara diversos trastornos mentales y una depresión severa. Ese mismo dolor fue el que la llevó a saltar de un 5to piso. Sus deseos no fueron escuchados. Sobrevivió a la caída pero la dejó en situación de paraplejia, sumando un dolor más a su vida.

¿Quién es y dónde está su ex novio? ¿Quiénes asesoraron a Noelia cuando tres hombres la violaron y la empujaron a un dolor irreparable? ¿Qué hizo el Estado español con ellos? ¿Dónde están sus nombres? ¿Dónde están sus caras? ¿Por qué Noelia es noticia y sus violadores no?

Noelia estuvo viva y un día su corazón murió. No sabemos cuando fue eso. Desde ese momento hasta el 26 de marzo por la tarde, cuando dejó este mundo en paz, Noelia fue para su padre, el Estado y sus violadores solo eso, un cuerpo. Un cuerpo que ocupa espacio y que un día perteneció a alguien. Un cuerpo descartable que ya no molesta ni exige. Una silla vacía, una habitación en silencio.

Se quitó la vida; ella lo eligió así, pero fue la ausencia de varios pilares lo que la empujó poco a poco a este final. Estoy convencida de que, a esta altura, no había más nada que hacer por ella, pero oportunidades no faltaron. Cuando digo esto, no lo digo pensando en Noelia: lo digo pensando en miles de chicos y chicas que sufren traumas profundos que jamás son tratados porque, inevitablemente, para muchos adultos y el Estado, “en algún momento todo va a mejorar”, por arte de magia, gracias a la gloria de Dios o a través de una mano invisible que siempre termina por ordenarlo todo.

Y si no mejora, se barre el problema debajo de la alfombra y se espera a que esos chicos se maten por su cuenta; total, por ahora, es solo un “llamado de atención”, hasta que ya no lo es. Les proporcionan un entierro y esconden su recuerdo dentro del placard de la memoria, mientras se dan golpes de pecho porque, a pesar de ser “buenos padres” o un “buen Estado”, el pibe eligió matarse igual. Vino fallado de fábrica. No se pudo hacer más.

Cumplimos, pero no cuidamos.

Hoy, Noelia es un capítulo más de la oscuridad de nuestro siglo. Su nombre figura como trending topic, como tag y como keyword en títulos clickbait de internet. Su nombre dispara debates online y offline: es maximizada, minimizada, comentada, cuestionada, llorada, insultada. Su recuerdo es un cuerpo en descomposición del cual se alimentan aves carroñeras de la política, de las redes, del periodismo y de la religión.

Noelia fue (y de alguna forma es) mucho más que un cuerpo que ocupa lugar. Noelia fue hija, nieta, amiga, novia, paciente. Noelia fue como cualquiera de nosotras. Noelia puede ser cualquiera de nosotras. Nadie sabe que números nos tocarán en el azar que es la vida y que haremos con ellos. Lo único que podemos hacer es recordarla como el símbolo de una lucha y ayudar a quienes se identifiquen con ella. Acompañarnos, escucharnos, crear comunidad y exigir que se nos cuide, porque vivir dignamente también es requisito para morir feliz.