Hoy, veintinueve de agosto, es también el día que nació mi padre. No entiendo otra forma de vincularme con él que no sea a través de la escritura, y a ello me aferro, porque ya casi no recuerdo su voz ni la textura de sus manos. Recuerdo, en cambio, otras cosas, probablemente mucho más irrelevantes. Así funciona esto, o más bien: así no funciona esto de la memoria. Mi viejo cumpliría 69 años y a pesar de que venció a la muerte varias veces, la última no lo logró. Un tipo recto y noble, con un amplio sentido del humor, profundamente melancólico y curioso. A mi padre le debo y le deberé siempre todo lo que soy: llevo sus ojos en los míos, sus jodidas ganas de aferrarse al caos y hacer en él un hogar. Estamos enfermos, padre: tú a tu modo y yo al mío. Siempre lo estaremos y a ello también me agarro todos los días.

A manera de modesto recordatorio del Oficial Rodríguez, este poema que le escribí apenas despertar, como todos los veintinueves de agosto de este y todos los años que me queden por vivir. Feliz cumple, viejito.

Padre de pulmones inocentes. Padre luz

se extingue apenas toca el suelo.

Padre ausente que acumula órbitas

o trozos de galaxia. Padre imposible

no sabe que es el tiempo. Aún así, se empeña en capturarlo.

Padre asoma el ojo en la orilla del fin

es ya agosto y la nube que nos cuida va a rasgarse.

Padre nuestro que estás en los cielos, dale

un padre nuevo a mi dolor.

Padre combado en dos. El aroma y el fuego

que hace la amapola al incendiarse.

Padre todo estulticia. Todo pericardio

y corazón. La condición de un hombre

que amó esperando ser amado

y en el ansia no supo reposar. Padre rico

en horas: espíritu de noche: la curva de una navaja

hurgando en el costado de mi padre. Padre herido

en el dulcísimo estallido de las balas

una en la rodilla, la otra en la rebaba del ombligo

y una más con que trocó la luz. Padre

que no sabe morar: no hay nada en él de casa

ni lo volverá a haber.

Padre plegaria

hurga en las raíces del infierno hasta volverlo suyo.

Padre herido de hemorragia y cumbre

va buscando el desamparo de la cruz. Padre olvido

y las sillas que habitó su ausencia.

Padre

que va siempre hacia un abismo

tan grande como el cosmos.

Padre cacofonía. Padre estrella

y guía del insurrecto: el uso

oblicuo de sus fuerzas: la lluvia

en pleno corazón desierto.

Padre enfermo

que no es más que un espejismo.

Padre inmenso, pertrechado

inmune la piel al sol

la hiel se escapa

de sus venas carcomidas.

Sale a caminar mi padre y sus piernas

se desperdician apenas avanzar; sus dientes buscan

desesperados el consuelo. Aquí estamos, padre

atragantándonos de sed e ingenuidad.

Padre rasga el sueño en una esquina

y no hay nada más que le quede por romper.

Un mapa

en los pulmones de mi padre

y al borde de su rostro, el fin.

Esperábamos que esto se transformara, pero lo más hondo del pozo siempre conserva el mismo color: tarda una en aprenderlo, entiende cómo pero nunca cuándo. Las barbas enrojecidas del atardecer. El lugar donde no, el lugar donde siempre, el lugar donde casi. Viernes descosidos del estruendo, todo en la vida era un renunciar. Todo en nosotras era una fiesta de renuncia; si nos sorprendían solas en el cuarto, estaríamos cubiertas hasta la nariz para no pescar un aire ni aspirar las burdas vueltas del polvo. Creíamos en el llamado del desierto. Creíamos en la tierra, ¿por qué no habríamos de creer? La luz de la televisión y el cuarto a oscuras. Devorábamos la fruta y, de repente, sorbíamos entre su pulpa una mosca, o dos, o tres. Queríamos que mamá nunca llorara. Queríamos que de la tierra ya no ascendiera la lumbre, y tanto queríamos, sobre todo, subir. Subir escalón a escalón hasta llegar a lo más alto y saludar a Martina para luego verla caer: un caer y caer en su silla, un caer hacia atrás porque nosotras, trampadas a su espalda, sólo sabíamos subir.

Escribir en un ahogo, me digo. Tengo siete años y quiero escribir el fin: llenarlo de peces y aguamalas y esperar que en sus branquias venga dada la intención. Nunca supe nada; lo poco que sabía nunca lo quise escribir. Muerdo el anzuelo cuando digo que escribo: muerdo la mano que alimenta y me aísla del cosmos, y aprovecha mi para ahorcarme, y a veces, por momentos, creo que muerdo hasta mi sombra, y en el corazón de la bruma está aquello que olvidé. Es la acción, pienso; si no es la acción, es la palabra: brilla y reluce atormentada en el fondo de azulejos de una alberca. Una vez creí que escribía; al otro día, por fin pude ser yo. Saco la cabeza del agua, mamá debe estar desesperada; yo tengo el tiempo del agua, que es el tiempo del mundo. Expando los pulmones y me sumerjo, distraída, sin saber qué hacer; voy al fondo y no me paro, quiero decirle a mamá: ahora tengo siete años y nunca volveré a ser mejor. Lo hago ahora por la belleza: contaminada de miedo, flotando panza arriba en la superficie del verbo, ¿sabrá mamá todo lo que va a doler? Quiero otra vez escribir que me ahogo cuando lo más importante es respirar. Palpo la herida absurda de mis branquias: las abigarro de agua y tiempo y desesperación. Esta es la palabra y este es su fondo: tengo siete años y esta soy yo tocando el suelo de la luz. Fui tan pocas cosas mientras me ahogaba: un insomnio de tonos azulados, una oscuridad de cristales en el vientre. Quiero escribir que toqué fondo cuando el fondo fue lo que me tocó. Quiero decir que supe tan poco sobre el agua y el pasado; todo lo que no sabía, lo escribí.

Hace unas semanas me entró la idea loca de que necesitábamos más tuppers. Que los que tenemos (unos veinte o treinta, de todos tipos, tamaños, formas y colores) no eran suficientes para guardar la ya de por sí escasa comida que consumimos en casa. Me puse a acomodarlos, uno a uno, y me di cuenta de todos los que me faltaban. Ni siquiera podía recordarlos o enumerarlos, pero sabía perfectamente que me faltaban. Fui haciendo un recuento de dónde era que habían quedado. Y pronto me di cuenta de que lo que estaba contando, entonces, ya ni siquiera eran los tuppers perdidos.

En pleno doomscrolling me encuentro con uno de esos tuits que el algoritmo te arroja según tus preferencias, sea lo que eso signifique. No puedo ni citarlo porque ni siquiera se me ocurrió guardarlo (si alguien lo encuentra, que pase el dato), pero una chica decía algo así: que la vecina odiosa de su edificio había muerto unos días atrás. Que era una jodida loca, pero que se había quedado con la tapa de una olla suya. Y que ahora, con la vecina muerta, esa tapa se había vuelto irrecuperable. Nunca más la volvería a ver.

Lo que pensé es que hay algo perturbador en sentir que, de la mano de los objetos, nuestros afectos comienzan también a desplazarse sin nosotros. Porque los objetos son inertes: su potencia no les pertenece, sino que depende enteramente del vínculo que alguien decidió darles. Sin ese alguien, la fuerza se agota. La tapa de la olla queda atrapada en ningún lado, desanclada de todo apego, suspendida en el limbo de lo que ya no podrá ser.

Lo que hizo Earl S. Tupper al lanzarse al mercado no habría tenido sentido sin Brownie Wise, su directora de marketing, que popularizó las fiestas de demostración: reuniones en casa donde los juegos y las dinámicas buscaban probar la eficiencia del producto, pero terminaban haciendo algo más. Allá iba el Magic Bowl, lleno de jugo de uva, rodando por la sala. Muchas invitadas terminaban más felices por la atmósfera que por el producto en sí, pero compraban de todas formas. Querían ser parte de algo: esa cara de la moneda donde el objeto de adoración es apenas un pretexto. Adoramos al objeto, sí, pero al mismo tiempo estamos adorando la posibilidad de vincularnos a lxs otrxs desde un mismo peldaño de significado (¿desde un mismo contenedor, podríamos decir?).

Las fiestas de demostración se convirtieron en el sello de la compañía, y cómo no: sembraron la idea de que es posible crear comunidad a partir de cualquier cosa, incluso de un cubo de polietileno. Wise se volvió millonaria replicando el modelo a gran escala, y la marca logró capitalizar algo que fue descubriendo con el tiempo: que para muchas amas de casa, el sentido de pertenencia valía tanto como cualquier recipiente. Una sola fiesta podía significar más que un objeto de plástico. No se trataba de lo que el tupper podía guardar, sino de todo lo que giraba a su alrededor: las risas, el juego, la posibilidad de tener un momento propio más allá del vértigo de ser ama de casa en la era del falso progreso. Muchas veces, un tupper se volvió el recordatorio de todo aquello que nadie quería dejar atrás: el poder vinculante que tienen sobre nosotrxs los objetos.

Si el tupper es, por razones obvias, el contenedor, y el contenido es todo aquello que dos personas se intercambian cuando hablan el mismo lenguaje (el de la amistad, en este caso), podríamos entonces preguntarnos qué tan capaces o incapaces somos de llenar ese recipiente con nuestros propios símbolos, y si acaso existe un límite para ello. Un punto en el que el recipiente, por más que siga ahí, despojado de las fuerzas humanas que lo animaban, deja de estar abierto a la recepción.

¿Qué es lo que se agota dentro de estos contenedores? ¿Es el lenguaje particular que nos vincula a lxs otrxs, que se va diluyendo sin que nos demos cuenta? ¿O es la potencia de ese lenguaje único, que se consume una vez que los intentos de llenarlo se vuelven menos urgentes, más innecesarios? Hay algo en la naturaleza del vínculo humano que se parece al sistema de sellado al vacío patentado por Tupper: mientras su hermetismo se mantenga intacto, puede conservar en buen estado esa retahíla de símbolos que contiene. Pero basta una pequeña grieta para que el aire entre y lo que había adentro empiece, sin que nadie lo note, a echarse a perder: lentamente, como lo hace todo lenguaje con el tiempo, y como lo hará esa porción de pollo agridulce que deseábamos que nos durara intacta toda la semana.

Si tuviera que preguntarle a mamá sobre las amigas que he perdido, lo primero que haría sería traer a colación los tuppers que se fueron con ellas y se volvieron prácticamente irrecuperables. Los recuerdo perfectamente, así como mamá lo hace, a pesar de que hayan pasado tantos años y en casa ahora tengamos otros tuppers distintos; no mejores, pero distintos. El recipiente de tapa azul con el que se quedó M cuando hicieron tal fiesta en la Uni. La olla pequeña de peltre blanco que le prestaste a P para que hiciera una sopa. No me queda sino pensar en un libro de Nacho Padilla en el que habla sobre la pendenciera (y huidiza) naturaleza de los encendedores:

Ya no es posible seguir ocultando la pintura donde hemos depositado nuestras llagas, ese cuadro objetivo que ha esperado con paciencia, durante siglos, que lo desvelemos. Es tiempo, en suma, de correr el velo que cubría el retrato de Dorian Grey y preguntarnos con Baudrillard: «¿Y si fuera él, el objeto, quien nos descubriera en toda esta historia? ¿Si fuera él quien nos inventara?

Tengo que parar aquí y parafrasear a Nacho para decir una tontería: ya no es posible traer de regreso los tuppers donde hemos depositado nuestras llagas. Y quizás por eso nos duela tanto decirle adiós a un recipiente de plástico que, bien lo sabemos, quizás no vaya a regresar. No porque no podamos acceder a otro, sino porque lo que anhelábamos, en realidad, era ese intercambio de símbolos y significados: el desplazamiento de los límites que representa un te invito a cuidar juntxs de este tupper.

A propósito de la naturaleza del plástico, explica Barthes en sus Mitologías:

el plástico, sublimado como movimiento, casi no existe como sustancia. Su constitución es negativa; ni duro ni profundo, debe contentarse, a pesar de sus ventajas utilitarias, con una cualidad sustancial neutra: la resistencia, estado que supone el simple suspenso de una renuncia. En el orden poético de las grandes sustancias, es un material desafortunado.

Es probable que esté buscando unir puntos donde no los hay. A pesar de su poca sustancialidad, y de ser un material abismado a lo prosaico, el recipiente de plástico es un esencial en casa. Nos enseña a contener lo que pensamos que nunca cabría en un espacio tan pequeño. A medir la dimensión de nuestras fuerzas: resistir a la idea de que debemos hacer caber un universo en un maldito poliedro de plástico. Olvidado en la sucesión de los días, un recipiente de polietileno solo es recordado cuando ya no está. Buscamos entonces la relación que había entre contenedor y contenido, para ver si así llegamos al tema central de todo esto. Cada quien tendrá el suyo: hay tuppers perdidos que contienen una discusión desdoblada hasta el infinito; otros cuya única razón de pérdida fue esa extraña condición humana que termina por alejarnos unxs de otrxs como si eso fuera, de alguna forma, lo más normal del mundo. Como si unx de repente olvidara lo que se llenó en esos recipientes, y que fue algo más que las sobras de ese día. Habrá que aprender a renunciar también a los tuppers que alguna vez contuvieron secretos y complicidades, y que ahora solo contienen las tristezas de un arroz rojo que no es (ni será) ya el nuestro.

Con el tiempo fui tratando de reemplazar silenciosamente los tuppers que le perdí a mamá. Ella agradecía el gesto, pero el recuerdo del anterior siempre reaparecía, como el fantasma de mis torpezas pasadas. Me di cuenta de que un tupper no bastaba para parchar al otro; que, para hacerlo, habría que traer de vuelta también las comidas que había contenido, las largas noches guardando las sobras después de la cena. La incertidumbre de no saber si esas sobras rendirían para el día siguiente.

No tengo ningún recuerdo de mamá yendo a comprar un tupper, como sí tengo muchos de mí haciéndolo. En aquella época llegaban por casualidad a nuestras vidas: a veces, los obtenían como regalo mamá o abuela o hermana al llegar a cierto monto en su cuenta bancaria. Otras, llegábamos a ellos a través de los cartones de leche que juntábamos e intercambiábamos en la tiendita de la vuelta. Nuestro presupuesto nunca contempló salir a comprar tuppers, sino que siempre dimos por hecho que aparecerían, de una u otra forma, en nuestras vidas. Hacía falta acumular puntos en forma de sellos; ir incrementando, en la economía del afecto, el gasto que estaríamos dispuestas a hacer para obtener un jodido recipiente de plástico. Éramos una familia pequeña, así que tardábamos en juntar todos esos cartones de leche. Finalmente, lo lográbamos, e íbamos sonrientes a entregarle a la señora de la tienda el pedazo de cartón mal recortado. Luego solo quedaba esperar a que el de la leche volviera y trajera con él la recompensa a nuestra constancia. Esa complicidad entre quien quiere y lo que quiere obtener. Para nosotras, llegar a un tupper siempre fue una aventura. Y quizás, cuando ese tupper se iba de nuestras vidas, sabíamos que un hilo de todo eso quedaba cercenado.

¿Y qué tal si es el tupper el que tiene que encontrarnos en todo este texto, y no nosotros a él?

¿Qué tienen los tuppers que nos hacen dotarlos de una pulsión con la que no nacieron? ¿Por qué ponemos en ellos nuestras esperanzas de un futuro mejor: menos gregario, más abierto al mundo? ¿Es esta ilusión de animismo lo que nos empuja a creer que no estamos solxs en este mundo matraca, donde las amistades parecen estar contenidas por reglas distintas a las que las contenían hace diez años? Sigue Nacho:

Es un hecho que nunca renunciamos por completo a la pulsión animista: solo la desplazamos del dominio de la convicción al dominio de la ficción. La experiencia nos demuestra que el adulto ultramoderno se comporta todavía como lo haría el preadolescente piagetiano (…). En el fuero íntimo del niño eterno, el sol seguirá estando vivo porque da luz y calor. En igual medida, la piedra, el viento y el río serán personas mientras fluyan, arrastren hojas y rueden pendiente abajo. Si el infante cree efectivamente en el ánima de las cosas es porque su mundo está poblado de seres similares a él, capaces de sentir y actuar como él. Por eso mismo, el adulto moderno que juega a creer en la vida de las cosas lo hace porque quiere sentir que el mundo en el que vive podría no serle tan ajeno, tan hermético y hostil como en realidad es.

Cuento, de nuevo, los tuppers que guardo en la alacena. Es obvio que me faltan muchos, pero ahora nada más quiero cerrar los ojos y no preguntarme dónde están. Habrán quedado olvidados por alguna razón que no comprendo. Es cierto que soy una romántica y no puedo evitar verlo bajo la lupa de la resignación optimista: lxs amigxs, sin lugar a dudas, no se parecen en nada a un recipiente hermético de polietileno. En la amistad está la flexibilidad y la delicadeza y la búsqueda por respirar un algo de aire fresco que, sin duda alguna, el invento de Earl S Tupper carece. Pero por ahora, lo único que me queda es el poder de la metáfora, y en esa misma pulsión animista, me obligo a creer que esos tuppers que perdí están todos vivos. No sé si regresen algún día a mi lado. Quizás, un buen día, estarán listos para contener lo que no pudieron en su momento. Y eso está bien por ahora.

Hay contenedores que siguen esperándome al filo de una llamada; sé que estarán ahí sin importar el día que llegue, aunque haya pasado por otro de esos baches que me impiden comunicarme con el mundo. Mamá, que guarda un apego especial por sus recipientes y sartenes, así me lo ha enseñado. Por años me he sentido una torpe y una traidora, porque si se presentara la oportunidad, no dejaría de recordarme las veces que perdí un tupper, y con él, otra amiga. Muchos de esos tuppers se habrán ido, querré decirle, porque su forma está agotada. Se habrán ido y no querrán ya contenernos: seremos nosotras quienes nos empeñemos en restituirlos, en silencio, a su moldeado original, que era mucho más pulcro y era de otra naturaleza, y que por brutas no supimos ver. Algunos otros, mamá, seguirán limpios y volverán; en el mejor de los casos, llenos de fruta o de pasta, o de un abrazo que nos recuerde que esa red de símbolos permanece, por más idiotas que podamos ser. Igual, todxs somos medio imbéciles a la hora de cuidar nuestros tuppers. También somos amigxs detestables de vez en cuando, y quizás ahí está lo que nos vincula al limbo de los objetos perdidos. Es jodido, pero es lo que hay, y mamá y yo tendremos que seguir pensándolo toda una vida. Haremos la cuenta de nuestros tuppers en momentos que ni siquiera sean importantes, y yo cargaré con el peso de haber perdido, con ellos, las amistades que nunca pude ver que se irían. Ya ni modo, terminaré diciéndole, e intentaré reparar esa falta con algún otro recipiente de polietileno donde meter, aunque sea por un momento, la larga lista de mis afectos.

En el título de esta entrada, una licencia poética tomada de Los amigos que perdí, originalmente de la banda española Dorian, reversionada por Fangoria.

Una mujer escribe y no es suficiente.

Una mujer se detiene y mira al cielo que no le fue dado en nacimiento; piensa, por un momento, que la vida es inútil y es buena.

Una mujer suspira. Hay en su pecho una colección de conchas de mar. Ahí está el síntoma de un vacío y está, si se le mira con cuidado, la farsa de haber sentido el poder entre sus manos.

Una mujer cree alimentar el espíritu de las cosas con su silencio; afuera, el mundo está quieto, y nadie le pidió callar.

Una mujer quiere despojarse de su ropa. Cuando al fin se desnuda, frente al espejo, todo lo que ve es insustancial: una peca ya no es la puerta de entrada al cosmos. Un moretón en la uña es, tan solo, otro matiz de púrpura. Una pestaña olvidada en el centro del rostro le recuerda que su mirada se derrumba, todos los días, sin poder hacer más.

Una mujer preferiría que un día su cerebro, apenas al levantarse de la cama, provocara una fisión espontánea.

Una mujer dobla la ropa limpia que lleva una semana arrumbada en el cuarto de invitados. Cada prenda es, también, una conversación que ha aplazado demasiado tiempo: estos pantalones que ya no le quedan pero que no tira porque alguna vez fue feliz usándolos, la camisa que compró con la ilusión de cambiar ahora sí de estilo, las medias raídas que guarda porque no se atreve a tirar. Termina de doblar y la pila queda sobre una silla. Mañana volverá a tirarla al cuarto.

Una mujer mira el segundero de un reloj durante largo rato. Es una proposición estúpida, porque nadie quiere ver al tiempo consumirse. Se da cuenta de que lo ha cagado todo: ha visto, de cerca, los hilos que sostienen su existencia. No conforme con eso, decide volver a creer.

Una mujer abre el refrigerador sin apetito. Lo cierra. Lo vuelve a abrir dos minutos después, esperando que con ello, la vorágine del hambre se apodere de ella y sienta, en el fondo de la barriga, ese apretón que bien reconoce del subidón de adrenalina.

Una mujer cuenta las palabras que ha escrito. Las borra. Mira sus pies y las agujetas desatadas, y piensa qué tanto se parece ese párrafo invisible a los nudos que decide no apretar.

Una mujer aprueba, en su mente, lo que escribirá más tarde en el día: la lista de verduras que debe comprar en el mercado lo interrumpe. Hay que saber elegir bien las calabazas para evitar que una venga podrida y contamine, con su centro, al resto de ellas. Los tomates, por su parte, deben alcanzar el rojo de los esterninos; de otra forma, no están a la altura de la mujer. Los plátanos nunca ha sabido elegirlos: no puede distinguir cuántas manchas son suficientes al hablar de madurez.

Una mujer sueña que da vueltas en un centro comercial infinito. Toma conciencia de su sueño. Quisiera, por un momento, dejar de soñar como antes.

Una mujer apresa entre sus dientes la taza del café. Choca en la porcelana y se pregunta si lo que hay dentro de ella es tan solo una bebida. Decide que no, que hay ahí otra cosa que empieza ya a saber a nada; una acidez que no le corresponde. Pronto se da cuenta de que lo que contiene es un síndrome o una visión impopular del mundo; la promesa de que, luego de ese día, no habrá otro más igual a ese; la ligereza de saber que no ha publicado nada en años y, si la vida es justa y ella medianamente imbécil, quizás no vuelva a hacerlo.

Una mujer prepara, apunta y, a la señal de fuego, se da cuenta de que no tiene nada en el cartucho.

Una mujer mira el pasado desmoronarse y dejar sus migajas frente al escritorio.

Una mujer lee su horóscopo mientras espera que hierva el agua. ‘Hoy es un buen día para empezar proyectos creativos’. Sabe que todos los días son buenos para empezar y, de todas maneras, decide no comenzar ninguno. Prefiere los horóscopos que predicen desastre, y que al menos no generan expectativas que luego tendrá que olvidar.

Una mujer despierta y por un segundo no recuerda su nombre. Se alegra de tener, de entre todos los nombres, uno inocuo e inmemorable.

Una mujer se detiene frente a la tabla de picar. Otra vez zanahorias, como las que su abuela exprimía día con día para darle un enorme vaso de jugo, con la ilusión de que la niña, en ese entonces no escritora, evitara desarrollar la miopía de toda su familia. Fue en vano, como los esfuerzos de toda su familia por evitar desarrollarle tantos otros síndromes. Fue en vano, pero al menos era una rutina, y el jugo siempre era bueno si salía de sus manos.

Una mujer escribe una historia donde el mundo no tiene un final. Se equivoca.

Una mujer deja de reconocer su forma, que es distante y oscura, pero al menos es una forma. La imagina cada vez más diluida sobre los charcos, y piensa que, algún día, por no estar tan distraída, se irá sin que lo note por la coladera.

Una mujer encuentra una hoja arrugada que escribió hace años; se repite lo que entonces le pareció un golpe de suerte. Por un momento, no reconoce a quien lo hizo. Se pregunta si acaso esa mujer la reconocería a ella.

Una mujer es finita.

Una mujer no es suficiente.

Una mujer se pregunta cuál será el propósito real de lo que escribe: ¿lo hace por amor a la palabra? Le excita, de alguna manera, pensarla como un fluido no newtoniano, vertiginoso e incapaz de adherirse a su pensamiento.

Una mujer desea atrapar en sus manos un sentimiento. Gracias a ello, esa mujer existe. Y no hay más.

Conocí a Miguel Ángel (AKA Degollado) en diciembre, en una de esas cantinas de tradición en Chihuahua, una noche en la que el frío calaba así como solo puede hacerlo en el desierto. Miguel es amigo en común de algunos buenos amigos que aún conservo en Chihuahua, y lo habían invitado esa noche. Para entonces, yo había hecho mi trabajo y lo había buscado en Instagram; fue ahí que me encontré con su pieza ¿Esto es ser artista?: una frase clavada en una pared, compuesta por dieciocho trozos de manta haciendo las veces de hoja de máquina. Bastaba hacer close up a cada una de ellas para leer, en el subtexto, una frase que retrataba la incertidumbre y las vicisitudes de (valga la redundancia) el absurdo de asumirse como artista. Lo que me interesó de inmediato fue precisamente la manera en que Degollado convertía el laberíntico gesto de la mecanografía en un espacio para la variación. Si uno la miraba de cerca, cada hoja (¿cada manta?) escondía un mensaje que se repetía una y otra vez, y que encerraba en la cuestión: ¿qué significa, en este lugar y en este tiempo, ser artista?

Una anotación de Franz Kafka, en su diario, a los 29 años: “¡Desde hoy, no dejar el diario! ¡Escribir con regularidad! ¡No rendirse! Aunque no haya redención, voy a ser en todo momento digno de ella”.

¿Quién era yo antes de que mi mano aprehendiera la escritura y formara con ella una mala esquina para guarecerse? ¿Cuánto de mí me pertenecía y qué otro tanto había soltado en mitad de la tormenta? Huyo de la escritura tanto como de mí misma. Huyo de los golpes de suerte: toda frase me parece necesaria e intransigente. ¿Hay algo que pueda decir que no se haya dicho ya de mejor forma? ¿Es que tiene algún sentido seguir haciéndolo? Huyo del poder invisible que hay detrás de las cosas: las toco y, de repente, algo se enciende en mí. Huyo de la luz que ilumina el mundo de lo posible, y la guardo, hasta que se me ocurra qué hacer con ella. Escribe hasta que las aves adviertan los misiles con que habrán de bombardearnos.

El texto que subyace en cada elemento de ¿Esto es ser artista? obliga al espectador a permanecer cautivx: si unx quiere llegar a la médula de la pieza, no basta con mirarla cinco segundos y seguir de largo. Hay que detenerse frente a ella, observar el microcosmos que refulge dentro del todo (¿no es esto también una metáfora de la creación?). Cada una de las letras o símbolos que componen la serie repite, en loop, alguno de los miedos más recurrentes en el imaginario del creador. Para crear esta serie, Degollado convocó a decenas de artistas de distintas disciplinas a conversar sobre su proceso creativo y las vicisitudes que lo acompañan. El resultado son dieciocho frases que recuerdan que dedicarse a esto es, más o menos, asumir el detestable oficio de Sísifo moderno. O algo parecido.

No saber quién soy, leo una y otra vez y yo también me espanto. La mayoría del tiempo no puedo entender qué hay dentro de mí ni de dónde viene ese impulso que me obliga a bajar las manos algunas veces y a soltar un buen derechazo otras tantas. ¿Es eso para mí ser artista? He vuelto suficientes veces al punto de inicio que ya ni siquiera me produce escozor: como sucede con la memoria, en el quehacer creativo hay una fuerza que nos obliga a pasar ad infinitum por el mismo lugar.

Miguel me contó que lo más complicado de la pieza fue tener que mecanografiar sobre un material como la manta, escurridizo y difícil de mantener en su sitio. Eso lo obligó a hacer la serie dos veces: cuarenta horas frente a la máquina, a modo de Bartleby, tratando de reconciliarse con el barrido de los tipos y los errores que salían al paso. Cuántas veces no he pasado por el mismo sitio, harta de que la conjunción mano y máquina sea incapaz de atajar la memoria. Obligada, siempre, a conformarme con lo poco que se apoya en la hoja en blanco, que nunca es lo mismo que lo que revolotea en la mente. Forzada a regresar el carrete. Desdecir esas cuarenta, cincuenta, cientos de horas en las que parece que todo es inútil. Y, a pesar de todo, volver a comenzar.

Escribe para humillarte. Sigo: despiézate e intenta fundar una civilización con tus palabras. Solo en la soberbia eres útil: lo que creas es lo que significas. Tus silencios estarán condenados al endecasílabo, y tú estarás amarrada a la fragmentación. No se trata de cambiarlo todo, sino de sentir la fuerza de choque cuando te atraviesa la palabra.

De repente, tengo ganas de desvestirme toda y encender la luz y mirarme así, despojada de lo que soy, sin miedo alguno. Exhibir el lenguaje y dejar que el mundo me atraviese, que se diseccione a sí mismo y explique su propia naturaleza.

Escribe para volver al corazón de la pena: que chille la parte enferma y se sienta entumecida y tenga, sin embargo, que despegar el vendaje pegado a la herida. Escribe, sobre todas las cosas, para aprender a amar lo que antes has destruido.

A manera de teaser para presentar su serie, Degollado colgó un poema en su cuenta de Instagram, del que reproduzco unas cuantas líneas:

Porque hablo con confianza pero duermo con miedo. Porque enaltezco la sensibilidad, pero tantas veces la he repudiado. Porque tengo 27 años y no he escrito suficiente ni pintado suficiente ni leído suficiente ni conocido suficiente. Porque nada parece ser suficiente.

Nada nunca es suficiente. El mundo cae sobre nuestras cabezas y se descoloca hacia todas partes: ¿qué de todo esto sirve para crear? ¿De dónde sacaré las fuerzas para acomodarlo en su sitio? ¿Cuáles palabras nos dicen lo que es suficiente? El mundo como lo conocíamos hoy, ayer y antes de ayer ya no existe, y tampoco lo hace ese pasaje que leímos y nos conmovió hasta las lágrimas. No existe esa frase que intentamos atajar volviendo a casa después de las siete de la noche, esperando que no se escape antes de que podamos atraparla. Nunca nada es suficiente en el arte, porque ni siquiera el mundo es capaz de tomar su forma. Hace falta inventarla, torcerla, maquinarla a la vez que habite en todos los universos posibles. Ahora siento que todo esto yo también lo digo desde una confianza que no sé de dónde viene, pero que se parece mucho al miedo: el de fracasar, el de intentarlo y caer. El de que tenga razón y nunca nada sea suficiente. Que ni siquiera ese terror, que tantas veces nos pone de cara al precipicio y nos obliga a accionar, sea suficiente.

Vuelvo a Kafka y me repito: no rendirse. En cambio, me rindo todos los días. Al día siguiente estoy de vuelta en ese lugar que me ha hecho la más infeliz, pero también la más dichosa. Me acerco mendigando al agujerado techo de la palabra, con todo y sus fugas: más allá de lo que puedo decir, y de lo que me siento segura, me aterra lo que no puedo decir, lo que se queda atorado dentro del cuerpo. Decía Witold Gombrowicz que el arte es, ante todo, un problema de amor. Que el artista solo puede comprenderse cuando uno entiende de qué está enamorado. Quizás es el corazón del verbo lo que sigue latiendo, y que encuentro tan vulnerable en mí. Un día, en esa dispar carrera de velocidades, la palabra por fin encontrará el pensamiento, o el pensamiento a la palabra (lo que suceda primero) y sé que ese día empujarán y empujarán hasta que la presión reviente la forma y la desdiga y yo deje de ser yo: me convierta, simplemente, en un vil recipiente del lenguaje. En mi entender, de eso se trata esa extraña clase de amor de la que hablaba Gombrowicz, y al que finalmente, todos vamos persiguiendo la cola.

La parte de mí que escribe despierta no es nunca la misma que escribe dormida. Lo que queda está efectivamente roto: brama y se pudre, en el sueño y en la vigilia. Da igual: si me estiro para encontrar la palabra, termino por acalambrarme. A veces la encuentro, pero la mayoría de las veces sólo la intuyo, y me queda bajar la frente y asumir que he cumplido con mi parte. Que eso que se asoma entre un texto y otro es tan sólo el fragmento abismado, una espuma de lo que no puedo ver. Y así, si enciendo la computadora o si desgrano las páginas de mi libreta o si abro mi aplicación de notas, tengo la necesidad de juntar las manos y mirar al cielo, donde nunca nadie me escucha, pero igual: junto las manos para seguir escribiendo y no rendirme, por más que el cielo esté lleno de bruma. Tengo que volverme digna de la palabra. Tengo que aprender a respirar.

Llevo mucho tiempo regresando y no regresando a la acción; quiero decir: llevo mucho tiempo tratando de reconstruir una especie de locus amoenus que muy probablemente no existe ni existirá jamás. Busco un techo imaginario que llevo años construyendo, y que al final del camino, no servirá para guarecerme. Lo que servirá, de entre todas las cosas, será la búsqueda por resguardarme de la lluvia. Las secretas ganas de aventarme a la tormenta y empaparme. Resistir y volver a intentarlo, me digo: la escritura es mi techo y, al mismo tiempo, mi estrella polar.

Esto no es una lamentación. Esto, después de todo, debe parecerse un poco a lo que llaman hoy en día ser artista.

En el título de este texto, “El artista”, de la banda española Los Punsetes.

Paso mis tardes aferrada a una memoria que, tiempo después, se volverá poco más que una masa informe. De eso todavía no sé nada: creo, por lo pronto, en la revolución de mi cabeza. En las bocanadas de aire que siento al recordar una línea, aunque sea. Entonces descubro que dentro de mí hay un espacio vacío que se obstina en completarse. Y si nada más me salva, será el impulso por llenarlo. Busco el único frenesí al que puedo agarrarme: la memoria como resistencia. Frente al tiempo, frente a la crueldad del mundo, incluso frente a mis propios berrinches adolescentes, la belleza persiste. En esas tardes me siento invencible.

Pero la memoria, como todo, está condenada a extinguirse. Lo aprendo pronto y lo lamento. El último texto que aprendo (¿aprehendo?) de aquel volumen es No escuche quien no sabe de esas cosas, de Salvador Escudero, un poema compuesto por seis sonetos, y que no he podido encontrar en ninguna otra parte, pero del que todavía puedo recitar algunos fragmentos. Para entonces entiendo que estoy demasiado saturada, y admito que la poesía no va a rescatarme de mí misma. Muchas veces lo dudo, muchas veces tengo que admitirlo de vuelta con la misma vulnerabilidad; la memoria es tan caraja que hasta en eso me juega una mala broma. Descubro que yo misma soy una cabeza dura pero agrietada. Y que, como todo en esta vida, mis recuerdos se deterioran como los muebles de casa cuyo desgaste mamá se empeñaba en evitar. Yo misma, en los años venideros, lucho contra el desgaste de esos muebles metafóricos. Es inútil. Después de eso, me rindo: no juego más a memorizar poemas.

En el episodio de How To With John Wilson dedicado a preservar la memoria hay una escena bellísima. En él, Wilson abre un baúl y saca una enorme pila de cuadernos amarillos en los que, desde la adolescencia, ha registrado con obsesión los detalles de su vida. Wilson no los llama diarios, sino simples “cuadernos”, como en un impulso por desarticularlos de su condición solemne y volverlos un objeto de uso común. Un verdadero diario. Mientras las páginas se suceden frente a nuestros ojos (más que un diarista cualquiera, pareciera hacer las veces de un archivista matemático), Wilson se pasea por ciertos recuerdos, sólo para rematar: “Es casi como viajar en el tiempo. Si necesito recordar algo, puedo regresar a mi cuaderno y leer sobre ese día, y de inmediato me transporto a él. Pero, desafortunadamente, esto no es memoria, porque en el momento en que aparto la mirada de estos cuadernos, todo empieza a difuminarse”.

Todos los poemas que Anna Ajmátova echó al fuego durante el régimen de Stalin (un severo aficionado a la poesía, que, se dice, dejaba manchas de grasa en las páginas de los libros que leía), para evitar ser aprehendida. Ajmátova escribía, editaba y, tan pronto el texto estaba listo, memorizaba palabra a palabra. En cuanto lo había aprendido, juntaba a sus amigas más cercanas y se los recitaba, para que ellas, a su vez, también pudieran aprendelo. Esa, la memoria, era la única esperanza de que sus poemas sobrevivieran. Frente a la imperiosa brasa del olvido, el poder de construir en conjunto.

Cuando estaba en primaria empecé a hacer mis primeros ejercicios de escritura creativa. Desde entonces supe que me gustaba contar historias; a mi mejor amiga de entonces, A, también le gustaba. Ante la imposibilidad de hablar a todas horas y en todo momento, nos escribíamos largas cartas que escondíamos entre los cuadernos. A los doce años, lo más elemental parecía lo menos importante. En ellas (más escritas para una misma que para la otra) hablábamos de los problemas en casa, del estremecimiento de un incipiente despertar sexual, de esas violencias que apenas alcanzábamos a nombrar.

Para mantener el secreto lejos de los mayores, hicimos lo propio de dos niñas noventeras con demasiado tiempo libre: inventamos nuestro propio alfabeto. Durante días y en conjunto, nos dedicamos a idear símbolos que fueran lo suficientemente simples para recordarlos y, al mismo tiempo, lo bastante precisos para dibujarlos sin que nos consumiera demasiado tiempo o esfuerzo. Cada símbolo debía someterse a consenso antes de ser aprobado; en él, evaluábamos su viabilidad para nuestro cometido. Al tenerlo listo, hicimos una copia para cada una y nos dedicamos a memorizarlo. No queríamos depender del papel; intuíamos que la palabra escrita jamás sería capaz de guardar un secreto, y no nos equivocábamos, porque las cartas muchas veces terminaban en manos de los temibles adultos. El recuerdo fue nuestro amigo en esos tiempos. En una semana ya dominábamos el nuevo alfabeto con precisión milimétrica, y nuestras cartas se convirtieron en mensajes cifrados, cuyo mensaje llegaba solamente a quien estaba destinado a llegar.

Con el tiempo, A y yo hallamos nuevas formas de comunicarnos. Cuando las computadoras comenzaron a volverse un aparato de uso más o menos cotidiano, se nos ocurrió la idea de llevar un diario compartido. Nos veíamos medio día en la escuela y por las tardes hablábamos por teléfono, quince minutos apenas. Pero nada de eso era suficiente. A los doce años, nunca nada es suficiente. Al principio usamos diskettes cualquiera, hasta que un día A apareció con el elegido: un diskette color morado traslúcido que dejaba ver su corazón enrollado desde lejos.

Durante meses nos dedicamos a alimentar esa suerte de blog rudimentario. La dinámica era simple: cada una escribía lo ocurrido en los días en que no tenía el diskette en su poder. Lo llevábamos a la escuela, lo entregábamos a la otra y regresábamos con una nueva historia almacenada en él. La única regla, nunca dicha, era no comentar nada de lo que habíamos escrito: la experiencia del diario debía permanecer en el diario. Y así sucedían los días, cada una con el ansia de contarle a la otra lo que le rondaba por la cabeza, que era tanto y a la vez nada. Así lo hicimos durante un buen tiempo; por ese diskette pasaron la jovialidad de los primeros amores, el despertar del cuerpo, los rastros del hastío prematuro. Pasó la muerte y su larga mano. Pasó nuestra infancia entera, y nosotras nos sentamos a escribirla.

Los intercambios terminaron al acabar la primaria. A y yo fuimos a secundarias distintas y sólo volvimos a coincidir en la prepa. El último año lo cursamos juntas, pero para entonces ya no éramos las mismas. Aun así seguimos intercambiando libros, comentando lecturas; habíamos crecido, y qué bueno. Esa suerte de diario colectivo nos salvó de muchas cosas, pero sobre todo nos salvó de nosotras mismas. Ahora que recuerdo todo esto, pienso que crear memoria no es un acto solitario ni cerrado, sino una suerte de obra abierta como aquella de la que hablaba Umberto Eco: un tejido que va trenzándose en conjunto con lxs demás.

Hace años que no hablo con A. Creo que ahora tiene una niña. Yo ya olvidé dónde guardé aquel diskette morado.

Thryptic: Three Studies of George Dyer (Francis Bacon, 1969)

Los semblantes violentados a brochazos en las pinturas de Francis Bacon no son casualidad. Bacon trabajaba desde y para la memoria, con el azar como brújula, sin bocetos previos y, casi siempre, sin modelos frente a él: una pulsión de crear desde y a pesar del caos. Decir que sus rostros están solamente difuminados es un albur: la palabra justa sería desfigurados, machacados por la violencia de la pérdida. Entrar en una pintura de Bacon es, también, salir masacradxs; en su obra, el olvido dista mucho de ser ese rayo de nieve; es, más bien, una rajadura en el universo de los afectos, un recordatorio de que la memoria, cuando se va, arrastra consigo la carne, el gesto, la identidad entera. Lo que queda en los retratos de Bacon no es tanto la persona como la huella, a veces intrazable, de lo que todavía está ahí y, sin embargo, ya no es.

Everywhere at the End of Time (Stage 2) (James Leyland Kirby, 2017)

En 1999, el músico experimental James Leyland Kirby comenzó un proyecto a largo plazo con un solo propósito: explorar el mecanismo de deterioro de la memoria a través de la experimentación musical. An Empty Bliss Beyond This World es quizá su obra más célebre, pero la que a mí más me interesa es Everywhere at the End of Time: un ciclo de seis álbumes publicados por entregas entre 2016 y 2019, uno cada seis meses, donde Kirby representaba la irreversibilidad de enfermedades crónico-degenerativas como la demencia o el Alzheimer.

El proyecto fue más que un álbum sobre el deteriorio, y se convirtió en un acto performático. En 2016, al lanzar la primera entrega de la serie, Kirby publicó un statement en el que “autodiagnosticaba” a The Caretaker, su alter ego, con demencia, y anunciaba que su siguiente trabajo consistiría en explorar, en un tiempo casi real, el deterioro de los procesos cognitivos. Muchos creyeron entonces que era él mismo quien padecía la enfermedad. No era así. El personaje de The Caretaker (nombrado así en referencia a quienes realizan las labores de cuidado en torno a personas con alguna enfermedad) le permitía trazar con precisión el derrumbe de la memoria y sostenerlo como una ficción que, al mismo tiempo, excedía y desbordaba sus horizontes.

La última pista de la sexta entrega, Place in the World Fades Away, no es más que un bloque de ruido blanco salpicado por algunos sonidos dispersos, que no logran formar una melodía. No hay nada más de donde asirse: la memoria, finalmente, aparece fragmentada y deshecha en la pieza; no es más que una pincelada, una hebra de la que el escucha se sostiene desesperadamente. Después del sexto álbum, Kirby decidió que el personaje de The Caretaker había alcanzado su límite, y tuvo a bien darle la muerte simbólica que lo acompañó durante todos esos años. Así terminó con su vida The Caretaker (que no James Leyland Kirby); lo que quedó fue apenas la presencia de una ausencia, el telón abajo frente al persistente reino del olvido.

Fumar con L después de haber garabateado, trepada en alcohol, unas notas absurdas sobre la familia de mamá. Anotar algo sobre tu tío abuelo E, al que casi no conociste, para ver si así logras ficcionalizarlo algún día. No ficcionalizarlo: reconstruir su historia, para ver si acaso en sueños logras reconocerlo. Ponerle un rostro parecido al que te han dicho que era: igual a Antonio Aguilar, o todavía más guapo. Vestirlo de catrín, si es que tu cabeza todavía alcanza para eso. Y luego, entre todo ese humo, esperar a que L suelte una de las preguntas profundas que hace ahora, como las que tú hacías a su edad, sobre lo mucho o poco que recuerdas de tu infancia. Silencio. Echarte a llorar, porque sabes que lo que recuerdas cabe en un puñado de manchas difusas, rostros desdibujados, nombres que ya no sabes si existieron, olores a sopa de papa con queso o el chili beans de tu abuela. Al recuerdo en ruinas habría que levantarle un monumento para poder rearmarlo. Pero, de nuevo, es inútil, como esperar que un sofá permanezca intacto para toda la vida. Quizás nunca seas capaz de encontrarlo de nuevo en el palacio de tu memoria.

Con el tiempo, pierdes más de lo poco que tenías. Qué puta lástima. Le suplicas a L que por favor guarde bien esto en su cabeza, porque la tuya ya no es capaz de retener nada. Se te escapan, todos los pensamientos se te escapan apenas llegan. Vas y vienes al papel, pero no es lo mismo. Nunca es lo mismo. Algo de mística hay en perseguirle la cola al recuerdo, en aspirar a pulirlo hasta hacerlo brillar, aunque sea agotador y terriblemente masoquista. Por eso te aferras a la palabra, a sus posibilidades, y en la última calada le pides a L que registre todo esto en algo más que el caos de tu mala letra. Y que por favor, por favor, no olvide ninguno de estos momentos.

En el título de este texto, “A1 - It’s just a burning memory”, pista con la que The Caretaker (AKA James Leyland Kirby) abre su proyecto Everywhere at the end of time.

No estoy segura de dónde saqué la tradición estúpida de comer tiramisú el día de tu cumpleaños, sobre todo porque nunca fue un postre muy familiar para ti. Ya no pude preguntarte cuál era tu pastel favorito, porque siempre supuse que de eso se trataba siempre el juego: adivinarnos unx al otrx, con esos largos silencios que se extendían por la casa cuando estábamos solxs. El mío es el de zanahoria, creo que tampoco lo sabías. Tus últimas velitas, sin embargo, las soplaste en un coffee cake que había costado algo así como cien pesos y que improvisé en una escapada al súper ese mismo día. Era tu último pastel; no sé si no lo imaginábamos o no queríamos imaginarlo, pero lo era.

Mientras apagabas las velas, nuestra historia se iba agotando.

Luego, un día, el cortocircuito en tu cabeza. Y todas las palabras que murieron en la mía.

Hay muchas cosas que pasan cuando te avisan que tu padre murió. Y la cosa más loca, viejito, al menos para mí, es que todas las historias que tenías en la cabeza empiezan a revolotearte a una velocidad que no conocías posible. Pienso en la Oración del 9 de febrero, en esas dos líneas que Reyes sentencia a propósito de su padre muerto: "Desde entonces mi noche tiene voces, / huésped mi soledad, gusto mi llanto”. Si pienso en ti, inevitablemente vuelve ese poema y te conviertes en ese Cristo militar que imaginaba Reyes. Tú querías que te velaran con el uniforme de gala de la policía, con las insignias y la placa resplandeciente en el corazón, toda la pompa que viniera a cargarte en brazos y a recordarte como el héroe en campo de batalla, y mamá y yo no fuimos capaces de encontrarlo en toda la casa. Habías preparado, incluso, una foto póstuma que debería acompañar tu ataúd en el velorio: la silueta, de espaldas, de un policía mirando hacia el horizonte; al lado una patrulla y la estrella de muchos picos que ostentaba la Policía Federal de Caminos en los años ochenta. No sé con qué fuiste al ataúd porque no quise verte: te puse la mano por encima y no podía llorar, no podía gritar, no podía hacer nada. Hace mucho a ti no se te muere un padre, por eso te recuerdo que esa sensación llega un día y se queda contigo. La náusea agolpándose en la boca del estómago. Nada se queda en calma: hay un montón de pensamientos que vienen y van y corren demasiado rápido. Todo se vuelve negro y blanco y negro y, por última vez negro. Te parpadea la cabeza, te duelen las cosas que no sabías que podían dolerte. Eso es para toda la vida, pero se siente con más huevos el día que tu padre se muere. Y luego, en mitad de la vorágine, un minuto de puro ruido blanco, en el que todo en ti se apaga. De eso ya no te recuperas.

No entiendo cuál es el mecanismo que asocia la ficción con el mierdero hoyo que unx lleva en el cuerpo de vez en cuando, pero existe. Juro por mi propio padre que existe, aunque no sé si eso valga ahora que tú, papá, estás muerto, en presente y no en pasado, con esa estática de los cuerpos que ya no existen y, sin embargo, están presentes en algún sitio. Yo no sé cuál es, pero sé que no es el pasado, y por eso el jodido reclamo este. Me volviste inútil, pa. No pude volver a escribir desde que te fuiste: solo pensar en buscarle a las cosas su dimensión estética me parecía una crueldad innecesaria, porque en un mundo en el que tú no estabas para embellecerlo nada tenía sentido. Me rehusé a la manía de inventar tonterías en mi cabeza: eso me salvó muchas veces de nosotrxs, de la tragicomedia que fuimos una y otra vez. Dejé de leer, también, porque ninguna historia me provocaba fascinación. Frente al embrutecedor roce de la muerte, el arte y sus secuaces parecen de lo más estériles. Pero lo intenté lo más que pude, pa, porque escuchaba tu voz en mi cabeza y me escocía la cosa de que me vieras así, perdedora, despojada de toda palabra, lo único que más o menos me definía. Traté y traté tantas veces pude. En esos años, escribí cuentos malísimos, construí escenarios sin chiste, aborrecí a cada personaje y lo condené, entonces, al olvido. A ninguno de ellxs amé, como antes lo había hecho con otros tantos. Supe que contar historias no iba a salvarme de tu ausencia, me volví yo misma un cuerpo ausente. Y nada de esto tenía más sentido para mí. A veces, pa, sigue sin tenerlo; voy por la vida dando tumbos. Abriendo y cerrando la computadora para evitar que la idea se me agote en el aire, porque la necedad es mucha y tú me la heredaste, ¿te acuerdas cómo me mandabas al diccionario cada vez que te preguntaba el significado de una palabra? Desde el día que te fuiste, también me desconectaron del respirador y saqué todo el aire que traía dentro, aliviada por no tener nada más qué decir.

Quería contarte, en tu cumpleaños, que ya me alivié, pero eso sigue siendo una mentira. Hay días que lo intento, te juro que lo intento, e incluso lo logro. Hay otros que estoy cansada de ensayar y nunca estar satisfecha. Ese árbol, la escritura como la conocía en esos años, se derrumbó en mí, y no había nadie cerca para escucharlo caer.

Nos agotamos. Tú con la muerte, yo con el silencio.

Lo de escribir, de alguna forma lo presentía desde antes de tu muerte. Eso del silencio llevaba tiempo girándome incesante en la cabeza, porque siempre he sido curiosa, a veces de más. Con tu partida, se hizo más grande la certeza de que nunca podría decir justo lo que quiero decir, de la forma exacta en la que quiero decirlo. Todo eso que nos pasó a ti y a mí, viste. Nunca supimos de medias tintas: andábamos embistiendo por donde pasábamos; bestias que se comunicaban a cornazos y, al final de todo, terminaban lamiéndose las heridas. Errábamos las palabras más veces de las que hubiéramos querido. Desde el día de tu muerte supe que no podríamos estarnos quietos ya más. Que si no lo habíamos estado en vida, mucho menos ahora, cuando la esfera a la que pertenecíamos se había esfumado del todo. Me enseñaste a asomarme al precipicio del lenguaje, a no decir “cosas buenas que parezcan malas”, en pulir lo que fuera necesario hasta convertir carbones en diamantes. Para llegar a eso, pa, tú bien lo sabes, no basta con intención: se necesita tozudez, rabia. Estar dispuestx a torcerle el rabo a cada frase hasta que te dinamite del todo. Es una ecuación destinada al fallo esa de las palabras, si quieres pensarlo de esa forma, y que tiene que ver con física y matemática mucho más que con literatura. Pero no me voy a poner a explicar nada porque ni siquiera yo misma lo entiendo. Precisamente eso es lo que me atormenta, pa: este agujero negro de significados y significantes, de probabilidad y estadística, como si unx agarrara el hilito del universo y comenzara a darle vuelta para desenredarlo. Ahora me da miedo escribir lo mismo que me da estar flotando en mitad del espacio, sin que nadie me sostenga. Eso nunca tuve tiempo de contártelo.

Cuando me despedí de ti, también le dije adiós a contar historias.

Nunca lo dije en serio, ¿verdad? Dime, por favor, que nunca lo dije en serio. No tengo nadie a quién rezarle, pero a veces, sin que nadie se de cuenta, te rezo a ti. Nombramos el mundo para invocarlo, y así, con esa palabra que aún lucho por recuperar, te invoco a ti, padre. Tardo tiempo en hacerlo porque no encuentro la frase indicada que me lleve a ti sin sensiblerías, sin clichés. La palabra llana, pura y descascarada de toda marketería. Porque estos años sin ti tuve que aprender que en mí la escritura nunca fue bálsamo, sino una forma de extenderme a través del tiempo/espacio para ver si puedo tocarte, hacerte aparecer en medio de mi habitación. A veces creo que lo logro; ahora, por ejemplo, las lámparas parpadean y una cuchara se mueve de su sitio. Quizás, si lo hago lo suficientemente bien, algún día podré desdoblarme hasta encontrar algún punto del universo donde estemos tú y yo, y andamos en bici de nuevo y me cuentas de la vez que te pegaron un balazo en la barriga y sólo por capricho y necedad, sobreviviste.

Escribí una carta, viejito, que leí el día de tu funeral, y que probablemente fue la más triste que he tenido que escribir en mi vida. No sé en qué momento me dio tiempo de hacerlo, mientras trataba de acomodar papeles y esperar las indicaciones del sacerdote. Me aseguré de no guardar registro de esa carta y rogué que quienes vinieran a tu última fiesta, las olvidaran al instante. Que nadie pudiera hilar una sola de las frases que te conté en público. Cuando vinieron por ti, les pedí a los de la funeraria que la metieran en la bolsa de tu camisa y que esa misma carta se fuera contigo. Con eso se fueron muchas de las palabras que tenía en la cabeza, la inocencia. Y aquí estoy, pa, muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, esperando que llegues y me digas que te moriste pero que ahí no termina la cosa. Que las palabras se mueren nada más para poder aprender otras nuevas y reacomodarlas de forma distinta. No recuerdo nada de lo que decía esa carta, que se fue contigo al horno de cremación, ardió, se convirtió en ceniza, y de la que no volvimos a adivinar una sola palabra, o al menos eso espero. Así estuvo bien: las historias y los recuerdos están hechos para reescribirse cuantas veces sea posible. ¿No eras tú quien decías que todxs tenemos derecho a una segunda vuelta? No sé cuántas tenga que dar para recuperar del todo mi voz. Sé, en cambio, que lanzarla al olvido es lo mejor que pude hacer con ella: dejar que esa parte de inocencia que me pertenecía se fuera contigo. A partir de eso, hubo otra cosa que no sé cómo se llama. Yo creo por eso eché ese discurso post mortem a que se incendiara contigo, y desde entonces no reconozco forma de escritura que no pertenezca al campo semántico de la inmolación. Nada sobrevive al fuego, y de esos espacios vacíos está hecha nuestra historia y la del mundo entero.

Al olvido

“El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”, dice la madre de Juan Preciado antes de verlo partir hacia Comala, en busca de Pedro Páramo. Nada en la novela de Rulfo es gratuito: el vocablo phantasma está ligado intrínsecamente a la idea de hacerse visible, brillar, mostrarse en todo su esplendor. También se asocia con el vocablo griego phos, que llama a la luz y del que derivan palabras como fósforo o fotosíntesis. La interpretación metafísica del vocablo llegaría tiempo después; como Lewis Hyde asegura (aunque no hable directamente de los fantasmas), “de los olvidos surgen las narrativas”, esas que alguna vez fueron objeto punzocortante y que, con el cuidado y el tiempo necesarios, se convierten en el gusto de pasar el tiempo frente a un libro. Phantasia pura.

Olvidar es un verbo manoseado hasta la náusea, pero del que aún no podemos desligar del todo la noción del phantasma. Rulfianos o no, día con día nos agarramos de uñas a nuestra imagen: editamos autorretratos con violencia, pasamos tantas horas repasando el caption que bien podríamos haber llamado a nuestra madre. Repetimos una foto propia diez veces y las diez veces rogamos por un corazón virtual (que no el real, eso es otra cosa). Llenamos el carrete con cafés aguados en hermosas tazas y macarrones a sobreprecio. Matamos el tiempo mirando, una y otra vez, las selfies que precederán al inminente deterioro del cuerpo. Nos aseguramos de que cada persona sepa dónde estamos, que nuestro paso por cafeterías angloparlantes y salas de conciertos sea única, especial y, por supuesto, estética (¿aesthetic?). En el Comala de Juan Preciado, el olvido no sólo era un mecanismo trivial (por ser el pan de cada día de todos aquellos fantasmas), sino que en la cotidianidad, resultaba nimio e insignificante: cuando aquello que nos lastimó por fin ha quedado en el olvido, cualquier impulso por traerlo de vuelta es mero ornamento. Por eso, Preciado no logra cumplir su misión, así como ningunx de nosotrxs está facultado para ganarle la carrera al tiempo. Pedro Páramo no es la historia de un fantasma luchando contra su progenie, sino contra la inminencia y declive de la memoria, ese ente incomprensible al que poco le importa dejarnos atrás.

A mi cuerpo

Crecí en plenos dosmiles, época dorada de los cuerpos delgados, al borde de la enfermedad. Eran los tiempos del heroin chic, término que nació a propósito de muchachas como Kate Moss (¿”What you gonna do, Katie? / You’re a sweet, sweet girl / But it’s a cruel, cruel world”), referente de todas las chicas de mi edad: pálida hasta el hueso, ojeras cayéndole a mitad de la cara, ojos hundidos y la carne pegada a las clavículas. El cigarro entre los dedos, como símbolo de la que puede conquistar el reino del hambre y la ansiedad juntos. En 1992, el New York Times se refería a “espresso, cerveza y heroína” como las tres sustancias favoritas en la meca del arte y la moda estadounidenses. Queríamos ser delgadísimas, pegarle a la mítica talla cero. Queríamos ser estrellas de nuestra propia vida. A los 9 años, regresé a casa entusiasmada por hacer mi primer dieta. La dieta de la manzana consistía, como su nombre lo indica, en comer sólo manzanas (eso sí, preparadas a libre albedrío de la engullente) por tres días enteros, sin interrupción de algún otro alimento. Con toda la razón del mundo, mi madre se interpuso en tal misión suicida.

Llévatelo, que aquí nadie se lo va a comer, me escucho diciendo a estas alturas de la vida cuando me sobra un pedazo de pastel en el refri. Llévatelo, como se llevó la resistencia a la insulina mi voluntad de recetarme unas gomitas fuera de hora. Llévatelo, como mi primera dieta de col (no fue a loas 9, pero sí a los 13) se llevó mis ganas de jugar a las muñecas y las cambió por la obsesión con el tamaño de mi cintura y el diámetro de mis piernas. Cuánto se ha dicho de esto. A su vez, qué difícil es reparar una herida de años acumulados no sólo sobre mi espalda, sino de todas las mujeres que me circundan y me anteceden. ¿Para qué haces tanta dieta si no vas a saborear nada?, le pregunto a mi yo de 9, 13, 25 años, y a la de ahora, con la edad de Cristo pisándole los talones. Nadie contesta desde el fondo de mi esternón. (¿Puedo seguir llamándolo mi esternón mientras estiro la liga de los regímenes, me autoimpongo a comer o no comer tal cosa, hago sesiones intensas de ejercicio para paliar una cena en la pizzería? ¿Seguirá siendo este mi cuerpo después de años y años de inedia intercalada en mi vida? ¿Quién era yo, al inicio de todo, y quién soy ahora, tras todo el montón de desórdenes y síndromes que me han orillado a hacer mi cuerpo a un lado y dejar espacio para su phantasma?). No tengo respuestas para muchas de estas cosas. Se nace mujer y se admite, sin siquiera tiempo para la resignación, que siempre habrá algo en el cuerpo que duela, aún y cuando ese dolor sea abstracto y no pueda palparse sobre tal o cual órgano. Llévatelo, me digo, y pienso que no es sólo al trozo de pastel que me refiero, sino al miedo de que mi cuerpo me sorprenda, sin estar tan distraída, frente al espejo.

(Safety pins are not too strong, Katie. / They hold my life together)

A la escritura

Paso tanto sin escribir que da vértigo: en ocasiones, son tan sólo meses de “inanición”; otras, las más alarmantes, pueden convertirse en años. En la adolescencia escribía con un frenesí imperturbable, sólo mediado de vez en vez por el igual de obsesivo rito de la lectura. Ninguna historia, pues, que no haya sido contada antes en la vida de un escritor promedio. Escribo sin saber por qué hacerlo en vez de mirar la tevé o esperar a que mi librero me caiga encima antes de terminar el próximo libro (diosmediante, con todo lo atea que soy). Vacilo entre archivos de Word inconclusos y escaletas que no puedo seguir al pie de la letra. Rechazo invitaciones que no me pertenecen ni me parecen mías, porque en este momento, no sé si mi yo escritora habita bien a bien en este cuerpo, ni qué tanta de esa corporalidad necesito para volver al ruedo (hablo del ruedo como si supiera algo de box; como si supiera, incluso, algo de la escritura: Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo). Como si hubiera un botón de encendido y apagado, transito por la escritura como una verdadera maniática de las no-letras: a veces lo devoro todo en una tarde; otras, me quedo quieta por años, sin saber qué hacer. Mis manos no son las del Rey Midas: escribir tiene un poco de inspiración divina y un mucho de trabajo a marchas forzadas. No soy una víctima, tampoco, de mis miedos, o al menos eso quiero creer. Decido ocuparme en otras cosas, como este minúsculo y empolvado newsletter, para no dejar de sentirme en tierra, porque las alturas desde siempre me provocan mareos y, entre más me acerco, más ganas tengo de vomitar. Cotejo eternas listas de consejos y recomendaciones para volver a escribir, listas plagadas de fugas y clichés: deja de procastinar, permite que tu texto repose, enfrenta tus miedos. Las rutinas y los tips quedan bien en el papel, pero ¿qué putas hago yo con todo este caos y esta vida llena de no por todos lados? Me gustaría, de ser posible, hacer de mis miedos un vestido y calzarme entre sus fibras, como aquel que Irasema Fernández confecciona (las historias también se tejen y se hilan), en su Castillo de la Soledad, con retazos de frases que versan sobre los secretos y los temores:

En Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas pinta a Duchamp como un absoluto detractor de las letras: “Las palabras no tienen absolutamente ninguna posiblidad de expresar nada. En cuanto comenzamos a verter nuestros pensamientos en palabras y frases, todo se va al garete”. No sé cómo (pues, se supone, a esto me dedico) estoy totalmente de acuerdo con él. De alguna manera, significante y significado pueden no hacer clic en el camino de la cabeza a la mano, y supongo que no hay nada de malo en eso.

En estas mismas páginas, Jaime Gil de Biedma conviene: “Preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer”. Me autoengaño para sobrevivir, me obligo a escribir haciéndolo sobre la imposibilidad del ídem. No me interesa versar sobre otra cosa, y lo digo con sus puntos y comas: el oficio de escritorx está tremendamente sobrevalorado. Se dice, y no pasa nada.

No es el miedo a escribir, me digo: es el miedo a escuchar mi voz demasiado fuerte en mi cabeza. Éste, quiero pensarlo así, viene de una desafortunada conjunción del miedo a mi cuerpo y el miedo al olvido. El mundo no siempre es de miedosxs como unx pero, a veces, si se está lo suficientemente distraído y unx mira al espejo y no ve su phantasma, la vida puede ser amigable y sonora. Quizás por eso, durante todos estos años que no he escrito, me volví fan de las matemáticas, ciencia domesticada para responder con monosílabos, y que cierra sus filas ante la complejidad del mundo: el no-ser en todo su esplendor.

En el título de este texto, una línea de “El miedo”, poema de Idea Vilariño. Dale al play:

¿Disfrutaste este texto? Por favor, regálame un like o un restack en esta publicación para poder llegar a más y más insurgentes como tú ;)

Hay un turismo extrañísimo y reciente, impulsado en gran medida por el auge de la comunidad lectora y los clubes de lectura. Me refiero al turismo de la lectura periférica o de provincias, donde sucede toda clase de cosas ignoradas por lxs citadinxs: una dimensión cuasi salvaje, de la que nos olvidamos sistemáticamente. La miramos de lejos, como quien sostiene un prisma entre sus dedos, esperando un día poder encapsular su brillo. No hablo solamente sobre el acto creativo, ya de por sí complicado, sino de un cosmopolitismo cultural en el que la presencia activa en actos como presentaciones, tertulias, e incluso fiestas, determinan o segregan la pertenencia al círculo literario. La representatividad, a su vez, es dispareja: de entre todas las personas que escriben en la Ciudad de México, una gran cantidad venimos de otro lado, escapando del silencio institucional. Por eso, creo que ejercer la escritura fuera de las capitales es un acto político y contestatario, que contraviene a un mercado voraz y que favorece apenas a un puñado de personas.

Emmanuel Carballo, sobre la vida de lxs escritorxs de provincias: «Si en [ciudad de] México el escritor no tiene una función específica, en provincia es visto y juzgado en forma negativa; no solamente en ocioso e improductivo, sino también disolvente e inmoral».

En 1934, la Universidad de Berlín ofreció a Martín Heidegger un puesto de docente de tiempo completo, que supondría mudarse del campo a la ciudad. Heidegger lo rechazó y, a propósito, construyó un bellísimo texto llamado Por qué permanecemos en provincia. En él, el crítico defiende su idea de crear y pensar alejado de los grandes centros culturales; habla en él sobre el «mundo del trabajo», concepto maleable según el que se va o el que se queda. Hay para quienes la provincia es un simple lugar de vacación o veraneo; para los que permanecen, el exotismo del paisaje o la anodina calma es, en sí, su propio «mundo del trabajo»:

[…] el murmullo del arroyo de la montaña, la austera simplicidad de los llanos totalmente recubiertos de nieve; todo esto se agolpa y vibra allá arriba a través de la existencia diaria. Y, nuevamente, esto no ocurre en los instantes deseados de un sumergimiento gozoso o de una compenetración artificial, sino solamente cuando la propia existencia se encuentra en su propio trabajo. Sólo el trabajo abre el ámbito de la realidad de la montaña.

Cuando Heidegger llama a «abrir la realidad de la montaña» nos invita a deconstruir la experiencia estética individual, sea ésta la de la creación artística o la del trabajo (porque, como sostengo en la entrega anterior, existe una dimensión estética en el ciclo de producción). El hombre de la ciudad, continúa, piensa que se está «mezclando con el pueblo» cuando mira al hombre del campo y es capaz de charlar con él por un rato. Este exotismo, impulsado por una ignorancia sobre lo que pasa más allá de nuestrxs ojos, ha sido alimentado fuertemente durante los últimos años en la escena literaria. Nosotrxs, lectorxs de horas de oficina, convertimos la periferia, lo provincial y los «bajos mundos» en un simple azote del realismo mágico, revisitado constantemente en nuestras lecturas y alimentado por el anhelo y el deseo.A veces, nos convertimos en aquello que siempre juramos destruir. Para terminar, Heidegger sentencia, con mano dura, esa mirada lejana y exótica del turista hacia la vida de provincia, y deja claro el por qué decidió alejarse de las grandes ciudades:

[…] muchos de los procedentes de la gran ciudad y de los turistas […] se comportan a menudo en la aldea o en la granja del campesino como si se ‘divirtieran’ en sus salones de entretenimiento y diversión de la gran ciudad. Tal ajetreo destruye en una sola noche más de lo que puede fomentar jamás un adoctrinamiento científico de varios decenios sobre lo popular-racial («volkstum») y las costumbres del Pueblo («volkskunde»).

Abandonemos toda intimación condescendiente y todo falso culto de lo popular-racial («volkstümelei»); aprendamos a tomar en serio allá arriba aquella existencia sencilla y dura. Sólo entonces nos podrá decir algo.

Hace mucho que no soy de ningún lado. También hace mucho que soy de todos lados. Los fantasmas de los que escapé hace diez años ya no son los mismos: unos están muertos; otros, tuve que ir a invocarlos para volver a crear. Amo al desierto, pero ya no puedo decir que es mío, porque todo lo que toqué hace años ahora está deshilado, y se me escurrió de las manos tan pronto quise volver a atraparlo de nuevo. Qué alivio saberlo volátil y maleable, como alguna vez yo también lo fui.

En el título de este texto, un fragmento de “En casa”, de Sr. Amable, músico y productor chihuahuense. Dale al play:

1. Abolir el trabajo asalariado aquí, ahora y siempre.

2. La escritura no puede considerarse nunca como un trabajo; al contrario: al devolverla a su dimensión ociosa, recreativa, también exorcizamos toda potencia de que nos aburra o nos vuelva locxs (como, en algún momento, logra hacerlo cualquier trabajo remunerado).

3. El capital simbólico de una obra de arte se nutre de reflexiones y definiciones clave. Pero su abstracción también nos permite cuestionarla, penetrarla, volverla sujeto de estudio. Está abierta a la lectura, no rechista. Está ahí para ser interpelada. No vive para responder preguntas, sino para formularlas en el espectador. Por otro lado, el laburo, la chamba, el curro, no permiten medias tintas: la cosa se hace o se hace; en él, no existe la negación o el titubeo. El procedimiento en el trabajo es uno, generalmente incuestionable e inamovible. Frente a la porosidad del arte, el trabajo pareciera ser una enorme columna de hierro, imposible de fracturar o mover de su sitio. Y no hay nada en la lógica de lo rígido que me interese relacionar con la escritura.

   

4. Es mentira que unx pueda dedicarse a lo que ama. Amar, en todo caso, es un verbo que no habita el mismo campo semántico que el trabajo. Si habláramos del amor y trabajo a partir de su función en el mundo, el amor surgiría como una potencia del ser, mientras que el trabajo tendría su raíz en la potencia del estar. Su naturaleza es complementaria, pero nada de ello hay que se comunique: el trabajo está destinado a ser repetición, inocuidad. Del amor no hay forma de salir inerme en estas circunstancias.

5. No tiene remedio, me digo todos los días. Nada en este trabajo tiene remedio. Vivo en una vorágine tratando de arreglar cosas que no son mías. Redactando, de forma obsesiva, anuncios para leche de fórmula, aunque (ahora lo sé) nunca seré madre. Pienso, todos los días, como debería pensar una Aniela hipotética, que se dedica al hogar y sus hijxs. Me aterro. Nada de mi trabajo, más que ese impulso por no dejar de escribir, me pertenece, ni siquiera la voz. Hay días que me canso de no ser yo. El trabajo, al contrario de lo que papá decía, no me ha dignificado en ningún momento de la vida. Me ha vuelto más táctica, pero también obsesiva. Me hizo cuestionarme todas las veces que fui buena, pero nunca me dio una palmada en el hombro las veces que estuve mal. El trabajo no me volvió más honesta ni más feliz; me ordenó producir y levantar la cara al frente en esos días en los que todo lo que quería era ver Bridget Jones y pasar la tarde entre cigarros de marihuana y turrones de la dulcería Celaya. Y qué más da: esa voz que no me pertenece pagó los dulces y la marihuana.

   

6. En Solitario de amor, de Cristina Peri Rossi:

   El amor es derroche, es exceso. No se puede estar enamorado y al mismo tiempo preservarse, guardar algo, producir, lucrar, invertir, «enriquecerse».Yo me gasto, me derrocho, me excedo: no me canso ni siquiera cuando estoy cansado; el amor es antieconómico, inflacionario. Cualquier reflexión que venga de una economía que no sea la del gasto pertenece al sistema del desamor, no del amor.

   Al trabajo, al contrario, le corresponde la dimensión de la mesura y la tibieza. Se premia a aquellos que no dan problemas ni cuestionan las decisiones corporativas, porque así nos enseñaron a hacer desde la primaria: toma distancia, no platiques en clase, evita comer en tu pupitre. Los silencios en el trabajo suelen ser abrumadores, porque preceden al desborde. A diferencia del amor, ese desborde casi nunca es inocuo.

7. Vi a papá desaparecer por días de la casa, lo vi perder el trabajo de su vida. Vi desmoronarse navidades y vi el hambre en casa: vomité el arroz de todos los días, escupí la leche cuando no había más trabajo ni dinero con qué comprarla. Vi su amor por el oficio pero también vi derrumbarse su techo, si es que eso existía; vi a mi padre perdiendo al amor de su vida el día que firmó, involuntariamente, su renuncia. Vi el terror en sus ojos, cuando por fin pudo abrirlos, después de una semana postrado en cama, desapareciendo de nuestras vidas una y otra vez, como quien llama a las puertas equivocadas sabiendo que nadie conocido le abrirá; a veces, lo incierto reconforta mucho más que lo familiar (uno no lo entiende al principio, pero es así, qué hacerle). Vi, en un sueño, a papá montado en un taxi, en camisa de cuadros y mezclilla, olvidando para siempre el azul marino y las insignias ajadas a la camisa, impecablemente planchada. Lo vi muy claro, así que quizás no sea un sueño: sentí su barba rijosa en mi mejilla al saludarme y pensé que tendría que estar de verdad loco para no haberse rasurado en tanto tiempo, el oficial que había ganado todos los premios a la pulcritud, lo vi a papá derrumbarse detrás de una barba de tres días, ¿qué tanto la vida del trabajo es la vida de la vida? ¿Es cualquier amor capaz de destruirlo todo así nada más? Vi a papá crecer y empequeñecerse y luego crecer otro poquito más, de trabajo en trabajo, brincando para olvidarse del café negro sobre la mesa, rascando lo que se pudo y cuando se pudo y como se pudo. Lo vi malbaratándose, arrastrándose, arrojando por la borda todo para darnos de comer, adiós a las placas, adiós a las patrullas, adiós a la vida que le pertenecía y le arrebataron en un documento falso que ahora ni siquiera sirve para nada. Lo vi todo, papá.

8. Abolir la escritura como trabajo, pero exigir mejores condiciones para seguir creando de forma segura. Eso es: más que institucionalizar la escritura, nos debemos la posibilidad de capitalizar nuestros ocios y nuestras formas de habitar el mundo. No se es residente del mismo planeta mientras se trabaja que mientras se escribe. No comparten fronteras, no se tocan. Que el trabajo sea todo lo cochino que quiera: parafraseando bastante mal a Maradona, que sea la escritura la que no se manche nunca.

9. El trabajo no alimenta mi escritura, pero sí me permite construir un espacio propio. Me permite olvidar que, el resto del día, soy capaz de crear y destruir al mismo tiempo. Mantiene ocupada mi cabeza, me previene de querer contarlo todo y fracasar en el intento, porque no toda historia merece la pena ser contada y eso lo sé bien (ni siquiera, vaya, sé si esta historia merece la pena ser leída). El trabajo es la historia del mundo, y existe sin unx mismx. El trabajo no dignifica a nadie, pero nos vuelve inmunes a otro tipo de cosas. No sé cuáles son esas cosas. El trabajo me ha vuelto un poco idiota con el paso del tiempo: tardo demasiado tiempo en procesar información que antes se me daba de un plumazo; abandono por largos periodos la lectura o la música o la escritura para pensar en mis ocupaciones diarias, lo mierda que es hacer todos los días la misma cosa, la repetición absoluta vuelta una cinta de cassette mal puesta. El trabajo es la catedral del olvido: a veces trabajo para olvidar que estoy triste y todo es más fácil, salvo que el mundo sigue siendo oscuro después de las horas de oficina y el sueldo aún no alcanza para pagar las cuentas. El trabajo es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo: dichosos quienes vienen a la casa del Señor, absortos e incrédulos, pensando en que el trabajo los salvará de todas sus furias. Mentira: el trabajo todo lo ve y todo lo juzga y nunca, jamás, será para él suficiente, porque su reino no es el mismo que el del amor. Eso hay que decirlo muchas veces para que se vuelva importante. Quizás en una de esas lo logra.

En el título de este texto (y a propósito de la economía del amor vs la economía del trabajo) “Put your money on me”, de Arcade Fire. Dale al play:

En un acto digno de cualquier persona de esta generación, demasiado cansada de lo que pasa allá afuera, decido registrar en un bloc de notas cada uno de los intentos al introducir el tornillo de la silla que estoy armando. El ejercicio resulta, por lo menos, liberador: escribo para mí, en ese lenguaje que sólo yo y la voz de mi conciencia conocemos, un poco como sucede en el Black Lodge, el onírico y demoniaco interespacio de Lynch en Twin Peaks. La lógica del pensamiento, como la de los sueños, tienen muy poco sentido, en vano intentamos explicarlos. En cambio, el trabajo creativo per se —hablo, aquí, del acto de sentarse a escribir por disciplina, oficio o por mero sentido del ocio: sentarse a escribir como se sienta unx en la taza del baño o en la mesa compartida de la fonda—, nada tiene que ver con esas postales estrambóticas. La lógica de la escritura, pienso ahora, se parece mucho a la de un tornillo.

Somos insignificantes. Un tornillo es la forma más fácil de evidenciarlo.

Si esta enumeración caótica hubiera terminado como debe ser (es decir, con el segundo y último acierto o tornillo en su lugar), podríamos decir que hay una posibilidad entre 21 de insertar un tornillo de forma adecuada a la primera. Pero yo no tengo ni la paciencia ni las ganas de quedarme toda la tarde prendida al destornillador:

Cuando terminé de hacer la lista (y, por ende, cuando le di la bienvenida a esta nueva suerte de fracaso) supe que ya antes me había sentido encadenada, como Sísifo, a algo parecido a esta piedra-tornillo maldito. Incluso antes de la silla, antes de los muebles. Corrijo —unx siempre tiene que estar dispuestx a corregirse a sí mismo, por lo menos cinco veces al día—: siempre ha estado ahí pero nunca logré verlo. Esa operación sistemática de insertar con delicadeza la punta, esperar a que haga clic al insertar la llave Allen y fallar, fallar siempre, fallar instintivamente pero con esperanza. Hay cosas que pienso cuando inserto un tornillo que me vuelven a asir a la ilusión de ver el fin más cerca —quiero decir, de insertar la punta y que gire entera, sin bronca alguna; aunque también quiero decir soltar una novela de un maquinazo—; en el intento 19, por ejemplo, pienso en Y para darme ánimos, y vuelvo a aferrarme a esta ocupación insulsa y milimétrica que, al final, es la base de todo. Así, todas las veces que trato de parchar un texto, como si hubiera siempre una vuelta en la rosca del tornillo que se negara a cooperar. A veces es un personaje descolocado, otras es la incapacidad de sentirse en puta paz con lo que unx está poniendo de sí en el papel.

Escribimos por la incapacidad de estar quietos, y por esa misma pulsión editamos a contraluz, bobaliconxs escudándose en que algún día seremos una mucho mejor versión de nosotrxs, del yo que escribe y se conduele de una forma distinta. Estos, por mucho que unx lo crea, no son buenos tiempos para las reescrituras, que parecieran ser actividades demasiado lentas para competir en un mercado voraz, detractor de toda incertidumbre en el proceso creativo. En estas condiciones, no existen las medias tintas: o no hay chance de equivocarse o hay demasiadas chances de equivocarse, una dicotomía que contraviene del todo la lógica de los tornillos.

En Caja de herramientas, Fabio Morábito hace un ejercicio sumamente interesante: toma de pretexto distintos objetos de la vida cotidiana y va esbozando (con la delicadeza de quien toma por primera vez un pincel de acuarela) retratos que se le parecen más a la prosa poética que a cualquier intento de contar una historia (no todo tiene que contar una historia, me digo). Se trata de una colección de apreciaciones sobre la cotidianidad, muy al estilo de Perec. La premisa es simple: desautomatizar la realidad, desdecirla. Encontrar su voluntad de travestismo y echarla a volar, pues. Eso no quiere decir nada, pero con el tiempo aprendí que no todo en la vida tiene que comunicar algo para ser bello. A veces, cuando menos comunique, mejor.

De Caja de herramientas no se habla mucho; quizás nunca fue lo suficientemente polémico o avant garde o incluso, lo suficientemente moralino o canónico. Este es un libro como muchos otros libros, que se conforman con su simple naturaleza de libros. Su belleza reposa sobre su sencillez, su falta de pretensión.

La lógica de todo lo afilado consiste en dejar que sólo uno, empujado por muchos, se ensucie y ensañe por todos. Es como si todos corrieran hacia un punto y de pronto, a una señal, se hicieran para atrás; siempre habrá alguien que sea el último en reintegrarse a la fila; pues a ése, simplemente, se le impide reintegrarse. Ese alguien es la punta, el sacrificado. Los otros lo empujan para que no se confunda con ellos, lo tratan como a un apestado.

Lo que logra Morábito con esta especie de caja-libro no solo es traslapar las formas, sino tomar las licencias que le permiten transitar entre varios tipos de lenguajes. También hace una navegación muy divertida entre sus capas y sus texturas.

Estoy convencida de que libros como éste pueden ser todo al tiempo que son nada, como El libro vacío de Josefina Vicens o Altazor, de Vicente Huidobro, por nombrar sólo algunos. Su disrupción no está solamente en su forma, sino en esa pulsión vital por reprogramar la palabra, pero también en entenderla y mecerla entre los brazos como a unx niñx pequeñx. Textos como El cuchillo me dejan tranquila al salir de ellos, porque toda discusión sobre su pureza es totalmente infértil: no hay producto literario puro por la misma razón que las canas empiezan a brotarnos a los treinta años. Vanidad de vanidades, claro: la escritura, por más autobiográfica que sea, no deja de ser un manual sobre cómo inspeccionarnos a nosotrxs mismxs, mientras jugamos a desmantelar la realidad tal y como la conocemos.

De los veinte tornillos fallidos y un acierto de esa tarde no aprendí mucho, pero sí recordé las cinco o seis veces que he intentado escribir ese mutante extraño, destinado a nunca terminar: mi primera novela. Un día tienes que parar de reescribirla y dejar que descanse, me dicen, como si la novela fuera un ente vivo y sintiente, que repta en mis brazos y algún día va a terminar ahogándose. Le creo, en aquella justa medida que creo en todo a mi alrededor: a medias, dudando de su real significado. Creo en la inconformidad y en la rebeldía como valores esenciales de la creación. ¿Para qué la técnica, para qué el suspiro, para qué los cientos de tornillos que unx ajusta y aprieta una y otra vez, so pena de manicomio? Un tornillo puede generar el mismo resentimiento que la incapacidad de ponerle punto final a una novela.

Géneros como el relato o el poema son totalmente inconformes (que no necesariamente transgresores), porque construyen una verdad pura al mismo tiempo que la mandan derruir. La escritura existe en el registro de lo desgarbado y de la torpeza sistemática, por mucho que nos empeñemos en encontrarle lo especial; por eso, insertar un tornillo no tiene nada que ver con la escritura, aunque por otro lado tenga todo que ver con la escritura: cien mil intentos fallidos que no llegan a ningún lado deben habitar una dimensión extraña de la belleza que aún no comprendo.

Reconozco que nada en la escritura tiene que ver con la inspiración divina, pero tampoco con la noción moderna del trabajo intelectual, que se discute en larguísimos posts de Facebook o larguísimos pinpons tuiteros que no me interesan en lo más mínimo. Incluso David Lynch, el genio del sinsentido, conserva una obsesión metódica por las rutinas: cena todas las noches la misma quinoa preparada con brócoli, un cubo de caldo de vegetales prehecho, aceite y sal; acompaña con una copa de vino. ¿La inspiración es la misma en un pote con quinoa y mantequilla que en el doloroso acto de la creación artística? No necesariamente. Todos los artes son el arte, pero no todos los procesos creativos son el proceso. En el papel, no somos más que artesanos de la papiroflexia o del beneficioso oficio de enterrar tornillos. Junto con el trabajo de la escritura, las tres son actividades que demandan una rigurosidad bruta, y en cuyos casos solo es posible acceder a través de una especie de trance o meditación1.

Ni algo tan pequeño como un tornillo puede ser constante consigo mismo. Tenemos que capitalizar nuestro tiempo, me dice mi amiga M, y sé que cuando dice capitalizar no se refiere a volvernos máquinas infalibles, sino a aprender a balancearnos con armonía entre el acierto y el error.

La operación del escribiente es matemática, de precisión. No digo aquí el oficio de escritor, que es muy diferente al acto de escribir y orbita en una superficie y en un orden distintos a los del tornillo. Ser escribiente demanda una posición al menos neutra ante al fracaso y la frustración. Es asomar la cabezota al agujero del tornillo y creer siempre que sí, que esta vez estás a punto de dar la vuelta, y de repente cran: perderlo todo a mitad del viaje y tener que empezar de cero. Tener la sensibilidad de encontrar el clic verdadero, ése que dice que las grecas o las imágenes del tornillo de verdad embonan. Para eso no hay máquina ni manual ni nada, porque la sensibilidad no es algo que pueda comprarse dando clic en Amazon. Igual un tornillo y un poema se parecen en muchas otras cosas, pero este no es un día para hablar de eso.

En el título de este texto, “Turning on the screw”, de Queens of the Stone Age, que cumplen 17 años de haber estrenado el —ahora de culto— Era Vulgaris. Dale al play:

Dos. La vacación subsiste entre los límites de la transgresión y la incomodidad. Es decir, tener que anticipar nuestros tiempos de ocio con dos semanas de anticipación me parece, de menos, repulsivo. Uno debería tener el derecho de tomar una maleta y largarse, de cuando en cuando. Poder decir: descanso porque existo, y no hay forma de programar nada alrededor de eso. La cosa es que las vacaciones caducan: cada año hay que planificar cómo, cuándo, por qué. He visto a las mejores mentes de mi generación perder las vacaciones acumuladas del año por no pedirlas a tiempo. Dice Gianni Toti que:

El hombre tiene escindido su tiempo en tiempo de trabajo y tiempo libre. Pero este último es un tiempo improductivo y vacío conquistado con el dinero, tratado como mercancía y dependiente del trabajo, un tiempo que opera de panacea de la esclavitud. Es fuga y negación del trabajo, su empleo es hoy un mero problema de consumo.

El derecho al descanso tiene límite de tiempo y está plagado de siempre-y-cuandos. Hasta en eso estamos rotos.

Tres. En enero de 2002, a pocos meses de haber inaugurado el acervo del Museo Jumex, Dan Cameron (Utica, 1956) fue invitado para curar la primera interpretación de la colección, a la cual convenientemente llamó “Teoría del ocio”. En su texto curatorial, Cameron se mofaba de las circunstancias (y lxs personajes) que le habían llevado hasta ahí: “Cierto sector de los líderes políticos y de negocios del país, cuando no se encuentran ocupados en conquistar naciones o formar monopolios, tienden a acumular colecciones de arte, en parte como emblema de su posición, pero también con fines de contemplación y para mostrar su buen gusto”.

Cuatro. Matar el tiempo. Ni siquiera pasar el tiempo, sino ultimarlo a justas proporciones: el ocio resulta violento hasta en su forma de enunciarlo.

Cinco. Nunca supe disfrutar las vacaciones del todo. A papá lo recuerdo pedir pocas vacaciones en su vida, dos o tres viajes que en aquel entonces podíamos permitirnos y nada más. Era un obsesivo del trabajo, como lo soy yo a su manera; es justo ahí donde encontramos la salvedad que nos permitió no volvernos locxs. La escritura, por el contrario, es porosa y está atravesada por una lanza prendida en emociones, sensaciones y pensamientos intrusivos; a la escritura muchas veces la marca más el grito que el silencio. Ahora mismo no puedo decir que la escritura me salve; con certeza, en más de una ocasión me ha visto quebrarme a mitad de un bloqueo. La escritura, por otro lado, no tiene la culpa de vivir dentro de quien la escribe. Subsiste y resiste por sí misma, y no está sujeta a contratos por honorarios o primas vacacionales.

Seis. En sus Escritos para desocupados, Vivian Abenshushan hace una genial oda al ocio y a los tiempos de recreación, y los pone en perspectiva a la luz del trabajo creativo, a menudo tan expuesto (gracias a los ridículos tiempos de la industria editorial) a las muecas de colegas y lectores cuando unx responde que no, que no está trabajando en nada últimamente, que está trabajando en sacar la cabeza del agua, pagar las cuentas, cuidar a lxs hijxs o pasar tiempo con la pareja o hablar por teléfono con nuestras madres. Nada fuera de lo común, salvo que el imperio del tiempo, en esta industria, pareciera estar colonizado por el echaleganismo: date tiempo, escribe un párrafo al día, levántate más temprano, como si toda experiencia fuera una sola y todos los cuerpos y las vidas y las ganas de vivirla fueran una misma, única e indivisible. Una masa amorfa de lo que es y debe ser el trabajo creativo, de cuya mutación no planeo ser parte. Sigo con Abenshushan:

Dejo todo un rato colgado de la lámpara (al editor en primer lugar) y me pongo a husmear en mi librero y cuando me doy cuenta ya es hora de comer y no he escrito ni una sola frase. Si el editor se atreve a molestarme por teléfono, yo bajo la velocidad aún más y no retomo la escritura hasta después de la siesta.

Gracias a que leí hace un par de años a Abenshushan aprendí a sentirme cómoda con mi ocio: empecé a caminar más y a ver más series de televisión, en vez de acumular más lecturas o borradores de cuentos. Y eso está bien, porque también subí montañas hasta su cumbre y volví a ir al cine a ver las películas que me gustaban y aprendí cosas que no se aprenden en los libros. La mayoría del tiempo, estuve ocupada creyendo que el ocio era el más grande enemigo de la literatura, cuando en realidad es al contrario; mucho daño nos ha hecho pensar (a mí, al menos) que la profesionalización del trabajo creativo depende de lógicas tan absurdas como la del (precisamente) trabajo.

Abenshushan, de nuevo:

¿Puede un escritor declararse en huelga? ¿Cuáles serían sus motivaciones? ¿La exigencia de un alza en el valor del lenguaje? ¿Una disminución en los trabajos imbéciles que le impone la construcción de su imagen? ¿Una toma de distancia frente a la tiranía del público?

Siete. Nunca me sentí más inútil e improductiva que durante todo el tiempo que vi a la escritura como mi trabajo. En realidad, lo que necesitaba todos estos años era ponerla en el lugar que ocupa en mi vida: mis tiempos de soltura, de absoluto recreo, en los que soy capaz de poner capas y capas de palabras, todas apiladas una sobre la otra, y luego empujarlas para que todas se caigan al mismo tiempo. En la dicotomía de lógica del juego vs lógica del trabajo, me quedo con la primera, que implica potencia y deseo a la vez. De vez en cuando, todavía puedo entrar en el trance de la escritura y decidir el final de un cuento de un maquinazo, o borrar una a una las palabras de un capítulo, sólo por el gusto de verlo desaparecer.

En el título de este texto, “No vino, estaba enferma o de vacaciones”, de la banda española Le Mans, tristemente desaparecida poco antes del 2000. Dale al play:

Nadie puede explicar la razón por la que ¡SPOILERRRRRRR! Asher (Nathan Fielder) aparece un día con la cara pegada al techo, con la gravedad completamente invertida. La cosa aquí es que Asher constantemente está en un perpetuo riesgo de caer al vacío, ya sea en su matrimonio, en su programa de televisión o, como nadie lo espera, hacia el cielo. FIN DE SPOILER :)

Como si se tratara de un capítulo de la Dimensión Desconocida, Fielder y Safdie navegan por el absurdo, la dark comedy o ciertos elementos del fantástico para hablar de temas como la gentrificación, el complejo del salvador blanco o, incluso, la brujería en tiempos modernos. Ingrávidos los personajes de esta serie, que han perdido de vista el peso de la vida y de quienes la llenan en su día a día: se han (¿nos hemos?) convertido en seres líquidos, demasiado ligeros para embestir y hacer contrapeso a las problemáticas reales de su contexto. Volar es el menor de los problemas que enfrentan Whitney, Asher y Dougie; la idea de la levedad, ante todo, se convierte en su única posibilidad de escape frente a una sociedad hipermediatizada, sobrestimulada y obsesionada con la apariencia y la productividad.

Volar no significa lo mismo para todos. A veces es escape; otras, castigo.

Conservo todavía con ilusión mi ejemplar de Lecturas de sexto grado de primaria. En su tiempo, ese libro de texto representó mi primer acercamiento al mundo de la lectura (más allá de los cómics y las novelas del corazón) y, sin duda, a mi amor por el cuento como género. Por esa suerte de antologíapor la SEP en el ‘93, transitaron Mistral, Cortázar, Darío, Bradbury, Gorostiza, Tablada, entre muchos otros nombres que ahora suenan casi familiares; dentro de ellos, estaba Enrique Anderson Imbert con El leve Pedro: un relato corto, donde el protagonista, luego de sobrevivir a una rara afección que casi le cuesta la vida, se vuelve ingrávido de un día para otro:

–Oye –dijo a su mujer– me siento bien, pero no te puedes imaginar cuán ausente me parece el cuerpo. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejándome el alma desnuda.

–Languideces –le respondió su mujer.

–Tal vez.

Y en un acto de sabotaje natural o prestidigitación sin mago, Pedro pierde todo el sentido de la gravedad hacia la tierra que labra todos los días, a sus días con Hebe, al apacible hogar que ha construido. Me pregunto qué tantas veces yo también he sido Pedro y he sentido que pierdo la cabeza, que hay que amarrarme piedras a los zapatos para no irme. Volar no significa lo mismo para todos: “la volatilidad acentúa la vulnerabilidad”. Volverse volátil (sea en su acepción literal o metafórica) nos recuerda que estamos a merced de sabe qué condiciones que no entendemos hasta ahora y posiblemente no entendamos nunca.

Hace 121 años los hermanos Wright lanzaron al cielo, con éxito, la primer aeronave de la historia. Desde entonces el ser humanx no ha amainado su obsesión con volar; no obstante, hasta la fecha no existe consenso alguno en la ciencia acerca de la elevación provocada por fuerzas aerodinámicas. El misterio del por qué volamos (tanto aves como humanxs) se mantiene como una piedra en el zapato de la comunidad científica. Hasta el momento, el teorema de Bernouille (el cuerpo se eleva, en parte, gracias a la parte superior del ala que experimenta mayor velocidad y menor presión) se contrapone con el principio newtoniano de acción y reacción (que justifica la elevación de los cuerpos como una reacción al aire en movimiento que pasa debajo del ala y “empuja” lo demás hacia arriba), y aunque ambas teorías son correctas en su planteamiento, desconocemos si alguna de ellas (o ninguna, si acaso) realmente resuelve la incógnita del vuelo.

Sentí lo mismo cuando a los once años leí por primera vez El leve Pedro, que hace dos días que por fin terminé The Curse: una necesidad imperiosa de salir corriendo y de sentirme pegada al piso, dichosa en la certeza de mi gravedad.

¿Es cierto que me estoy convirtiendo en una mujer volátil y sin sentido? ¿Dejar de escribir me volvió el globo que se eleva con el último deseo de alguien que aún no está listx para decir adiós? Con la serie sentí exactamente lo mismo que siento cada vez que me monto un avión y es tiempo de despegar o aterrizar: la sistemática anulación de mi condición de caminante, la bofetada de quien puede venir a decirte que aquí todo lo que conoces es inútil, incluso siglos y siglos de pensamiento científico. La idea del cielo (quizás del paraíso mismo) resulta misteriosa, porque hay en él un vacío que somos incapaces de explicarnos racionalmente. Con todo y todo, preferimos mantener el pacto de la verosimilitud con todo aquello lo que no podemos explicarnos y nos causa horror, ya sea la elevación de los cuerpos o la literatura. Volar se parece mucho a entrar a la primera página de un libro o, en este caso, a las primeras frases que pronuncia el narrador del cuento: Durante dos meses se asomó a la muerte.

En varios momentos de su obra plástica, Jonathan Borofsky se divierte desafiando las convenciones de gravedad/ingravidez de los cuerpos. En ambas fotos, la instalación Chattering man looking at flying figure (1984).

Sé de aterrizar más que de despegar. Cuando escribo, me cuesta más trabajo empezar que dejar de hacerlo, pero siempre hay una altitud a la que olvido que estoy en el aire.

Hay subidones que sólo pueden darlos ciertas drogas o alguna combinación de acordes en el momento preciso. Otros, basta con ponerse frente a la máquina y empezar a teclear, teclear, teclear, para mantenerse en el aire. Esa cosa horrible de no saber en dónde putas estás ni cómo detenerte sin hacerte daño, lo mismo que subirse a una montaña rusa o jugar a rascarnos, con la uña, la palma de la mano, hasta que el juego se detenga y todo empiece a doler. Escribir es dolerse y vulnerarse, no saber hasta dónde va a vaciarse unx o qué lx propulsa, porque al fin que la hoja es simple y ligera y prendidos de ella lo más que podemos hacer es jugar a ser pilotos.

De todos modos, si se me apareciera un genio y me concediera un único deseo en la vida, jamás le pediría poder volar.

En el título de este texto, “Volar en llamas”, la odisea chilena-pop de Protistas (canción donde, por cierto, hacen un hermoso homenaje a Dumb, de Nirvana). Dale al play:

Cuentan que la razón por la que el controversial pintor Egon Schiele eligiera esa óptica medio cutre, medio amorfa para retratar la anatomía humana, era la distonía muscular que le aquejaba: una extraña enfermedad que provoca espasmos incontrolables. Nada de esto está comprobado, claro, pero ¿no es justamente ese el meollo de la experiencia estética: su falta de absolutismo y precisión? Pensando en esto, decido creer en un Schiele tembloroso y adolorido, que pintaba en medio y a pesar de la tortura. Habito en las líneas raquíticas y temblorosas de sus cuerpos, que ante sus ojos adquirían una especie de belleza disonante: ese destello que sólo existe bajo la lógica del deterioro.

Las enfermedades, dice Andrzej Szczeklik en Core: Sobre enfermos, enfermedades y la búsqueda del alma de la medicina (puedes leer el primer capítulo acá) tienden a formar una regla de tres, compuesta en los otros dos extremos por médico y paciente. De todas las ciencias, probablemente ésta sea la más traicionera: cánceres que aparecen de la noche a la mañana, insomnios que no se curan con arrullos de mamá, extraños padecimientos para las que no existe nombre y mucho menos cura. La medicina, pienso, no es más que el doloso arte de ganarle dos minutos a la muerte, esos dos minutos que podrían ser el universo entero. Quién sabe si estoy siendo demasiado cursi. Si partimos de una noción meramente pragmática y asumimos que el destino no es más que una divertida ocurrencia de nuestros antepasados, ¿no es el expediente clínico una especie fatum al que estamos condenados a regresar, una y otra vez, en espera de que algo en esas fojas nos ilumine el futuro y prometa un mañana más bondadoso? Nunca entendí bien las reglas de tres, pero sé que mi cuerpo, el de mi padre, el de mi abuela y el de todos mis antepasados es la incógnita que aún no hemos sabido despejar. No hay arte ni ciencia que no esté atravesado por el cuerpo, y viceversa. Todo lo demás son charadas.

No hemos hablado lo suficiente de la enfermedad más allá de la exotización y la burda metáfora. Retratar al cuerpo enfermo, torcerlo y ficcionalizarlo es tan sólo una forma de escapar de nosotrxs mismxs, de la inminente autodestrucción de células y tejidos que se extinguen de manera inminente. A veces pienso en qué quedaría de mí si la nariz no me hubiera sangrado tanto de niña o si el asma no me hubiera jodido los pulmones a mis veintes. ¿Sería acaso una famosa oboista? ¿Devoraría maratones, uno tras otro, hasta que las piernas se me rompieran? Las enfermedades me pusieron en otro sitio muy distinto, uno donde se podía hacer y deshacer a pesar del cuerpo. A los 16 años leí “Querido Diego, te abraza Quiela”, de Elena Poniatowska, en la que la autora retrata la desgarradora y paulatina despedida de la pintora rusa Angelina Beloff hacia (el muy desgraciado) artista mexicano Diego Rivera. Escrita en clave epistolar, la artista (sobre)vive entre la precarización del oficio creativo y el cataclismo de ser madre soltera en un París de principios de siglo XX. En una de sus cartas, la autonombrada Quiela cuenta que lleva días enferma, y cito: “[…] sonreí para mí misma al pensar que ojalá y hubiera una Angelina que cuidara de mí y me rogara interrumpir, tan sólo un momento para comer un poco, y continué hasta la noche convulsivamente, empezando una y otra vez […] Sólo entonces me toqué la frente y me di cuenta de que tenía fiebre ¡bendita fiebre! Había que aprovecharla, vivir esta hora hasta el fondo”.

Después de leer ese pasaje, intenté crear bajo el estado febril que mencionaba Quiela. Lo tuve todo y todo lo aproveché: varicela, gastroenteritis, infecciones en la garganta. Estar enferma se convirtió en mi descenso a los infiernos, uno que me ayudaba a reconectar con la rareza del cuerpo y la incapacidad de la ciencia para lidiar con algo tan simple (y, a la vez, tan complejo) como una gripa. Escribía porque no había otra forma de silenciar los dolores del cuerpo. Para mí, ese descenso siempre fue el medio, no el fin.

Angelina Beloff, “Dama sentada”, ca. 1920.

Grabado en madera. Colección Museo Blaistein

Heredar no siempre es ganar: hay veces que ni el remitente ni el destinatario necesitan dar o recibir. Las herencias, como la de la enfermedad, simplemente están ahí, esperando como un regalo macabro a la vuelta de la esquina. Hay ocasiones en las que para heredar algo también hay que saber perder. Dentro del derecho romano, por ejemplo, una herencia implicaba quedarse no sólo con el conjunto de bienes del cujus o pater familias; con su partida, también se trasladaban las responsabilidades, las obligaciones y las deudas al dichoso heredero. No sé. Hay quienes heredan fortunas, propiedades, enormes ojos luminosos o manos prodigiosas para la música. Lo que yo heredaré es el cáncer, ese bicho indócil que ha pasado por las dos ramas detrás de mí en el árbol genealógico. Estoy predestinada (si es que podemos hablar de destino) a la enfermedad.

Fragmento de Heredar la incertudumbre, texto incluido en la antología Enfermedad vol. 1, de Taller Editorial Cáspita. Consíguelo acá.

Ya no escribo mientras estoy enferma. Ya no escribo mientras muchas otras cosas. Estar enferma me importa demasiado: me divierte monitorear la progresión de mis heridas y mis costras; disfruto, incluso, la sensación de corte en el cuerpo, ese cansancio que unx no sabe hasta cuándo se quedará. Me hace recordar que soy vulnerable, y que mi paso en este infame mundo no es para siempre. La literatura, por su parte, me enseña lo contrario: me recuerda que estoy viva, que mi lengua es rapaz y mis manos pueden trabajar cual el cáncer a las células. A veces, como hoy, todavía disfruto al escribir enferma. Lo hago para recordar qué se siente descender hasta el infierno, un lugar jodido pero en el que encuentro silencio y paz. Hoy son las arcadas, pero otro día fueron la rubeola o la falta de oxígeno. Escribo como Schiele pintaba, con los nervios de punta, la náusea palpitándome en la boca del estómago, y pienso si algo de eso tiene sentido. Nada. Ni en la literatura ni en la enfermedad existe lógica alguna. Es lo que hay.

En el título de este texto, “Dios y sus negocios”, de la mítica banda regia Los Mundos. Dale al play:

Una palabra que le sigue a otra palabra que le sigue a una metáfora… y luego, ¿qué más?

Hablemos juntxs de éste y más temas accesorios a la creatividad. ¡Da clic ahora y recibe un balbuceo semanal directo en tu bandeja de entrada ;)

Suscríbete ahora