Août n’a pas changé mon quotidien. Il a resserré l’espace entre chaque chose.

Le travail, le sport, la Darkroom, les projets, l’immobilier, l’écriture, la vie à deux, la famille… tout cela occupe déjà une grande partie de mon année. Je connais ce rythme. Je l’ai même choisi, en grande partie.

Ce qui a changé en août, c’est que chaque chose semblait réclamer davantage au même moment.

En additionnant le travail, mes activités, les entraînements et tout ce qu’il restait à gérer autour, certaines journées étaient remplies sur quinze à dix-huit heures. Selon les semaines, cinq heures de sommeil devenaient presque une moyenne.

Je ne raconte pas ça comme un exploit. Et encore moins comme un rythme à prendre en exemple. C’était simplement la réalité du mois.

Quand l’espace entre deux choses devient aussi étroit, les journées finissent par se confondre un peu. On termine ce qui doit l’être, on passe à la suite, puis le réveil sonne et tout recommence.

La Darkroom

La Darkroom a affiché complet tout le mois.

C’est forcément particulier de voir un lieu auquel j’ai autant donné prendre cette place. Mais derrière un calendrier rempli, il y a aussi tout ce que l’on montre moins :

Préparer avant chaque arrivée, nettoyer, remettre en ordre, vérifier, répondre, puis recommencer quelques heures ou quelques jours plus tard. Et malgré tout ça, je continue à regarder la Darkroom comme si elle n’était jamais vraiment terminée.

Une lumière peut encore bouger. Un élément peut trouver une meilleure place. Une idée peut apparaître plusieurs mois après avoir pensé que l’ensemble était enfin cohérent.

C’est probablement aussi ce que j’aime dans ce projet : Il évolue avec moi.

La prochaine étape commence d’ailleurs à se rapprocher.

Winter is coming. — Je m’arrêterai là pour l’instant.

Le corps avance aussi.

Le sport a pris encore davantage de place.

La sèche continue de faire son travail. Le physique se précise et, pour le moment, les performances suivent plutôt bien le mouvement.

Le « dernier » rendez-vous sur scène commence déjà à se dessiner pour 2027. ⚜️

Mais ce n’est pas la seule chose qui influence mes semaines.

Certaines séances deviennent plus longues. Certaines distances aussi.

Je pourrais expliquer pourquoi. Je préfère encore attendre. J’aime garder certains objectifs loin des regards tant qu’ils ne sont encore qu’en train de prendre forme. Ils auront leur moment.

Disons seulement que plusieurs choses se préparent dans l’ombre.

Les « non » font aussi partie du mois.

Tout n’a évidemment pas avancé comme je le voulais. Certaines propositions liées à l’immobilier n’ont pas abouti. — Ça fait partie du jeu.

Un refus donne au moins une information claire. Je préfère ça à une situation qui traîne pendant des semaines sans réellement avancer.

Alors je prends l’information, et je continue.

Pendant ce temps, d’autres projets avancent beaucoup plus discrètement. Je ne vais pas encore les nommer. Ceux qui regardent attentivement finiront peut-être par comprendre avant que j’en parle.

Ce qu’aucun planning n’avait prévu

Heureusement, tout n’avait pas besoin d’avoir un objectif.

Madame m’a enfin appris à faire des sushis. Elle maîtrisait déjà le sujet depuis longtemps ; il était probablement temps que je cesse de regarder et que je mette les mains dedans moi aussi.

Il y a eu aussi cette balade avec le filston, puis la voiture pour aller chercher maman au travail. Ce sont des choses minuscules lorsque je les pose à côté du reste.

Mais lorsque les journées deviennent facilement une succession de choses à accomplir, je crois que ces moments ont justement leur importance. Une vie ne peut pas être seulement une liste de cases cochées.

Ce qu’il y a derrière les chiffres

J’ai découvert presque par hasard que mon Substack apparaissait à la 30ᵉ place en France. — Puis nous avons franchi les 15 000 sur Instagram.

Évidemment, les chiffres font plaisir. Je ne vais pas prétendre le contraire.

Mais ce n’est pas ce qui me reste le plus longtemps.

Je pense davantage aux personnes arrivées récemment. À celles qui me lisent depuis plusieurs années. Aux échanges, aux messages, aux textes que vous partagez parfois sans même que je le sache.

J’écris souvent à partir de choses extrêmement personnelles. Les voir quitter mon histoire pour trouver une place dans la vôtre garde quelque chose de particulier.

Alors merci d’être là. — Vraiment.

Quelques minutes de plus.

Et puis la fin du mois m’a laissé une scène que je n’avais évidemment pas prévue.

Je venais de courir.

Une jeune fille était seule un peu plus loin. Depuis quelques minutes déjà, quelque chose dans son attitude attirait mon attention. Je voyais qu’elle n’allait pas bien, mais je ne voulais pas non plus envahir son espace alors qu’elle ne m’avait rien demandé.

J’ai continué ce que je faisais, sans vraiment cesser de regarder de loin.

Puis un homme est arrivé.

Son comportement autour d’un scooter m’a paru étrange. Il le touchait, regardait l’antivol, observait autour de lui. Il est ensuite venu me demander si je n’avais pas un crayon pour laisser un mot, soi-disant afin de savoir si le scooter était à vendre.

Je ne savais pas réellement ce qu’il faisait là. Je ne le sais toujours pas aujourd’hui.

Lorsqu’il a fini par partir, j’ai vu la jeune fille s’effondrer en larmes.

C’est là que je suis allé vers elle.

Elle était en pleine crise de panique. Elle m’a expliqué que cet homme rôdait autour d’elle depuis près d’une heure. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose.

Puis je suis resté.

Pas pour jouer un rôle ou raconter ensuite que j’avais fait quelque chose d’extraordinaire. Juste pour qu’elle ne soit plus seule jusqu’à ce qu’une personne qu’elle connaissait puisse venir la rejoindre.

Avant qu’elle ne reparte, je lui ai proposé que nous échangions nos contacts, au cas où elle aurait besoin de parler après coup.

Elle a préféré ne pas le faire. Et je le comprends parfaitement. Pour elle, j’étais encore un inconnu qui avait tendu la main au bon moment.

Je lui ai simplement expliqué que j’accompagnais aussi des personnes dans mon travail, pour qu’elle comprenne d’où venait ma proposition. Rien de plus.

Puis je l’ai laissée rejoindre la personne venue pour elle.

Je ne saurai jamais ce qui se serait passé si j’étais parti quelques minutes plus tôt. Je ne connais pas davantage les intentions réelles de cet homme, et je préfère laisser les suppositions là où elles doivent rester. — Mais cette scène m’est restée.

Parce que j’avais passé une grande partie du mois à courir après le temps. À passer d’une chose à l’autre. À essayer de faire tenir toujours davantage dans les mêmes vingt-quatre heures. Et ce jour-là, ce sont justement quelques minutes pendant lesquelles je ne suis pas reparti tout de suite qui ont compté.

Peut-être que c’est aussi ça que je retiens d’août.

On peut travailler beaucoup. Être discipliné. Préparer la suite. Vouloir progresser sur plusieurs fronts à la fois. Il faut encore être capable de voir ce qui se passe à quelques mètres de soi.

Ce qu’on choisit de laisser respirer.

Cette scène m’a aussi fait penser à LONELYWOLF.

J’en parle moins en ce moment. Pas parce que le projet a perdu de son importance, mais parce que certaines périodes obligent à regarder honnêtement où l’on met son temps.

Je continue de faire ce qui doit l’être pour les personnes que j’accompagne. Elles restent la priorité lorsque je m’engage auprès d’elles.

Pour le reste, je nourris la page plus discrètement. Je pourrais chercher à être partout, pousser chaque projet en même temps. Mais ce serait confondre avancer avec s’éparpiller.

Mon premier tatouage porte une phrase d’Eminem — il m’en fallait une de lui, mon rappeur préféré :

À l’époque, je l’avais choisie parce qu’elle me parlait sans que je sache vraiment pourquoi. — Il m’a fallu quelques années pour comprendre à quel point elle me ressemblait.

J’ai toujours eu beaucoup d’idées, beaucoup de projets, beaucoup de directions possibles. Et longtemps, j’ai voulu tout regarder en même temps. À force, on peut finir par avancer moins vite vers ce que l’on voulait réellement atteindre.

Aujourd’hui, je priorise mieux.

Je ne renonce pas aux étoiles. J’essaie simplement de ne plus oublier la lune.

Alors en ce moment, LONELYWOLF respire un peu plus doucement.

Il est toujours là.

Mon énergie va d’abord vers ce qui me semble le plus important aujourd’hui.

Août aura été dense.

Ma vie était déjà remplie avant lui. Seulement, ce mois-ci, tout a parlé un peu plus fort en même temps. Et lorsqu’il ne reste presque plus d’espace entre les choses, la difficulté n’est peut-être pas d’en faire encore davantage.

C’est de rester présent dans chacune d’elle.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Je les republie aujourd'hui, avec une fin que je n'avais pas encore écrite à l'époque.

Lance la musique.
Écoute ce qu'elle offre au-delà de ce qu'elle donne.

« Elle lui a offert le chaos de son regard et la tempête de son souffle, en espérant qu’il sache lire au-delà du désir, jusqu’à l’éclat fragile de son âme. »

Elle n’a pas résisté.

Pas parce qu’elle était faible, ni parce qu’il l’avait domptée. Mais parce qu’en lui, elle avait reconnu quelque chose de rare : Un regard capable de traverser la surface, de lire dans ses silences ce que même elle n’osait pas s’avouer.

Alors elle lui a offert plus que son corps. Elle lui a laissé ses soupirs, ses regards fuyants, et cette façon d’étirer le temps quand elle se perdait sous ses mains.

Ce qu’elle attendait ?

Pas qu’il prenne. Mais qu’il comprenne.

Que le vrai abandon ne se mendie pas. Il s’offre à celui qui sait accueillir sans écraser. À celui qui reconnaît qu’au-delà des gémissements, il y a une âme qui espère qu’on ne l’abîme pas.

Et lui, il n’avait qu’à la regarder pour savoir qu’elle ne demandait qu’à se laisser dévorer. Mais seulement si, au creux de la morsure, il était prêt à embrasser aussi ce qu’elle cache sous ses nuits les plus calmes.

Elle s’attendait à ce qu’il prenne enfin tout ce qu’elle venait de lui laisser voir.

Il est resté. C’est la seule chose qu’elle n’avait jamais vu un homme faire.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Du bout des doigts,

elle dessinait sur ma peau des promesses que sa bouche gardait encore secrètes.

Elle n’avait pas encore dit oui.

Mais son doigt venait de le tracer, lentement, entre mon épaule et ma clavicule, comme si son corps avait choisi avant elle.

Je l’ai laissée suivre cette ligne invisible sur ma peau, prolonger la caresse jusqu’à mon entrejambe, puis s’y attarder un peu trop longtemps pour que ce soit encore innocent.

Ses doigts continuaient de parler. Et plus elle gardait le silence, plus je comprenais exactement ce qu’elle voulait, et n’osait pas encore me donner avec sa bouche..

Mon corps, lui, n’avait plus rien de discret. Le désir devenait presque douloureux sous ses doigts. [Elle le sentait.]

Et pourtant, elle ne retirait toujours pas sa main.

Comme si elle voulait voir combien de temps encore je serais capable de la laisser faire sans céder à l’envie de lui montrer tout ce qu’elle venait de braver.

Ici, j’ai suggéré. Ailleurs, sur mon Substack, je montre.

Certains de mes textes ne s’écrivent pas à demi-mot — ils sont réservés à ceux qui préfèrent quand je vais au bout⚜️

S'abonner maintenant

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Si demain devait être notre dernier jour, promets-moi seulement une chose. Tiens ma main jusqu’au bout. Et si une autre vie nous attend, retrouve-moi avant que la peur ne te fasse encore croire que l’amour était ailleurs.

Elle était mon soleil. J’étais sa lune.

Celui qui rendait la nuit habitable pendant qu’elle éclairait tout le reste.

Elle aimait l’amour comme on désir une idée. De loin, et sans jamais reconnaître son visage quand il s’asseyait en face d’elle. Elle guettait la foudre. Je lui tendais une chose plus placide de celles qui ne font pas de bruit en arrivant, et qu’on ne remarque qu’une fois parties.

C’était trop calme pour ressembler à ce qu’on lui avait appris à appeler l’Amour.

Alors elle est partie. Et […]

Elle n’est jamais revenue.

J’ai pensé pendant longtemps que je lui en voudrais. Puis j’ai compris qu’elle n’avait pas fui parce que je n’étais pas assez — pas assez solaire, comme elle disait. Elle a fui parce que ce que je lui offrais ne ressemblait à rien de ce qu’on lui avait appris à attendre. Pas de péripétie, pas de drame, pas ce déni du moment présent qu’elle prenait pour de l’amour. Juste quelqu’un qui restait.

Et rester, personne ne lui avait jamais appris que ça pouvait être ça, l’amour.

Elle partait toujours avant.

Aujourd’hui, je ne lui souhaite pas de revenir. Je lui souhaite de reconnaître, la prochaine fois qu’on lui tendra une main aussi calme que la mienne, que ce n’est pas parce qu’une chose ne fait pas de bruit qu’elle ne vaut rien.

Et si cette autre vie existe vraiment — celle où l’on se retrouve — j’espère qu’elle y arrivera un peu moins effrayée par ce qu’elle a déjà traversé.

Moi, je saurai attendre.

C’est la seule chose que j’aie jamais vraiment su faire pour moi.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Tu étais « encore » libre de reculer.
Mais déjà trop près pour en avoir envie.

Je n’allais pas te retenir.

Je voulais mieux que ça : Te regarder choisir de rester.

Pleinement. Sans l’excuse que tu gardais en réserve, ni ce regard qui réclame, puis prétend n’avoir rien demandé. Alors viens. Approche. Dis-moi où sont tes limites. Ensuite, laisse moi décider de tout ce qui commence juste après.

Tu voulais savoir jusqu’où j’irais.

La vraie question, c’était jusqu’où tu me laisserais aller.

Je n’attendais pas une réponse immédiate.

Les réponses trop rapides appartiennent souvent au désir. Elles disent oui avant que la conscience ait eu le temps de mesurer ce qu’elle accepte vraiment.

Je voulais entendre quelque chose de plus fort.

Ce silence dans lequel tu allais devoir cesser de jouer avec l’idée de céder, pour décider si tu voulais réellement le faire.

Je me suis approché. Tu n’as pas reculé.

Tes yeux ont retrouvé les miens. Ta respiration avait changé, confirmant ce que ton corps semblait avoir compris avant même que tu sois capable de le formuler.

— Je peux aller très loin. Mais je n’irai nulle part où tu ne m’auras pas consciemment laissé entrer.

Je voulais ta permission. Ton oui.

Je voulais que ta soumission reste la seule chose capable de gouverner ma domination.

Tes lèvres se sont entrouvertes, mais aucun mot n’en est sorti. Comme si ce que tu avais attendu au fond de toi venait enfin de prendre une forme réelle.

Les déceptions t’avaient appris à douter de tes propres désirs. Des hommes avaient traversé ta vie sans jamais savoir te lire autrement qu’à la surface. À force, tu avais fini par te demander si ce que tu cherchais existait vraiment.

Si un homme pouvait entendre ce que tu ne savais pas encore demander, sans s’en servir contre toi. Et moi, en quelques mots, je venais de déplacer quelque chose dans l’image que tu avais de toi.

Peut-être même dans celle que tu avais de l’Amour.

Je continuais de m’approcher lentement. C’était aussi pour cela que tu ne répondais pas.

Ma respiration se mêlait presque à la tienne, alors que je ne t’avais toujours pas touchée. Je voulais que cette distance devenue presque inexistante te fasse davantage d’effet que mes mains.

Ton corps disait oui. Ton souffle aussi ; Mais je ne voulais pas seulement ce que ton corps laissait entendre. Je voulais ton choix.

Je ne voulais pas d’une obéissance absente. Je te voulais entièrement là, consciente de ce qui se passait en toi lorsque ma volonté rencontrait enfin ton envie de ne plus lutter.

Ma main s’est prise autour de ta nuque. Pour sentir si tu resterais là lorsque la distance ne te protégerait plus.

— Tes mains derrière le dos.

À ma grande satisfaction, tu as obéi. Mais ton corps t’avait trahie bien avant ce geste.

Découvrir jusqu’où ce oui allait me laisser aller […]

Read more

“Elle avait gardé sa douceur.

Mais entre mes mains, elle n’avait plus aucune envie d’être sage.”

Je ne voulais pas la changer.

Encore moins effacer cette part d’elle qui savait rester tendre malgré tout.

Ce qui me troublait, c’était son contraste.

Cette douceur intacte, même lorsqu’elle me confiait le contrôle. Cette façon de soutenir mon regard en sachant qu’elle finirait par baisser le sien.

Elle ne voulait pas que je la sauve d’elle-même. Elle voulait un homme devant lequel elle pourrait enfin cesser de se retenir. Alors je ne l’ai pas rendue moins sage.

Je lui ai seulement donné une raison de ne plus vouloir l’être.

Voilà ce que j’en avais vu, moi.

Mais il restait une part à laquelle je n’aurais jamais complètement accès :

Ce qui se passe en elle, une fois qu’elle a refermé la porte et qu’elle se retrouve seule, face à ce qu’elle vient de vivre.

Le lendemain matin au réveil, personne ne se doute de rien.

Je m’habille, j’attache mes cheveux, je réponds à mes mails. On me croit naturellement calme de nature et maîtrisée. Une femme qui ne perd jamais le contrôle.

Si seulement ils savaient. Que quelques heures plus tôt, j’ai supplié. J’ai demandé des choses que je ne me serais jamais crue capable de formuler un jour. Que cette femme irréprochable que je suis et qu’ils croient connaître avait, cette nuit, complètement cessé de l’être.

Ce qui me trouble le plus, ce n’est pas ce qu’il me fait.

C’est ce que je deviens.

J’ai passé des années à contrôler ma vie dans les moindres détails pour éviter de souffrir. Anticiper les faits et gestes était plus rassurant que de ne pas y avoir pensé — on accepte mieux la chute. À décider, à gérer, à ne jamais laisser voir la moindre faille.

Mais il a suffi d’un homme. D’un seul regard, et d’une manière de me parler qui m’a plu, avec assez de respect et de certitude pour me donner envie de cesser de résister. Et tout ce contrôle est devenu un poids dont je n’avais plus qu’une envie : m’en défaire.

Avec lui, je n’avais plus à jouer la femme forte et fière.

C’est ça que je n’arrive pas à m’expliquer. Pourquoi ce que j’avais toujours associé à une perte de pouvoir me faisait sentir plus vivante que tout le reste de ma vie bien carrée.

Je croyais que m’abandonner, c’était me perdre. Mais je ne m’étais jamais autant retrouvée.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Laissez un commentaire.

Approche-toi. Je ne parle pas plus fort pour ceux qui restent au fond.

Rapproche-toi. Assez près pour que je sente ta faim. Assez près pour que tu sentes la mienne. Il est temps d’écrire les règles qui ne concernent que nous.

Viens.

Descends. Pose tes mains sur le sol. Avance vers moi lentement, sans quitter mes yeux, jusqu’à ce que tes genoux touchent les miens.

Maintenant pose ta joue sur ma cuisse.

Laisse moi caresser tes cheveux pendant que je te parle. Ce que j’ai à te dire ne se dit pas debout, face à face, comme une conversation ordinaire. Ce que j’ai à te dire se murmure. Et tu l’entendras mieux dans cette position — Parce qu’ici, ton corps comprend déjà ce que ta tête met encore du temps à admettre.

Respire.

Tu peux encore partir. Je veux que tu le saches avant tout le reste. Personne ne te retiendra. La porte n’est pas fermée, elle ne le sera jamais. C’est même la seule règle qui ne se négocie pas : Tu gardes, à chaque instant, le pouvoir de tout arrêter.

Mais si tu restes — si tu choisis d’avancer pas à pas dans ce que je suis — alors ne le fais pas à moitié…

Je t’observe depuis le début, tu sais.

Pas comme les autres hommes t’ont observée. Leur regard s’arrêtait à la surface — la tienne est bien plus polie, tu y as travaillé. Le mien cherche les interstices. Ce qui dépasse malgré toi.

Depuis notre première conversation, je mesure ta manière d’écouter, de répondre, de tester mes limites pour vérifier si j’en avais. Je note ce qui te fait baisser les yeux et ce qui te les fait relever. Je regarde comment tu réagis quand je ne réagis pas.

C’est ma façon de faire. Avant d’aller plus loin, je prends le temps de savoir si ton désir est une curiosité passagère ou un appel plus profond. Certaines connaissent déjà mon monde avant de me rencontrer — C’est lui qui les attire, bien avant moi. D’autres le découvrent lentement, à mesure que je laisse voir cette part de ce que je suis.

Toi, tu savais.

Je l’ai vu à ta manière de ne pas poser de questions trop vite. Tu voulais que je vienne à toi sans que tu aies eu à demander. Tu voulais être choisie sans avoir l’air de l’avoir cherché.

C’est chose faite.

Maintenant écoute moi, parce que ce qui suit est la partie que la plupart des gens ne comprennent jamais.

À partir d’ici, ce ne sera plus une question de désir. Le désir, tout le monde en a. Il s’allume et s’éteint, il se trompe de cible, il ment. Ce qui commence ce soir est une question de confiance. Et la confiance est beaucoup plus dangereuse que le désir — parce qu’elle ne peut pas se retirer sans laisser de traces.

La soumission ne commence pas lorsque tu baisses les yeux.

Elle commence lorsque tu cesses de me cacher ce que tu attends de moi.

C’est pour ça que nous allons écrire. Pas ce soir, mais bientôt. Un document entre nous deux. Le contrat. Le mot te fait peut-être sourire — Il fait sourire toutes celles qui n’ont pas encore compris. Elles imaginent un accessoire de film, un jeu de rôle pour adultes qui s’ennuient. Elles se trompent.

Ce contrat sera la chose la plus honnête que tu auras jamais signée.

Dedans, je poserai ce que je désire. Ce que je peux assumer. Ce que je veux découvrir avec toi. Les limites qui, de mon côté, ne bougeront pas. Et il restera de la place. Beaucoup de place. Pour tes mots à toi. Tes refus. Tes conditions. Ce que tu n’as encore jamais osé demander à personne — Parce que les hommes d’avant prenaient sans lire, et qu’on n’ose pas confier ses vraies envies à quelqu’un qui ne sait pas quoi en faire.

Je veux tes limites énoncées clairement. Je veux ton mot d’arrêt choisi par toi, un mot qui n’appartient qu’à nous. Je veux savoir ce qui te fait reculer. Et je veux savoir ce qui te donne envie de rester malgré la peur — Parce que c’est là, exactement là, que se trouve ce que tu es venue chercher.

Un véritable échange de pouvoir ne repose pas sur la force.

Il repose sur une certitude : Celle que tu pourrais tout interrompre d’un seul mot, à n’importe quel instant et que tu choisis pourtant de continuer.

Ce pouvoir n'existe pas en moi. Il n'existe qu'entre nous et uniquement tant que tu le maintiens en vie.

Je ne prendrai rien que tu n’auras décidé de me confier. Mais ce que tu placeras entre mes mains, je le tiendrai comme personne ne l’a jamais tenu. Ton corps quand il tremblera. Tes contradictions quand elles se battront entre elles. Cette part de toi qui exige le contrôle toute la journée, devant tout le monde, et qui rêve en silence de le déposer quelque part — Pas n’importe où, pas entre n’importe quelles mains. Entre des mains qui savent ce qu'elles tiennent et qui mesurent, à chaque instant, le privilège d'avoir été choisies.

Quand je te donnerai un ordre, je regarderai moins ta manière d’obéir que ce qui se passera en toi au moment de le faire.

Ce conflit minuscule entre ta volonté et ton envie. Cette résistance que tu entretiendras encore un peu, pour ne pas céder trop vite et vérifier que je mérite ce que tu t’apprêtes à donner. J’aime cette résistance. Je ne cherche pas à l’écraser. Elle est la preuve que ta soumission, quand elle viendra, sera une décision et non un réflexe.

Ne confonds jamais domination et brutalité.

Je n’ai pas besoin de te briser pour obtenir quoi que ce soit. Ne te méprends pas non plus sur ma douceur. Elle n’est pas une promesse que tout sera doux. Il y aura des soirs où mes mains ne murmureront pas. Des soirs où tu découvriras ce que ce corps sait faire quand il a reçu la permission d’aller plus loin. Mais cette intensité là, je ne la donne qu’à celle qui l’a demandée — écrite, formulée et signée. La brutalité qui n’a pas été choisie est une violence. Celle qui a été désirée est un cadeau.

Les hommes qui brisent sont des hommes qui n’ont pas trouvé d’autre chemin vers ce qu’ils veulent. Moi je veux que tu restes entièrement consciente au moment où tu me donnes ce que tu me donnes. Je veux que chaque oui pèse son poids exact. Je veux que tu saches, à chaque permission accordée, que ta soumission n’est pas une faiblesse. C’est une lucidité poussée jusqu'à l’extase.

Tu comprendras vite qu'il est inutile de me composer un visage. Ton corps parle un langage plus ancien que ta prudence et cette langue là, je la lis couramment depuis longtemps.

Ce jour-là, je saurai que nous avons franchi la première limite. Pas celle que tu m’auras fixée dans le contrat. Celle-là, je la respecterai toujours.

L’autre.

Celle que tu avais construite en toi, il y a longtemps, pour ne plus jamais avoir à faire confiance à personne. C’est elle que je suis venu chercher. Et c’est la seule que j’aurai la patience d’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.

Le silence entre nous, en ce moment même, dit déjà plus que tout ce que je viens de murmurer. Tu l'entends. Il a la texture des choses qui commencent.

Maintenant relève la tête, regarde moi.

Rapproche-toi. Assez près pour que je sente ta faim. Assez près pour que tu sentes la mienne. Il est temps d’écrire les règles qui ne concernent que nous.

Tu peux me répondre maintenant.

🔒

Oui, Monsieur. Mais montrez- moi jusqu’où ça peut aller.

J’ai souri. Elle ne savait pas encore ce qu’elle venait de demander […]

Read more

Être vu, c’est peut-être ça, tout ce qu’on cherchait vraiment.

Pendant longtemps, j’ai appelé ça aimer.

J’étais celui qui écoutait jusqu’au bout. Celui qui cherchait une solution avant même qu’on lui demande de l’aide. Je voulais comprendre les blessures, les silences, les changements d’humeur. Je voulais réparer ce que je n’avais pas cassé.

Je faisais beaucoup. Trop, parfois. Et derrière chacun de mes gestes se cachait une attente que je ne savais pas encore reconnaître.

Je voulais qu’un jour, quelqu’un se retourne et me dise :

“ Je sais tout ce que tu as essayé de faire pour moi. Je ne l’ai peut-être pas compris à l’époque, mais je l’ai vu.”

Ce Merci là, je l’ai rarement entendu.

Alors je donnais davantage.

Comme si le problème venait de la quantité. Comme si, en aimant mieux, en étant plus présent, plus patient, plus utile, je finirais forcément par devenir impossible à oublier.

Je sais aujourd’hui que les femmes que j’ai voulu sauver ne m’avaient pas toujours demandé de le faire. C’est important de le reconnaître.

On ne peut pas entrer dans la vie de quelqu’un sans y avoir été invité. On ne peut pas porter ses blessures pour lui. Et surtout, on ne peut pas lui reprocher ensuite de ne pas savoir quoi faire de tout ce qu’on lui a donné.

Elles avaient leurs histoires. Leurs manques. Leurs propres façons de survivre.

Et moi, j’avais la mienne.

J’aidais parce que cela me donnait une place. Je devenais indispensable parce que je ne savais pas encore comment croire que ma simple présence pouvait suffire.

Être utile me rassurait.

Être aimé sans avoir rien à résoudre me semblait presque incompréhensible.

Je voyais en chacune des âmes que je rencontrais une énigme à résoudre.

Pourtant, même avec les années, il reste parfois en moi ce désir un peu honteux de recevoir un message venu du passé.

Pas pour recommencer. Ni pour rouvrir une histoire terminée.

Seulement quelques mots.

“ À l’époque, je n’ai pas su voir ce que tu m’apportais. Nous nous sommes peut-être mal aimés, mais tu as compté. Une part de la femme que je suis devenue porte encore quelque chose de toi. Merci.”

Je crois que ce n’est pas leur retour que j’attends.

C’est la confirmation que je n’ai pas aimé dans le vide.

Que mes efforts maladroits, mes excès, mes tentatives de sauver celles que j’aimais ont laissé autre chose qu’une fatigue partagée.

J’aimerais savoir que j’ai compté.

Voilà la vérité.

On parle souvent du besoin d’être aimé. Beaucoup moins de celui d’être reconnu.

Pourtant, on peut recevoir de l’affection et rester invisible.

On peut être celui qu’on appelle quand tout va mal, celui qui porte, celui qui comprend, et découvrir malgré tout que personne ne s’est vraiment demandé ce que cela lui coûtait.

On peut devenir indispensable dans la vie de quelqu’un sans jamais se sentir réellement vu par lui.

J’ai mis longtemps à comprendre la différence.

Être nécessaire n’est pas être choisi.

Être remercié n’est pas toujours être aimé.

Et sauver quelqu’un ne garantit pas qu’il se retournera un jour pour mesurer la profondeur de ce qu’on a tenté de lui offrir.

Alors j’apprends autre chose.

Je n’entre plus dans la vie des gens avec l’idée de devenir leur réponse.

Je ne veux plus être aimé pour tout ce que je peux porter.

Je veux qu’on remarque aussi l’homme lorsqu’il ne répare rien. Lorsqu’il ne conseille pas. Lorsqu’il ne se rend pas indispensable.

L’homme qui est simplement là.

Je ne sais pas si ce merci arrivera un jour.

Peut-être que certaines personnes ne regarderont jamais derrière elles. Peut-être qu’elles ont oublié. Peut-être qu’elles se souviennent sans avoir les mots, ou sans ressentir le besoin de les envoyer.

Je ne peux plus laisser leur silence décider de la valeur de ce que j’ai donné.

Alors, parfois, je parle au garçon que j’étais.

Je lui dis qu’il n’avait pas besoin de sauver pour compter. Que son amour était maladroit, mais sincère. Qu’il espérait seulement qu’une personne voie enfin l’effort immense qu’il faisait pour mériter une place qu’il croyait ne pas pouvoir recevoir autrement.

Je lui donne doucement la reconnaissance qu’il attend encore des absentes.

Parce qu’être vu, c’est peut-être ça, tout ce qu’on cherchait vraiment.

Et peut-être qu’un jour, il faut cesser d’attendre que quelqu’un revienne nous regarder pour ne plus détourner les yeux de nous-mêmes.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Il y a un monde où nous sommes encore ensemble.

Il s’appelle la mémoire.

J’y retrouve ceux que la vie a éloignés,

ceux que la mort a emportés, les amours qui n’ont pas duré et les petites âmes qui ont traversé nos maisons en y laissant bien plus que quelques poils sur un vêtement.

Ils ne reviennent jamais tout à fait.

Mais ils apparaissent dans une habitude,
une chanson, une façon de rire que l’on croyait avoir oubliée.

Je ne pense pas que se souvenir empêche d’avancer.

On n’avance pas en abandonnant les absents derrière soi.

On avance avec eux, autrement.

Dans ce qu’ils nous ont appris. Dans ce qu’ils ont adouci en nous.
Dans la manière dont nous aimons encore parce qu’un jour, ils nous ont aimés.

Parfois, j’aime croire que nous allons toujours dans la même direction.

Eux depuis l’endroit qu’ils ont rejoint.
Nous depuis celui où la vie nous demande encore de rester.

Et peut-être qu’un jour, de l’autre côté, dans une autre vie ou dans un lieu que nous ne savons pas encore nommer, nous retrouverons les gestes interrompus,
les promenades trop courtes, les bras que nous n’avons pas assez serrés.

Je ne sais pas si cela existe.

Mais j’aime penser que ce que l’amour a réellement uni ne disparaît pas.

Ça change seulement de manière d’être près de nous.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Il la faisait rire comme une enfant. Il la regardait comme une femme.
Et entre les deux, elle ne savait plus comment résister.

Les femmes que je rencontrais arrivaient toujours avec la même chose sur les épaules.

Pas une carrière brillante ou une place assumée dans le monde. Ça, elles l’avaient parfois. Beaucoup ne l’avaient pas. J’ai eu à côté de moi des maman solo qui portaient leur enfant sans aide, des femmes qui gagnaient leur vie sans savoir ce qu’elles en feraient à long terme, d’autres qui exerçaient un métier stable sans se sentir vraiment vivantes dedans.

Ce qu’elles avaient toutes en commun n’était pas leur situation.

C’était les hommes qu’elles avaient croisés avant moi.

Un père absent chez presque toutes. Un ex qui trompait. Un homme parti sans expliquer. Une longue succession de partenaires qui les avaient laissées avec cette impression obscure qu’elles étaient toujours en train de perdre quelqu’un pour une raison qu’on ne prenait pas la peine de leur dire.

Alors elles arrivaient tendues.

Un peu prêtes. Un peu prêtes à ne pas y croire. Sur leurs gardes de sécurité comme on l’est en territoire qu’on connaît trop bien. Certaines me le disaient franchement au bout de quelques semaines, en riant à moitié — “au début je pensais que tu étais un mec à femmes, un charo, quelqu’un de trop lisse pour être honnête”. C’était leur manière de me dire j’ai pris mes précautions. Et j’ai fini par comprendre que ce jugement, ce n’était pas moi qu’il visait. C’était l’histoire des hommes précédents, projetée d’avance sur moi pour ne pas se laisser surprendre encore une fois.

Puis, au bout de quelques semaines, quelque chose changeait.

Et je crois que c’est là qu’elles cessaient d’être elles-mêmes. Ou qu’elles le devenaient enfin. Je ne sais pas encore lequel des deux.

🔒

La suite raconte ce qui se passait ensuite. Ce qu’elles finissaient par me montrer.

Et ce qu’elles n’ont jamais formulé, même quand elles pensaient l’avoir dit.

S'abonner maintenant

Read more

Je pouvais oublier son parfum.
Jamais la sensation qu’elle laissait dans mon cœur.

Il y a des femmes dont je ne saurais plus décrire l’odeur si on me le demandait.

Je pourrais mentir. Inventer une note florale plausible, un fond boisé, quelque chose de reconnaissable dans le vocabulaire des parfumeurs. Mais la vérité, c’est que leurs parfums se sont effacés en quelques mois. Une année tout au plus. Ils sont partis avec leurs affaires, comme il se doit.

Ce qui reste est ailleurs.

Ce qui reste ne se raconte pas dans une phrase. Ça se manifeste au bord de la mer, un dimanche matin, quand une silhouette rentre les épaules d’une certaine façon avant de courir. Ou dans le silence d’une salle de sport, quand quelqu’un entre et que, pendant une seconde, je revois sa manière de se précipiter vers moi dès qu’elle m’apercevait. Ça se manifeste aussi dans ces endroits où je l’attendais de loin, sans rien dire, avec ce regard qui savait déjà trop bien l’aimer. Ça se manifeste en me réveillant certaines nuits avec un poids exact sur la clavicule gauche, alors qu’il n’y a personne.

Et ça se manifeste, chaque matin, dans le thé que je prépare.

Elle m’avait fait découvrir une marque particulière, dont chaque sachet porte une phrase — une citation, une sagesse, quelque chose qui vient s’imposer avec la première gorgée. C’était il y a longtemps. Elle est partie depuis. Mais je continue à acheter cette marque. Je ne suis même pas certain d’en aimer le goût plus qu’un autre thé. Je le bois pour la phrase du sachet.

Ce matin, j’ai lu quelque chose sur la patience. La semaine dernière, quelque chose sur l’ombre qui précède la lumière. Il m’arrive de rire tout seul en tirant le fil, parce que la phrase tombe étrangement juste, comme si elle avait été écrite pour ma matinée. Et je pense à elle. Toujours. Pas avec de la nostalgie. Avec cette sorte de complicité silencieuse qu’on garde avec les gens qui nous ont appris à ralentir sans nous le dire.

Elle croyait me faire découvrir un thé.

Elle m’a laissé un rituel dont je ne me suis jamais départi.

Je continue à le préparer de cette manière.

Elle est partie il y a longtemps.

Mais chaque matin, elle passe encore par la cuisine.

Elle ne le sait pas.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Tu n’as pas éclairé mon chemin. Tu m’as donné envie de continuer à le parcourir. Sans jamais me demander d’éteindre mon ombre pour te faire de la place.

Il y a quelque chose de vertigineux à recevoir un mot doux quand on n’a jamais appris à en attendre.

Elle m’a écrit ce matin, quatre lignes ordinaires qui parlaient de soleil, et j’ai passé les vingt minutes suivantes à regarder par la fenêtre sans rien voir, à laisser cette phrase circuler dans ma poitrine comme un liquide qui cherchait où se poser.

Personne, avant elle, n’avait jamais utilisé ce mot pour moi. On m’avait décrit, analysé, remercié, admiré, parfois vénéré. Jamais nommé ainsi — avec cette simplicité qui n’attend rien en retour.

Un rayon de soleil.

Je crois que je ne mesurais pas à quel point je m’étais habitué à être utile plutôt que lumineux. À être compris plutôt qu’aimé. Il y a une différence énorme entre les deux, et je ne l’avais jamais vraiment senti avant qu’elle me traverse ce matin, dans la voiture, son téléphone à la main, avec les mots qu’il fallait.

Toute ma vie, je m’étais présenté aux autres comme une profondeur qu’on pouvait sonder. Comme une intelligence qu’on pouvait consulter. Comme une empathie sur laquelle on pouvait s’appuyer. Personne n’était jamais venu me chercher pour ce que je pouvais dégager — seulement pour ce que je pouvais contenir.

Elle me regarde autrement.

Elle me regarde sans lui demander pourquoi, sans lui expliquer comment et sans redouter. Elle me regarde en se réchauffant, tout simplement. Elle me nomme rayon de soleil parce que c’est ce qu’elle ressent — pas parce qu’elle attend que je le sois.

Et cette gratuité me bouleverse.

J’ai toujours cru qu’être aimé se méritait par ce qu’on donnait. J’ai passé des années à donner, à porter, à écouter, à comprendre — dans une économie invisible où chaque geste espérait une reconnaissance qui ne venait jamais tout à fait. Personne ne m’a menti. On m’aimait, sans doute. Mais on m’aimait pour ce que je faisais. On m’aimait comme on aime un pont qui permet de traverser.

Elle m’aime comme on aime une rivière. Sans mission particulière. Sans utilité assignée. Simplement parce que je coule.

Ce matin, en lisant ses mots, j’ai compris que j’avais confondu toute ma vie l’amour avec la reconnaissance. Or ce n’est pas la même chose. La reconnaissance vient après un effort. L’amour arrive sans qu’on ait rien demandé.

Et le plus étrange, c’est que je n’ai pas su quoi répondre.

Je suis resté avec cette phrase dans les mains, comme on tient un petit oiseau qu’on n’ose pas fermer, en me demandant comment on remercie quelqu’un de vous avoir vu enfin pour ce que vous étiez avant de commencer à vous justifier d’exister.

Peut-être qu’on ne remercie pas.

Peut-être qu’on continue seulement de rayonner.

En espérant que cette lumière, aussi imprévue qu’elle, saura trouver le chemin jusqu’à elle.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Si l’on me demande ce qu’est l’amour,
je parlerai de toi. De cette paix étrange qui faisait taire en moi
tout ce qui avait toujours eu peur d’aimer.

Pendant longtemps, j’ai cru que l’amour était un effort.

Une chose qu’on méritait à force, qu’on défendait contre les autres, qu’on devait prouver chaque matin en arrivant un peu plus tôt que la veille. J’avais fini par confondre l’amour avec la vigilance. Et la vigilance avec la solitude.

Puis tu es arrivée.

Tu n’as rien fait de particulier. C’est ce qui m’a désarmé. Tu n’as pas voulu m’apprendre à faire confiance. Tu n’as pas essayé de réparer ce que d’autres avaient cassé. Tu es simplement venue t’asseoir à côté de moi, dans le silence de ma défense, et tu as attendu.

Tu as attendu sans dramatiser. Sans me poser de questions auxquelles je n’aurais pas su répondre. Sans réclamer que je m’ouvre plus vite que je pouvais.

Et au bout d’un certain temps, sans qu’aucun de nous deux s’en aperçoive vraiment, je me suis retrouvé à respirer différemment quand tu étais dans la pièce.

Comme si mon corps avait enfin compris qu’il n’avait plus besoin de veiller sur lui-même.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Ne me promets pas l’éternité.
Promets moi seulement de choisir mes mains encore demain.

J’ai compris ça trop tard. Mais je l’ai compris.

Pendant longtemps, j’ai voulu qu’on me jure. Qu’on me signe des choses invisibles. Qu’on me tienne par des mots trop grands, capables de m’engager pour toujours et de me rassurer maintenant.

Puis j’ai vu.

Ceux qui juraient le plus fort partaient souvent les premiers.

C’est comme ça que j’ai appris à me méfier des grandes promesses.

Elles servent parfois à combler ce qui manque dans le moment présent.

On promet cent ans à quelqu’un parce qu’on n’arrive plus à lui promettre le lendemain matin.

On promet la lune parce qu’on ne sait plus offrir un café en silence.

Aujourd’hui, je ne demande plus les grands mots.

Ni les serments lancés trop vite.

Ni les futurs qu’on brandit pour éviter d’aimer maintenant.

Je demande seulement qu’on continue à choisir mes mains.

Le matin, en se réveillant. Le soir, en se couchant.

Dans les moments où c’est facile, et dans ceux où c’est moins évident.

Parce que l’amour ne tient pas à la durée qu’il promet.

Il tient à la fréquence à laquelle il est choisi de nouveau.

Et celui qui te choisit chaque jour ne te doit pas l’éternité.

Il te la donne, sans avoir besoin de la nommer.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Et toi — As-tu compris ça, comme moi, un peu trop tard ?

Dis-le moi.

Je ne regarderai pas tes cicatrices.
Je regarderai la force qu’il t’a fallu pour rester toi.

Il m’a fallu du temps pour écrire cette phrase.

Longtemps, j’ai été l’homme qui regardait les cicatrices. Celui qui savait les voir avant même qu’on me les montre. J’ai passé une partie de ma vie à faire ça — à reconnaître dans les regards des femmes ce qu’elles avaient traversé, ce qu’elles portaient, ce qu’elles cachaient sous leur sourire. Et je croyais que c’était de la présence. De l’amour. De la reconnaissance.

C’était surtout une fuite.

Une manière très efficace de ne jamais avoir à regarder les miennes.

Chaque femme qui arrivait dans ma vie devenait un territoire à comprendre, une histoire à décoder, une âme à porter. Je me penchais sur elle avec cette attention qui, je le sais aujourd’hui, contenait autant d’empathie que de fuite. Parce que tant que je regardais ses blessures, je n’avais pas à sentir les miennes. Tant que je cherchais à la réparer, je n’avais pas à vivre.

Elles partaient souvent. Réparées ou pas, elles finissaient par partir. Et moi je restais, avec cette vieille douleur d’avoir été utile sans avoir été aimé.

J’ai mis des années à comprendre que je m’y étais habitué.

Aujourd’hui, je ne veux plus être une halte.

Et pour la première fois de ma vie, je ne cherche plus à sauver personne.

C’est pour ça que je regarderai autre chose que tes cicatrices.

Parce que si je les regarde, je retomberai dans mon vieux réflexe — je vais vouloir les nommer, les comprendre, les apaiser. Je vais me pencher sur elles avec cette attention qui a été ma manière d’aimer sans jamais m’exposer. Et tu partiras. Comme les autres.

Cette fois, je vais faire autrement.

Je vais regarder la force qu’il t’a fallu pour rester toi.

Pas parce que c’est plus beau que tes blessures. Parce que c’est ce qui reste quand on cesse d’avoir besoin d’être compris. Parce que ta force, elle, ne me demande rien. Elle ne me sollicite pas comme sauveur. Elle existe, simplement, et je peux la regarder de loin, longtemps, sans avoir à intervenir.

Je te regarderai comme quelqu’un qui a marché longtemps.

Pas comme quelqu’un qu’il faut aider à s’asseoir.

Et si un jour tu as envie de te reposer, ce ne sera pas parce que je te l’aurai proposé. Ce sera parce que tu l’auras choisi.

Je ne te sauverai pas. Je te tiendrai compagnie.

Et si un jour je pose mes lèvres sur ta peau, ce ne sera jamais pour effacer tes cicatrices.

Ce sera pour rappeler à chacune d’elles qu’elles n’ont jamais eu le dernier mot.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Pourtant, ils modifient tout le livre.

Ils nous apprennent qu’un regard peut devenir un refuge.

Qu’une main peut rendre le silence plus doux.

Qu’un départ n’efface pas forcément ce qui a été vrai.

Peut-être que certaines histoires ne sont pas inachevées.

Peut-être qu’elles s’arrêtent exactement là où elles devaient s’arrêter.

Et qu’elles continuent malgré tout à vivre en nous…

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.

Sa main était devenue mon collier préféré.

J’ai longtemps cru que je n’aimerais jamais ça.

Une main sur mon cou. L’idée même me semblait étrangère, presque barbare. Quelque chose qu’on faisait subir aux femmes qui ne savaient pas dire non. Et moi, j’avais appris à le dire, justement. Très tôt et très bien.

Puis il est arrivé.

Il était pas comme les autres. Il avait pas ce regard qu’on connaît trop, ce regard qui prend déjà avant d’avoir demandé. Le sien était plus perturbable. Il avait cette manière de me regarder comme on lit. En entier. Sans sauter de pages.

Un soir, il a posé sa main là. Doucement. Sans me serrer.

Et il a continué à me parler.

C’est ça qui m’a désarmée. Pas la prise. La conversation qui continuait pendant qu’elle existait. Comme si pour lui, cette main n’était pas un acte mais une présence. Une signature qu’il laissait sur moi sans en faire toute une histoire.

Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé faire..

Et quelque chose s’est passé que je n’avais jamais lu nulle part.

Mon cou s’est détendu. Comme si mon esprit avait accepté. Comme si toute la tension que j’y portais depuis des années, sans le savoir, avait trouvé enfin quelqu’un qui en prenait la responsabilité.

À ce moment ; J’ai pensé à mes amies. À celles qui sursautent encore quand un homme s’approche trop vite par derrière. À celles qui ont dû apprendre à se replier dès qu’une voix monte. À celles qui n’ont jamais connu un homme dont les mains savent demander dans le geste lui-même…

Et j’ai pensé qu’elles avaient raison de se méfier. Qu’elles avaient mille fois raison. Parce qu’on ne reconnaît pas la différence entre une main qui prend et une main qui tient avant de l’avoir sentie au moins une fois. Et que beaucoup d’hommes, beaucoup, ne sauraient pas faire la différence eux-mêmes.

Ce jour-là, je me suis sentie chanceuse. Pas supérieure. Vraiment chanceuse. D’être tombée sur quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Et qui le savait précisément parce qu’il ne le faisait pas tout le temps. Sans ma permission.

Il a senti. Sa paume s’est ajustée à ma gorge comme un objet qui retrouve sa place. Et il a légèrement serré. Pas pour me dominer mais pour me confirmer.

J’ai respiré différemment ce jours-là.

Profondément et calmement. Comme on respire quand on rentre enfin chez soi après un voyage trop long mais toujours avec de goût trop peu.

Depuis, sa main n’a jamais été une menace. Elle est devenue un repère. Une mesure. Un endroit où mes soupirs, mon pouls, ma peur et mon plaisir savent exactement qui les tient.

Il y a d’autres bijoux. Il y en aura d’autres. Des chaînes argentées, des perles anciennes, des pierres qui m’auront été offertes par d’autres hommes que je n’avais pas encore rencontrés. — Mais aucun ne tiendra comme la sienne.

Aucun ne saura, dans la même seconde, me serrer et me laisser libre.

Sa main n’est pas un collier. C’est le seul endroit où je n’ai jamais eu besoin de fermoir.

Read more

“ Je ne lui ai pas donné mon corps. Je lui ai donné mon droit de dire non.
Et c’est en sachant qu’il l’a respecté que j’ai cessé de vouloir le reprendre.”

On confond souvent le consentement avec l’abandon.

Comme si céder à quelqu’un, c’était lui livrer une fois pour toutes le droit de tout faire.

Ce n’est pas ça.

Ce qu’on lui donne en réalité, c’est beaucoup plus précieux.

Le droit, à chaque seconde, de continuer ou d’arrêter.

Et quand on a confiance vraiment, ce droit-là — on cesse de l’exercer.

Pas parce qu’on y a renoncé. Parce qu’on n’en a plus besoin. Parce qu’on sait, dans chaque geste de l’autre, qu’il aurait reculé au premier signe.

C’est ça, la vraie reddition.

Une économie de vigilance. Une libération d’énergie qui était jusque-là consacrée à se protéger, et qui peut enfin servir à autre chose : Ressentir. S’ouvrir et Exister.

Les hommes qui ne comprennent pas ça prennent. Ils gagnent un corps, mais ils perdent une présence.

Ils ne savent pas qu’à côté d’eux, elle est restée crispée, calculatrice, à moitié partie.

Ceux qui comprennent ça reçoivent autre chose.

Ils reçoivent quelqu’un qui s’est rangé. Quelqu’un qui a déposé ses armes parce qu’elle a vérifié, dans mille petits gestes, qu’il n’allait pas en profiter.

Et c’est cette femme-là, celle qui ne se défend plus et qui devient inoubliable.

Pas parce qu’elle s’est offerte. Parce qu’elle a cessé d’avoir à se garder.

Read more

“ Tu observes les étoiles. Moi, je regarde la façon dont elles se reflètent dans tes yeux. Et soudain, je ne sais plus quoi contempler.”

Là-haut, tout paraît loin. Froid. Presque intouchable.

Mais dans ton regard, le ciel devient proche.

Il descend.
Il change de forme.
Il prend quelque chose de toi.

Tu ne remarques pas que je te regarde.

Tu es occupée à chercher je ne sais quelle réponse dans cette immensité au-dessus de nous. Et moi, je trouve étrange de te voir lever les yeux vers le ciel alors que, pour moi, c’est lui qui semble te répondre.

Il y a des instants comme ça.

Des instants qui ne demandent rien.
Qui ne cherchent pas à devenir des souvenirs.
Et qui pourtant s’impriment quelque part.

Dans une respiration retenue.
Dans une main qu’on ne prend pas tout de suite.
Dans cette envie discrète de ne pas abîmer ce qui se passe.

Je pourrais te parler.

Te dire que tu es belle.
Que quelque chose en toi me calme et me trouble à la fois.

Mais je préfère me taire.

Pas par distance.

Parce que certains moments perdent leur vérité dès qu’on essaie de les expliquer.

Alors je reste là.

À côté de toi.
Un peu en retrait.
Présent quand même.

Et je comprends doucement que l’amour ressemble parfois à ça.

Ne pas chercher à posséder l’instant. Ne pas vouloir remplir l’espace.
Ne pas ramener l’autre vers soi quand il est en train de toucher quelque chose de plus vaste.

Tu observes les étoiles.

Moi, je découvre qu’elles n’ont jamais été aussi belles que depuis qu’elles passent par toi.

© Nicolas Pautremat – Tous droits réservés.