Supe que El Cielo no era real un verano a los doce años. Pensé que si El Cielo tenía que ser ese lugar donde no había ni pena ni dolor, mi madre no estaría en él, y me puse a llorar. Si supuestamente al llegar allí todo es perfecto para todo el mundo, no podrían existir nuestras diferencias abismales y nuestras concepciones tan distintas de lo que es perfecto. Entonces, si existiese esa posibilidad, llegaríamos a parar a cielos distintos.

Siguiendo esa línea, pensé, que todos nuestros seres queridos estarían allí solo con las características que nos gustan de ellos y, entonces, no serían, en definitiva, ellos mismos, sino solo NPCs creados bajo nuestros gustos e ideales. Lloré más y más pensando en esa utopía perturbadora, en ese lugar sin nadie.

Así de tan poco me entendía con mi madre y así de tan poco empecé a entenderme con Dios.

Estoy de vacaciones en Rocosa del Plebeyo (nombre de pueblo ficcionado por prevención de gentrificación). Es lo más cercano a un lugar sin nadie: hay censadas ciento cuarenta y siete personas, pero después de años vacacionando aquí, puedo decir que nunca he visto más de veinte distintas. Para remate, me alojo en una casita que está dentro de un recinto llamado El Losar (también nombre ficticio) compuesto por seis casas en total que construyeron los antepasados de mi familia política. Casi nunca viene nadie más aparte de nosotros, Uri y yo, y una pareja de tíos-abuelos suyos que sí se pasan aquí casi todo el año, conforme el cambio climático y su cada vez más correspondiente ausencia de frío gélido les permite.

Este lugar sería el antónimo de “Japón, gente con cojones”. Algo así como: “Rocosa, gente sin cojones”. O más bien: “Rocosa, sin gente, cojones”. Pero no es una utopía perturbadora en absoluto. Esto es El Cielo en la tierra de mi cielo en la tierra: Uri.

Miércoles 12 de agosto - El día del eclipse

Rocosa del Plebeyo está situado en el municipio de Fachadolid y desde aquí se ve hoy el cien por cien del eclipse, lo que quiere decir que por un instante podremos mirarlo sin gafas de protección. Unos segundos atrás vemos una especie de luna menguante muy fina muy fina y el hijo de un guardia civil de once años dice poco se habla de que estamos todos cara al sol, a lo que un gilipollas lejano añade este niño es de los míos, qué bien educado que está. Se hace el silencio y me quito las gafas. Nunca nada me había impresionado tanto que me cortase el cabreo de golpe. Tengo un cabreo persistente y soy tan urbanita, en el más cínico de los sentidos, que la naturaleza y sus misterios rara vez me alcanzan la emoción, pero el eclipse consiguió alivianarme la prótesis en forma de palo que llevo en el culo permanentemente y pude dejarme impresionar por un segundo.

Al volver le whatsappeo a mi suegro la anécdota porque sé que la apreciará y me responde con un audio que habría que recordarle a la mujer del guardia civil (su prima) quienes mataron al hermano de su abuelo. La indignación de los otros por causas justas siempre me llena el corazón. Además, me doy cuenta de que es la primera vez que tengo a un facha desvergonzado tan cerca y supongo que a mis recién cumplidos veintiocho años eso es todo un privilegio.

Madrugada del 12 al 13 de agosto - El karaoke

La semana pasada desbloqueamos un nuevo concepto en el glosario de mi familia. Ahora decimos ¿te has tomado el analgésico?, ¿para tu alergia a la diversión? No nos hemos traído los analgésicos al pueblo, así que no nos unimos al karaoke que montan la prima y su marido guardia civil en el porche de al lado. Nos hemos hecho una manzanilla perfecta para la temperatura de fuera y ahora no nos atrevemos a salir por miedo a ser invitados de nuevo a unirnos. A la vez, me doy cuenta que comparto el mismo gusto de canciones que la parte desmemoriada de mi familia política: los boleros.

Como nunca, también ha venido a instalarse a El Losar una familia semi-disparounidense y semi-mormona con niños (cuatro, por ahora). Quizá erróneamente les presumo trumpistas, así que me pincha la prótesis del culo de alegría maliciosa pensando que estarán intentando dormir y tampoco pueden. Yo me jodo, pero tú más.

¡Y estos fachas nacionales cantan realmente bien!

Jueves 13 de agosto - No quiero que me mire nadie

Karma instantáneo: Mi gato Ramiro no nos dejó dormir, así que casi todo el día estuve cansada.

Como Rocosa del Plebeyo es tan inhóspito todas las compras se tienen que hacer en los pueblos de alrededor. En ellos quizá sí que llega a haber doscientas personas y ninguna de ellas es una persona racializada de vacaciones como yo. Si lo eres, te miran mucho, muchísimo, como si fueses la primera persona marrón que han visto en su vida.

No sé si les llama más la atención que mi piel marrón tenga una marca menos marrón en forma del bikini que llevé puesto durante toda mi primera semana de vacaciones o que esté paseando y comprando vino y no trabajando para ellos.

Con lo que sea, tres días de miradas poco disimuladas han sido más que suficientes para pedirle a Uri quedarnos mañana encerrados en casa. No quiero que me mire nadie.

Esta casa en la que nos instalamos la construyó el mismísimo abuelo de Uri, del que sé que tuvo que irse del pueblo porque se lo querían pelar por rojo. En su honor llamamos a nuestro segundo gato Ramiro (nombre real).

La familia semimormona ha llegado a una casa que llevaba mucho sin ser visitada, sin comida, y para remate se la han encontrado llena de cacas de rata y de los defecadores en cuestión. Mientras los padres intentan limpiar, los niños juegan con todo lo que se encuentran en el campo. La lían inevitablemente por la falta de supervisión paterna a ratos, pero el resto del tiempo solo juegan como cualquier niño bilingüe que dice expresiones españolas con un fuerte acento disparounidense.

Aquí, dentro de El Losar, hay un huerto de un señor del pueblo al que se le cede esa tierra fértil a cambio de cuidar las casas cuando ninguno de nosotros viene a vacacionar. Mientras riega sus tomates, los pequeños semimormones se le quedan parados enfrente, y con un acento tan seco como los quesos de Castilla él les dice ¿qué? ¿qué queréis? A lo que el mayor de los semimormoncitos, el portavoz y responsable de los hermanitos, le responde con su acento americano nada, solo mirarte.

Viernes 14 de agosto. Hora del café. - El último gohan (arroz/comida en japonés)

Tomando el café empieza a darme la impresión de que todo el mundo, todo el mundo que cabe en este lugar, le tiene manía a los semimormoncitos y en esa infancia me puedo llegar a reconocer.

Me pregunta la tía-abuela de Uri si hoy vamos a salir y para eso tengo una respuesta fácil: no, ¡justo hoy no! A lo que me responde que perfecto, porque quieren hacer un arroz de despedida antes de que se vayan la prima y el marido guardia civil. Otra vez, concepciones muy distintas de lo que sería perfecto.

Tengo que comer con un guardia civil, en la misma mesa, pinchar la ensalada del mismo plato y compartirle de mi vino. Tenía una respuesta preparada para la invitación directa a hablar de política, pero no se dio. “Solo” hubieron de su parte y de su hijo muchos maricones, negro tenía que ser, habiendo cuatro mujeres en la mesa que lo tengamos que hacer nosotros y jaJAjaja y jaJAJAja.

Qué puedo decir, nunca había comido con un guardia civil, sabía lo que habría y lo hubo. No tenía ganas de ser una desagradecida con la tía-abuela que no para de traernos verdura fresca ni generar tensión en El Losar y, por supuesto, tampoco quería que me pegasen un tiro con arma reglamentaria (soy fan de Crims y, si me lo propongo, sé que puedo ponerle lo suficientemente nervioso).

No me lo propongo. Cuando puedo, le insulto sin que se de cuenta, así eso no se me queda adentro a mí, que es malo. Me intereso mucho por su hijastra que claramente le odia, es una chica joven y nadie parece interesado en interrumpir la conversación sobre que la mili tendría que volver. Ojalá estuviese ficcionando y exagerando esto.

Bebo mucho vino.

Viernes 14 de agosto. Hora de la siesta. - Tormenta de verano

Me predispongo a una siesta intranquila por no haber estado rápida para responder nada al niño rata cuando ha dicho negro tiene que ser. Qué coño se le dice a un niño regordete y nervioso que todo el rato busca impresionar a un padre como ese. Consigo dormirme y me despierta una tormenta de verano que ya ha tirado el mantel de nuestro porche y nos mueve las sillas.

Sale de la otra casa la prima a recoger su mesita de plástico tumbada: ¡menudo viento ha levantado, eh! El marido guardia civil va detrás escopetado a comprobar su coche. Llevaba cuatro días pegándole mangerazos para que hoy llueva, se caga en todo lo cagable y hasta le grita al cielo. Y de repente, como si Dios le contestase, cae un rayo sobre la casa de enfrente, se suelta el portón negro y vuela directo al guardia civil. Le corta la cabeza. Limpio, como cuando Uri corta el queso, a mí todavía no me sale tan bien. Se asoma su hijo regordete como puede por la ventana, ja-ja negro tenía que ser, dice, y se mete otra vez para adentro. No llora porque no sabe o no debe.

Los semimormoncitos se despiertan de su siesta americana y empiezan a jugar con la cabeza. La tía-abuela reniega que están dejando el huerto hecho un cristo. Su marido le dice que eso es abono mujer, que no sabes, si no sabes, para qué hablas.

Vuelan tomates, ratas y árboles por el aire. Le digo a la prima si le apetece venirse a nuestro porche con su hija a merendar y que nos cuente bien la historia del hermano de su abuelo. Acepta.

Mientras enciendo el fogón con dificultad pienso que lo sabía. Es que lo sabía. Ha sido un sacrilegio que dos rojazos tentados por ideas terroristas como nosotros coman con un guardia civil.

Si este es el fin del mundo, que nos lleve. Pero el burro delante, pa que no se espante.

Nunca pensé que diría esto, pero, oye tú, ¡muchas gracias por leer mi diario!

A pesar de que todo es extremely white siento devoción por todo aquello que me recuerde que como mujer se puede ser un absoluto despojo humano, una guarra, en todas las acepciones de la palabra, una miseria humana. Siento tanta paz.

Me interesa tanto la idea de que podamos ser absolutamente desastrosas y que no pase absolutamente nada por ello, que hasta fui negacionista durante un sostenido tiempo al pensar que i’m just a girl era reivindicativo y no lo que literalmente anuncia: soy SOLO esto, solo una chica. Pensé que comíamos una lata de berberechos para cenar porque nos gustan muchísimo los encurtidos y podemos ser vagas y ya no tenemos que cocinar obligatoriamente, no pensé que se escondía que efectivamente no estábamos comiendo de nuevo.

Volviendo a Hannah, la protagonista de Girls, es odiosa, narcisista, viste tan mal siempre que no entiendo cómo alguien tiene la creatividad para producir diálogos tan buenos y, a la vez, outfits tan malos uno detrás de otro y cada cual peor que el anterior (intento recordarme que se emitió entre 2012 y 2017, los peores años de la historia de la moda), y por último y no menos importante, está gorda.

Ella es como cada una de nosotras, es como yo a veces, como mis amigas a veces, como todas entre 2012 y 2017 llevando los peores looks posibles, es la posibilidad de ser aquello que nos da vergüenza ser pero inevitablemente somos: seres humanos erráticos y/o gordas. Quizá lo más difícil de soportar de Hannah es que es todo ello sin culpa ninguna la mayor parte del tiempo. Hannah se juzga a ella misma como juzgamos a los hombres: sin meter demasiada caña por los errores cometidos y pasando página rápido. Y quizá lo mejor de la serie es lo que ella misma afirma en sus delirios de grandeza: es la voz de su generación.

Hace poco, en el internet, pusimos de nuevo sobre la mesa lo fácil que es para un hombre seguir en el foco después de ser “cancelado”, a colación de la última estupidez que soltó el Xocas por la boca. ¡Bien! ¡Gracias! Sigue siendo necesario señalar la existencia del barómetro, como dijo Jedet, queriendo decir baremo. No medimos sus acciones igual, no les señalamos igual. Todavía no.

Empecé esta newsletter mucho antes de la polémica del Xocas, completamente dolida, porque me encontré un post en Substack que decía que Henar Álvarez contribuía al heteropesimismo y que teníamos que poder pensar más allá. También decía algo así como que era vulgar, como el femenino de un cuñao’, no lo sé, no lo recuerdo, no puedo volver a leerlo. De verdad, creo que Henar no tiene que pensar más en su vida ya. Creo que Henar, aunque ya no me represente tanto actualmente a mi tampoco (ni tenga por qué hacerlo), ha hecho suficiente por el mundo y por las mujeres siendo una guarrA en todas las acepciones de la palabra y consiguiendo un programa en la televisión nacional. Creo que Henar podría matar a mi madre y no pasaría nada, primero, porque Henar es mi madre y, segundo, porque gracias a Henar, si quiero, sé que yo también puedo ser un cuñao’, puedo ser una escritora mediocre, puedo tener autoestima.

Como persona joven que todavía tiene ganas de seguir revisándose, en realidad, estaba de acuerdo con muchos de los puntos de ese post de Substack que me dolió tanto. Entré interesada por la idea del heteropesimismo, término que conocí a raíz de que también me chirriaba el confesionario de los conciertos de mi adorada Rosalía (diosa de las tibias, aunque yo la amo). Justamente porque es una persona que no se posiciona nunca en exceso, es tan joven y rica como para poder hacerlo, y no le acababa yo de ver el purpose a esa uea del confesionario. ¿Pero, Nani (Henar Álvarez)? Nani ha hecho y sigue haciendo más por las mujeres de hoy en día que las autoras que lee Hector Bellerín y al que aplaudimos por leerlas durante todo un año, ¿eh? Ay, ay ay.

Hace unos años me autoestablecí como regla propia, inconscientemente, que me está terminantemente prohibido odiar a las mujeres por lo que no se odia a los hombres y, en cambio, admirarlas más por todo lo que les admiramos a ellos. Bajo ese prisma nos queda tanto todavía por permitirnos hacer. Y no, no hablo de formar parte de una red de pedofilia y aún así ser el presidente de los estados unidos ni tampoco hablo de ir y pegarle un puñetazo a Rihanna. Hablo de todo lo demás.

Nos queda tanto por cagarla, por perdonarnos, por querernos, por engordar, por envejecer como el vino, por quedarnos calvas. Tanto más.

—

Quizá gracias a Girls, gracias a las amigas que se fueron y especialmente a las que se quedaron, quizá también gracias a esa conversación sobre exigencias con Laura el otro día… sobre las cagadas de las amigas pienso últimamente: ah, claro, es que a veces se me olvida que no es perfecta. Y eso está super bien!!! porque yo tampoco lo soy!

.

.

.

Tú que llegaste hasta aquí, ¡sí que eres perfecta! ¡Muchas gracias por leer!

Tengo la mañana libre y salgo de la cama corriendo con la idea de escribir una newsletter, pero me encuentro al pequeño Ramiro en el suelo del estudio enseñándome la barriga, inmediatamente tengo que abandonar la idea de cualquier cosa que fuese a hacer y pasar tiempo de calidad con él. Esto implica volver a la cama, que se sume Obi Wan, jugar juntos como si yo también fuese un gato y acabar los tres reposando cerquita los unos de los otros.

Uri y yo no planeamos tener hijos, no nos gustaban los niños ni cuando nosotros lo éramos y ya tenemos a nuestros hermanos pequeños para saciarnos como “los tíos guays” que les llevan a la piscina, a conciertos o al festival de Sitges, a la pequeña Yoli con quince años y al pequeño Pau con veinticinco.

Por supuesto, nunca vamos a tener unos hijos que puedan ir a la universidad, a menos que empiecen a admitir gatos pronto y, seamos honestos, Obi no lo lograría.

A veces, solo por muy breves momentos, me lamento de que no vayamos a traer al mundo dos hijos que, a diferencia de nosotros, dispongan de dos padres que han tenido la posibilidad de dedicarse a la cultura: como ocio y como trabajo. Quizá, sería demasiado extraño para ambos que nuestros hijos tuviesen unos padres que cosen y cantan, en esta casa, más concretamente, coso y produce música electro-breakbeat. Quizá sentiríamos una brecha de clase muy grande con nuestros hijos y no podríamos ser amigos de ellos porque venimos de lugares demasiado distintos.

A veces, muchas veces, veo a Uri y me siento la persona más egoísta por no compartir con mis hijos ficticios al que sería un padre maravilloso. Lo siento. Hay más probabilidades de que Obi acabe siendo admitido en la universidad.

Ramiro celebró su primer cumple el pasado veinticuatro de mayo. Eso quiere decir que oficialmente he dormido una única noche entera este último año. No me importa porque mirar a las pupilas dilatadas de Ramiro mirándome de vuelta se siente como Navidad.

¿Has notado que he dicho trabajo?

La vida me mantiene siempre precaria. A veces me comunico con ella y le digo algo así como: ¿crees que todavía tengo que adquirir más consciencia de clase?, ¿cuándo me dejarás ser rica?, ¿te da miedo que me desclase y me vuelva una mierda de persona? Ya, te entiendo…

Un día escribiré un texto con todas las puertas que se me abrieron para luego cerrárseme en la puta cara, todas las puertas que me hubiesen llevado a una economía mucho mejor. A decir verdad, algunas me las cerré yo misma porque, sorpresa para nadie, a veces es difícil compatibilizar tener valores y al mismo tiempo dinero. Otras veces, la mayoría, simplemente la precariedad no sostuvo la llegada de la oportunidad.

Recientemente se me cerró en las narices la puerta de un trabajo muy bien pagado, lejos de mi casa y un poco alejado también de lo que estaba buscando en todos estos meses. Fui impaciente y bocachancla, llamé a mi abuela en una de esas noches en las que no duermo aprovechando la compatibilidad del insomnio con la diferencia horaria. Le dije que a lo mejor con ese posible sueldo de ese posible trabajo, en unos cuantos meses, si dios quiere, podría traerla a Barcelona, a conocer mi casa y que no sabía qué tipo de turismo querría hacer, ni si aquí querría ir a restaurantes (porque allí no le gusta), que no la querría hacer cocinar y a la vez me daría vergüenza que comiese lo que yo preparo. No me dieron el trabajo.

Conseguí otro con todas las condiciones que estaba pidiendo, especialmente aquella que repetía a mis amigas: no me importa si tengo que cobrar menos, quiero un sitio que me guste, con esto y con lo otro y sobre todo con buen ambiente. La vida pone bien la oreja y me lo cumple todo: incluido ese sueldo inferior en ocho mil euros al año a lo que mi abuela me dice: que le encanta que me encante mi trabajo, pero que yo ya le he prometido que le iba a pagar el pasaje, se ríe, y añade que saludos de mi abuelo.

Le digo creo que te quiero a personas en internet (no de la forma en la que suena)

Con la excusa del trabajo vuelvo a tener permanentemente la app de instagram instalada en el móvil y desde la cuenta del club veo un reel de Mamdani donde explica una subida de impuestos a las segundas residencias de los súper ricos que ni siquiera viven en Nueva York, en la que se atreve a decir, la mejor ciudad del mundo (su ciudad): oh, creo que te quiero!!

Paso a Tik Tok y me encuentro con un reportaje en vivo de un programa argentino donde un tal Feinman desde plató le dice a una estudiante que se está manifestando en defensa de la educación pública que para educarse hay que ir a estudiar a la facultad y no a la cashe, a lo que ella le responde con elocuencia y sin titubear todo lo que reclaman desde la huelga para poder hacer exactamente eso: estudiar. Oh, chica elocuente, creo que te quiero!!!

El trend -ya pasado en lo que demoré en publicar esto- en el que aparecen mujeres comiendo de todo mientras de fondo suena un audio en el que un random declara, parafraseando, que le gustan las chicas finas que se piden un salmoncito y no las que cogen muchas más patatas o comen mucho del plato. A esas chicas que comen rico: ¡las quiero a todas!

Por último, un reel de Sabina Urraca que dice:

Me parece una forma mucho más divertida de vivir, la de vivir con esa atención literaria sobre las cosas.

Oh, a ti sí que te quiero.

¡Muchas gracias por leer!

Después de esta odisea de vuelta a este hogar que es mi Substack, he pasado una semana tortuosa con la idea de que tenía que volver a Instagram. Lo he consultado con todas mis amigas, al parecer con la esperanza de que me dijeran que sí, para por mí misma llegar por fin a la respuesta correcta de que: ni de putísima coña, de que por qué cojones me haría eso.

No os creáis que soy una absoluta valiente libre de todo mal, utilizo de vez en cuando una cuenta abandonada de mi queridísimo proyecto cerrado el cludelecturaymerienda. Un espacio que existió, vivió y murió y ¡que ojalá hubiese más!, porque fue absolutamente maravilloso, eso sí, que lo gestione cualquier otra persona que no sea yo porque por amor al arte ya estoy aquí.

Me planteé volver a la red social del demonio porque alguna vez me sirvió para encontrar trabajo ya que, al fin y al cabo, por más suerte que desgracia, me he dedicado a la comunicación y en concreto al marketing digital y en más concreto a las redes sociales por seis años. Y no tengo problema alguno en volver a trabajar en ello para una entidad o proyecto chulo como fue el club, donde el feed está libre de publicidad innecesaria. Donde como mucho se promocionan libros, que como publica Blackie Books en cada Black Friday desde hace años, salen a cuenta porque te duran toda la vida.

El IG del club está lleno de autoras y librerías amigas a las que a veces me gustaría comentarles personalmente: ¡qué guay esto!, ¡me alegro mucho por ti! y esos deseos sinceros, pero hasta ahí llega la corta lista de la única cosa que echo de menos de esa RS.

No estoy hecha para mensajes cortos, likes y suscriptores y ya sé que aquí los hay también y no os creáis que no me entró un mental breakdance cuando una newsletter mía, exagerando por la broma, se viralizó con la friolera de cincuenta likes y no os creáis que no me da miedo que seáis sesenta y dos personas ahora por la cara.

Para remate, la vida ha ido todavía más lejos y hace poco recibí la validación externa de un editor que a lo mejor está leyendo esto: ¡Hola, Leo!, ay, suena inventado, ¿no?, como me lee, se llama Leo, claro. Bueno, supongamos que soy una excelente escritora de ficción y me he inventado a Leo, este editor que me escribió y se reunió conmigo la semana pasada para decirme que le gustaron mis textos publicados en TOC TOC PURO y en La Lonchera y de repente me encuentro ahora con la innegable realidad de que SOY ESCRITORA.

Y cuando pienso en todas las escritoras que me gustan y a las que primero conocí por su voz y luego fui a ver sus fotos y me parecían tan guapas, pero ya más guapas porque las conocía de alguna manera, porque sabía lo que eran capaces de decir… Me doy cuenta ahora, de que siempre he sido ese tipo de guapa.

Excepto dos hombres que confesaron a mi amiga enamorarse de mí a primera vista en la época en la que yo estuve accidentalmente demasiado delgada, y me arruinan el punto: todas las personas a las que les he gustado primero me han conocido, se han enamorado de mi humor, de mi inteligencia, de mi carisma y, sin lugar a duda, de mi humildad y luego, de mi competente físico – uf, permitidme esta rotura de estilo, pero necesito: jajajajajajajjajaj –

En conclusión, no voy a volver a ese lugar porque no tengo cara ni cuerpo ni alma para ese formato, mi galería del móvil no es aesthetic porque solo hago fotos de mis gatos en mi casa que no es cara, pero es muy vieja, como he escrito hace un rato en mi redacción de japonés「たかくないですが、とてもふるいです］y porque sí, consumo sitios aesthetics publicables, pero no hago fotos de eso porque solo me sirve para ambientar la vida con mis amigas, con las que tengo la suerte de entrar en una verborrea desenfrenada en la que nunca recordamos tomarnos fotos.

Además, ahora todo lo que tengo que saber de ellas lo sé porque me lo cuentan en esos cafés fancys o me lo explican ya sea por mensaje, por audio o por llamada. Highly recommended para dejar de tener una relación parasocial con tu propio círculo social.

De todas formas, en la tontería que ha sido plantearme en esta semana qué publicaría solo se me ocurrían: fotos en las que salgo sonriendo acompañada de gente que quiero y un libro que me gustaría recomendar. Así que allá va!!!!!

Por aquí una fotito con Uri y mi hermana en un finde perro que ahora ya hace un mesecito que no cae y traigo ganas. En ellos hacemos maratón de películas y como mucho paseamos hasta el barrio de al lado. Antes comíamos muchos caprichos, pero en honor a la salud de mi hermanita y a mi economía ahora cocinamos. Una foto con Yoli enviada a amigas bajo el título de “crepusculonas” y una foto con Uri en el sofá solo porque estamos guapísimos, bajo mi POV.

Algunas fotillos con mis compis de japonés en la churrería clásica de Sant Andreu donde lucimos amigos hechos en los 90, otra de camino a una merienda improvisada después de clase, otra merienda improvisada esta vez con más compis y una última merienda improvisada con todavía más compis.

Fotos con las chicas en una pizzería donde el vino sabía malísimo después de haber bebido el más barato en un bar de vinos, la primera vez que mi paladar me traiciona y no me permite acabarme la copa: maldito, por eso no me llevo nunca a comer sushi caro. Otra con mi maitia Miriam con un pastel más grande que nuestras cabezas. Una noche con Pol y Laura, nuestros amigos-vecinos, que en realidad no vivían tan cerca y de los que ahora, no puedo hablar demasiado porque están en un avión de camino a vivir a otro continente. Y la última foto que tengo de mi amiga Eli, a la que le quiero desear hoy desde aquí ánimos con la última fase de su TFG. ¡VAMOS! (no leerá esto hasta que lo entregue). Por supuesto, faltan momentos felices con amigas por eso de que se nos olvida tomarnos fotos o porque salgo mal y, como comprenderás, esa foto de barré no la voy a subir, Ivonne.

Permitidme una pequeñita muestra de fotos con mis gatitos porque no me aguanto:

Y para acabar quería recomendar mi regalo de Sant Jordi: Flaquezas normales y corrientes del ser humano, que no solo tiene un nombre maravillosamente largo de los que me encantan, sino que es eso que nos gusta saber a las fans de los true crimes más allá de lo propio: las vidas, las historias, las flaquezas. No esperes de él la narración de un asesinato ni la resolución de un juicio. Espera de él eso que tienen los libros cortos y pegajosos que te hacen querer leer compulsivamente y a la vez no tan rápido para que no acaben. Y si lo lees, por favor, comentemos.

Ojalá hagamos que esta red social no se convierta en eso, un lugar donde solo nos miremos con miedo sin decir nada o solo publiquemos que somos guapas, quienes puedan serlo en todas las fotos. Ojalá se mantenga este espacio donde compartir flaquezas normales y corrientes del ser humano!!!

Muchísimas gracias por leer y perdón por saciar mi necesidad de compartir fotos de lo que amo por aquí, ¿o no??

Aquesta newsletter no acostuma a escriure’s en català.

“El eslabón más débil de la revolución” és un concepte de la youtuber de video-assaig, Online Mami, que fa referència a la persona d’un col·lectiu discriminat que ostenta certs privilegis i pot i prefereix unir-se al grup opressor que lluitar a la revolució. Més o menys, okay?

Últimament, em surten moltes entrades en català per aquí i, triggerwarning: em sorprèn adonar-me que puc sentir-me identificada.

Em sembla important remarcar que: utilitzo i considero important fer ús del català en el meu dia a dia a tot arreu i amb tothom (especialment desconeguts i ara aclareixo aquest punt). Estic en procés de recerca de feina i el meu objectiu és trobar una on es parli català com a llengua principal. Envio aproximadament nou-cents currículums al dia, 99% per cent dels quals estan en català. Em sento agraïda de conviure en el mateix espai-temps-idioma que Crims. No tinc cap deute amb tu.

Ara bé, no parlo amb cap de les meves amigues en català de forma regular, tot i que m’agradaria poder fer-ho amb alguna nova amistat. A totes les que he fet fins ara, a excepció d’un excompany de feina, el nostre idioma establert és el castellà. La majoria de les meves amigues són totes txarnegues i no parlen tampoc elles català amb altres amigues seves, no és exclusiu amb mi. I tot i que el meu nom és Nicole Rodriguez Laureano i no et soni català, abans que ningú senti la necessitat de validar-me, sí, jo també soc catalana.

He passat per diverses fases: no vaig néixer aquí, així que primerament van venir les ganes d’aprendre l’idioma amb vuit anys. De seguida, van arribar les burles per la forma en que pronunciava “quaranta”, imagina’t, si vint anys després encara me’n recordo. I per un lamentable llarg temps va venir la vergonya. La vergonya infinita, pesada, gran, que m’accelerava el pit i em feia parlar pitjor, molt pitjor del que sabia.

Després, va arribar la universitat, els accents diferents. La tortura que va ser per les persones de poble amb els seus accents diferents, va ser la meva alliberació. Aquesta gent era oficialment catalana i jo sabia parlar el català (de Barcelona) molt millor. Més tard, va venir l’(auto)coneixement, la politització i el meu cansament de sentir la gent dir-me que jo ja era d’un lloc, que sempre ha sigut, el meu lloc.

Jo no conec de cap altre lloc del món el seu Sant Jordi, el seu cinema Lauren Universitat que va desaparèixer on ara és un Lefties gegant ni la seva burgesia emmascarada de moderna. Només conec aquesta Juliana Canet. Llavors, sí, ja soc catalana, des de fa molt temps. Sempre he viscut a aquesta ciutat, enganxant-me com una paparra quan els lloguers no eren un problema dels joves sinó només de nosaltres, els més pobres. Sempre he estat aquí. I a l’última fase, que és a la que em trobo ara, vaig decidir: que sempre ha estat aquesta també la meva llengua.

Per què crec que em costa trobar amigues en català?

Primer, per això que passa a la sala Becket quan em canvien al castellà després d’haver estat parlant en català en tot moment i, en canvi, a les meves amigues blanques euskaldunes o gallegues els hi parlen en català tot i que estiguin responent en castellà i ni tan sols entenent res.

Segon, perquè em nego a ser l’”eslabón más débil de la revolución”. No podré ser amiga d’una persona que exigeix com el seu DRET que l’ATENGUIN en català: amb tot el rerefons de classisme que aquesta frase no amaga, perquè es veu nítidament. Si algú no ho veu, aquest serà l’últim cop que ho explico:

És clar que, tant de bo, les persones que treballen en atenció al client, cambrers, dependentes de botiga, tinguessin l’oportunitat de parlar el meu català après a l’Escola Pia Nostra Senyora. Estic segura que, amb el julianacatetisme1 que s’estalviarien preferirien, aquestes persones mateixes també, saber-ho parlar.

Potser heu tingut el benefici de no haver migrat per necessitat, intentar aprendre un idioma. Potser, teniu una seguretat tremenda sostinguda justament en no haver hagut de marxar sols sense cap xarxa de suport i no sapigueu el que és la vergonya de no saber parlar bé un idioma. Més enllà, encara, potser les burles no us semblen per tant, no us afecten, no us pugueu creure l’experiència de les persones que expliquen que hi ha gent que es riu d’ells, perquè com vosaltres no ho feu i no ho heu vist us recolzeu còmodament en la fal·làcia de l’evidència anecdòtica.

Potser no és això, potser simplement tireu més cap als arguments de que la generalitat subvenciona cursos, que hi ha recursos per qui els vulgui. Potser els privilegis us impossibiliten creure que hi ha gent que treballa tot el dia, que les cuidadores de la gent gran potser no tenen jefes als que poden dir: “ei, que demà tinc classe de català així que no puc venir al canvi de torn d’última hora que m’has fet” perquè necessiten els diners. Potser no teniu fills o persones dependents a càrrec vostre. Potser.

Això últim i molts d’aquests punts jo tampoc sé el que són perquè tampoc han estat la meva pròpia experiència, però crec que des d’aquest privilegi potser sí que tenim la possibilitat d’entendre que existeixen realitats diferents de la nostra. Que potser hi ha gent que està sobrevivint, més enllà que per complir el nostre dret a que ens parlin de la manera que ens agradaria.

Sé que moltes persones no necessitàveu aquesta explicació i que trobeu aquesta afirmació tan paternalista i deshumanitzant com ho és. Oi? Entre aquestes persones és on m’agradaria trobar una amiga en català.

No soc més patriòtica que la nostàlgia que sento pels dies viscuts al cinema Lauren Universitat, que les llàgrimes que cauen amb les pel·lícules de la Carla Simón, i que caminar pels carrers de l’eixample sense google maps (i jo sempre vaig amb el google maps).

Respecto moltíssim el patiment del català i de la resta de llengües autonòmiques i la necessitat de lluitar per elles, així com pel quítxua al Perú o el mapudungun a Xile i Argentina. Ara bé, definitivament em mobilitza una cosa molt diferent de la que us mobilitza a les persones amb avis catalans. Això mai ho tindré. Els avis de l’amor de la meva vida eren andalusos i castellanolleonesos i a més són ja tots morts.

Parlaré el català perquè és la meva llengua, defensaré que s’ensenyi a les escoles i que es parli a les administracions públiques (amb posicions molt millor pagades que a una botiga del centre). Tot el que faci falta perquè quan la influencer de torn exigeixi el seu dret que li parlin en català a un bar de Gràcia, la cambrera sàpiga que aquesta llengua és també la seva.

Como mi madre trabajaba aproximadamente las veinticuatro horas del día, Esteban se encargaba de cuidarme cuando ella no estaba y hacía todo eso que de niña no valoras pero sientes. Me recogía del cole cada mediodía y me llevaba a comer a casa. Como al principio no teníamos confianza, me dejaba lobotomizarme viendo El laboratorio de Dexter y Aquellos maravillosos 70, al que él le llamaba “el show ese que le fasciiiiiiiiiina”.

Esteban era de La Habana y me enseñó a amar sus raíces como si fueran las mías, así que todavía hoy me duele un poco más lo que le hace Disparos Unidos al pueblo cubano. Se enorgullecía de su origen, todo lo que mi madre intentaba alejarme de quienes tuvieran el suyo en otra parte. Ella tenía la creencia de que obedeciendo al racismo, lo evitaría para mí. Él, en cambio, decía que no había nada que le jodiese más el día que le dijeran que estaba perdiendo el acento.

Su religión principal era la santería, así que en casa teníamos un elegguá de piedra llamado Lucero, que era un niño, como yo, al que le podías hablar y confiar la protección de la casa. Me resultaba mucho más divertido que escuchar una eternidad de sermón en misa, más directo que rezar y no me molestaba compartirle una porción de tarta de cumpleaños en ofrenda por sus cuidados.

Esteban prefería una versión alternativa del japi berdey y cuando llegaba tu nombre cantaba, por ejemplo: japi berdey Esteban Lorenzo Acosta Geraldo de la casa de los Acosta que viven allá al fondo de la calle y de torticaaaaaa – interrumpido siempre por mi familia materna, alérgica a la diversión que no atacase directamente a la mayor inseguridad física de alguien, que le ponía los ojos en blanco y le decía tcshhh, Esteban, bonito, como de “compórtate bonito” y él seguía – japi berdey tu yu. Yo me reía por dentro, por si acaso.

Recuerdo con mucho cariño un verano que vinieron un montón de familiares suyos de Miami a quedarse en nuestra casa. Me enamoré de su sobrino Eduardo, que tenía como treinta años y había venido con su novia. No me importaba. Me dejaron montarles un desfile de moda improvisado y me aplaudieron mucho. Era más divertido el público de Miami que mi familia materna, que en los mejores momentos me calificaba de ardilosa y en los peores me decía que si me miraba tanto en el espejo se me aparecería el diablo.

Esteban tenía dos hijos en Cuba y otro en México, llamado Estebitan, del que no sabía nada desde hacía años porque su madre se fugó con él cuando niño sin decirle nada y no había conseguido localizarle desde entonces. Después de muchos años, su sobrino Eduardo lo encontró por Facebook: era metalero, satanista y muy simpático.

En los días no tan buenos de Esteban montaba un espectáculo en el autobús porque un anciano había susurrado un comentario racista. Esteban le respondía que ustedes fueron los primeros inmigrantes o es que no se acuerda viejo fascista comepinga y daba igual que el viejo fascista comepinga se rindiese y entregara sus armas, Esteban no paraba. Esteban no paraba aunque a ti te estuviese dando vergüenza, aunque te estuviese dando miedo, aunque se lo suplicases, ni aunque en lugar del bus estuvieseis en la puerta del colegio con todos tus compañeros de clase mirando. Cuando se enfadaba, se enfadaba y punto.

La primera vez que se enfadó con mi madre delante de mí le dijo que le reventaría una silla en la cabeza. Con el tiempo esa amenaza pasó a ser de sus favoritas y aunque nunca la cumplió, en mi cabeza podía reproducir esa imagen de tanto haberla escuchado. En algún momento dejó de enfadarse conmigo como padre, por las notas o por mi comportamiento adolescente, y pasó a enfadarse conmigo por historias que ocurrían en su cabeza.

Esperaba que mi madre llegase a casa para acusarme de la mentira más insignificante: se ha comido las papas y cuando le he dicho no te comas esas papitas mi amor que no vas a tener hambre, decía que yo le respondía llamándole coñoetumadre u otros insultos cubanos, que no formaban parte de mi vocabulario.

Las historias eran poco creíbles y no es que a mi madre le importasen demasiado, al contrario. Ella había migrado sola a España para luego traerme a mí y darme una vida mejor, pero conforme las amenazas e insultos aumentaban, su mente migró sola a un lugar al que no me llevó. Entonces yo me desesperaba. Le gritaba que nos fuésemos, pero ella no estaba allí conmigo, así que no me escuchaba y no podía ni pudo hacer nada hasta varios años después.

Los días buenos de Esteban fueron menguando y para cuando el cuerpo de mi madre tuvo una segunda hija con él ya casi no quedaba ninguno. Al menos para mí ya no quedaban días buenos que pasar con él. Ya no me interesaban sus pulseras de protección del elegguá ni me daban risa los de torticaaaa en los japi berdey y pasé a desear como mi insípida familia materna que se comportase bonito, como antes. A Esteban le quedaba comportarse todavía peor con mi hermana de lo que lo hizo conmigo o incluso con mi madre, a la que insultaba en todos los dialectos que hablábamos en casa, pero ninguna de esas es mi historia.

Esteban creía que los psicólogos eran loqueros y nunca se ha tratado lo que sea que le hizo tener la mirada cada vez más perdida y cada vez menos días buenos. A día de hoy, gracias al orisha que sea, hace más de un año que ya no sabemos nada de él.

Me resfrié fuertísimo y las anginas no me dejaban dormir, quizá ese dolor me recordó a Esteban (nombre ficticio). Como hacía tiempo no me pasaba, me he visto obligada a salir de la cama a las cinco a eme para vomitar moco verde y también esto.

No me apetecía hablar de este personaje porque ya escribí en su momento algunos textos donde aparece para La lonchera. (Autoreferenciándome) Estos son algunos que me gustan:

La lonchera

Honesta redacción sobre nuestras vacaciones de verano 🌞

Desde que empecé a vivir en España y apareció en mi universo el concepto de vacaciones de verano, “vacacionaba” en la capital. El viaje consistía en visitar a la familia que, en lugar de elegir Barcelona como destino migratorio, había elegido Madrid. Las profes de mi cole pijo me hacían repetir la redacción de mis vacaciones con la esperanza de encontra…

Read more

3 years ago · 2 likes · clubdelecturaymerienda

La lonchera

sobre mami, otros monstruos y otras madres 👹

La cosa no está fácil, pero está mejor que ayer. Cuando te sentabas a escribir de pequeña en una libreta de cuadros de portada verde espantoso, fea, con un boli del banco con tinta azul, más feo, con muy mala letra y en mayúsculas, tú hablabas de esas cosas tan dolorosas. Tú decías algo como: te odio, te odio, al monstruo, y decías te odio a ti también…

Read more

2 years ago · 1 like · clubdelecturaymerienda

Inevitablemente le recuerdo de vez en cuando.

El lunes estuve en el II Foro Internacional de Observatorios Feministas y la primera parte se centraba en analizar la violencia institucional machista en España: lo que te encuentras cuando coges fuerza suficiente para tomar medidas legales contra ELAG, pero todo el sistema le respalda.

Por si te interesa, El Salto Diario recogió los datos de la conferencia: Seis de cada diez casos de violencia institucional machista señalan al sector judicial.

Me gustaría resaltar la intervención de la experta en derechos de infancia Violeta Assiego que señalaba, parafraseando, que el término violencia vicaria a veces se queda corto por poner a las infancias como víctimas en un segundo plano porque el objetivo final es dañar a la mujer. Cuando, en realidad, sufren violencia directa.

Te recomiendo muchísimo seguir y difundir el OVIM, Observatorio de Violencias Institucionales Machistas, para que puedan llegar a más testimonios y exigir medidas que protejan y no revictimicen a las denunciantes.

Hasta aquí por hoy.

¡Muchas muchas muchas gracias por leer!!!!!!!!

Padres sin hijos e hijos sin padres

Estuve viendo películas y escuchando podcast de padres dolidos por perder a sus hijos y de hijos dolidos por perder a sus padres. Me afligía la imagen de Leland Palmer (Twin Peaks) retorciéndose de dolor recordando la muerte de su hija Laura. Pensé en los hijos que no hablamos con nuestros padres, seguro que los del primer grupo piensan: pan para el que no tiene hambre. Pero es que los hijos y padres que no se hablan sí tienen hambre, pero lo que tienen delante no es pan, es una piedra y una piedra no se puede comer, por mucho que te esfuerces y lo intentes con terapia y paciencia y amor: la piedra es una piedra y si la masticas te rompes los dientes, la mandíbula, el esófago, el estómago y no creo que llegues a digerirla y mucho menos a cagarla, para entonces, ya estarías muerto.

Entonces pensé en cómo vamos a vivir esas muertes cuando lleguen. Veo a una señora pequeñita caminando por la calle que me recuerda a mi madre, trabajando por el Eixample, de casa de viejita a casa de viejito hasta que ella sea la viejita y sus huesos no aguanten y se vaya. Pienso que me dará pena ver a esas señoras pequeñitas cuando recuerde a mi madre y no pueda verla más, pero ahora que aún está aquí, no me da pena no verla, porque hasta la fecha, ninguna de las dos podemos masticar piedras, aunque tengamos hambre.

Me volví tan escéptica que dejé de creer en mí misma

He estado en crisis con mi fe en la esperanza, en el destino, en algo que me cuida y en mí misma. Sin embargo, me gustaría escribir muchísimas veces que no creo en la meritocracia hasta creérmelo de verdad porque me he pasado todo el mes siendo su devota.

Me he despertado cada mañana a desayunar de pie en la cocina mientras miraba ofertas de trabajo que luego miraría por cuatro horas más desde el ordenador. He parado solo para hacer ejercicio. He perfeccionado cartas de presentación con ChatGPT hasta el punto que ya no sé ni quién dice que soy. Al principio pensaba: solo le dejaría escribir esto a ChatGPT, solo mi identidad y mis deseos y lo que supuestamente aporto, solo eso.

He establecido un uniforme para las entrevistas y he llegado puntual, las he practicado y me han salido bien y me han felicitado muchísimo. Pero no he conseguido un trabajo. Y a veces en una clase de yoga estirada con las piernas hacia arriba no sé qué estoy haciendo exactamente con mi vida ni quién soy ahora mismo. He hecho todo lo que se supone que hay que hacer y siempre con el pelo perfecto y no me ha dado ningún resultado. He hecho todo menos tener unos padres (con dinero), enchufe o algo que heredar. He hecho lo que estaba en mis manos y no ha sido suficiente. He dejado de creer que las cosas me van a salir bien porque soy yo y me tienen que salir bien, ¿no?

Adelantar la vida hasta cuando deje de ser indigna para vivirla

A veces tengo pequeños pensamientos intrusivos de pausar la vida y adelantar hasta cuando ya tenga trabajo, y eso que de pequeña pensaba que Click, la peli en la que Adam Sandler adelanta los momentos que no quiere vivir con un mando, es una película de terror. A veces se me hace cuesta arriba la vida sin trabajo, me pesa la preocupación, no la consigo gestionar. Hago todo lo que está en mis manos por encontrar un trabajo digno, no lo encuentro y entonces no sé qué más hacer. Pasan los meses. Intento recordar que “abajo el trabajo”, intento leer el cuento que escribí en la oficina en la que calentaba la silla para recordar el sentimiento desde dentro, intento, pero a veces pienso que nunca más voy a volver a trabajar en mi vida (quién tuviera esa suerte), pienso que llegará la guerra (aunque no estemos desde aquí tan cerca), llegará y me pillará desempleada. Vendrá una enfermedad quizá y me pillará desempleada. Moriré desempleada y pienso: qué vergüenza. Y cuando pienso eso último es cuando siento que me he perdido completamente a mí misma.

Se me caen los anillos

Se me caen los anillos porque no acepto sueldos que no me permitan vivir después de todos estos años trabajando. No acepto trabajar en algo en lo que no crea, aunque sea un poquitito, algo a lo que aferrarme cuando no pueda más.

Se me caen los anillos desde siempre, los he perdido todos. Se me cayó uno el mismo día que lo compré en un Claire’s donde comprobaron que mi billete de cinco euros no era falso. Cinco euros, ¿los hacen falsos de esa cantidad? ¡Yo era una niña en edad de robar en el Claire’s!, pero nunca lo hice, ¿cómo podría?, si hasta pagando era sospechosa de estar robando. Supongo que siempre estoy intentando demostrar que mi billete de cinco euros no es falso. Intentando demostrar que valgo, más que un billete (de cinco euros no falso).

Hace un tiempo que tengo un anillo que no pierdo, lo encuentro sacudiendo un pantalón, se lo quita Uri a los gatos que están jugando con él y me lo da, aparece en un joyero que no le corresponde, pero no lo pierdo. Lo llamo mi anillo de Hector Lavoe porque según yo es de su estilo y si yo siento que me asemejo a él me envalentono y me hago fuerte. Me miro el anillo en la mano y digo: esta, que soy yo, con mi anillo de Hector Lavoe debo poder con todo. Así que no puedo coger cualquier trabajo porque se me caen los anillos y no puedo permitirme perder mi anillo de Hector Lavoe, es el único que me queda, ¿sabes?

Fui a una boda

Me desperté muy triste en el día que llevaba esperando meses, era el día de la boda de una pareja de amigos de esas por las que sientes que nunca deberíamos dejar de celebrar bodas. La noche anterior me había quedado hasta no tan tarde cosiendo una prenda para poder estrenar ese día. Me había salido exactamente como quería y me había podido ir a dormir a una hora prudente pero mi cerebro estaba actuando como si hubiese sido socializado como hombre y lo veía todo mal, todo negro, sin solución. Mi cerebro socializado como mujer añadía que después de tantos meses de ejercicio, encima, seguía estando gorda. Con esas dos ideas me dormí la noche anterior.

Mi novio después de días llorando conmigo, convenciéndome de que no soy una carga para él y a su vez agotando posibilidades de sorpresas en forma de merienda a la vuelta de su trabajo, todavía tenía energía ese día para decir que estaba feliz y que nos lo íbamos a pasar genial. Supongo que por eso no podemos perder la esperanza.

En la boda lo pasamos genial. Los novios se quisieron mucho. Los invitados los quisieron más. Hubo mariachi. Hubo vino. Hubieron padres, muchos padres, no paraban de salir, cada novio llevaba dos, me parecía un exceso de padres desde la envidia, pero me alegré por ellos. Comimos mucho y luego comimos más. Lloré de más. Me empaché. Pensé en hacer una parada técnica para vomitar un poquito las cantidades industriales de vino que llevaba encima, que para mi cuerpo pequeño fueron como tres copas. No lo conseguí. Uri me aparcó en casa y vomité hasta quedarme dormida.

El domingo siguiente me desperté con dolor de cabeza y con buen sabor de boca a pesar de todo el vómito. No creo que deje de estar triste ya para las próximas “semanas” de desempleo, pero siento que realmente vomité todo lo que tenía dentro: vomité la desesperanza, vomité las ganas de adelantar la vida, vomité los momentos en los que me he sentido menos que un billete de cinco euros y vomité mi anillo de Héctor Lavoe. No sé cómo llegó ese anillo ahí, pero no hay manera, ese anillo no lo pierdo.

No tengo derecho a quejarme porque estoy buscando un trabajo increíblemente específico. Podría ponerme a trabajar la semana que viene en una empresa que vaya en contra de todo lo que creo o quizá solo en contra de la mitad. Podría discutir semanalmente con algún coworker de mediana edad blanco ligeramente fascista o podría ignorarle y llorar mensualmente encerrada en el baño como hace todo el mundo, podría incluso fingir que no me importa y que el mismo día que me llegase la notificación de LinkedIn que dijese ¡Felicidades por tus 5 años en esta empresa que odias! también me llamase el hospital para decirme que tengo una úlcera y que no hay ninguna causa aparente.

¿Siento que la vida me ha fallado porque no tengo trabajo y soy una persona incapaz de quererse a sí misma si no tiene un trabajo? Espero que no estés esperando una respuesta negativa a esta pregunta porque entonces la vida te estaría fallando a ti también. Cómo quieres que me quiera si prácticamente solo sé darme amor con dinero: poniéndome un set de deporte a juego y dirigiendo mi cuerpo a una clase de pilates reformer, así me digo que me quiero y que me valoro, a pesar de estar desempleada. Pronto tampoco podré costearme el amor propio. Caducará el classpass, se acabará el corrector de ojeras, me crecerán las cejas y el bigote, ¿y entonces qué? ¿Puede acaso una joven racializada de izquierdas convertirse en un incel? ¿O como mucho me voy a convertir en un oxímoron? ChatGPT, luego me respondes a esa: hazme sentir bien con terapia a cambio de hacerme sentir culpable por estar acabando yo solita con los osos polares.

Por supuesto que una chica como yo que dice cosas como que va a convertirse en un oxímoron sabe que la meritocracia es un mito, tiene consciencia de clase y coge la manifestación con pinzas, o eso creía yo. It was getting very real cuando hace un año “manifesté” un trabajo muy específico tipo lazygirljob para poder compaginar con mi proyecto personal y bloop se cumplió. Cuando ese trabajo se acabó, metí en mi visionboard una oferta para la que me llamaron al día siguiente, pero no salió. Estuve en un proceso de selección muy largo en el que mi ansiedad me decía que con mi preocupación estaba mandando energías negativas y que, por eso, no saldría. De repente aquello en lo que creía con pinzas cobraba fuerza y de repente: solo yo misma era la culpable de que no me eligiesen en un trabajo. Cuando efectivamente no me eligieron, mi incelficación finalizó, la vida me había fallado.

No sé si yo empecé a sentir que le había fallado a la vida cuando me di cuenta de que estaba siendo absolutamente estúpida por dejar que los pensamientos sectarios de El Secreto me dominaran o cuando perdí toda la esperanza. Siempre he pensado que aunque la meritocracia no existe, a los pobres solo nos queda la esperanza, así que que nos la dejen, que nos la dejen tener.

Mi padre biológico, un señor al que apenas conozco, me llevó cuando yo era pequeña en moto por un barrio muy pobre de Perú, donde había niños más pequeños que yo trabajando y familias durmiendo en las calles y me dijo: “¿ves esto? esta gente es pobre, en el mundo siempre hay gente que está pasándola peor que tú, nunca olvides eso” Y yo nunca me olvido de eso. Y no te quisiera confundir, no me hace “sentir mal quejarme de lo mío porque no es lo suficientemente grave respecto a lo de los demás”, me hace sentir mal que en el mundo haya gente peor que yo y me haría sentir horrible no hacer nada nunca para mejorarlo.

Mi encierro voluntario buscando trabajo en el tercer sector/sector social ha coincidido con el confinamiento involuntario de muchas personas racializadas en los Estados Unidos, que no han salido de sus casas por miedo a una detención ilegal e inhumana del ICE. Coincidía que hablando de trabajo, la gente, con buena intención, que agradezco, me decía: “lo que tenga que ser para ti será”. Y yo que a veces me dejo ser naif y me dejo caer en estas frases cliché para encontrar un poco de confort pensaba: no. Lo que tenga que ser para mí no será porque la vida no es lo que tiene que ser a veces, no lo es cuando un niño hoy espera que su padre regrese a casa y este no va a volver porque ha sido detenido por su color de piel o por su apellido.

He sentido de verdad que la vida me ha fallado a mí un poco últimamente, como cuando un incel decide finalmente someterse a un celibato voluntario y aunque nadie lo sepa, nadie llega a intentar sacarlo de ahí; yo he estado (estoy) dispuesta a cobrar mucho menos y a pringar mucho más por un trabajo del tercer sector que aún así no me llega. Uf, pero la vida le falla día tras día al mundo mucho más de lo que me falla a mí o de lo que le falla al incel, aunque él no lo pueda creer.

Por mucho que se aferren las teorías conspiranoicas que hablan de los poderosos alterando líneas del tiempo y dejando marcados todos los eventos canónicos de la humanidad, la vida, el destino, o como le quieras llamar es trivial y nos falla a veces. A pesar de ello, las personas también a veces decidimos que no le queremos fallar al mundo.

Como muestra de ello, me despido de ti con este “poema colectivo” que me encontré en formato de hilo de reddit y me he tomado la licencia de titular como el inicio del primer mensaje (que ahora está eliminado):

“Like a lot of the US, my street is cover in ice”

(Original)

Like a lot of the US, my street is covered in ice. It’s literally a skating rink. I went out today to break up the ice on the sidewalk, and I put every ounce of rage I’ve had bottled up into it. It was so cathartic. Anyone have other things they’re doing during this time to cope?

gravelmonkey • I rage clean, which usually turns into me throwing everything away. I’m renting a dumpster this weekend because I am fed up with the world and capitalism and the construction debris on the side of the house. I also get very domestic. Mending clothes, making juice, cooking.

merrppp • This is so funny I literally posted in an insta story about doing this yesterday, I did my entire block’s sidewalk. Not out of the goodness of my heart, but just because I felt like I have nowhere to put all the rage and sadness in my body!!! My neighbors definitely have ring footage of me losing my shit on a few ice chunks that got in my way haha. It felt like I was in my own personal rage room.

EmptyCollection2760 • Oh my gosh. This was me de-icing both cars this afternoon! I did that for an hour and then came inside and cuddled with my toddler.

fileknotfound • I also rage shoveled yesterday! My husband offered to help but I asked him to stay inside with the kids instead. It turned out to be a great outlet for my rage.

fuckiechinster • I’ve been baking bread and punching the FUCKING SHIT out of it.

better_days_435 • I did this Sunday! I’m still sore!

Ok-Professor-9201 • Hah definitely put a lot into shoveling snow and ice. But after a cold last week and then the storm.. I know this isn’t everyone’s cup of tea.. but today I went to hot yoga. I hadn’t been in over a week because of the cold but when class started, my teacher began with “there’s a lot of heavy shit going on in the world right now, and maybe this is the only hour you have to try to let it go” and I had this moment of ‘omg I didn’t realize how much I needed this’. Then sweated my ass off for 60 minutes of power yoga and went back out to the real world of cruelty and bullshit. But sometimes that hour within the four walls of a heated studio is an amazing outlet.

vermilion-chartreuse • Don’t forget to stretch. Rage shoveling usually ends up with back pain.

(Traducción)

Como en gran parte de Estados Unidos, mi calle está cubierta de hielo. Es literalmente una pista de patinaje. Hoy salí a romper el hielo de la acera y descargué toda la rabia que tenía contenida. Fue muy catártico. ¿Alguien tiene otras cosas que esté haciendo para sobrellevar la situación?

gravelmonkey • Me da un ataque de limpieza cuando me enfado, normalmente termino tirando todo a la basura. Voy a alquilar un contenedor este fin de semana porque ya me ha hartado el mundo, el capitalismo y los escombros de la construcción al lado de casa. También me pongo muy ama de casa. Arreglando ropa, haciendo zumo, cocinando.

merrppp • ¡Esto es tan gracioso! Literalmente publiqué en una historia de Insta sobre hacer esto ayer, hice toda la acera de mi cuadra. ¡No por la bondad de mi corazón, sino porque sentí que no tenía dónde poner toda la rabia y la tristeza en mi cuerpo! Mis vecinos definitivamente tienen videos de mí perdiendo el control con unos cuantos pedazos de hielo que se me cruzaron jajaja. Se sintió como si estuviera en mi propia sala de rabia personal.

EmptyCollection2760 • ¡Ay, Dios mío! ¡Esto fui yo quitándole el hielo a los dos carros esta tarde! Hice eso por una hora y luego entré a la casa y me acurruqué con mi hijo pequeño.

fileknotfound • ¡Yo también me desahogué ayer! Mi esposo se ofreció a ayudar, pero le pedí que se quedara dentro con los niños. Resultó ser una manera excelente de desahogar mi ira.

fuckiechinster • He estado horneando pan y dándole puñetazos.

better_days_435 • ¡Lo hice el domingo! ¡Todavía me duele!

Ok-Professor-9201 • Jaj, definitivamente le di mucha caña a palear nieve y hielo. Pero después de un resfriado la semana pasada y luego la tormenta... Sé que esto no es del agrado de todos... pero hoy fui a yoga caliente. No había ido en más de una semana por el frío, pero cuando empezó la clase, mi profesor empezó con “Hay un montón de mierda pasando en el mundo ahora mismo, y quizás esta sea la única hora que tengas para intentar soltarla”. Y tuve un momento de “¡Dios mío! No me había dado cuenta de cuánto necesitaba esto”. Luego sudé como un tronco durante 60 minutos de yoga de potencia y volví al mundo real de crueldad y mierdas. Pero a veces, esa hora entre las cuatro paredes de un estudio con calefacción es una salida increíble.

vermilion-chartreuse • No olvides estirarte. Palear con rabia suele acabar en dolor de espalda.

Enlace al hilo original de reddit.

Procuraré no castigarme más y verte pronto de nuevo 💌

Como a una casa que ya no es la tuya, que ya no tiene tus muebles y que ya no huele a ti, he intentado volver a mi hogar que ya no es, no encuentro elementos que me identifiquen ni un sofá donde sentarme descuidadamente a conversar. Por no haber no hay ni una puerta que cerrar para sentirme protegida y no hay tan siquiera paredes que me ofrezcan estancias donde quiera estar.

En plena crisis de vivienda, coqueteo con otros pisos, me abren sus puertas y entro con ganas. Todos estos lugares se parecen más a donde quiero vivir en un futuro, a donde quisiera entrar a vivir ya. Sé que todas las casas nuevas son bonitas al principio, pero que envejecerán como mi antigua casa destruida, aunque espero que no tanto. No consigo perdonar las esquinas de los muebles que me daban en el dedo pequeño del pie sin disculparse ni al espejo que no asumía la responsabilidad de sus actos.

En plena crisis de vivienda, se me había olvidado que soy pequeña propietaria de una fantasía de multipropiedades que me acoge y me abraza mientras mi casa vieja se viene abajo. No me ha faltado un sofá para ver películas, música para armonizar ni regalos de Navidad. Mientras mi antigua casa pretendía derrumbarse conmigo dentro, he llorado por abandonarla, he saltado por la ventana en el último momento y he encontrado sitios mucho mejores donde estar.

Igualmente la visito, riego las plantas podridas con un hilo de fe, levanto una pared, pongo dos sillas y una mesita para un café. No se está tan mal, aunque sigue sin haber puerta, cojo frio rápido y me pongo mala de la garganta y del pecho. Por ahora, solo puedo estar aquí un pequeño rato. Definitivamente no con algo delicado, definitivamente no cuando necesito protección.

Creo que podré seguir viniendo, en japonés venir es (kuru)くる. Quiero aprender a perdonar todo por lo que nunca me han pedido perdón las esquinas de los muebles que siempre me daban en el mismo dedo del pie donde sabían que más me dolía y quiero olvidar el daño que el espejo nunca sabrá que causó cuando se rompió. Quiero en un futuro ir con ganas a su encuentro, aunque ya no pueda decir que estoy volviendo a casa.

Tú que has vivido, siempre de espaldas, sin perdonar ningún error, ahora es momento de reencontrarnos, ven a mi casa, por favor, ahora ya es tiempo, de que charlemos, pues nada se perdió, en estos días, todo se olvida y nada sucedió.

Ven a mi casa esta navidad de Luis Aguilé (1973)

Muchas gracias por leer esta newsletter nostálgica, a mí en realidad me fascinan las navidades y me cuesta poco concentrar mis pensamientos más que en quienes están aquí y ahora y sentirme inmensamente agradecida.

Sé que hay quienes extrañan una casa o una persona a la que ya no se puede volver, por eso y muchas cosas más, ven a mi casa esta Navidad (2026)*

*Escribí este texto cuando todavía tenía sentido invitarte a mi casa por Navidad (2025) y he necesitado que se me pase la euforia festiva para decidir que no me da cringe ¡y que me gusta!

Espero que a ti, lector/e/a también. Feliz atrasada o adelantadísima Navidad ❤️

Han sido unos días, semanas, de caos emocional y cansancio corporal. Como en Harry Potter y la Órden del Fénix he sentido que Voldemort me poseía y cuando Harry dijo “I just feel angry all the time”, realmente lo sentí. Ahora que he recuperado el control de mi mente, en mi casa hemos bautizado esa era y la hemos dejado atrás, así como dejaremos en unas horas este 2025.

No me pongo propósitos para el nuevo año porque vivo con un run run permanente año a año que es una lista interminable de la que siento que nunca tacharé ni la mitad y actualmente, dice así:

No sé si podré verme la lista de animes curadísima que me hizo Matthew, compatibilizarla con la de Sílvia, también con la de Sara, que por cierto, me dijo que me escuchara ese álbum que también le gusta a Uri. Ay, me está gustando y el que me mandó Maika también, qué bien, me estaba costando demasiado descubrir música que me guste últimamente porque solo escucho podcasts, ¿Gente muerta es el que me recomendó Miriam? ¡ay, las entradas!… OSTIA, Ivonne me habló de lo del classpass mil veces y me he hecho la cuenta ahora que me lo recomienda Patri, espero que no piense que no tengo en cuenta su opinión, en realidad Ivonne ya me había casi convencido y Patri lo ha rematado. Si alguien se puede sentir mal es Patri, que me he olvidado de su cumpleaños y eso que la vi dos días después, madre mía, qué desastre, qué desastre. Se lo compensaré. Mientras no se me olvide el de la mamá china… que ella sí que se enfada…voy a preguntarle cómo lleva los preparativos de fin de año. También a mi tía, uf, hace tanto que no veo a mi prima, ojalá le esté saliendo mucho trabajo... Suerte que he podido hacer maratón de Harry Potter con Yoli estos días, joder, al final no me leí los libros en inglés.

¿Y cuándo pienso ponerme a べんきょうをします [benkyooshimasu]? Hablando de Japón, ¿cuándo voy a leer el tomo 13 de Inuyasha que me ha traído Laura? Jo, qué ilusión, que Laura y Pol este año…y qué casualidad que también… OSTIA el intercambio de prendas de costura y ganchillo con Iria. Me tengo que poner, este finde seguro, me dedico cien por cien a ello. Ahora, una partidita rápida al Animal Crossing que no quiero que Uri piense que no me ha hecho ilusión, joder, qué adorable, ay, quiero tener mi puta isla guay ya, pero qué mona que me puedo comer las uvas y todo qué gracioso. Pero aún no he terminado la camiseta que me tengo que poner en la vida real esta noche. A ver si la madre de Uri dice algo que le pueda hacer ilu para reyes, se lo ha currado tanto estas Navidades, bueno, se lo curra tanto siempre…

Me gusta pensar que las navidades ya no van ya sobre mí, pero no puedo decir eso si pienso en el regalo que me han hecho llegar las amigas, joder, qué bonito, a ver si puedo seguir leyéndolo por las noches. Tengo que dejar de utilizar la dedicatoria como punto de libro porque me entran ganas de llorar todo el rato. Encima, Mica me va a regalar su nevera, María me dice que gracias por estar para ella este año, en todo caso, ¡gracias a ella! y Eli me llama, que si puede venir a dejarme unas bragas rojas. Oye, necesito el número de la otra Patricia para agradecerle la postal. Si mis gatos me dejan en paz, quizá me puedo sentar a escribir y enviar esta newsletter… y luego empezar con la camiseta.

·

Como yo no estuve en la cola de la vergüenza me planto el mismísimo 31 de diciembre corriendo a deciros algo antes de que acabe el mes. Este 2025 creo que por fin he aprendido que nadie tiene por qué darte nada y yo he recibido mucho. Estoy muy agradecida de tener tantas personas en las que pensar, tanto que descubrir, tantos gustos que compartir, un texto que escribir y a alguien que lo leerá.

Igual que no creo en los fantasmas y en cambio creo que una vez “un algo” arrastró a mi tia de las piernas, le quitó las sábanas y no la dejó dormir, no creo en este trascendental cambio del 31 de diciembre al 1 de enero, pero sí creo que este año que viene la vida cambiará para mejor para mi gente linda que lo está esperando con ansias locas, creo firmemente que esos visionboards cobrarán vida y saldrán del collage para presentarse en vivo y en directo ante sus ojos y sobre todo creo siempre en celebrar.

Brindaremos, bailaremos, tomaremos churros con chocolate y el hechizo quedará realizado.

¡Feliz año!

punchhumpurumpunchumpurum… eee… yeee…

En un impulso dije que odiaba el rap y me he dado cuenta de que soy rapera. ¿Quién tú? Como mucho una rame-¡4 LETRAS! se dice ahora en Tik Tok, lo único que veo cuando estoy de bajón, como hoy. Me disocio tanto que acabo enterándome de una tiradera del hermano que no es Prox y me fascino con lo que le dedica Fernandó. Jajaja-jajaja-jajaja.

Tiradera a la pesada del trabajo:

Es to maja, si ella es el charlajo. Shssstea cuando el silencio no lo llena su voz y yo bos-tezo de pura desazón. La paciencia que le tengo to los días, me aleja de que me lleve la policía PRESA por todo lo que le diría como CALLATE TÍA me tienes la cabeza fría. El aire va a tu gusto, por eso no hay calefacción, hay 7 grados hija de puta, no todas estamos menopáusicas. Ya me llegará algún día, pero hoy no, hoy tengo esta insolencia de chiquilla, peor que Mazón, el de Valencia. ¿Qué? ¿Qué dices? No estaba hablando contigo por favor no te metas en la puta conversación!

Una vez caí en darte bola (ojalá me hubiera librado de esta, Lola), et vaig parlar en català com cada dia: només una cosa no em sembla bé i es exigir a la gent que no arriba a pagar el lloguer que et parli en català perquè és el teu dret! Aquell no era òbviament el teu punt de vista: vols dir que soc racista? No he dit això pesada oportunista, però si t’identifiques tan ràpidament potser tens una pista!

Vaig intentar posar arguments, el moviment nem a dir “txarneguista” (perquè rimi), pero todo me los tirabas por la pista. Entonces, si por ser joven nada de lo que diga se va a tomar en serio, ¿podemos terminar esta conversación? Nono, això acaba quan vulgui jo. Ara tú ets la víctima, ofesa per ofendre, em dius: no entenc perquè et canvien del català al castellà, jo no et veig gaire marró.

No m’ho vaig prendre personal, ets així amb tothom. Cada dia, tía. Maja, siempre que seas tú el charlajo, de lo contrario, tiras el escupitajo. Piensas ¿tienes frío? Abrígate ramera, aquí manda: la menopausia era, la menopausia era.

Lo siento por mis queridas menopáusicas, el rap es cruel, pero yo no soy rapera y mucho menos caucásica, solo tengo un rencor que escupo como fuego y no tiene cabida en la literatura clásica, en la literatura clásica.

Me inspiró Fernando, aunque su poema pudiese ser peor, que el del otro, al que no nombramos por agresor. Me gustó más de todas formas, como a todos los fans del rap, ¿y sabes por qué? Porque habla desde el corazón. Hay tanta pasión, en la rabia que me callo cada día… y que me aprieta el pecho, quizá es una angina, de pasar frío porque sospecho…
que si le digo al charlajo qué frío tía,
cau la de Deu, Josep i Maria.

Agradezco la creatividad que me permite liberar lo que hay en mi mente, pa enfadarme cada día no me pagan suficiente.
¡¡No me pagan suficiente!!

Pensaba en todo lo que no me interesa nada ver, cero, en cómo me convierto en la persona menos curiosa del mundo en cuanto a viajes se refiere; y por ello, pensaba en todo lo impresionante que ya he visto, que es lo siguiente:

he visto a mi madre esforzarse mucho por quererme sin éxito, lo ha intentado de verdad, bastante, lo he visto

he visto a mi amiga verme desesperada zarandeando un gato tetrapléjico que me estaba meando encima, la he visto mirarme con paciencia y sin juicio

he visto que puedo contar mentiras, aunque según mi abuela lo hago mal muy mal

he visto a las personas más adorables ser malvadas, hacer llorar a otra por un error en una conversación y regodearse en que se lo merece, que llore, que se sienta culpable, he visto a esas personas adorables defender todas las causas en sus instagramstories, FREE PALESTINE, pero tú que cometiste ese pequeñito diminuto error, you will not ever be free

he visto a mujeres sentirse culpables de que las acose un hombre de su trabajo, de que un hombre las toque de más, de que un hombre las haga querer vomitar, he visto a una mujer justificarse de que su ex-hombre la llame puta en la calle delante de su hija pequeña

he visto a un hombre amenazar por lo menos veinte veces con romper una silla en la cabeza a mi madre; he visto a ese hombre intentar convencerme de que soy una malcriada

después de todo eso, he visto a hombres removerse en una silla, muy incómodos, al oír que odio a los hombres, escandalizarse, dios mío, les he visto mirarme como el monstruo que nunca se reflejó en los ojos de mi amiga mientras zarandeaba al gato tetrapléjico que me estaba meando encima

me he visto a mi misma casi sintiéndome culpable de nuevo por ser una malcriada

he visto a mi único hombre favorito reírse al oír que odio a los hombres, decirme: total; le he visto demasiado adulto impresionarse cuando él ha visto a una mujer sentirse culpable de que la acose un hombre de su trabajo, la toque de más, la haga querer vomitar, cuando él ha visto a una mujer justificarse de que su ex la llame puta en la calle delante de su hija pequeña; le he visto demasiado adulto viendo por primera vez esas cosas; le he visto al menos entenderlo, qué triste, verme alegre por algo tan simple por haber visto que esto es excepcional

he visto con mis propios ojos que me aman, varias veces; una vez lo vi tan fuerte que casi me quedo ciega, que casi consigo olvidar todo lo que había visto en el pasado, esa vez lo vi en forma de un panettone y una carta sobre la mesita de centro de mi hogar

el amor es lo más bonito que he visto claramente

he visto mi propio amor hacia mis pequeños ángeles de la guarda, los veo siempre a ellos, vivos y muertos, los veo pero no los menciono casi en mis textos porque no estoy ciega

he visto a personas que nunca han visto nada de esto, personas que me miran por encima del hombro, por debajo del hombro, he visto que me miraban diferente según como me miraba otro

he visto la vida diferente cuando ignoras a ese otro, que mi madre siempre miraba con atención, ese cualquier otro que pudiese pensar de mí que pudiese decir esto lo otro

He visto tanto que a veces siento que no me gusta viajar porque ya he visto mucho, he visto demasiado. Ahora, solo quiero ver cosas bonitas y películas. Solo quiero seguir llorando por todo lo que vi a través de cosas bonitas, a través de películas.

Entonces el señor del registro peruano de los nombres entendió Nicoll y así lo recoge mi DNI. Ni-cuello, se traduciría por la forma en la que un profesor en catalán respetaba la pronunciación de la elle. He llevado mi nombre “mal” escrito, sello latinoamericano, no por orgullo si no por pereza durante nada más ni nada menos que veintisiete años, cuando me he dignado por fin a cambiarlo.

La versión corta de por qué ahora elijo abandonar a mi adoptivo Nicoll, que me ha acompañado toda la vida, dice así: quiero usar el nombre que verdaderamente quisieron ponerme mis padres. Mis padres, ¿quién sabrá lo que ellos quisieron o querrán?

La versión verdadera es que mi fachada, eso sería mi color marrón entre otros rasgos, también sello latinoamericano, y mi nombre, me desacredita ante los ojos del mundo literario, el mundo de la cultura, y ante el mundo oficinista que me da de comer, incluso. Hasta que se dan el margen de conocerme y comprobar que soy una chica absolutamente inteligente, culta, carismática y, por supuesto, bien humilde; nos demoramos un ratazo de prejuicios. No tengo tiempo.

Necesito un nombre que te haga entender rápidamente que tal vez tengo este acento y esta cultura española no porque llevo una vida entera en este país, eso no se entiende tan rápido, sino porque, quién sabe, quizá soy mestiza: Nicole es francés; Rodriguez es español y Laureano también es español pero más del tipo herencia colonial. Así, me ubiques rápido en tu mente y ahorrarme la sorpresa y el orgullo de los ojos ajenos, que me dicen: ¡Muy bien! Viniendo de donde vienes, donde la gente no supo escribir tu nombre, mira, has llegado a saber leer y hablar.

Entre tanto burgués barcelonés performando pobreza, yo llevo tiempo practicando el privilegio-bating, me visto y me comporto yo misma como si fuese una persona, en realidad, privilegiada. Aplico todos los conocimientos del colegio concertado en el que mi mamá me inscribió con el exitoso objetivo de que no conociese a otra persona latina, como yo, hasta los dieciséis años. Digo cosas como: joder, qué caro; perdona, cuánto cuesta; bf, ¿podemos ir a un sitio más barato? es que estoy súper pobre. Cosas que un pobre piensa que no se dicen para parecer más rico y que los ricos dicen todo el rato porque, ¿qué más da lo que parezcan?, joder, ¡son ricos!!!!!

Gracias, Rubí (la telenovela), tanto nos quisiste enseñar y solo hacíamos que juzgarte. Fake it, until you make ti, bebé. I got you. Mi abuela, mi gurú, me decía: “como te ven te tratan”, y así, aprendí a no combinar mi color marrón con un chándal de ningún color cuando voy a un supermercado o a una tienda.

Así, hoy me llamo Nicole Rodriguez Laureano, y en tu imaginario me verás como que vengo de una familia acomodada peruana, que vine a España en condiciones alejadas a la huida de la pobreza, que en mi casa hubo alguna vez un papá y una mamá que fueron a la universidad y que me instaban a leer, qué sé yo, Pedro Páramo en mi adolescencia. Piensa lo que necesites para que no nos demoremos tanto en que me acredites.

Me presento: tengo prisa, tengo veintisiete años, me urge salir de pobre y me llamo Nicole Rodriguez Laureano.