Un luogo dedicato alla cura non può dipendere dalla speranza che il caldo passi in fretta.

Quando arriva un’ondata di calore, siamo abituati a pensare agli ospedali come al luogo in cui finiscono solo le conseguenze: disidratazione, colpi di calore, scompensi cardiovascolari e respiratori, peggioramento delle malattie renali, complicazioni nelle persone anziane o fragili. L’ospedale appare come il punto fermo della storia, la struttura che accoglie una popolazione esposta a temperature sempre più alte.

Ma anche l’ospedale è esposto. Il caldo attraversa muri, impianti, turni di lavoro e catene di approvvigionamento. Aumenta la domanda di assistenza proprio mentre può ridurre la capacità del sistema di rispondere. È questo il nodo affrontato da Matthew Lee in un recente articolo sul BMJ, dedicato alla necessità di adattare il servizio sanitario britannico a condizioni di caldo estremo ormai inevitabili.

Durante l’ondata iniziata il 22 giugno 2026, un’indagine della Doctors’ Association UK ha raccolto le risposte di 1.111 lavoratori dell’NHS: più di due terzi ritenevano che il caldo avesse compromesso la sicurezza dei pazienti e la possibilità di fornire cure sicure; l’87% riferiva che loro stessi, o alcuni colleghi, si erano sentiti male.

Le testimonianze descrivevano personale al collasso, pazienti con disidratazione, delirium e colpi di calore, dimissioni ritardate, difficoltà nel reperire acqua fresca e ventilatori, stanze insopportabilmente calde e persino radiatori rimasti accesi. Il dettaglio dei termosifoni funzionanti durante un’ondata di calore sembra scritto da uno sceneggiatore particolarmente ostile, e invece racconta una fragilità molto concreta: buona parte delle infrastrutture sanitarie è stata progettata per un clima che non esiste più.

Il caldo è un rischio clinico e organizzativo

In ospedale una temperatura elevata non coincide soltanto con il disagio. Può aggravare le condizioni di chi non riesce a regolare efficacemente la temperatura corporea, aumentare il rischio di disidratazione e alterare lo stato cognitivo; può rendere più faticoso lavorare, ridurre concentrazione e destrezza, influire sull’uso dei dispositivi di protezione e aumentare il rischio di errore. Alcuni medicinali possono interferire con la termoregolazione o con l’equilibrio idrico, mentre il calore può mettere sotto pressione la conservazione di farmaci, reagenti, sangue e materiali sensibili alla temperatura.

Gli effetti, inoltre, si propagano. Se aumentano gli accessi in pronto soccorso e contemporaneamente rallentano le dimissioni, i posti letto si saturano. Se gli impianti di raffrescamento lavorano al limite e cresce la domanda elettrica, un’interruzione di corrente acquista conseguenze ben diverse da quelle che avrebbe in un ufficio. Se il personale si ammala o deve lavorare in reparti surriscaldati, la capacità assistenziale si restringe proprio nel momento di massimo bisogno.

L’adattamento climatico, quindi, non può essere ridotto all’acquisto emergenziale di qualche condizionatore. Richiede di valutare esposizione, vulnerabilità e capacità di risposta di ciascuna struttura: quali reparti si surriscaldano prima, quali pazienti sono più sensibili, quali apparecchiature dipendono dalla continuità elettrica, per quanto tempo possono reggere i sistemi di riserva, quali forniture potrebbero interrompersi e chi prende le decisioni quando vengono superate determinate soglie.

Prepararsi prima che il termometro salga

Il Centre for Sustainable Healthcare raccoglie diverse misure già disponibili. Servono piani d’azione per il caldo, sistemi di allerta collegati a procedure operative, formazione del personale e comunicazioni mirate alle persone più vulnerabili.

Nei pazienti a rischio, ad esempio, può essere necessario rivedere tempestivamente le terapie e fornire indicazioni specifiche sulla gestione dei medicinali, dell’idratazione e della patologia durante i giorni più caldi. Anche l’assistenza primaria è decisiva: preparare prima i pazienti può prevenire complicazioni e contenere la pressione sui servizi di emergenza.

Sul piano edilizio, le opzioni includono isolamento, schermature solari, tende e persiane esterne, ventilazione appropriata, sistemi di raffrescamento efficienti e monitoraggio delle temperature interne. Il verde intorno alle strutture sanitarie può contribuire a ridurre l’effetto isola di calore e offrire zone d’ombra, con benefici che riguardano anche benessere, biodiversità e assorbimento delle acque meteoriche.

Ogni intervento deve però essere valutato nel proprio contesto. Persino l’uso dei ventilatori negli ambienti assistenziali richiede indicazioni coerenti con il controllo delle infezioni e con le condizioni cliniche presenti.

Qui adattamento e mitigazione devono procedere insieme. Raffreddare edifici inefficienti con sistemi energivori alimentati da fonti fossili può proteggere nell’immediato e, nello stesso tempo, contribuire al problema che rende necessaria quella protezione. La risposta più robusta combina progettazione passiva, efficienza energetica, energia pulita, sistemi ridondanti e gestione intelligente dei consumi.

Dalla lista dei rischi alla continuità della cura

Alcuni ospedali stanno già traducendo questi principi in pratica. La rete Global Green and Healthy Hospitals racconta, per esempio, il caso della Fundación Santa Fe de Bogotá, che ha costruito una valutazione di vulnerabilità basata su esposizione, sensibilità e capacità adattativa.

Da questa analisi sono nati un comitato per la gestione del rischio climatico, un piano pluriennale, procedure per le emergenze e interventi sui sistemi energetici, sul recupero dell’acqua piovana e sul monitoraggio in tempo reale dell’edificio. L’obiettivo operativo è mantenere i servizi essenziali durante l’evento e fino a 72 ore dopo.

In Brasile, l’Hospital das Clínicas di Botucatu ha integrato la crisi climatica nella formazione di studenti e specializzandi, insieme a interventi su condizionamento, refrigerazione, illuminazione e produzione fotovoltaica.

In Costa Rica, l’Hospital Clínica Bíblica raccoglie e tratta l’acqua piovana per usi non potabili, affiancando il sistema con controlli di qualità, serbatoi di riserva, clorazione automatizzata ed esercitazioni di emergenza.

Questa impostazione permette anche di vedere meglio le disuguaglianze. Non tutti i territori affrontano gli stessi pericoli, non tutti gli ospedali dispongono delle stesse risorse e non tutti i pazienti hanno la stessa possibilità di proteggersi prima e dopo il ricovero. Una dimissione durante un’ondata di calore assume significati diversi per chi torna in una casa ben isolata e per chi vive all’ultimo piano di un edificio surriscaldato, non può permettersi il raffrescamento o è socialmente isolato. La valutazione clinica dovrebbe quindi comprendere anche le condizioni materiali nelle quali la persona continuerà la cura.

Un ospedale sicuro nel clima che cambia

Trattare il caldo come un picco stagionale da assorbire è fuori discussione. Oggi deve essere considerato un’emergenza sanitaria a tutti gli effetti e, di conseguenza, una caratteristica strutturale della pianificazione, al pari della capacità dei reparti, delle scorte, della cybersecurity o della prevenzione delle infezioni.

Servono standard per le temperature interne, finanziamenti dedicati, mappe di rischio aggiornate, indicatori verificabili e responsabilità chiare. Servono inoltre esercitazioni che mettano alla prova scenari composti, perché un’ondata di calore può coincidere con incendi, cattiva qualità dell’aria, siccità o blackout.

Un ospedale capace di curare nel futuro sarà quello che sa anticipare il rischio, mantenere operative le funzioni essenziali e non trasferire nuovi costi ambientali e sociali sulle comunità che dovrebbe proteggere.

Fonti

• Lee MRD. The NHS must adapt as extreme heat becomes inevitable. BMJ 2026;394. doi:10.1136/bmj-2026-100666.

• Centre for Sustainable Healthcare. Healthcare adaptation in a heatwave:
  https://sustainablehealthcare.org.uk/healthcare-adaptation-in-a-heatwave/

• Global Green and Healthy Hospitals. How hospitals are adapting to a changing climate:
  https://greenhospitals.org/news/resilience-in-action

“Se non stai rompendo qualcosa, non ti stai muovendo abbastanza velocemente”, diceva Mark Zuckerberg.

Adriano Olivetti, diversi decenni prima, sosteneva invece che una fabbrica non potesse guardare soltanto all’indice dei profitti, perché avrebbe dovuto distribuire anche ricchezza, cultura, servizi e democrazia.

Due imprenditori, due epoche e due modi molto diversi di raccontare il proprio ruolo nel mondo. Il primo mette al centro la velocità; il secondo allarga il perimetro del successo.

Che importanza ha?

Quando parliamo di innovazione, siamo abituati a concentrarci sulle soluzioni: la nuova tecnologia, il dispositivo più efficiente, il farmaco più preciso, il processo capace di ridurre tempi e costi. Molto meno spesso ci fermiamo a osservare ciò che viene prima della soluzione, prima ancora dell’idea e perfino prima del problema così come abbiamo deciso di formularlo.

La storia che ci stiamo raccontando.

Fatti questa domanda: che storia ti racconti quando fai innovazione?

Quella di chi deve arrivare prima degli altri? Di chi vuole risolvere un problema che nessuno è riuscito ad affrontare? Di chi vuole costruire un’impresa economicamente solida? Di chi desidera migliorare la vita delle persone, modificare un sistema ingiusto oppure lasciare un segno riconoscibile nel proprio settore?

Naturalmente, queste storie possono convivere. Si può voler creare un’impresa redditizia e, contemporaneamente, rendere più accessibile una tecnologia sanitaria. Si può desiderare il riconoscimento professionale e lavorare con sincera attenzione verso l’ambiente. Le motivazioni umane, per fortuna, sono raramente ordinate come le caselle di un business plan.

Storia: chi pensi di essere nel progetto

Ogni progetto contiene una rappresentazione implicita di chi lo sta realizzando.

Possiamo considerarci esploratori, imprenditori, scienziati, risolutori di problemi, persone che si prendono cura di una comunità oppure visionari destinati a cambiare le regole del gioco. Nessuna di queste immagini è neutrale, perché ciascuna porta con sé priorità, aspettative e punti ciechi.

Chi si racconta come un pioniere tenderà a valorizzare la velocità, l’originalità e la capacità di arrivare dove gli altri non sono ancora arrivati. Chi si vede come una persona pragmatica cercherà soprattutto una soluzione che funzioni e che possa essere applicata rapidamente. Chi attribuisce al proprio lavoro una responsabilità pubblica sarà probabilmente più attento alle conseguenze sociali, all’accessibilità e alla distribuzione dei benefici.

Queste storie non riguardano soltanto l’identità individuale. Anche le organizzazioni ne costruiscono continuamente: dall’università che vuole essere un polo di eccellenza internazionale, la startup che promette di rivoluzionare un mercato, l’azienda che vuole essere riconosciuta come leader della sostenibilità, l’ospedale che si presenta come punto di riferimento per l’innovazione clinica. Dietro formule apparentemente innocue come essere leader, creare valore o generare impatto c’è una domanda molto utile: valore per chi? Impatto su cosa? Leadership rispetto a quale direzione?

Qui compare il secondo elemento della catena.

Obiettivo: cosa stai davvero cercando di ottenere

Il modo in cui definiamo il successo dipende dal ruolo che abbiamo scelto di interpretare.

Se la storia è quella della corsa tecnologica, l’obiettivo potrebbe essere sviluppare una soluzione prima della concorrenza.

Se la storia è quella dell’efficienza, l’obiettivo sarà ridurre tempi, passaggi o risorse impiegate.

Se ci raccontiamo come innovatori sociali, potremmo voler raggiungere persone che oggi non hanno accesso a un servizio.

Se vogliamo costruire un sistema più sostenibile, l’obiettivo dovrà includere anche la riduzione degli impatti ambientali ed economici nel lungo periodo.

La differenza appare astratta, ma entra nelle scelte operative.

ESEMPIO: Immaginiamo una piattaforma digitale per il monitoraggio remoto dei pazienti. Possiamo progettarla con l’obiettivo di aumentare il numero di persone seguite da ogni professionista sanitario, oppure per ridurre gli accessi non necessari in ospedale, oppure ancora per migliorare l’assistenza nelle aree geografiche isolate. La tecnologia potrebbe essere simile, mentre cambiano l’interfaccia, le persone coinvolte nella progettazione, il modello economico, le modalità di raccolta dei dati e perfino i rischi che saremo disposti a considerare.

Un obiettivo che mette al centro l’efficienza potrebbe trascurare chi possiede scarse competenze digitali. Un progetto focalizzato sull’espansione del mercato potrebbe privilegiare le persone più facili da raggiungere. Un’innovazione concepita per ridurre gli spostamenti potrebbe ottenere un beneficio ambientale, ma generare isolamento o peggiorare la qualità della relazione di cura.

Non significa che uno di questi obiettivi sia automaticamente sbagliato. Significa che nessun obiettivo è completo e che scegliere una direzione comporta sempre il rischio di lasciare qualcosa ai margini.

A questo punto entra in gioco la terza parola.

Metrica: ciò che misuri finisce per contare

Le metriche vengono spesso presentate come strumenti tecnici, come se fossero termometri appoggiati a una realtà già esistente. In realtà, scegliere cosa misurare significa decidere quale parte della realtà rendere visibile.

Se l’obiettivo è arrivare prima sul mercato, misureremo i tempi di sviluppo, il numero di brevetti depositati e il vantaggio competitivo. Se vogliamo rendere una soluzione più accessibile, dovremo osservare il costo per gli utenti, la distribuzione geografica, la facilità di utilizzo e la capacità di raggiungere gruppi tradizionalmente esclusi. Se l’obiettivo riguarda la salute, potremmo misurare la sopravvivenza, la riduzione dei sintomi o il numero di ricoveri evitati. Tuttavia, potremmo anche scegliere di valutare la qualità della vita, il carico per chi presta assistenza, il tempo sottratto al lavoro e alla famiglia oppure la possibilità di condurre una vita considerata dignitosa dalla persona coinvolta.

Aggiungendo la sostenibilità, il quadro si amplia ulteriormente: emissioni generate, consumo di acqua ed energia, produzione di rifiuti, dipendenza da materie prime critiche, condizioni di lavoro nella catena di approvvigionamento, costi per il sistema sanitario e distribuzione dei benefici tra gruppi sociali diversi. È il momento in cui qualcuno, di solito, dice che non possiamo misurare tutto. Ed è vero, ma questa inevitabile selezione non deve essere scambiata per una rappresentazione completa della realtà.

Una dashboard con molti numeri può dare una rassicurante impressione di controllo, mentre continua a ignorare proprio le conseguenze più difficili da quantificare. La precisione matematica, quando misura la domanda sbagliata, produce una risposta perfettamente precisa e perfettamente inutile. Un piccolo capolavoro di efficienza amministrativa.

Impatto: quello che produci vs quello che riesci a vedere

La catena si completa così:

E ciò che viene premiato tende a essere riprodotto.

Se un’organizzazione valuta i progetti soltanto sulla base della crescita economica, le persone impareranno a progettare soluzioni capaci di generare ricavi. Se vengono valorizzati brevetti e pubblicazioni, l’attività innovativa si orienterà verso risultati brevettabili e pubblicabili. Se introduciamo indicatori relativi all’accessibilità, all’equità e all’impatto ambientale, questi aspetti entreranno più facilmente nelle decisioni fin dalle prime fasi.

Misurare qualcosa non garantisce che quel qualcosa migliorerà, naturalmente. Possiamo costruire indicatori superficiali, selezionare i dati più convenienti o trasformare la sostenibilità in una decorazione lessicale. Tuttavia, ciò che non viene osservato difficilmente entra nei processi decisionali. E ciò che non viene discusso all’inizio emerge spesso alla fine, sotto forma di costo imprevisto, disuguaglianza, rifiuto sociale oppure impatto ambientale che nessuno aveva inserito nel foglio Excel.

Scegliere consapevolmente la propria storia

Chiedersi quale storia stiamo raccontando serve a trovare una motivazione coerente con chi siamo e con quello che possiamo effettivamente fare. Le persone e le organizzazioni agiscono attraverso interessi diversi, a volte contraddittori, e un’innovazione ha bisogno anche di sostenibilità economica, riconoscimento e capacità competitiva.

La domanda serve soprattutto a rendere queste spinte visibili, così da poterle discutere e bilanciare.

Quale ruolo vogliamo avere nel sistema in cui operiamo? Quali persone compaiono nella storia che raccontiamo e quali restano fuori? Che cosa chiameremo successo? Quale prezzo siamo disposti a considerare accettabile e chi potrebbe finire per pagarlo?

Oltre a chiederci se un’innovazione funziona, dovremmo anche domandarci quale futuro rende più concreto, per scegliere una direzione, anche quando preferiamo descrivere il nostro lavoro come una semplice risposta tecnica a un problema oggettivo.

E la direzione dipende dalla storia da cui abbiamo deciso di partire.

Potrei consigliarti milioni di libri da leggere su biografie di chi ha fatto e fa innovazione e di cosa ha mosso quelle persone, ma la cosa più interessante che puoi fare è scrivere la tua, di storia.

Buona scrittura :-)

Quando acquistiamo un farmaco, tendiamo a pensare che la parte complicata sia ormai alle spalle. La molecola è stata studiata, prodotta, controllata, confezionata e distribuita; a noi resta “solo” il compito, già abbastanza impegnativo, di ricordarci quando prenderla. Eppure, prima di arrivare nelle nostre mani, alcuni medicinali hanno fatto un viaggio degno di un frequent flyer: frigoriferi, magazzini climatizzati, contenitori isolanti, aeroporti, mezzi refrigerati e sistemi di monitoraggio, sempre cercando di non uscire mai dal loro intervallo di temperatura ideale. È la catena del freddo farmaceutica, un’infrastruttura poco visibile ma molto delicata, che permette a vaccini, insuline, farmaci biologici e altre terapie sensibili di arrivare fino a noi esattamente come sono state progettate.

Per molti medicinali refrigerati l’intervallo previsto è tra 2 e 8 °C, mentre prodotti più complessi possono richiedere temperature sottozero o addirittura criogeniche. Gli altri farmaci, invece, vivono a temperatura ambiente controllata, spesso sotto i 25 °C. Sulla carta sembra facile. Nella realtà, durante un’ondata di calore, “temperatura ambiente” può diventare un concetto un po’… creativo.

L’estate del 2026 ha riportato il tema al centro della discussione europea: caldo estremo, infrastrutture non sempre aggiornate, costi energetici e investimenti insufficienti stanno mettendo sotto pressione i sistemi che proteggono i medicinali. Il risultato? Una filiera che deve garantire sicurezza, continuità e sostenibilità mentre affronta un vero e proprio stress test.

Cosa succede a un farmaco quando si scalda

Un farmaco non si rovina automaticamente appena il termometro supera di un grado il limite indicato. Dipende da quanto si scalda, per quanto tempo, da com’è fatto e da come è confezionato. Per questo, nel settore farmaceutico ogni “escursione termica” viene registrata e valutata con attenzione, evitando sia il panico sia il classico “ma sì, sarà ancora buono” (che, scientificamente parlando, è affidabile quanto un biscotto dimenticato nel tè).

Il problema è che spesso non si vede nulla. Un farmaco può sembrare perfetto ma aver perso parte della sua efficacia. In altri casi, invece, compaiono segnali più evidenti: cambiamenti di consistenza, liquidi torbidi, odori strani, compresse deformate. Sono indizi utili, ma non sostituiscono le analisi di laboratorio per controllare l’integrità e l’efficacia.

Quali medicinali sono più vulnerabili?

I primi che vengono in mente sono quelli da frigorifero. L’insulina è l’esempio più noto: prima dell’apertura va generalmente conservata tra 2 e 8 °C, mentre dopo l’apertura le regole cambiano a seconda del prodotto (e conviene sempre controllare il foglio illustrativo). Anche vaccini, anticorpi monoclonali, farmaci biologici, alcune terapie oncologiche, colliri e antibiotici liquidi richiedono temperature controllate.

Le terapie cellulari e geniche alzano ulteriormente la posta in gioco: alcune devono viaggiare congelate o a temperature estremamente basse e spesso sono destinate a un singolo paziente. Se qualcosa va storto, non si perde solo un farmaco, ma una terapia difficilmente sostituibile.

C’è poi una categoria più ampia di medicinali che non stanno in frigorifero ma non amano comunque il caldo. L’Agenzia Italiana del farmaco (AIFA) segnala, tra gli altri, i farmaci per la tiroide, contraccettivi, nitroglicerina, antiepilettici, anticoagulanti, antibiotici, analgesici e sedativi. Anche inalatori, cerotti ormonali, auto-iniettori di adrenalina e formulazioni liquide meritano attenzione. In generale, quando possibile, le forme solide sono un po’ più resistenti delle liquide.

Dove può spezzarsi la catena

La catena del freddo non è un unico grande frigorifero, ma una staffetta tra tanti attori diversi. E ogni passaggio è un potenziale punto debole. Nei magazzini tutto dipende da impianti di refrigerazione, sensori e corrente elettrica. Durante le ondate di calore, però, aumenta sia il bisogno di raffreddare sia il rischio di blackout. Le strutture più vecchie, progettate per estati meno estreme, possono faticare a tenere il passo.

Nel trasporto, i momenti più critici sono le soste: carico e scarico, controlli, attese negli hub. Negli aeroporti, per esempio, i farmaci possono restare esposti sulla pista mentre intorno si muove un piccolo esercito di operatori. Le procedure sono impeccabili, ma il sole sull’asfalto non sempre collabora. Anche l’ultimo tratto è delicato: il furgone che consegna, il pacco lasciato in attesa, il viaggio fino a casa. Un contenitore progettato per 48 ore può trovarsi a doverne coprire 72 se qualcosa va storto lungo il percorso.

E poi arriva il passaggio finale: casa nostra. Qui, inevitabilmente, il controllo si allenta. Farmaci in cucina, in bagno, sopra il frigorifero o vicino ai fornelli non sono rari. Uno studio ha rilevato che il 63% delle persone conserva i medicinali in cucina e che più della metà non conosce i rischi legati a una conservazione scorretta. E’ un problema? Sì. Vuol dire che si attiva tutta una catena di eventi nefasti, molti invisibili e pochi visibili, che hanno a che fare con effetti collaterali, inefficacia, sprechi e impatto ambientale.

Anche le alluvioni complicano tutto

Non è solo il caldo a rompere le uova nel paniere. Ci sono altri fenomeni estremi che possono mettere a repentaglio la catena di fornitura e di corretta conservazione dei farmaci. Le alluvioni sono tra queste e sono un problema “multitasking”: interrompono trasporti, isolano strutture sanitarie, danneggiano depositi e causano blackout che possono durare giorni. E senza corrente, i frigoriferi non fanno miracoli. L’acqua può contaminare confezioni e dispositivi, mentre l’umidità mette a rischio materiali che devono restare asciutti. Nel frattempo, la domanda di farmaci spesso aumenta proprio quando è più difficile distribuirli. L’OMS stessa sottolinea che eventi come blackout prolungati e guasti alle apparecchiature devono essere previsti nei piani di emergenza, ma che anche alcune alluvioni hanno causato interruzioni di corrente fino a nove giorni: abbastanza per mettere in crisi molti sistemi di refrigerazione. Serve, sempre di più, tenerne conto nei piani di adattamento e mitigazione del cambiamento climatico.

Si sta cercando di rendere la filiera più resistente?

Le regole europee richiedono che qualità e integrità dei medicinali siano garantite lungo tutta la filiera. Il problema è che le condizioni climatiche stanno cambiando più velocemente delle abitudini progettuali. Le soluzioni includono sensori in tempo reale, sistemi di allarme, mappature termiche, manutenzione accurata e confezioni progettate per scenari più estremi. Accanto ai sistemi attivi (che consumano energia), si stanno anche sviluppando soluzioni passive che mantengono la temperatura senza bisogno continuo di elettricità. Servono però anche generatori, fonti alternative, frigoriferi solari, percorsi logistici alternativi e scorte distribuite. Negli aeroporti si usano contenitori protetti e mezzi refrigerati per ridurre l’esposizione al caldo. E, cosa fondamentale, personale formato: perché un allarme serve a poco se nessuno sa come reagire.

C’è poi il tema ambientale: raffreddare tutto di più significa consumare più energia. La sfida è farlo meglio, non semplicemente di più, riducendo sprechi e migliorando l’efficienza.

La parte della catena che teniamo in casa

Le grandi responsabilità su larga scala sono sicuramente industriali e istituzionali, ma anche noi abbiamo un piccolo pezzo di catena tra le mani.

La prima regola è leggere le istruzioni: “sotto i 25 °C”, “tra 2 e 8 °C” e “non refrigerare” non sono sinonimi. Mettere tutto in frigorifero non è una soluzione universale: troppo freddo può essere dannoso quanto troppo caldo.

Meglio conservare i farmaci nella confezione originale, lontano da luce e calore, scegliendo il punto più fresco e asciutto della casa. Cucina e bagno, per quanto comodi e intuitivamente idonei, spesso non sono ideali. E attenzione a borse lasciate al sole o auto parcheggiate: diventano rapidamente piccoli forni!

In viaggio, i farmaci importanti dovrebbero stare nel bagaglio a mano. Per quelli refrigerati serve un contenitore adeguato, evitando il contatto diretto con ghiaccio se non previsto. Anche dispositivi come strisce per la glicemia e sensori vanno trattati con cura: caldo e umidità possono alterarne l’affidabilità.

Se un farmaco è rimasto al caldo, non c’è bisogno di ricorrere a decisioni impulsive: non sospendere la terapia, non raddoppiare dosi e non improvvisare. Meglio annotare cosa è successo e chiedere consiglio al farmacista o al medico. A volte non succede nulla, altre volte è meglio sostituire il prodotto.

Conservare una cura significa adattarsi

La catena del freddo è nata per gestire eventi eccezionali. Oggi questi eventi stanno diventando più frequenti e più intensi. E quando l’eccezione diventa la norma, anche il modo di progettare deve cambiare.

Oltre a chiederci quanti frigoriferi serviranno, possiamo anche pensare a come costruire sistemi, competenze e collaborazioni capaci di proteggere una terapia lungo tutto il suo percorso. Fino all’ultimo tratto: quello che va dalla farmacia alla nostra borsa, dalla nostra borsa a casa e, infine, al momento in cui quel farmaco deve fare esattamente ciò per cui è stato creato.

Se vuoi avere informazioni ulteriori, consulta queste fonti:

• Nicole Dale, “Why Europe’s Heatwave Is an Important Pharma Cold Chain Risk”, Pharmatica, 25 giugno 2026. https://pharmatica.io/insights/pharmaceutical-cold-chain-risk

• “Can Europe Keep Its Medicines Cool in 40 °C+ Summers?”, Medscape, luglio 2026. https://www.medscape.com/viewarticle/can-europe-keep-its-medicines-cool-40-c-summers-2026a1000o15

• “Heatwaves expose weak links in pharma cold chains”, Air Cargo Week, luglio 2026. https://aircargoweek.com/heatwaves-expose-weak-links-in-pharma-cold-chains/

• Sam Coombes, Shirley Do Nascimento, Grace Hards e Rui Guan, “Medicines storage needs to change with the climate”, The Pharmaceutical Journal, 24 giugno 2026. https://pharmaceutical-journal.com/article/opinion/medicines-storage-needs-to-change-with-the-climate

• “Food and medicine chain on the brink as heatwaves push chilled warehouses to limit”, Daily Mirror, luglio 2026. https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/food-medicine-chain-brink-heatwaves-37402693

• Agenzia Italiana del Farmaco, materiali della campagna “Farmaci & Estate”. https://www.aifa.gov.it/-/-farmaci-estate-i-consigli-di-aifa-per-utilizzare-i-farmaci-in-sicurezza-nella-stagione-calda

Quando ero più giovane, ero abbastanza convinta di sapere bene dove posizionarmi sulle questioni. Tutte.

Seguivo il buon senso, mi dicevo. Prendevo una decisione e quella era.

Mostrarmi decisa e in grado di mantenere la mia posizione era segno di serietà e solidità. Dall’esterno avevo imparato questo, ad essere decisa e inflessibile. Le sfumature, i compromessi, la mediazione mi sembravano qualcosa di troppo “morbido” e guardavo con sospetto chi sembrava tentennare troppo. Non è un caso se poi ho scelto un percorso di studi dove, almeno in apparenza, le certezze erano il mio pane quotidiano: numeri, percentuali, meccanismi d’azione, reazioni e tutta la compagnia cantante della scienza che, per fortuna, non si poteva mettere in discussione più di tanto e che aveva quella tranquillizzante parvenza di poter tenere tutto sotto controllo. Che sollievo.

Flash forward: ciao, sono Nicole e oggi racconto come la rigidità è l’ultima cosa che serve a chi fa scienza e, soprattutto, a chi fa innovazione. Per fortuna, crescendo si impara. In questo caso, a sbagliare e mettere in discussione quello che ci circonda. Non stiamo parlando di rimanere a galla nelle zone grigie dell’incertezza per non esporci e non prendere posizione, ma di capire che bianco e nero sono due estremi che nella vita reale hanno poca presa e le sfumature sono esattamente la zona di disagio dove tutto avviene e dove dobbiamo imparare a stare.

Serve saperlo? Sì. Mi è servito? Da morire. E ringrazio ogni giorno la vita per avermi aperto gli occhi su questo aspetto.

Disclaimer: non ti sto dicendo di non difendere le tue opinioni e non esporti quando qualcosa ti fa indignare o senti il bisogno di prendere una posizione netta, ma di farlo tenendo conto anche delle vite e degli oggetti che ti stanno intorno.

Quando “è semplice” diventa un campanello d’allarme

Da qualche parte, negli ultimi anni, abbiamo cominciato a confondere la chiarezza con la semplificazione feroce, la capacità di decidere con l’abitudine a tagliare via tutto quello che rende una decisione difficile, e il compromesso con una forma di debolezza morale, come se essere persone serie significasse prendere posizione sempre, subito, possibilmente con una frase abbastanza netta da funzionare bene su LinkedIn e abbastanza povera da non costringerci a guardare troppo a lungo quello che succede dopo.

Le sfumature non servono a non scegliere

Le sfumature non sono il rifugio di chi non vuole scegliere, ma il contrario: sono ciò che permette di scegliere senza raccontarsi la favola consolatoria della scelta pura, perché quando guardiamo un problema abbastanza da vicino ci accorgiamo che ogni soluzione ha un costo, ogni innovazione produce anche uno scarto, ogni progresso sposta qualcosa e qualcuno, ogni beneficio chiede di essere localizzato, perché “funziona” non significa molto se non aggiungiamo dove, per chi, per quanto tempo, con quali effetti collaterali e a spese di quale pezzo di mondo. Il compromesso, qui, è centrale: non è la stretta di mano, non è nemmeno quella parola da furbi che associamo alle riunioni infinite, ai tavoli tecnici, agli accordi scritti in burocratese. E’ una pratica adulta di approccio alla realtà. Fare compromessi non dovrebbe voler dire annacquare tutto fino a ottenere una soluzione talmente moderata da non disturbare nessuno, ma riconoscere apertamente i trade-off, renderli visibili, discuterli, negoziarli e assumersi la responsabilità di ciò che non riusciamo a risolvere del tutto.

L’innovazione ha un problema con l’entusiasmo

Questa cosa vale in modo particolare quando parliamo di innovazione, perché l’innovazione ha un problema storico con l’entusiasmo, e cioè tende a innamorarsi molto velocemente di se stessa, delle sue promesse, della sua velocità, del suo lessico da decollo verticale, come se il fatto di essere nuova la rendesse automaticamente migliore, più giusta, più sostenibile o più intelligente. La storia della tecnologia, della salute, della ricerca e dell’ambiente ci ricorda con una certa ostinazione che una soluzione può essere tecnicamente brillante e socialmente miope, economicamente efficiente e ambientalmente discutibile, accessibile per alcuni e respingente per altri, rivoluzionaria nella narrazione e conservatrice nei rapporti di potere che finisce per riprodurre.

Innovare responsabilmente non è comodo

Ho letto a questo proposito un articolo molto interessante pubblicato sul Journal of Responsible Innovation, dal titolo già piuttosto eloquente: Responsible innovation is not comfortable: a call for grounded, embodied reflexivity when doing RI. Le autrici, Karly Ann Burch, Susanna Finlay-Smits e Tara Roberson, partono da questo concetto: l’innovazione responsabile non è comoda, perché obbliga chi la pratica a stare dentro il disagio, invece di trattarlo come un errore di processo, un ostacolo relazionale o una seccatura da neutralizzare. E il disagio non viene descritto come qualcosa da sopportare in silenzio o da ignorare per non rovinare l’atmosfera, ma come un segnale utile, quasi uno strumento diagnostico, capace di farci vedere dove il potere sta agendo, dove alcune persone hanno più margine di manovra di altre, dove certe forme di responsabilità vengono scaricate sempre sugli stessi soggetti e dove progetti nati con le migliori intenzioni possono continuare a perpetuare gerarchie, esclusioni e relazioni diseguali. Le autrici parlano di grounded, embodied reflexivity, cioè di una riflessività radicata e incarnata, che non si limita a ragionare in astratto su etica, inclusione e impatto, ma parte dalle posizioni reali delle persone, dai contesti geografici, sociali, economici e politici in cui lavorano, dalle relazioni che abitano e dalle responsabilità che possono effettivamente assumersi. Fattore importante: non siamo tutte e tutti responsabili nello stesso modo, non abbiamo tutti la stessa possibilità di intervenire, non paghiamo tutti lo stesso prezzo quando diciamo una cosa scomoda, e non occupiamo tutti la stessa posizione quando chiediamo a un progetto, a un’organizzazione o a una tecnologia di essere più giusta.

Un altro concetto forte che nel paper viene riportato è quello di compromised agency, cioè l’idea che spesso agiamo dentro sistemi che non controlliamo del tutto, sistemi che magari proviamo a rendere più responsabili, più equi o più consapevoli, ma che allo stesso tempo continuiamo in parte ad alimentare. È una condizione scomoda, perché rompe la fantasia molto rassicurante della coerenza totale, quella in cui siamo sempre dalla parte giusta, con le mani pulite, lo sguardo lucido e una bio professionale impeccabile. In realtà, molte volte lavorare nell’innovazione significa proprio muoversi dentro questa ambivalenza, provando a inserire domande sociali, etiche, ambientali o di genere in contesti che parlano soprattutto il linguaggio della crescita, della competitività, della scalabilità, del mercato, dell’attrazione degli investimenti e dell’impatto misurabile, sapendo che a volte si riesce ad aprire uno spazio reale di trasformazione, e altre volte si sta solo riuscendo a rendere un po’ meno cieco un processo che continua comunque ad andare nella direzione in cui sarebbe andato. Ma ne vale la pena? La mia opinione è sì, ne vale sempre comunque la pena.

Il contesto entra sempre senza bussare

Questa idea del disagio come luogo da attraversare, e non come inconveniente da anestetizzare, è molto diversa dal modo in cui spesso immaginiamo la buona innovazione, perché siamo abituati a pensarla come un percorso lineare, ordinato, possibilmente accelerato, dall’identificazione del bisogno allo sviluppo della soluzione, validazione, scalabilità, impatto, applausi, foto di gruppo, magari anche una piantina sullo sfondo per certificare la sostenibilità dell’insieme. Ma il contesto, che è notoriamente una creatura maleducata, entra quasi sempre senza bussare e rovina la geometria, ricordandoci che i bisogni non sono tutti uguali, che le comunità non sono target, che i dati non parlano da soli, che le persone non vivono nei diagrammi di flusso e che il futuro, prima di essere progettato, dovrebbe essere ascoltato nelle sue condizioni di possibilità.

In molti contesti di ricerca e innovazione, per esempio, le dimensioni sociali, etiche, culturali o di genere vengono chiamate in causa troppo tardi, quando la traiettoria è già stata definita e quello che resta da fare è “comunicare bene” oppure “coinvolgere gli stakeholder”, formula elegante che a volte significa ascoltare davvero, e altre volte significa far firmare alla realtà un consenso informato a posteriori. Qui il compromesso diventa interessante, perché non riguarda solo la mediazione tra posizioni diverse, ma il coraggio di rallentare abbastanza da capire se stiamo ancora scegliendo o se stiamo solo rendendo più digeribile una scelta già avvenuta.

Il conflitto non è sempre un problema di comunicazione

Fare innovazione consapevole e sostenibile non significa eliminare il conflitto, anzi. Serve proprio a imparare a tenerlo in uno spazio leggibile, dove le tensioni non vengono trasformate immediatamente in problemi di comunicazione, resistenze culturali o mancanza di alfabetizzazione del pubblico, perché a volte il conflitto è proprio il punto in cui una società ci sta dicendo che una tecnologia, una politica, un prodotto o un servizio non stanno atterrando su un terreno neutro, ma su una superficie già piena di fratture. E questo vale anche per noi, nelle relazioni, nel lavoro, nel modo in cui giudichiamo le scelte altrui e nel modo in cui pretendiamo di sapere subito cosa sia giusto fare, perché considerare il contesto non è un esercizio di indulgenza infinita, non significa giustificare tutto o trasformare ogni responsabilità in una nebbia sociologica dove nessuno ha mai colpa di niente, ma significa riconoscere che le persone, come le tecnologie, non esistono mai nel vuoto.

La responsabilità non ci renderà più comodi

Dobbiamo accettare che la responsabilità non ci renderà più comodi, ma più attenti; non ci darà sempre risposte più pulite, ma domande più oneste; non ci permetterà di sentirci sempre dalla parte giusta, ma ci costringerà a guardare meglio da quale posizione stiamo parlando, chi può permettersi il lusso della velocità, chi paga il prezzo della lentezza, chi viene invitato al tavolo e chi viene evocato solo come categoria fragile da proteggere, possibilmente senza farle prendere troppo spazio. E la mezza misura non è stare nel mezzo per paura di scegliere, ma restare vicini alla complessità da non trasformare la nostra prima opinione in una sentenza, abbastanza lucidi da non confondere la novità con il miglioramento, abbastanza responsabili da sapere che ogni soluzione, se vuole davvero essere sostenibile, deve imparare a convivere con le sue ombre, i suoi limiti, i suoi compromessi e le sue conseguenze. Perché innovare non significa solo produrre qualcosa che prima non c’era, ma capire se quella cosa rende il mondo più abitabile, per chi lo rende più abitabile, che cosa chiede in cambio e quali pezzi di realtà rischia di lasciare fuori.

E se per farlo dobbiamo stare un po’ più a lungo nel disagio, nelle sfumature e nei compromessi, pazienza: sarà meno scintillante di un claim da evento sull’innovazione, ma almeno avrà il pregio raro di assomigliare alla vita vera.

Cosa accomuna chi progetta innovazione e chi scrive romanzi? Passare una parte significativa del proprio tempo a immaginare persone. Narrativa e innovazione si somigliano più di quanto pensi.

Chi scrive le chiama personaggi. Chi progetta le chiama personas. Nel marketing diventano buyer personas. Nei servizi sanitari assumono la forma di pazienti tipo, utenti ideali, beneficiari target. Cambiano i nomi, ma il meccanismo è sorprendentemente simile: si prende una serie di informazioni, si aggiunge una dose di immaginazione e si costruisce una persona che non esiste, ma che dovrebbe rappresentarne molte altre.

“Anna ha 45 anni, vive in una città di medie dimensioni, lavora a tempo pieno, ha poco tempo libero e cerca soluzioni semplici per gestire la sua salute.”

Potrebbe essere l’incipit di una scheda progettuale. Oppure l’inizio di un romanzo contemporaneo. La differenza è che chi scrive sa che sta inventando. Chi progetta, a volte, se lo dimentica. E quando succede, iniziano i problemi.

La grande potenza dell’immaginazione

Negli ultimi anni si è parlato molto di design thinking, human-centered design e innovazione orientata all’utente. In tutti questi approcci esiste un passaggio fondamentale: cercare di comprendere le persone per cui stiamo progettando.

Le personas nascono con un obiettivo nobile, che è quello di evitare che chi progetta prenda decisioni pensando esclusivamente al proprio orticello. Sono un tentativo di uscire dalla propria bolla e di costruire empatia e comprensione verso chi utilizzerà un prodotto, un servizio o una tecnologia.

Chi scrive si chiede spesso: cosa desidera? Che conflitto ha? Non è molto diverso.

È un esercizio di immaginazione molto più sofisticato di quanto sembri. Non a caso alcuni studiosi hanno evidenziato che la progettazione e la narrativa condividono molti processi cognitivi. Entrambe richiedono la capacità di costruire mondi possibili e di immaginare prospettive diverse dalla propria. In altre parole: per innovare dobbiamo diventare, almeno per un momento, scrittori e scrittrici. Il problema è che nessuna persona brava a scrivere costruisce personaggi osservando il mondo da una stanza chiusa. Ci devi stare in mezzo, osservare, comprendere, metterti nei loro panni.

Il rischio di scrivere personaggi stereotipati

Quante volte ci è capitato di leggere un libro in cui un personaggio appare poco credibile, magari pieno di cliché? Dice esattamente ciò che ci aspettiamo dica. Si comporta come una caricatura più che come una persona reale.

(PS: Ho visto un film di recente dove ho notato subito questa cosa qui. Inguardabile. Dovrei farci un articolo apposta)

Spesso succede perché chi ha scritto non ha osservato abbastanza la realtà: ha immaginato una categoria invece di una persona e ci ha appiccicato sopra le sue convinzioni e conoscenze, magari molto limitate.

Lo stesso rischio esiste quando costruiamo una persona per un progetto di innovazione. La letteratura sul design e sull’interazione uomo-macchina evidenzia da tempo che molte personas finiscono per riflettere i bias di chi le crea più che le caratteristiche delle persone reali. Invece di rappresentare gli utenti, rappresentano le convinzioni dei progettisti e il risultato è una sorta di personaggio stereotipato: una donna che non assomiglia davvero alle donne che dovrebbero utilizzare quel servizio, un paziente che non assomiglia ai pazienti reali, un cittadino che esiste solo sulla carta. Quando accade, l’innovazione rischia di diventare un esercizio autoreferenziale: progettiamo soluzioni per persone che esistono soltanto nella nostra testa.

Al cinema o nella vita reale cambia poco

Nel cinema ci sono personaggi che riconosciamo immediatamente perché sembrano usciti da uno stampo. Alcuni esempi, per nulla casuali:

• la scienziata fredda e incapace di relazioni sociali

• il genio maschio solitario che salva il mondo

• la donna forte che per essere credibile deve rinunciare a qualsiasi fragilità.

Funzionano perché sono facili da capire, ma spesso non assomigliano alle persone reali e tagliano con l’accetta sfumature ed esigenze squisitamente umane.

Al contrario, i personaggi che rimangono impressi sono quelli che sfuggono alle categorie. The Last of Us dedica un intero episodio alla storia di Bill e Frank, trasformando due figure che avrebbero potuto essere semplici comparse in persone complesse, contraddittorie e profondamente umane. In Nomadland la protagonista non rappresenta “gli anziani” o “i poveri” come categorie astratte, ma una persona specifica, con una biografia, dei desideri e delle contraddizioni. La potenza che puoi percepire è subito elevata. Anche in Everything Everywhere All at Once i personaggi sfuggono continuamente alle definizioni semplicistiche: sono genitori, figli, migranti, lavoratori, persone stanche, persone coraggiose, tutto contemporaneamente. Questo è il tipo di scrittura che restituisce dignità e profondità ai personaggi, dando alle sfumature la giusta importanza. Ed è quella che ci fa comprendere meglio il fatto che siamo una lasagna fatta di identità, stratificate e unite dalla besciamella delle esperienze e della vita che scorre. Non c’è nulla di statico, non ci sono cassetti chiusi.

La differenza sta spesso nell’osservazione. Gli stereotipi nascono quando sostituiamo le persone con una categoria, i personaggi memorabili nascono quando ci ricordiamo che nessuna persona coincide completamente con una categoria.

C’è della ricerca in questa scrittura

Negli ultimi anni qualcuno ha provato a spingere questo esercizio di immaginazione ancora più in là. In un articolo dedicato alle cosiddette Future Personas, chi fa ricerca si è posto una domanda apparentemente impossibile: come si progettano prodotti e servizi per persone che ancora non esistono? La loro proposta è stata costruire personas ambientate nel 2040, immaginando stili di vita, bisogni, tecnologie e comportamenti futuri a partire da un lavoro che ha combinato letteratura fantascientifica, analisi di trend e interviste a esperti. L’aspetto più interessante, però, non è l’uso della fantascienza come fonte di ispirazione, ma il fatto che gli autori insistano continuamente sulla necessità di ancorare questi personaggi a scenari plausibili e verificabili. Più ci allontaniamo dal presente, sostengono, più abbiamo bisogno di radicarci nella realtà. In fondo è una lezione che vale anche per le personas tradizionali: l’immaginazione è indispensabile per innovare, ma diventa davvero utile soltanto quando viene corretta dall’osservazione delle persone reali. Le personas migliori non sono quelle inventate meglio, ma quelle che riescono a restituire con maggiore onestà la complessità del mondo che stiamo cercando di comprendere.

Il problema delle persone invisibili

La questione diventa ancora più delicata quando entra in gioco l’intersezionalità.

Ogni volta che immaginiamo una persona stiamo anche decidendo chi includere e chi escludere dal nostro racconto.

Ti faccio qualche esempio:

• Se dico “paziente”, chi stai immaginando?

• Se dico “ricercatorə”, quale volto compare nella tua mente?

• Se dico “utente di una piattaforma digitale”, a chi pensi?

Le risposte non sono casuali, sono influenzate dalla cultura, dall’esperienza personale, dai modelli che abbiamo incontrato e dagli stereotipi che abbiamo assorbito senza accorgercene. Kimberlé Crenshaw, introducendo il concetto di intersezionalità, mostrava come le persone non vivano una sola identità alla volta. Genere, età, etnia, reddito, disabilità, orientamento sessuale, istruzione, luogo di residenza e molti altri fattori si intrecciano continuamente.

Negli ultimi decenni sono emersi numerosi esempi di tecnologie, prodotti e servizi che funzionavano bene per alcuni gruppi e molto meno per altri. Sistemi di riconoscimento facciale meno accurati per donne e persone con pelle scura, applicazioni sanitarie progettate attorno a modelli maschili, dispositivi medici testati prevalentemente su popolazioni poco rappresentative. In tutti questi casi il problema non era necessariamente tecnologico, ma narrativo: qualcuno aveva scritto male il personaggio.

Uscire dalla stanza

Se vuoi scrivere bene raccontando la realtà devi passare molto tempo a osservare. Ascoltare conversazioni. Raccogliere testimonianze. Fare ricerca. Intervistare persone. Visitare luoghi. Cercare dettagli che non potresti inventare in piena autonomia.

L’innovazione dovrebbe fare la stessa cosa, perché le personas funzionano davvero solo quando nascono dall’incontro con persone reali. Ti servono interviste approfondite, osservazione partecipante, co-progettazione, coinvolgimento diretto delle comunità, ascolto sistematico delle esperienze vissute.

In letteratura questo approccio viene spesso descritto come participatory design o co-design: non progettare per le persone, ma progettare con le persone. La differenza sembra minima, ma in realtà cambia tutto, perché le persone smettono di essere personaggi e tornano a essere autrici.

Una questione di sostenibilità

Esatto, stiamo parlando anche di sostenibilità in tutte le sue tre dimensioni: ambientale, sociale ed economica.

Le soluzioni che non comprendono la complessità delle persone tendono a fallire più facilmente, perché vengono utilizzate meno, generano sprechi, richiedono continue correzioni. E soprattutto producono disuguaglianze che devono essere riparate successivamente con ulteriori risorse. In altre parole, un’innovazione che non tiene conto della diversità umana è spesso anche un’innovazione poco sostenibile.

Dal punto di vista sociale perché lascia indietro qualcuno, dal punto di vista economico perché utilizza risorse per sviluppare soluzioni meno efficaci, dal punto di vista ambientale perché ogni prodotto, servizio o tecnologia che non risponde a bisogni reali genera inevitabilmente consumi inutili. La sostenibilità è a tutti gli effetti evitare di costruire cose che non servono davvero alle persone per cui sono state progettate.

Una via di mezzo

Mi piace pensare che le personas siano una specie di mezza misura e abitino un luogo intermedio tra immaginazione e realtà. Da una parte c’è il rischio di affidarsi soltanto ai dati, dimenticando che dietro ogni numero esiste una persona, dall’altra c’è il rischio opposto, di affidarsi soltanto all’immaginazione e costruire persone che non esistono.

La sfida sta nel tenere insieme entrambe le cose, usando l’immaginazione per formulare domande migliori e la realtà per correggere le risposte.

Ciò che rende l’innovazione un’attività così profondamente umana è provare a immaginare il futuro senza perdere di vista le persone che lo abiteranno. E come ogni bravo scrittore sa bene, i personaggi migliori non sono quelli che inventiamo completamente, piuttosto sono quelli che impariamo ad ascoltare.

L’altro giorno mi sono trovata, nella stessa settimana, a fare parte di ben due giurie. In entrambe dovevo valutare dei pitch, ovvero delle proposte di nuove progettualità: in un caso di trattava di film e documentari, nell’altro di progetti di ricerche di dottorandi e del loro impatto sulla società.

“Per cosa dobbiamo valutarli? Che criteri usiamo?”

In un caso erano stati esplicitati i criteri, nell’altro no. In entrambi i casi, comunque, sono stata sufficientemente rompiscatole da far notare che la consegna di ciò che doveva essere valutato non era chiara. La mia mente razionale avrebbe tanto voluto una bella tabellina con delle caselle da riempire fatte bene, per poter essere abbastanza oggettiva, ma soprattutto avrebbe voluto avere chiarezza su cosa ci si aspettava di ottenere da quella valutazione.

Tutto questo non ha a che fare con il tema di questo articolo, ma ho voluto specificarlo per dire che io amo riempire delle caselle ben ordinate quando serve. Quello che mi sta molto a cuore, però, è il pensiero che sta dietro a come quelle caselle sono costruite e ordinate; se sono state fatte per dare una parvenza di ordine e chiarezza laddove non ce ne sono, mi piace molto meno. E c’è un ambito dove sicuramente sono la prima a dire che non abbiamo bisogno di caselle da spuntare, ma di chiarirci le idee molto ma molto prima.

L’illusione delle caselle da spuntare

Spesso studiamo la salute così.

Prendiamo la complessità delle vite umane e la trasformiamo in una serie di caselle da spuntare. Genere? Sì. Età? Sì. Reddito? Sì. Livello di istruzione? Sì. Origine? Sì. Disabilità? Sì. Orientamento sessuale? Sì. Accesso alle tecnologie? Sì. Lingua parlata in casa? Sì. Lavoro? Sì.

A un certo punto, la tentazione è comprensibile: prendere un bel questionario, aggiungere altre dieci caselle e dichiarare risolta la questione. Fine. Abbiamo fatto intersezionalità. Applausi!

E invece no.

L’intersezionalità non è il momento in cui il foglio Excel diventa più largo e sommiamo più identità e non è neanche una parola elegante da infilare nei progetti quando “equità” da sola sembra poco accessoriata. L’intersezionalità nasce da un’esigenza molto più concreta: capire come diversi sistemi di potere, esclusione e privilegio si intrecciano nella vita reale delle persone, producendo effetti sulla salute, sull’accesso alle cure, sulla qualità della vita e sulla possibilità stessa di essere ascoltate.

Che poi, detta così, sembra una cosa enorme. E infatti lo è. Ma enorme non significa astratta.

Di questi temi parlo anche nel mio podcast “La mezza misura - Sottoscala” che trovi su Spotify!

Guardare oltre la diagnosi

Perché due persone con la stessa diagnosi possono avere percorsi di cura completamente diversi? Perché lo stesso sintomo viene preso sul serio in un corpo e minimizzato in un altro? Perché una campagna di prevenzione funzioni benissimo su carta e malissimo nella comunità che avrebbe dovuto raggiungere? E perché innovare in salute, oltre a produrre nuove tecnologie, nuovi farmaci o nuove linee guida, vuol dire anche capire chi riesce davvero a beneficiarne?

Quante domande!

Il paper di Lisa Bowleg pubblicato sull’Annual Review of Public Health propone un punto molto utile da cui partire: l’intersezionalità, in sanità pubblica, non dovrebbe essere trattata solo come uno strumento di ricerca empirica, ma come uno strumento trasformativo per avanzare verso equità nella salute e giustizia sociale. Tradotto in modo meno accademico: non basta documentare che le disuguaglianze esistono. Bisogna progettare ricerca, pratiche e politiche capaci di ridurle.

Sembra ovvio. Ma se fosse davvero così ovvio, non saremmo ancora qui a misurare sempre le stesse fratture sociali con strumenti lucidissimi, mentre sotto i piedi il pavimento continua a creparsi.

Da dove nasce l’intersezionalità

L’intersezionalità nasce storicamente dal pensiero femminista nero statunitense e dal lavoro di studiose e attiviste come Kimberlé Crenshaw, Patricia Hill Collins e il Combahee River Collective. Nasce per rendere visibile qualcosa che i sistemi di analisi tradizionali tendevano a perdere, ovvero il fatto che le persone non vivono le discriminazioni in compartimenti stagni. Non si è donna il lunedì, povera il martedì, razzializzata il mercoledì, paziente cronica il giovedì e abitante di una zona inquinata solo nel weekend, fra un brunch e una lavatrice. Le condizioni sociali si sovrappongono, ma soprattutto si intrecciano, ma non fanno una semplice somma: producono esperienze specifiche.

Non solo identità, ma sistemi

Questo è il punto più importante, e anche quello che spesso si perde: l’intersezionalità non parla solo di identità multiple, ma di sistemi. Razzismo, sessismo, classismo, abilismo, eteronormatività, disuguaglianze economiche, politiche sanitarie, distribuzione delle risorse, norme sociali. Oltre a chiederci quali caratteristiche hanno le persone, chiediamo anche quali strutture rendono più probabile che questa persona si ammali, venga curata peggio, arrivi tardi alla diagnosi o non venga creduta.

È una differenza enorme. Quando guardiamo solo alle identità, rischiamo di trasformare le persone in pacchetti di vulnerabilità; se invece guardiamo ai sistemi, iniziamo a vedere anche le responsabilità.

Una lente per la sanità pubblica

In sanità pubblica questo cambio di sguardo è fondamentale. Bowleg ricorda che l’intersezionalità è stata applicata o considerata necessaria in moltissimi ambiti: salute materna, salute cardiovascolare, salute globale, salute LGBTQ+, stigma, COVID-19, salute mentale, salute orale, giustizia ambientale, sistemi sanitari. E i dati aiutano a capire perché. Nel paper viene citato, per esempio, uno studio in Nepal sulle disuguaglianze nei servizi per la salute materna e neonatale: le donne più privilegiate, cioè alfabetizzate, con posizione socioeconomica più elevata e appartenenti a gruppi etnici più avvantaggiati, avevano una probabilità cinque volte maggiore di ricevere almeno quattro visite prenatali, sette volte maggiore di partorire in una struttura sanitaria e quattro volte maggiore di ricevere assistenza postnatale entro 48 ore dal parto rispetto alle donne più marginalizzate.

Non parliamo solo di accesso alle cure, è una geografia del potere.

Le disuguaglianze cambiano con il contesto

E questa geografia cambia da contesto a contesto. Negli Stati Uniti l’attenzione della ricerca intersezionale si è spesso concentrata su razza, genere e appartenenza a minoranze sessuali o di genere. In altri Paesi, come India, Brasile, Nepal o Svezia, la posizione socioeconomica emerge con forza come asse fondamentale per capire le disuguaglianze di salute. Non perché una dimensione sia più importante in assoluto, ma perché l’intersezionalità è situata. Chiede: qui, in questo luogo, in questo momento storico, quali sistemi stanno producendo vantaggi per alcuni e svantaggi per altri?

Intersezionalità e sostenibilità della salute

Per questo è così utile anche quando parliamo di sostenibilità della salute. Perché se la prendiamo sul serio, non può essere solo ambientale. Certo, dobbiamo chiederci quanta CO₂ produce un ospedale, quanti rifiuti genera un laboratorio, quanto impatta la filiera di un farmaco o quanta energia consuma la salute digitale. Ma una soluzione sanitaria a basso impatto ambientale, se resta accessibile solo a chi ha reddito, alfabetizzazione digitale, tempo libero e un buon rapporto con il sistema sanitario, è sostenibile fino a un certo punto.

La sostenibilità della salute ha almeno tre dimensioni: ambientale, economica e sociale. L’intersezionalità ci impedisce di tenerle separate come se fossero tre reparti diversi del supermercato. Ci costringe a chiederci chi paga il prezzo delle scelte sanitarie, chi riceve i benefici, chi viene consultato quando si progettano le soluzioni e chi invece compare solo alla fine, nella sezione “popolazioni vulnerabili”, quella dove spesso finiscono le persone quando non sappiamo più dove metterle.

Il framework FAIR: dall’idea alla pratica

Uno dei passaggi più interessanti del paper è la proposta del framework FAIR, cioè Framework for Applied Intersectionality Research. È un modello pensato per aiutare chi fa ricerca a usare l’intersezionalità non come ornamento teorico, ma come pratica concreta. Il framework ruota intorno a sei attività:

• praticare riflessività intersezionale,

• dare priorità alla ricerca guidata o co-guidata dalle comunità,

• progettare le domande di ricerca in modo coerente con i principi dell’intersezionalità,

• scegliere metodi adatti,

• analizzare e interpretare i dati tenendo conto del potere

• collegare la ricerca ad azioni trasformative.

Sembra una lista ordinata, ma in realtà è una discreta messa in crisi, ma di quelle sane, però. Come quando apri un armadio convinta di dover sistemare due magliette e scopri che dentro c’è l’intera storia emotiva degli ultimi dieci anni.

La riflessività come pratica

La riflessività, per esempio, è chiedersi: da dove sto guardando? Che cosa considero normale? Quali domande mi vengono spontanee e quali invece non mi vengono neanche in mente? Chi è presente nel team di ricerca? Chi decide davvero? Chi viene citato, coinvolto, pagato, ascoltato?

La ricerca nasce dentro università, ospedali, enti finanziatori, aziende, comitati etici, priorità politiche. Tutti spazi che hanno una storia, una distribuzione del potere e spesso anche una certa allergia a sentirsi dire che non sono neutri.

Coinvolgere davvero le comunità

Bowleg insiste su un punto: le persone più vicine al problema sono spesso anche le più vicine alla soluzione. Questo non significa romantizzare l’esperienza diretta o pensare che basti sentire i pazienti cinque minuti prima di chiudere il progetto. Significa spostare potere decisionale, consultare e co-progettare. Raccogliere testimonianze, ma anche riconoscere competenze. Chiedere cosa serve e accettare che la risposta possa cambiare le nostre priorità, il nostro budget e il nostro elegantissimo piano di lavoro in dodici fasi.

Quando i dati non bastano

La sanità pubblica ama misurare. Senza dati, rischiamo di navigare a impressioni, e le impressioni sono spesso il posto in cui i bias si mettono comodi e ordinano da bere. Però i dati non parlano da soli: vanno costruiti, raccolti, interpretati. E se le categorie sono confuse, se le domande sono povere, se le variabili diventano sostituti pigri di fenomeni complessi, il rischio è produrre numeri precisi su problemi formulati male.

Il paper cita revisioni sistematiche che hanno trovato limiti ricorrenti nella ricerca quantitativa intersezionale: molti studi non definiscono chiaramente che cosa intendono per intersezionalità, non si collegano ai suoi temi centrali, usano metodi semplicistici o non spiegano perché hanno scelto un certo approccio. In una revisione, solo il 42,4% degli studi quantitativi considerati menzionava il potere o la disuguaglianza sociale.

Il problema è usare i numeri facendo finta che siano neutrali, autosufficienti, immuni dal contesto. Una variabile come genere o etnia non spiega da sola una disuguaglianza di salute. Può segnalare una differenza, ma la spiegazione sta nei meccanismi: discriminazioni, barriere di accesso, qualità dell’assistenza, esposizioni ambientali, condizioni abitative, precarietà lavorativa, norme culturali, politiche pubbliche.

L’intersezionalità strutturale

Per questo Bowleg dedica spazio alla cosiddetta intersezionalità strutturale. Qui il fuoco si sposta dai singoli individui alle istituzioni, alle leggi, alle politiche, agli ambienti. Alcuni studi citati nel paper mostrano, per esempio, come l’intreccio tra razzismo strutturale, sessismo strutturale e disuguaglianza di reddito sia associato a peggiori esiti di salute per le donne nere negli Stati Uniti. Un altro studio sulla salute orale ha trovato che l’intersezione tra sessismo strutturale, disuguaglianza economica e razzismo strutturale era associata a un rischio 1,4 volte più alto di edentulia totale, cioè perdita completa dei denti, in particolare tra uomini neri non ispanici in Stati con livelli elevati di queste forme di oppressione strutturale. Anche qui: non stiamo parlando di sensibilità personale, ma di corpi che incorporano politiche, economie, quartieri, lavori, esclusioni. La salute non è mai solo biologica. La biologia è reale, certo, ma vive in un mondo che non distribuisce rischi e protezioni in modo casuale.

Dalla descrizione alla trasformazione

Bowleg chiude con un’idea forte: l’obiettivo della ricerca intersezionale non dovrebbe essere solo produrre articoli, grant, grafici e carriere accademiche, ma generare trasformazione.

Un promemoria per la salute del futuro

L’intersezionalità ci serve proprio come antidoto a una certa pigrizia dello sguardo. Non tutti partono dallo stesso punto, non tutti camminano sulla stessa strada e non tutti trovano una porta aperta quando arrivano.

L’intersezionalità è il promemoria che, se vogliamo parlare davvero di salute equa e sostenibile, dobbiamo smettere di chiedere alle persone di semplificarsi per entrare nei nostri modelli. Sono i modelli che devono diventare abbastanza intelligenti, e abbastanza onesti, da reggere la complessità delle persone.

Ti aspetto nella prossima newsletter!

La lentezza non è mai una fuga dalla complessità. Semmai è uno dei pochi modi che abbiamo per tornare a percepirla. Quando corriamo, non solo fisicamente, ma dentro giornate piene di cose da fare, messaggi da leggere, decisioni da prendere, problemi da risolvere e pensieri da tenere provvisoriamente in un angolo, il mondo tende a diventare una superficie liscia. Tutto scorre, tutto passa, tutto si accumula. Ci sembra di vedere tanto, in realtà spesso stiamo solo attraversando le cose senza più riuscire a sentirne il peso, le connessioni, le conseguenze. Rallentare, invece, rimette attrito tra noi e quello che viviamo. Fa emergere dettagli che nella velocità spariscono: il corpo, prima di tutto; il respiro, la fame, la sete, il sonno, il dolore sotto un piede. E poi il paesaggio, le persone, le distanze reali, le risorse che servono per continuare.

Sul Cammino di Santiago, su cui sono stata di recente, questa cosa diventa evidente molto in fretta: puoi partire con grandi domande sulla vita, ma dopo qualche chilometro scopri che la prima vera forma di lucidità passa da un paio di scarpe.

PS. In questa lentezza, ho avuto molto di parlare molto con Annachiara, che ha un percorso alle spalle molto interessante ed è ideatrice del podcast Farmacose, in cui intervista figure dell’ambito farmaceutico per far raccontare le proprie storie di vita e professione e combatte lo stereotipo dei percorsi lineari.

Le scarpe giuste non ti salvano. Però ti fanno continuare

Ho pensato molto alle scarpe, prima di partire per il cammino di Santiago. Più di quanto sia dignitoso ammettere pubblicamente, ma abbastanza da capire subito che non era un dettaglio. Avevo solo 115 km da percorrere e 5 giorni per farlo, non era certo l’impresa più epocale del secolo, ma se le tue giornate scorrono vedendoti seduta alla scrivania davanti ad un pc, non è facile immaginarsi catapultati a fare una media di 23 km al giorno.

Le ho guardate, provate, allacciate, slacciate, valutate con lo stesso livello di sospetto con cui si valuta una promessa elettorale: belle, sì, ma reggeranno dopo venticinque chilometri? Saranno abbastanza leggere, abbastanza morbide, abbastanza stabili? Mi tradiranno al terzo giorno, quando ormai sarà troppo tardi per tornare indietro e potrò solo maledire le mie scelte con grande lucidità? Le mie ginocchia le apprezzeranno?

Sul Cammino di Santiago puoi anche partire con grandi pensieri, grandi slanci spirituali e grandi intuizioni sulla vita, sul tempo e sulla tua posizione nel cosmo, ma se hai sbagliato scarpe tutto questo dura pochissimo. L’orizzonte filosofico si restringe in fretta: non pensi più al senso dell’esistenza, pensi al tallone. Non ti chiedi chi sei, ti chiedi perché quella cucitura sia stata progettata da qualcuno che evidentemente odiava l’umanità. Le scarpe, nel cammino, non sono un accessorio. Sono il punto di contatto tra te e il mondo, lo strumento che ti permette di spostare il peso, distribuire la fatica e continuare anche quando la testa avrebbe già convocato una riunione straordinaria per discutere la resa.

E’ proprio da qui che mi interessa partire: dalle scarpe come oggetto molto concreto, ma indispensabile. A volte, per alleggerire i pensieri, non serve trovare subito una risposta, ma avere una base abbastanza solida per continuare a muoversi.

Chi racconta che camminare cancella le preoccupazioni un po’ bara. Non funziona così, purtroppo. Sarebbe comodo se due tappe, tre salite, una tortilla di patate risolvessero anni di stratificazione mentale.

Camminare costringe i pensieri a cambiare ritmo. Quando sei ferma, le preoccupazioni hanno spazio. Si siedono comode, aprono fascicoli, mettono in fila ipotesi catastrofiche con una certa creatività. Quando cammini, invece, devono stare al passo. Devono fare i conti con il respiro, con la sete, con la salita, con il sole, con il dolore sotto il piede e con il fatto che mancano ancora sette chilometri. Non puoi risolvere tutta la tua vita entro il prossimo paese. Puoi solo fare il passo successivo.

Questa cosa, che sembra minima, a volte è enorme. Il corpo diventa una specie di filtro, rimette ordine, ti riporta a una scala più umana. Trasforma l’ansia indistinta in informazioni più concrete: ho fame, ho sonno, ho bisogno di rallentare, questa salita la faccio piano, adesso bevo, adesso mi fermo. Passi da “la mia vita è un disastro”, a più banalmente “forse non ho mangiato abbastanza”. Non risolve tutti i problemi, ma evita di trasformare ogni calo glicemico in una crisi identitaria. E già qui, secondo me, siamo davanti a un progresso immenso.

“Raga, per cinque giorni abbiamo fatto da A a B”

Questa cosa l’ho detta alla fine del primo giorno e poi l’ho riconfermata alla fine del quinto. Quando hai un obiettivo chiaro, ti godi meglio il viaggio. Sembra un paradosso, perché siamo abituati a pensare che la meta renda tutto più rigido, più performativo, più schiacciato sull’arrivo perchè devi arrivare, devi farcela, devi dimostrare qualcosa. Ma non è sempre così.

Non devi chiederti ogni cinque minuti chi sei, cosa vuoi fare della tua vita, se stai sbagliando tutto, se dovresti essere altrove o se il tuo percorso ha abbastanza senso da poter essere raccontato senza grafici di supporto. Devi arrivare al prossimo paese, o alla prossima fontana, o alla prossima ombra.

La direzione, quando è chiara, riduce il rumore. Non elimina la fatica, certo, ma la rende leggibile e ti permette di abitare il percorso invece di passare tutto il tempo a negoziare con l’incertezza.

E così, proprio perché sai dove stai andando, puoi permetterti di guardarti intorno. Puoi notare il campo che cambia colore, il bar minuscolo che sembra apparire per misericordia divina, la persona che cammina al tuo stesso passo per qualche chilometro e poi sparisce, la gentilezza di chi ti indica una strada, la qualità dell’acqua, il peso dello zaino, il silenzio. Puoi accorgerti che il viaggio non è fatto solo dalla tua volontà, ma anche dalle condizioni che ti permettono di continuare.

Puoi anche annusare e fotografare i fiori, da vera boomer.

Puoi confrontarti con le persone intorno a te e scoprire storie magnifiche.

Quindi, cosa c’entra il Cammino con questa newsletter?

Qui il Cammino diventa una buona metafora per parlare di innovazione, soprattutto quando riguarda la salute. Perché siamo abituati a concepirla come qualcosa che accelera, che introduce tecnologie sempre più sofisticate, che promette di risolvere problemi complessi con strumenti nuovi.

Come sul Cammino, non basta avere una meta chiara: servono strumenti che permettano davvero di percorrere la strada.

Nel campo della salute, l’innovazione non è solo una questione di ricerca avanzata, intelligenza artificiale, dispositivi connessi o nuove terapie. È anche la capacità di rendere queste soluzioni accessibili, comprensibili e integrate nella vita delle persone. Una tecnologia straordinaria serve a poco se arriva troppo tardi, se è disponibile solo per pochi o se richiede competenze e risorse che molti non possiedono. Per questo l’innovazione più efficace non è necessariamente quella che fa più rumore. Spesso è quella che migliora l’esperienza quotidiana della cura, che riduce gli ostacoli, che semplifica l’accesso ai servizi, che aiuta a prevenire invece di intervenire soltanto quando il problema è già diventato grave. È quella che costruisce sistemi più resilienti, capaci di accompagnare le persone nel tempo anziché limitarsi a rispondere alle emergenze.

Le scarpe giuste non camminano al posto tuo. Allo stesso modo, la tecnologia non sostituisce le persone, i professionisti sanitari o le relazioni di cura. Però può offrire una base più solida. Può aiutare a monitorare meglio la salute, a prendere decisioni più informate, a personalizzare i percorsi terapeutici, a rendere più efficiente ciò che oggi è frammentato o difficile da raggiungere. Può permettere di restare in movimento abbastanza a lungo perché il cambiamento produca effetti reali.

Mi piace pensare che sia questa una delle sfide dell’innovazione in salute: non inseguire soltanto la novità, ma creare condizioni migliori per il percorso. Non concentrarsi esclusivamente sulla prestazione tecnologica, ma sul valore che genera nella vita concreta delle persone.

Buen cammino! :-)

È vero, ma solo fino a un certo punto.

Perché i dati arrivano. Arrivano nei report scientifici, nei grafici, nei bollettini meteorologici, nelle notizie sulle ondate di calore, negli incendi, nelle alluvioni, nei raccolti persi, nelle migrazioni forzate.

Il punto è che spesso arrivano alla testa, ma non cambiano postura.

Li comprendiamo, magari ci preoccupiamo, poi chiudiamo la pagina e torniamo a fare la spesa, prendere appuntamenti, rispondere alle mail, vivere dentro un presente che ha la capacità meravigliosa e terribile di assorbire quasi tutto, anche l’emergenza.

Eppure l’emergenza climatica non è più un’ipotesi futura.

La climate fiction nasce proprio in questo spazio tra ciò che sappiamo e ciò che ancora fatichiamo a sentire come reale. Non serve a sostituire la scienza, e ci mancherebbe: non abbiamo bisogno di romanzi che facciano finta di essere report IPCC con personaggi secondari. Serve a trasformare scenari, numeri e proiezioni in esperienza immaginata. In altre parole: prende qualcosa che rischia di restare astratto e lo porta dentro una cucina, un corpo, una relazione, una città, un lavoro, una cartella clinica. Perché è esattamente quello che succede nella realtà.

Quindi, per assurdo, è meno finzione di quello che sembra.

Ti racconto il cambiamento climatico, ma come storia

La climate fiction, o cli-fi, è la narrativa che mette al centro gli effetti della crisi climatica.

Può essere distopica, realistica, intima, politica, fantascientifica, thriller, corale, persino ironica. Non deve per forza raccontare il collasso totale dell’umanità con il cielo arancione e la gente che si contende l’ultima borraccia come fosse un cimelio sacro. Può raccontare anche una città in cui l’acqua arriva a giorni alterni, una donna anziana che non riesce più a uscire di casa per il caldo, una ragazza con una patologia aggravata dalle temperature estreme, un quartiere dove l’ombra è diventata un privilegio, una famiglia che scopre che il concetto di “sicurezza” era molto più fragile di quanto pensasse.

L’environmental fiction è una categoria ancora più ampia. Non parla soltanto di clima, ma del rapporto tra esseri umani, ambiente, animali, piante, territori, risorse, rifiuti, tecnologie, filiere produttive e responsabilità. È narrativa ecologica nel senso più profondo del termine: non osserva i personaggi come individui isolati, ma come nodi dentro una rete. Una rete fatta di aria, acqua, suolo, infrastrutture, privilegi, esclusioni, memoria, salute, economia e potere.

Questo è il primo motivo per cui questi generi sono potenti per parlare di sostenibilità: non raccontano il pianeta come entità lontana, fragile e un po’ cartolina. Raccontano il modo in cui la crisi ambientale entra nella vita quotidiana. Entra nel sonno, nella spesa, nel desiderio di avere figli, nelle cure mediche, nel lavoro all’aperto, nelle migrazioni, nella salute mentale, nelle città, nelle campagne, nelle scelte che possiamo permetterci e in quelle che non possiamo permetterci affatto.

La sostenibilità, quindi, torna a essere una domanda concreta: sostenibile per chi? A quale costo? Pagato da chi? Con quali corpi? Con quali rinunce? Con quali vantaggi distribuiti male?

L’Organizzazione Mondiale della Sanità stima che, tra il 2030 e il 2050, il cambiamento climatico potrà causare circa 250.000 morti aggiuntive all’anno per malnutrizione, malaria, diarrea e stress da calore. È un dato enorme. Ma proprio perché è enorme rischia di diventare quasi imprendibile.

La fiction non parte dal numero, ma dalla vita. Può raccontare una persona anziana durante un’ondata di calore. Una famiglia che non riesce più a conservare correttamente un farmaco. Un ospedale costretto a gestire un’alluvione. Una lavoratrice esposta al caldo estremo perché il suo lavoro non può essere spostato in smart working, beata invenzione per chi può permettersela e graziosa presa in giro per tutti gli altri.

Questo non significa banalizzare il problema, ma renderlo abitabile dall’immaginazione. E l’immaginazione, quando parliamo di sostenibilità, è uno strumento politico, culturale e progettuale. Se non riusciamo a immaginare come potrebbe cambiare una città, difficilmente riusciremo a progettarla. Se non riusciamo a immaginare un sistema sanitario più resiliente, più equo e meno impattante, continueremo a parlare di transizione come se fosse un mobile IKEA senza istruzioni: teoricamente montabile, praticamente fonte di rabbia.

Un cavallo di Troia per domande scomode

C’è poi un secondo motivo per cui climate ed environmental fiction sono importanti: permettono di raccontare le disuguaglianze senza trasformarle subito in lezione frontale. La crisi climatica non colpisce tutte le persone allo stesso modo e non tutti hanno la stessa possibilità di adattarsi, proteggersi, spostarsi, curarsi o ricostruire. Chi vive in case poco isolate, chi ha lavori esposti, chi ha patologie croniche, chi abita territori fragili, chi ha meno risorse economiche o meno accesso ai servizi sanitari subisce conseguenze più dure.

La narrativa può mostrare questa asimmetria in modo molto più efficace di tante formule. Due personaggi possono vivere nella stessa città, nello stesso giorno, sotto la stessa ondata di calore. Stesso evento climatico, due mondi diversi. Non serve spiegare tutto, basta far vedere la distanza.

Questo è fondamentale anche per parlare di salute. L’OMS ricorda che il cambiamento climatico minaccia la salute attraverso molte vie: caldo estremo, qualità dell’aria, sicurezza alimentare, disponibilità d’acqua, malattie trasmesse da vettori, salute mentale, accesso ai servizi. Non è “solo” ambiente. È salute pubblica. È organizzazione sociale. È prevenzione. È giustizia.

L’environmental fiction può diventare un ponte molto interessante con la sostenibilità della salute, perché ci permette di raccontare non solo come l’ambiente influenza la salute, ma anche come i sistemi sanitari, la ricerca, i farmaci, gli ospedali e le filiere di cura abbiano a loro volta un impatto ambientale. Il settore sanitario globale contribuisce in modo significativo alle emissioni: Health Care Without Harm ha stimato la sua impronta climatica intorno al 4,4% delle emissioni nette globali, pari a circa 2 gigatonnellate di CO₂ equivalente.

In questo senso, il suo potere non è solo quello di spaventare. Anzi, la paura da sola ha vita breve. Può catturare l’attenzione, ma poi rischia di paralizzare o anestetizzare. Le storie più interessanti sono quelle che tengono insieme minaccia e agency, perdita e possibilità, conflitto e scelta. Non promettono che andrà tutto bene, però mostrano che le persone possono capire, reagire, organizzarsi, sbagliare, imparare, cambiare alleanze, costruire risposte.

Questo è il punto: la climate fiction non serve solo a immaginare la fine del mondo. Serve a immaginare le conseguenze delle nostre decisioni.

Serve a rendere visibili i futuri impliciti nelle scelte presenti. Serve a chiederci che cosa succede se continuiamo così, ma anche che cosa potrebbe succedere se cambiassimo traiettoria.

Per chi comunica la scienza, la sostenibilità o la salute, è un territorio prezioso. Perché permette di uscire da due trappole: da una parte il catastrofismo che schiaccia tutto, dall’altra l’ottimismo zuccheroso secondo cui basterà qualche innovazione brillante a sistemare le cose mentre noi applaudiamo da seduti. La fiction può stare nella zona scomoda in mezzo: quella in cui i problemi sono enormi, ma le persone non sono comparse passive.

La climate ed environmental fiction ci ricordano che parlare di sostenibilità non significa solo spiegare cosa sta succedendo. Significa costruire immaginari capaci di farci percepire le connessioni tra clima e salute, tra ambiente e classe sociale, tra tecnologia e accesso, tra corpo e territorio, tra responsabilità collettiva e vite individuali.

Abbiamo bisogno di queste storie proprio per questo. Non perché ci manchino i numeri, ma perché ci serve ancora allenare l’immaginazione morale. La capacità di sentire che un futuro diverso non è solo necessario, ma anche narrabile. E quindi, almeno un po’, costruibile.

Consigli per guardare, leggere e ascoltare climate ed environmental fiction

Da guardare

Siccità, Paolo Virzì.
Una Roma senza pioggia diventa il teatro di storie intrecciate, fragilità sociali, solitudini e grottesco urbano. Utile per osservare come la crisi climatica possa diventare racconto corale.

Never Too Late, RaiPlay.
Serie teen italiana ambientata nel 2046, in un mondo in cui il pianeta soffre per la mancanza di ossigeno e la natura è vietata alle persone per poterla “curare”. Cinque adolescenti entrano nella foresta proibita di Nur per scoprire la verità.

Interdependence, film collettivo.
Un progetto internazionale composto da cortometraggi dedicati al cambiamento climatico, con sguardi e registri diversi.

Extrapolations, Apple TV+.
Serie antologica che immagina futuri vicini segnati dagli effetti della crisi climatica su politica, economia, salute, tecnologia e relazioni.

Snowpiercer, Bong Joon-ho.
Una distopia climatica e sociale in cui gli ultimi esseri umani vivono su un treno rigidamente diviso per classi. Perfetto per ragionare su clima e disuguaglianze.

Woman at War, Benedikt Erlingsson.
Una donna islandese conduce una doppia vita tra normalità quotidiana ed eco-attivismo radicale.

How to Blow Up a Pipeline, Daniel Goldhaber.
Eco-thriller sull’attivismo climatico e sulla domanda scomodissima: cosa succede quando le persone sentono che tutti i canali ordinari di azione sono falliti?

Beasts of the Southern Wild, Benh Zeitlin.
Una favola ruvida e visionaria su infanzia, comunità marginali, acqua che sale e sopravvivenza.

Da leggere

The Water Knife, Paolo Bacigalupi.
Thriller sulla scarsità d’acqua, il potere e la violenza politica attorno alle risorse.

Qualcosa, là fuori, Bruno Arpaia.
Uno dei riferimenti italiani più importanti: crisi climatica, migrazioni, Europa trasformata e memoria personale.

Dopo la pioggia, Chiara Mezzalama.
Una Roma colpita da siccità e piogge estreme diventa lo spazio in cui si rompono equilibri intimi e familiari.

La seconda mezzanotte, Antonio Scurati.
Venezia, futuro, catastrofe e spettacolarizzazione della rovina. Più cupo e visionario.

Tempesta dal nulla, antologia Delos Digital.
Racconti italiani di climate fiction, utili per esplorare approcci diversi al tema.

Apocalypse Tomorrow. Cronache da un futuro dopo la catastrofe, Agenzia X.
Raccolta di racconti nata da un concorso letterario, dedicata a scenari segnati da guerre, cambiamento climatico e immaginari della catastrofe; viene presentata anche come quindici racconti sull’indomani dell’apocalisse ecologica e climatica.

Il ministero per il futuro, Kim Stanley Robinson.
Romanzo sistemico, politico e ambizioso: uno dei testi più forti per immaginare non solo il disastro, ma anche le possibili risposte.

La parabola del seminatore, Octavia E. Butler.
Collasso sociale, crisi ambientale, vulnerabilità e costruzione di una nuova visione del mondo. Fondamentale.

Il sussurro del mondo, Richard Powers.
Più environmental fiction che cli-fi stretta: alberi, vite umane, interdipendenza, devastazione e cura.

Flight Behaviour, Barbara Kingsolver.
Farfalle monarca, cambiamento climatico, comunità rurale e vita quotidiana di una donna che osserva qualcosa di enorme entrare nel proprio mondo.

Migrations, Charlotte McConaghy.
Una storia malinconica e potente su estinzione, migrazioni animali, perdita e responsabilità.

La trilogia della Terra Spezzata, N.K. Jemisin.
Fantasy speculativo, catastrofi ambientali cicliche, oppressione sistemica e corpi usati come infrastrutture viventi.

Da ascoltare

The Source, Gruppo CAP.
Podcast italiano di climate fiction ambientato nel luglio 2035: l’Italia è nel mezzo di una grande crisi idrica, l’acqua smette di uscire dai rubinetti e l’unica fonte di notizie ancora attiva è un programma radiofonico affidato a due conduttori tutt’altro che eroici.

Dopo la pioggia, audiolibro.
La versione audio del romanzo di Chiara Mezzalama, interessante per ascoltare il ritmo emotivo di una crisi climatica raccontata in forma intima.

L’Ultimo Cristallo, Enrico Brizzi, Chora Media.
Più documentario narrativo che fiction, ma utile per ragionare su montagna, memoria, ghiacciai, crisi climatica e paesaggio.

Forest 404, BBC Radio 4.
Audio drama ambientale ambientato in un futuro in cui le foreste sono scomparse dalla memoria collettiva.

The Last City, Wondery.
Podcast fiction ambientato nel 2072: Pura è una città verde e geoingegnerizzata che protegge pochi residenti fortunati da caldo estremo, incendi, alluvioni e siccità. La protagonista lavora alla comunicazione della città e scopre un segreto che ne incrina l’immagine perfetta.

The Climate Fiction Collection.
Una raccolta di storie audio cli-fi, utile per esplorare formati brevi.

Entri in farmacia con una ricetta. Non stai cercando l’ultimo farmaco miracoloso di cui parlano tutti sui social, non vuoi una molecola sperimentale arrivata da Marte con packaging minimalista e prezzo da weekend a Copenhagen. Cerchi un farmaco “normale”, uno di quelli che servono davvero: un antibiotico, un’insulina, un antidolorifico, una terapia per una malattia cronica.

La risposta, però, è: “Mi dispiace, al momento non è disponibile”.

In che senso, scusa? 👀

Ora scommetto che la sostenibilità è improvvisamente diventata interessante. Ed ecco perché dovrebbe continuare ad esserlo, per tuttə, tutti i giorni.

Che vento tira in Europa?

In questi giorni il Consiglio dell’Unione europea e il Parlamento europeo hanno raggiunto un accordo provvisorio sul Critical Medicines Act, un nuovo regolamento pensato per rafforzare la capacità dell’Europa di affrontare le carenze di medicinali considerati essenziali. L’obiettivo dichiarato è migliorare disponibilità, sicurezza dell’approvvigionamento e produzione di farmaci critici e di altri medicinali di interesse comune nell’Unione europea. Non è ancora la fine dell’iter: l’accordo dovrà essere approvato formalmente da Consiglio e Parlamento e poi passare dalla revisione giuridico-linguistica. Però è un passaggio politico importante.

Ne parliamo da quanto? Sono già diversi anni, almeno da quando la pandemia ha reso noto il fatto che i farmaci sono molecole, prodotte a partire da altre molecole, prodotte nella maggior parte dei casi a diverse ore di volo. E quando le catene si fermano, questo diventa un problema.

Il nome completo della proposta, nella sua versione legislativa, è molto meno agile di “Critical Medicines Act”, come da tradizione europea, dove ogni titolo sembra progettato per far desistere anche le persone più motivate: Regulation of the European Parliament and of the Council laying a framework for strengthening the availability and security of supply of critical medicinal products as well as the availability of, and accessibility of, medicinal products of common interest, and amending Regulation (EU) 2024/795.

La parola chiave è “critici”. Non perché questi medicinali siano necessariamente destinati a mancare domani mattina, ma perché la loro mancanza può produrre conseguenze molto serie.

Secondo EMA, un farmaco viene considerato critico combinando due criteri principali: la gravità della malattia che tratta e la disponibilità, o meno, di alternative terapeutiche.

Dentro questa categoria troviamo farmaci che non hanno nulla di esotico. Antibiotici, insulina, antidolorifici, vaccini, medicinali per malattie croniche e acute, inclusi cancro, patologie cardiache e diabete. La lista europea dei medicinali critici contiene oggi più di 270 sostanze attive e serve proprio a individuare quelle terapie la cui continuità di fornitura è prioritaria per evitare danni seri ai pazienti e interruzioni nei percorsi di cura.

Quindi no, non stiamo parlando di un problema “da Bruxelles”. Stiamo parlando di una questione che può riguardare un genitore che cerca l’antibiotico per un figlio, una persona con diabete che ha bisogno di insulina, un reparto ospedaliero che deve programmare terapie, un medico che si trova a modificare un trattamento non perché sia clinicamente preferibile, ma perché quello previsto non è disponibile.

Il Critical Medicines Act prova a intervenire su alcuni punti tecnici molto concreti.

Il primo riguarda le catene di approvvigionamento, cioè tutto ciò che permette a un farmaco di esistere fisicamente: materie prime, principi attivi, eccipienti, produzione, controlli qualità, confezionamento, trasporto, distribuzione. Una parte centrale del problema riguarda gli API, gli active pharmaceutical ingredients, cioè i principi attivi farmaceutici: le sostanze responsabili dell’effetto terapeutico del medicinale. Rafforzare la produzione europea di farmaci critici significa anche rafforzare la capacità di produrre o reperire questi ingredienti, riducendo la dipendenza da un numero limitato di fornitori o da aree geografiche molto concentrate.

Il secondo punto riguarda i cosiddetti Strategic Projects, progetti industriali che possono creare, aumentare o modernizzare la capacità produttiva europea per farmaci critici, principi attivi o input chiave. La Commissione prevede che questi progetti possano beneficiare di procedure più rapide, accesso più semplice a finanziamenti e supporto mirato. Qui siamo dentro una forma di politica industriale applicata alla salute: non solo “compriamo farmaci”, ma “decidiamo quali capacità produttive devono restare strategicamente disponibili”.

Il terzo punto, molto interessante, riguarda gli appalti pubblici. Finora molti acquisti di medicinali, soprattutto generici, sono stati spesso guidati da un criterio dominante: il prezzo più basso. Che sul momento sembra una scelta razionale, soprattutto per sistemi sanitari con bilanci sotto pressione, ma se premi sempre e solo chi costa meno, rischi di costruire filiere fragili, concentrate, poco trasparenti e vulnerabili agli shock. Il nuovo accordo introduce l’obbligo di considerare requisiti legati alla resilienza della fornitura nelle procedure di procurement per i farmaci critici. Non basta chiedersi quanto costa, bisogna chiedersi anche quanto è affidabile questa fornitura.

Il quarto elemento riguarda gli acquisti collaborativi. Il Critical Medicines Act prevede strumenti per permettere agli Stati membri di unirsi nell’acquisto di medicinali critici e medicinali di interesse comune, con il supporto della Commissione. Questo può servire a ridurre disparità di accesso tra Paesi, aumentare il potere negoziale e rispondere meglio a situazioni in cui il singolo Stato, da solo, fatica a garantire continuità.

Il quinto punto riguarda le scorte. Non per riempire cantine europee di scatole e speranza, ma nel senso più tecnico di contingency stocks: scorte di sicurezza richieste agli attori della filiera, purché proporzionate, trasparenti e rispettose dei principi di solidarietà. Perché anche qui il rischio esiste: se ogni Paese accumula per sé, la sicurezza di qualcuno può diventare la carenza di qualcun altro. E siamo di nuovo al punto: la salute non è un condominio dove ognuno si barrica nel proprio pianerottolo.

Fin qui sembra una questione molto tecnica. E lo è. Ma proprio per questo riguarda tutti.

La disponibilità di un farmaco non dipende solo dalla ricerca che lo ha scoperto o dall’autorizzazione che lo ha approvato. Dipende da una struttura industriale, regolatoria, economica e ambientale che deve funzionare in modo continuo.

La compressa che prendiamo con un bicchiere d’acqua è l’ultimo capitolo di un romanzo logistico, industriale e ambientale. Solo che spesso leggiamo solo l’ultima pagina.

Una cura non è sostenibile se esiste ma non arriva. Non lo è nemmeno se arriva solo dove conviene venderla o se per produrla inquiniamo altrove e poi ci raccontiamo che, da noi, l’aria è pulita. Non è sostenibile se il prezzo della resilienza ricade sui sistemi sanitari già in affanno e se, per risparmiare nell’immediato, costruiamo catene talmente tirate da spezzarsi al primo imprevisto.

La Commissione stessa collega il Critical Medicines Act alla necessità di rafforzare la resilienza delle catene farmaceutiche e ridurre la dipendenza da fonti extra-UE, ma dentro un quadro più ampio che include anche competitività, industria pulita e modernizzazione regolatoria.

Il rischio, altrimenti, è spostare il problema da una parte all’altra. Prima dipendiamo da filiere globali fragili, poi decidiamo di avvicinare la produzione, ma senza cambiare davvero i criteri con cui valutiamo impatto, accessibilità e sostenibilità.

I farmaci curano, salvano vite, migliorano la qualità della vita, permettono a milioni di persone di lavorare, studiare, amare, muoversi, respirare, dormire, vivere. Il punto non è usare meno cure necessarie. Il punto è progettare meglio tutto ciò che sta intorno alla cura.

Il Critical Medicines Act diventa interessante perché rende evidente una cosa: la disponibilità dei farmaci è una forma di infrastruttura sociale: come l’acqua potabile, l’energia, i trasporti. Ce ne accorgiamo soprattutto quando mancano.

Quando una persona non trova un farmaco essenziale, non sta vivendo un piccolo disagio privato, ma sta incontrando il punto in cui una filiera globale, una politica industriale, un sistema regolatorio e una scelta economica entrano nella sua vita quotidiana, e lo fanno senza bussare.

Non c’è una risposta semplice. Le risposte semplici, in questi casi, spesso sono problemi complessi con una giacca più stirata.

La mezza misura che propongo come lente, qui, è quella di non scegliere tra salute e ambiente, tra resilienza e accessibilità, tra industria e diritto alla cura. Possiamo invece riconoscere che la sostenibilità farmaceutica è esattamente il punto in cui queste cose si incontrano. E che uno scaffale vuoto in farmacia, a volte, dice molto più di quello che sembra.

Dice che siamo interdipendenti. E che sarebbe saggio ricordarcelo prima della prossima crisi.

Puoi approfondire qui:

1. Council of the European Union. “Critical medicines act: Council and Parliament reach provisional deal.” Comunicato stampa, 12 maggio 2026.

2. Council of the European Union. “New rules for critical medicines in the EU.”

3. European Commission – Public Health. “Critical medicines Act.”

4. European Commission. “Proposal for a Regulation of the European Parliament and of the Council laying a framework for strengthening the availability and security of supply of critical medicinal products…” COM(2025) 102 final, 11 marzo 2025.

5. European Medicines Agency. “Union list of critical medicines.”

6. European Parliament. “Medicine shortages in Europe: how the EU is responding.”

7. L’Ue accelera sui farmaci essenziali: al via accordo sul Critical medicines act

Un po’ di anni fa ho avuto a che fare con una terapia che, in teoria, doveva essere a medio-lungo termine. Prevedeva il rilascio controllato nel tempo di un farmaco e, sulla carta, sembrava una di quelle soluzioni pensate apposta per semplificarti la vita.

La promessa era bellissima: non avrei più dovuto ricordarmi ogni giorno di prendere quel farmaco. Il sistema avrebbe fatto tutto da solo e, una volta arrivato a regime, io avrei potuto quasi dimenticarmi di averlo. Non solo: c’era anche il vantaggio della via di somministrazione. Il farmaco entrava direttamente in circolo, bypassando il tratto digerente, quindi niente pensieri nemmeno in caso di problemi gastrointestinali.

Insomma: una figata, diciamolo.

Sintomi strani. Sensazioni difficili da collocare. Piccole discrepanze tra quello che mi aspettavo e quello che stavo vivendo.

A quel punto, grazie alla mia mente scientifica — benedetta lei, quando non decide di trasformarsi in un foglio Excel emotivo — ho iniziato a cercare connessioni sensate tra ciò che sperimentavo e i dati di realtà. Ma ci sono due problemi enormi quando si prova a fare questo lavoro su se stessi.

Il primo è che il nostro organismo è un sistema complesso. Isolare una variabile alla volta è difficilissimo. Non siamo una coltura cellulare in condizioni controllate, per fortuna e purtroppo.

Il secondo è che quando si parla di salute, e soprattutto quando non ti senti bene, la sensazione di pancia prende il sopravvento sulla razionalità. Anche se hai studiato. Anche se sai leggere uno studio clinico. Anche se sai che correlazione non significa causalità. Il corpo, quando manda segnali strani, sa essere molto convincente.

C’era però un altro fattore importante: quel farmaco non era salvavita. E questa cosa cambiava tutto. Perché anche la mia percezione di cosa e quanto fossi disposta a tollerare era condizionata dal motivo per cui stavo assumendo quella terapia.

Quella domanda, poi, è diventata molto di più. Ci ho studiato sopra, ci ho ragionato, ci ho costruito anche un pezzo del mio modo di comunicare salute, sostenibilità e innovazione. Perché da lì si è aperto un mondo.

Il mondo degli effetti collaterali. Ma soprattutto: il mondo che sta tra un sintomo e la sua interpretazione.

Il rischio non è mai solo un numero

Un effetto collaterale non è mai soltanto ciò che una molecola fa a un corpo. È anche ciò che quel corpo percepisce, ciò che riesce a raccontare, ciò che teme ancora prima di iniziare. Ed è ciò che, dall’altra parte, qualcuno riconosce, minimizza, registra oppure lascia cadere, come se non avesse abbastanza peso per restare nella conversazione.

In teoria, la scena è lineare: una persona prende una terapia, compare un sintomo, il sintomo viene riportato, il clinico valuta e decide. Nella pratica, dentro questa scena entra tutto il resto.

Le aspettative. Le esperienze passate. Il linguaggio. Il contesto. Gli stereotipi. La fiducia. La stanchezza. Il tempo. Le disuguaglianze.

E naturalmente i bias.

Il rischio, in medicina come altrove, non è mai un numero nudo. È un numero che passa attraverso di noi: la nostra storia, la nostra cultura, il nostro stato emotivo, il modo in cui ci viene presentato, la voce di chi ce lo racconta, il momento in cui lo ascoltiamo.

La ricerca sulla percezione del rischio mostra da tempo che non valutiamo le probabilità in modo lineare. Tendiamo a sovrastimare i rischi rari ma vividi, quelli che evocano immagini forti o che abbiamo sentito raccontare con dettaglio, e a sottostimare i rischi comuni ma astratti, che non riusciamo a visualizzare.

Un effetto collaterale raccontato da una persona con una storia molto precisa può pesarci più di un evento statisticamente più probabile ma che non abbiamo mai “incontrato”. La narrativa, spesso, batte il dato. Fastidioso per chi ama i numeri, ma abbastanza umano.

Il corpo non arriva mai neutro davanti a una terapia

Poi c’è la forma. Sentire che un effetto collaterale riguarda “1 persona su 10” non è uguale a sentir dire che è “comune”, anche quando il significato tecnico è lo stesso. Il linguaggio non è neutrale e il modo in cui il rischio viene comunicato può modificare le aspettative. E le aspettative, a loro volta, possono influenzare ciò che viene percepito durante la terapia.

Questo non significa che “è tutto nella testa”. Frase che, oltre a essere pigra, ha anche il fascino relazionale di una porta sbattuta in faccia. Significa qualcosa di più interessante, ovvero che il corpo non arriva mai vergine davanti a una terapia.

Ci arriva con una storia addosso, con il ricordo di altri trattamenti e con i racconti di amici e parenti.

Ma anche con il foglietto illustrativo letto di fretta, con le ricerche online fatte alle due di notte — momento notoriamente ideale per prendere decisioni serene, certo. Con la paura di non reggere. Con il desiderio fortissimo che questa volta vada bene.

E tutto questo conta.

Conta soprattutto quando una persona ha già una qualità di vita compromessa, sintomi attivi, esperienze precedenti negative o una condizione di fragilità. In quei casi distinguere ciò che nasce dalla terapia da ciò che c’era già, da ciò che si sovrappone, da ciò che il trattamento amplifica o rende più visibile, diventa molto più complesso.

Per questo, quando una persona dice “da quando prendo questa terapia sto peggio”, non abbiamo davanti un dato puro. Ma non abbiamo nemmeno una percezione da sospettare in automatico, abbiamo davanti un’esperienza situata. E quell’esperienza va capita senza ingenuità, ma anche senza quella superiorità silenziosa che a volte si nasconde dietro la competenza tecnica.

Anche chi ascolta porta con sé dei bias

Poi c’è l’altra metà della scena: chi ascolta.

In medicina, i bias cognitivi non sono un difetto morale, sono scorciatoie mentali. Servono a decidere in fretta, a orientarsi in situazioni complesse, a ridurre il carico cognitivo. Il problema è che queste scorciatoie possono portare a errori clinici importanti.

C’è l’ancoraggio alla prima informazione disponibile. Il confirmation bias, cioè la tendenza a dare più peso a ciò che conferma quello che già pensiamo. Il framing bias, legato al modo in cui un’informazione viene presentata. Lo status quo bias, cioè la preferenza per il dogma esistente. E poi c’è il blind spot bias, forse il più elegante nella sua perfidia: la tendenza a credersi meno biasati degli altri.

Portiamo tutto questo dentro la questione degli effetti collaterali.

Una persona racconta un sintomo. Il clinico può ascoltarlo come un’informazione aperta, da collocare nel contesto giusto. Oppure può ancorarsi alla prima interpretazione disponibile. È la terapia? È la malattia di base? È ansia? È una coincidenza? È una persona “notoriamente preoccupata”?

In pochi secondi si costruisce una gerarchia di plausibilità. E lì il bias lavora, spesso in silenzio.

Se un medico è convinto che quel farmaco sia generalmente ben tollerato, tenderà a dare più peso alle informazioni che confermano questa idea. Se vede una persona ansiosa, può leggere i sintomi attraverso quel filtro. Se il sintomo è vago, intermittente, diffuso, può sembrare meno “reale” di un parametro di laboratorio fuori norma.

La soglia della credibilità non è uguale per tutti

Non tutti i sintomi vengono ascoltati allo stesso modo. Non tutte le persone vengono considerate ugualmente affidabili quando raccontano il proprio corpo. E non tutti i corpi sono stati al centro della medicina con la stessa intensità.

Quando una donna riferisce stanchezza, insonnia, nausea, palpitazioni, dolore diffuso, sbalzi d’umore o agitazione, il rischio che quei sintomi vengano letti come generici, emotivi, ormonali, stress-correlati o eccessivamente soggettivi è più alto di quanto ci piaccia ammettere.

Non serve immaginare cattive intenzioni. Bastano gli automatismi. Bastano i modelli mentali. Bastano decenni di medicina costruita attorno a un presunto soggetto neutro che neutro, in realtà, non era.

Ma il punto non è solo che le donne vengono credute meno. È più sottile e più pericoloso: la soglia della credibilità non è uguale per tutti.

E questa soglia non dipende solo dal genere. Dipende anche da classe sociale, lingua, provenienza, età, alfabetizzazione sanitaria, disabilità, razzializzazione, tempo disponibile, rapporto con le istituzioni sanitarie.

Una persona con meno risorse materiali e culturali spesso arriva più tardi, ha meno tempo per spiegarsi, meno spazio per insistere, meno possibilità di cambiare specialista, meno margine per reggere un errore di interpretazione. Quel sintomo, allora, non è solo un sintomo. È anche una prova di forza dentro una relazione strutturalmente asimmetrica.

Quando non ci si sente ascoltati, l’aderenza vacilla

Questa asimmetria pesa sull’aderenza terapeutica.

Quando un effetto collaterale viene minimizzato, spiegato male o non gestito, possono succedere almeno tre cose. La persona può smettere la terapia da sola. Può continuare a prenderla in modo irregolare, saltando dosi o modificando tempi e quantità senza dirlo. Oppure può perdere fiducia nel sistema che gliel’ha prescritta.

Non per capriccio e nemmeno per ignoranza. Ma perché non si è sentita vista.

Qui entra in gioco anche la sostenibilità.

Perché una terapia iniziata e poi sospesa, una confezione accumulata e poi smaltita, un cambio non necessario di farmaco, un aumento di dose fatto per compensare un problema mal compreso, un accesso aggiuntivo ai servizi sanitari generato da una cattiva gestione degli effetti avversi: tutto questo ha un costo materiale.

Ogni visita, ogni esame, ogni nuova prescrizione, ogni confezione, ogni trasporto, ogni imballaggio, ogni smaltimento lascia una traccia.

Non è solo una storia di salute individuale. È anche una storia di risorse consumate, filiere attivate, energia impiegata, molecole prodotte, distribuite, usate male o buttate.

Prendere sul serio gli effetti collaterali è anche sostenibilità

Attenzione: questo non significa che dovremmo resistere agli effetti collaterali per non sprecare. Sarebbe una crudeltà travestita da sostenibilità, e francamente ne abbiamo già abbastanza di narrazioni simili.

Significa il contrario.

Qui c’è una serie di domande su cui vorrei riflettere

Chi è più esposto a temerli? Chi è più esposto a viverli? Chi è più esposto a farseli minimizzare? Chi viene ascoltato meglio quando li racconta? Chi ha il margine materiale per reggerli? Chi smette la terapia in silenzio? Chi può permettersi una seconda opinione? Chi paga il prezzo clinico, psicologico, economico e ambientale di una cattiva gestione?

Se non facciamo entrare genere e disuguaglianze in questa conversazione, continuiamo a raccontare gli effetti collaterali come se cadessero su una popolazione astratta: omogenea, perfettamente aderente, perfettamente ascoltata. Che però non esiste.

Vedere meglio, ascoltare meglio

Parlare bene di effetti collaterali significa vedere meglio.

Vedere che l’effetto avverso non è solo una voce statistica, ma un punto di incontro tra molecole, aspettative, corpi, relazioni e sistemi di potere.

Vedere che il paziente non è solo chi percepisce, e il medico non è solo chi valuta. Sono entrambe persone che pensano attraverso scorciatoie, paure, modelli e contesti.

Vedere che la non aderenza non è un fallimento individuale, ma spesso il risultato di un dialogo gestito male, o mai davvero iniziato.

E vedere, infine, che anche l’ambiente entra in questa storia. Non alla fine, come appendice elegante per sentirci aggiornati sui temi della sostenibilità. Ma dall’inizio.

Perché ogni terapia mal gestita non lascia solo un effetto clinico. Lascia una traccia materiale nel mondo.

Una medicina un po’ più giusta comincia forse proprio qui: dal prendere sul serio ciò che una persona sente, senza trasformarlo né in verità assoluta né in rumore di fondo.

E forse anche dal fare una cosa semplice, ma tutt’altro che banale: ascoltare meglio.

La salute non è separata dal pianeta che la rende possibile. E forse è arrivato il momento di smettere di raccontarla come se lo fosse.

Ogni anno, nella Giornata della Terra, torniamo a parlare di clima, plastica, energia, biodiversità, risorse. Ma c’è una parola che, in mezzo a tutto questo, compare meno di quanto dovrebbe: salute.

È strano, se ci pensi, perché la salute è una delle cose che dipendono più radicalmente dalla Terra. Dipende dall’aria che respiriamo, dall’acqua che beviamo, dal suolo da cui ricaviamo cibo, dalle materie prime che estraiamo, dall’energia che consumiamo, dalle condizioni ambientali in cui viviamo. Eppure continuiamo spesso a raccontarla come se fosse una faccenda a parte: da una parte l’ambiente, dall’altra la salute. Da una parte il pianeta, dall’altra i corpi, come se uno fosse lo sfondo e l’altra la storia principale.

Il problema è che non funziona così.

La salute umana non sta fuori dal pianeta. Non è una dimensione astratta, pulita, separata dai cicli materiali che rendono possibile la vita. E proprio per questo la Giornata della Terra, più che una ricorrenza da calendario, potrebbe essere un buon momento per farci una domanda un po’ scomoda:

Non è una domanda contro la medicina, contro la ricerca o contro le cure. Sarebbe una lettura troppo comoda, e anche piuttosto pigra.

È una domanda che chiede di guardare meglio.

Di tenere insieme i pezzi.

Di uscire dalla fantasia secondo cui tutto ciò che serve a farci stare meglio sia automaticamente “bene” in senso pieno, totale, incontestabile.

Perché anche la salute ha una filiera, usa risorse, produce rifiuti, emissioni, inquinamento, consumi energetici, squilibri sociali.

E questa non è una finezza teorica buona per i seminari in cui si annuisce molto. È una questione concreta, che riguarda il modo in cui definiamo il benessere, l’innovazione e perfino il progresso.

Secondo il Global Footprint Network, oggi l’umanità usa risorse a un ritmo compatibile con circa 1,7 Terre, e nel 2025 l’Earth Overshoot Day cadeva il 24 luglio. In altre parole: esauriamo in meno di sette mesi il budget annuale di risorse che gli ecosistemi riescono a rigenerare nello stesso tempo. Non è solo un dato da grafico ben impaginato, ma un segnale chiaro del fatto che stiamo vivendo in overshoot, cioè oltre la capacità di rigenerazione del pianeta. E quando chiediamo troppo alla Terra, il conto non arriva solo agli ecosistemi: arriva anche ai corpi.

Qui entra in scena un altro nodo fondamentale, spesso invisibile: l’estrazione. Ci piace molto il momento finale delle cose. Il dispositivo finito. Il farmaco pronto. La soluzione elegante. L’innovazione che si lascia raccontare bene. Molto meno ciò che c’è dietro: miniere, filiere, consumo di materiali, trasformazione industriale, trasporti, energia, scarti. Eppure lì si gioca una parte decisiva della storia.

Secondo l’UNEP e l’International Resource Panel, l’estrazione e la lavorazione dei materiali sono responsabili di oltre il 60% delle emissioni climalteranti globali, del 40% degli impatti sulla salute legati all’inquinamento dell’aria e del 90% della perdita di biodiversità e dello stress idrico. Detta meno diplomaticamente: dietro molte delle cose che consideriamo normali, utili o perfino salvifiche, c’è una scia materiale pesantissima.

Non basta dire che c’è un impatto. Bisogna anche chiedersi dove cade quell’impatto, su chi si scarica, chi ne beneficia e chi invece assorbe il danno. I costi e i benefici non viaggiano quasi mai insieme e le filiere globali della salute, come quelle di molti altri settori, si appoggiano spesso su una distribuzione molto diseguale delle conseguenze: alcune aree del mondo concentrano estrazione, inquinamento, lavoro precario, esposizione chimica; altre concentrano consumo, accesso, profitto, vantaggi clinici, reputazione dell’innovazione.

In mezzo ci sono i corpi, che, di solito, presentano il conto meglio di qualunque report annuale.

L’aria, per esempio, è la prova più semplice e più brutale del fatto che l’ambiente non è “fuori da noi”. L’OMS stima che il 99% della popolazione mondiale respiri aria che supera i limiti guida di qualità fissati dall’Organizzazione. E gli effetti combinati dell’inquinamento atmosferico outdoor e indoor sono associati a 6,7 milioni di morti premature ogni anno. L’ambiente ti entra nei polmoni, letteralmente. Non serve neanche una metafora particolarmente brillante: basta respirare.

Questo dovrebbe bastare a smontare l’idea che la tutela degli ecosistemi sia una questione collaterale, quasi decorativa, da affrontare dopo aver risolto le “vere” urgenze. Non è così.

L’OMS collega ai rischi ambientali modificabili quasi il 24% dei decessi globali. Quasi una morte su quattro, in sostanza, ha a che fare con fattori che riguardano aria, acqua, sostanze chimiche, condizioni abitative, calore estremo, servizi e infrastrutture. Tradotto: proteggere gli ecosistemi è anche prevenzione sanitaria. Non è un tema a lato, ma una parte del problema, e quindi anche una parte della soluzione.

Questa prospettiva riguarda tutte e tutti, ma chi lavora nella ricerca per la salute, nell’innovazione, nella sanità, nella comunicazione scientifica o nelle politiche pubbliche non può più permettersi di considerarla una conversazione opzionale. Perché la domanda non è solo se una soluzione funziona.

Forse è proprio questo che la Giornata della Terra può insegnarci, se la prendiamo sul serio. Che il pianeta non è una cornice verde attorno alle nostre priorità umane. È la condizione di possibilità di quelle priorità. È il sistema vivente e materiale che rende possibile parlare di cura, prevenzione, ricerca, futuro. E se continuiamo a trattarlo come un capitolo separato, finiremo per risolvere un problema spostandolo altrove, nello spazio, nel tempo, o sul corpo di qualcun altro.

Secondo me dovremmo almeno iniziare da qui.

E buona giornata della terra :-)

Se il tema della sostenibilità ambientale della salute ti interessa e vuoi saperne di più, puoi:

• Sfogliare “Salute a tutti i costi”, il libro dove parlo di ricerca farmaceutica e sostenibilità nelle sue tre dimensioni

• Ascoltare i podcast “La mezza misura - Salute sostenibile” e “Sottoscala”

Questa è la parte di scienza che mi piace raccontare: quella che esce dal laboratorio, si sfila il camice e inizia a fare i conti con le condizioni di contorno. Quella che, quando funziona, trova soluzioni per far funzionare le soluzioni.

Ecco perché oggi parliamo di CAR-T, che per alcune persone sono una svolta terapeutica reale. Ma finché accesso, costi e infrastrutture restano così sbilanciati, il rischio è che la medicina più avanzata diventi anche una delle più diseguali.

Ci sono terapie che sembrano nate già con un ufficio stampa incorporato: le CAR-T sono una di quelle.

Il racconto funziona benissimo: si prendono i linfociti T di una persona, si riprogrammano in laboratorio perché riconoscano meglio il tumore, poi si reinfondono nell’organismo. Non più solo un farmaco che entra nel corpo, ma cellule vive che vengono addestrate a combattere. È il tipo di medicina che sembra arrivare da un futuro molto vicino, e in effetti in parte è già qui. Dal 2017 in poi (per gli US, l’anno dopo in Europa), le CAR-T hanno cambiato il trattamento di alcune neoplasie ematologiche refrattarie o recidivate, e il campo continua a espandersi: si parla di oltre 1300 trial registrati in oncologia, HIV e malattie autoimmuni.

Ed è facile capire perché attirino tanta attenzione. In pazienti che avevano poche opzioni residue, queste terapie hanno portato remissioni e sopravvivenze migliori rispetto a standard di cura che, in molti casi, avevano già dato tutto quello che potevano dare. In Europa e negli Stati Uniti sono ormai entrate nel lessico dell’oncoematologia come uno spartiacque, soprattutto per alcune forme di linfoma e leucemia e, più recentemente, per il mieloma multiplo. Le CAR-T non sono una magia, ma in alcuni contesti clinici si sono avvicinate abbastanza da creare aspettative molto alte.

E le CAR-T stanno mostrando con una certa brutalità proprio questo: l’innovazione, da sola, non basta. Deve anche essere accessibile, organizzabile, sostenibile nel tempo. Altrimenti rischia di restare una soluzione brillante che illumina bene soprattutto chi è già abbastanza vicino alla presa di corrente.

Che cosa sono, al di là dello slogan

Le CAR-T, o chimeric antigen receptor T-cell therapies, sono immunoterapie cellulari personalizzate.

1. Si parte dal prelievo dei linfociti T del paziente tramite leucaferesi

2. Le cellule vengono poi modificate geneticamente ex vivo per esprimere un recettore artificiale, il CAR, capace di riconoscere un antigene presente sulle cellule tumorali, come per esempio CD19 in diverse neoplasie delle cellule B.

3. Una volta espanse e reinfuse, le cellule così ingegnerizzate possono legarsi al bersaglio tumorale e attivare una risposta citotossica. È una tecnologia sofisticata, ma il principio è abbastanza semplice: usare il sistema immunitario del paziente, dopo avergli insegnato meglio dove colpire.

Naturalmente non è una terapia semplice da gestire. Oltre alla fase di produzione, il percorso clinico include la selezione del paziente, la malattia da tenere sotto controllo mentre il prodotto viene preparato, la chemioterapia linfodepletiva prima dell’infusione e il monitoraggio ravvicinato dopo la somministrazione. Le tossicità più serie restano la sindrome da rilascio di citochine e la neurotossicità associata agli effettori immunitari, complicanze che richiedono centri esperti, terapia intensiva disponibile e personale addestrato a riconoscerle e trattarle in tempi rapidi. Anche per questo le CAR-T non sono semplicemente un farmaco nuovo, ma una terapia che chiede un’intera architettura clinica e organizzativa attorno a sé.

Si può parlare di sostenibilità?

Le CAR-T sono sostenibili? Rispondere a questa domanda richiede un po’ di precisione, altrimenti si finisce nel regno del marketing con le scarpe sporche di fango.

Innanzitutto: da che punto di vista?

Attualmente si parla poco di sostenibilità ambientale in maniera diretta e molto di sostenibilità clinica, organizzativa e sociale. E da questa angolazione il ragionamento ha una sua solidità: se una terapia riesce a dare risposte profonde e durature in pazienti molto complessi, può ridurre almeno in parte il peso di trattamenti ripetuti, ricoveri, progressioni e linee successive spesso gravose. Inoltre, una parte della ricerca sta provando a rendere queste piattaforme più scalabili: CAR-T allogeniche “off-the-shelf”, prodotti derivati da iPSC, editing CRISPR e perfino approcci acellulari come le CAR-EVs vengono studiati proprio per standardizzare meglio la produzione, accorciare i tempi e aumentare la disponibilità.

Il collo di bottiglia della personalizzazione

La prima barriera è il tempo. Produrre un CAR-T autologo richiede in media da 3 a 6 settimane. Per chi ha una malattia aggressiva, tre-sei settimane non sono “un po’ di attesa”: possono essere la differenza tra arrivare all’infusione oppure no. In una review sull’accesso a questo tipo di terapie, si cita il caso del trial KarMMa, in cui il 9% dei pazienti sottoposti a leucaferesi non è poi arrivato all’infusione per progressione di malattia, decisione clinica o morte. È una percentuale che pesa parecchio, perché rende molto concreto un punto spesso raccontato in astratto: non basta che una terapia esista, deve anche arrivare in tempo.

KarMMa è il nome di una serie di trial clinici fondamentali (fasi I-III) che valutano l’efficacia e la sicurezza di Abecma, una terapia CAR-T mirata all’antigene di maturazione delle cellule B (BCMA), per il trattamento del mieloma multiplo recidivante/refrattario, mostrando un miglioramento significativo della sopravvivenza libera da progressione

La seconda barriera è il costo. Il prezzo medio di un singolo prodotto CAR-T approvato si colloca tra 373.000 e 475.000 dollari, ma il costo reale complessivo può salire tra 700.000 e 1 milione di dollari quando si aggiungono le procedure, il ricovero, la gestione degli eventi avversi, gli spostamenti, l’alloggio vicino al centro e la perdita temporanea di reddito del paziente e del caregiver. In altre parole, la personalizzazione ha un prezzo biologico, ma anche economico e sociale. E questo prezzo non si distribuisce in modo neutro.

La geografia delle cure non è un dettaglio

Le CAR-T non si fanno ovunque. Negli Stati Uniti sono disponibili in meno del 4% dei centri sanitari, per lo più grandi centri accademici. In pratica, il diritto potenziale a una terapia innovativa si trasforma subito in una questione di distanza, mezzi, supporto familiare e possibilità di sospendere la vita ordinaria per settimane. I pazienti devono restare vicino al centro per almeno un mese dopo l’infusione e avere un caregiver disponibile. Non serve molta immaginazione per capire che questo requisito seleziona già, in partenza, chi ha più margine economico e relazionale.

I dati lo confermano. Il 29% dei pazienti viveva a più di 120 minuti dal centro. In un altro, su 3922 candidati a CAR-T, oltre il 37% doveva percorrere più di un’ora per raggiungere l’ospedale accademico più vicino. Espandere l’accesso a ospedali di comunità ridurrebbe il tempo medio di viaggio del 23% e la distanza del 30%. Non è solo una questione di comodità: tempi e distanze incidono su chi riesce davvero a entrare nel percorso di cura. Ma, d’altro canto, moltiplicare le strutture e le strumentazioni apre un’altra serie di interrogativi sui costi economici e ambientali, quindi ancora una volta trovare la quadra non è semplice.

E non finisce lì. Un’indagine del 2019 mostra che il 29% degli ematologi-oncologi di comunità negli Stati Uniti non aveva mai inviato un paziente a CAR-T. Le barriere più citate erano la logistica complessa del trattamento e del follow-up, indicata dal 52%, e il costo della terapia, indicato dal 46%. Tradotto dal burocratese al linguaggio umano: anche l’innovazione più avanzata si inceppa se la rete di invio non regge.

Le disuguaglianze non arrivano dopo: sono già dentro il sistema

Le CAR-T non inventano le disuguaglianze sanitarie, ma le rendono molto visibili. I dati sull’accesso ricordano che, nei dati del Center for International Blood and Marrow Transplant Research (CIBMTR), il 79% dei pazienti trattati era caucasico, il 6% afroamericano e l’8% ispanico o latino. Un’altra analisi basata sul database Vizient ha trovato che solo il 5,9% dei pazienti trattati era afroamericano, mentre appena il 7,3% proveniva da quartieri a basso reddito. Un altro articolo riassume dati ancora più secchi: l’1% dei riceventi CAR-T era nero, il 5,4% ispanico e circa un terzo viveva a più di due ore dal centro di trattamento.

Questi numeri non vanno letti come semplici fotografie demografiche. Dicono che l’accesso è modellato da reddito, copertura assicurativa, infrastruttura sanitaria, residenza urbana o rurale, lingua, fiducia nel sistema e qualità del referral. La medicina di precisione, qui, non si scontra con un problema tecnico marginale: si scontra con i determinanti sociali della salute. E perde molta della sua eleganza.

Anche i trial raccontano una storia sbilanciata

Il problema si vede già nella fase di ricerca: le popolazioni minoritarie sono sottorappresentate nei trial che portano all’approvazione delle CAR-T. Nei landmark phase 3 statunitensi, per esempio, la grande maggioranza dei partecipanti era bianca e la rappresentanza di pazienti ispanici o neri restava sotto il 10%. La review sull’accesso aggiunge un dato ancora più duro: nei 7 trial pivotal analizzati, i partecipanti afroamericani erano da 1 a 12, cioè circa il 2%-5%, con un rapporto partecipanti/prevalenza particolarmente basso nel mieloma multiplo. Inoltre, la distribuzione geografica dei trial non includeva il 60% degli Stati con la maggiore quota di residenti afroamericani.

Qui il punto non è solo etico, anche se basterebbe già quello, ma scientifico. Se una terapia viene studiata in popolazioni che non assomigliano abbastanza a quelle che poi dovrebbero riceverla, la generalizzabilità dei risultati si indebolisce. E quando si parla di tossicità severe, persistenza del prodotto, risposta clinica e gestione del follow-up, indebolire la generalizzabilità non è esattamente un peccato veniale.

Il caso italiano: la terapia c’è, ma arriva a pochi

L’Italia offre un esempio molto utile perché mostra bene la distanza tra disponibilità regolatoria e accesso reale. Nel 2020, per il diffuse large B-cell lymphoma (DLBCL), si stimavano 638 pazienti con ricadute o refrattari dopo due linee di terapia, quindi teoricamente entro l’indicazione EMA. Ma applicando i criteri AIFA, gli eleggibili scendevano a circa 300. Di questi, 140 furono approvati per CAR-T, 120 arrivarono alla leucaferesi e 110 furono effettivamente trattati. In pratica, ricevette una CAR-T circa il 37% degli eleggibili secondo i criteri AIFA e il 17% della popolazione teoricamente eleggibile secondo indicazione EMA. La mediana dal momento dell’approvazione alla terapia era di 63 giorni. Non è poco, ma non è nemmeno abbastanza. Il paper italiano insiste su un punto che merita attenzione: il percorso del paziente è lungo, frammentato e dipende da una filiera di passaggi che devono funzionare quasi senza attrito. Identificazione del paziente, invio al centro, conferma dei criteri, leucaferesi, produzione, terapia ponte, ricovero, monitoraggio. Basta che uno di questi ingranaggi rallenti e l’intero vantaggio biologico della terapia si assottiglia.

La sfida adesso non è stupire, ma allargare l’accesso

Il passaggio più interessante, oggi, è proprio questo: il vero obiettivo non è inventare la cura più spettacolare da raccontare sul palco di un congresso, ma fare in modo che quelle che esistono diventino davvero accessibili. Per le CAR-T, l’ostacolo non è più soltanto dimostrare che possono funzionare: in molti contesti lo hanno già fatto.

E in questa direzione qualcosa si sta già muovendo. Molte delle iniziative più promettenti non riguardano solo il prodotto, ma la capacità del sistema di reggerlo: reti hub-and-spoke, maggiore coordinamento tra centri prescrittori e centri periferici, coinvolgimento degli ospedali di comunità, modelli organizzativi per valutare la maturità dei centri, strumenti digitali di supporto, programmi di formazione continua e raccomandazioni per rafforzare governance e referral. In Italia, per esempio, il progetto START CAR-T ha lavorato proprio su organizzazione, processi e supporto digitale per aiutare i centri a crescere in modo più strutturato, mentre altre analisi insistono sulla necessità di reti nazionali più efficaci e di soluzioni di sistema per ridurre i colli di bottiglia dell’accesso.

Anche sul piano più ampio, il messaggio che emerge è incoraggiante: ampliare i luoghi di cura, migliorare i collegamenti tra centri e ridurre tempi e distanze può avere un impatto concreto sull’equità di accesso.

Vuol dire che non stiamo aspettando una magia nuova, ma stiamo imparando finalmente a costruire le condizioni perché le innovazioni che abbiamo possano arrivare a più persone, meglio e prima.

Ecco alcuni riferimenti bibliografici utili:

1. Odstrcil, M. S., Lee, C. J., Sobieski, C., Weisdorf, D., & Couriel, D. (2024). Access to CAR T-cell therapy: Focus on diversity, equity and inclusion. Blood Reviews, 63, 101136. https://doi.org/10.1016/j.blre.2023.101136

2. Jommi, C., Bramanti, S., Pani, M., Ghirardini, A., & Santoro, A. (2022). CAR T-cell therapies in Italy: Patient access barriers and recommendations for health system solutions. Frontiers in Pharmacology, 13, Article 915342. https://doi.org/10.3389/fphar.2022.915342

3. Sterner, R. C., & Sterner, R. M. (2021). CAR-T cell therapy: Current limitations and potential strategies. Blood Cancer Journal, 11, Article 69. https://doi.org/10.1038/s41408-021-00459-7

4. Islam, N., Budvytyte, L., Khera, N., & Hilal, T. (2025). Disparities in clinical trial enrollment: Focus on CAR-T and bispecific antibody therapies. Current Hematologic Malignancy Reports, 20, Article 1. https://doi.org/10.1007/s11899-024-00747-6

5. Bramanti, S., Carrabba, M. G., Di Rocco, A., Fabris, E., Gastaldi, L., Locatelli, P., & Tisi, M. C. (2022). Use of a maturity model for facilitating the introduction of CAR T-cell therapy—Results of the START CAR-T project. Global & Regional Health Technology Assessment, 9, 1–8. https://doi.org/10.33393/grhta.2022.2340

6. Coşar, B., Kılıç, P., & İşeri, Ö. D. (2025). The intersection of CAR-T immunotherapy with emerging technologies. Cytokine & Growth Factor Reviews, 86, 238–259. https://doi.org/10.1016/j.cytogfr.2025.11.001

Ci sono corsi d’acqua, laghi e torrenti che sembrano innocenti: scorrono, riflettono il cielo, tengono insieme il paesaggio con quell’aria da presenza muta che non da e non chiede spiegazioni. Da lontano, niente lascia pensare che dentro ci sia altro oltre all’acqua, ai sedimenti, a qualche detrito ordinario della vita contemporanea.

Io oggi ti porto a guardarne la parte meno poetica e più utile.

In quell’acqua compaiono tracce di antibiotici, antinfiammatori, ormoni, antidepressivi, farmaci che fanno parte della normalità medica e domestica del presente. Molecole progettate per curare, prevenire, regolare, alleviare, che però non smettono di esistere quando hanno finito di fare il loro lavoro nel corpo umano. Continuano. Escono dai corpi, attraversano i sistemi fognari, incontrano impianti di depurazione che non sempre riescono a fermarle, finiscono nei fiumi, nei laghi, nei sedimenti, a volte nei suoli, negli organismi acquatici, e da lì iniziano un’altra storia. Meno controllata della prima e decisamente meno raccontata.

La cosa interessante, o irritante (dipende dallo stato d’animo con cui la guardiamo al fenomeno) è che l’inquinamento da farmaci costringe a prendere sul serio una verità abbastanza semplice: curare non è mai un gesto immateriale. Ogni farmaco ha un prima e un dopo: una produzione, un consumo di energia e acqua, una filiera, un uso, uno smaltimento, una dispersione, una persistenza. E soprattutto ha conseguenze che non restano educatamente dentro il confine della prescrizione.

Una review recente passa in rassegna gli effetti degli inquinanti farmaceutici su esseri umani ed ecosistemi acquatici ed è molto chiara su questo punto: i residui farmaceutici, rilevati in acqua, sedimenti e organismi, e i loro effetti non si limitano a una vaga idea di contaminazione, ma includono alterazioni riproduttive, interferenze endocrine, bioaccumulo, effetti neurotossici e un contributo concreto alla diffusione della resistenza antimicrobica.

Il problema, quindi, non è soltanto che ci sono tracce, ma che quelle tracce sono biologicamente attive, ambientalmente persistenti e socialmente distribuite in modo tutt’altro che casuale.

Questo è il fulcro del discorso che vorrei fare qui, oggi e ci torneremo a breve.

Dove finiscono i farmaci, davvero

Il farmaco viene raccontato soprattutto come oggetto terapeutico, cioè per quello che fa quando funziona nel nostro corpo. Molto meno per quello che lascia quando ha finito di agire lì dentro. Eppure il suo percorso ambientale è parte della storia almeno quanto il suo meccanismo d’azione. Dopo l’assunzione, una parte della sostanza attiva o dei suoi metaboliti viene escreta attraverso urine e feci e arriva ai sistemi di trattamento delle acque reflue. Da lì, se i trattamenti non sono adeguati o non sono pensati per intercettare proprio quel tipo di molecole, una quota può passare nelle acque superficiali o accumularsi in altri comparti ambientali. La review di cui sopra sottolinea anche qualcosa che di solito resta sullo sfondo: l’esposizione umana non si ferma all’uso diretto del farmaco, ma può continuare indirettamente attraverso acqua potabile e alimenti provenienti da organismi o colture esposti. A dosi minime, certo, ma in forme continue e difficili da ricostruire con precisione.

Anche in un altro articolo, focalizzato sull’intersezione tra ricerca farmaceutica e impatto ambientale, si insiste su questo doppio fronte: produzione e post-consumo. Da una parte c’è la fabbricazione dei farmaci, che richiede energia, materie prime, solventi, acqua, e genera rifiuti e sottoprodotti chimici. Dall’altra c’è il destino dei farmaci dopo l’uso, quando i residui raggiungono corsi d’acqua e suoli o vengono smaltiti impropriamente. È un promemoria utile, perché toglie al problema quell’aria un po’ comoda da colpa individuale. Certo, buttare i farmaci nel modo sbagliato non aiuta, ma il punto è più strutturale: l’inquinamento farmaceutico è un fenomeno di sistema, non un incidente morale del singolo cittadino disattento.

Non sono solo numeri piccoli

Uno dei riflessi più comuni, quando si parla di contaminanti farmaceutici nell’ambiente, è minimizzare. Le concentrazioni sono basse, quindi il problema sembra quasi teorico. Ma il punto non è mai soltanto quanto ce n’è: è anche cosa fanno quelle sostanze, quanto persistono, come interagiscono, su quali organismi agiscono e in quali finestre di vulnerabilità. Per esempio, con l’analisi delle acque superficiali dei fiumi Taff ed Ely, nel Regno Unito, è stato stimato uno scarico medio di circa 6 chilogrammi di prodotti farmaceutici al giorno. Sei chili al giorno: non proprio una presenza da nota a piè di pagina.

Ma il dato quantitativo è solo una parte. La parte più importante riguarda gli effetti.

Alcuni composti hanno proprietà di interferenza endocrina, cioè possono imitare, bloccare o alterare il funzionamento di sistemi ormonali delicatissimi. Alcuni esempi: il diethylstilbestrol per gli effetti osservati sulla riproduzione maschile, i clorotriazinici per alterazioni del ciclo estrale e della regolazione ipotalamo-ipofisi-ovaio, la clorochina per effetti sulla ciclicità estrale e sull’ovulazione, e alcuni farmaci antineoplastici per effetti tossici su cellule coinvolte nella riproduzione. Sul versante della fisiologia maschile ricorda anche sostanze con attività antiandrogena o estrogenica, capaci di interferire con testosterone, qualità del seme e morfologia testicolare. Un promemoria che molte molecole continuano a essere molecole attive anche quando escono dal contesto clinico per cui erano state pensate.

Negli ecosistemi acquatici questo è ancora più evidente, perché pesci, invertebrati, microrganismi e piante acquatiche vivono dentro l’esposizione, non la incrociano per caso. La stessa review ricorda il caso del 17-α-etinilestradiolo, legato a fenomeni di femminilizzazione nei pesci maschi anche a concentrazioni molto basse. È il tipo di informazione che fa saltare la rassicurazione automatica per cui se è poco, allora è irrilevante. In ecologia e in endocrinologia, spesso le cose funzionano in modo più sgradevole e meno intuitivo del previsto.

Se c’è una famiglia di farmaci che rende tutto più urgente, è quella degli antibiotici. La review lo spiega bene: antibiotici provenienti da impianti di depurazione, scarichi ospedalieri, industrie farmaceutiche, allevamenti e acquacoltura possono favorire la diffusione di resistenza antimicrobica. Cita anche alcuni antibiotici particolarmente pericolosi per la vita acquatica, come ciprofloxacina, ofloxacina, eritromicina e sulfadiazina.

Qui la faccenda si complica nel modo peggiore possibile, perché gli antibiotici rappresentano una di quelle invenzioni che hanno cambiato la storia della medicina e che, proprio per questo, sembrano quasi intoccabili sul piano simbolico. Ma il fatto che siano stati e siano essenziali non li rende immuni da una riflessione materiale sul loro uso, abuso e destino ambientale. E oggi l’antibiotico-resistenza è una delle grandi minacce globali e l’uso eccessivo, scorretto e ambientalmente irresponsabile degli antibiotici contribuisce ad alimentarla.

A questo link puoi leggere il precedente articolo sul tema dell’antibiotico-resistenza.

L’ambiente non è uno sfondo neutro

Uno dei modi peggiori di raccontare l’inquinamento ambientale è trattarlo come se colpisse tutti allo stesso modo, come una specie di nebbia democratica che avvolge il mondo intero con imparzialità.

Non funziona così.

I danni ambientali si accumulano lungo le linee della disuguaglianza, si concentrano dove ci sono già fragilità sociali, infrastrutture peggiori, minore capacità di difesa, meno potere politico, meno accesso all’informazione e meno possibilità di sottrarsi al rischio.

Lo studio di Diane Sicotte sull’area metropolitana di Philadelphia è utile proprio perché mostra bene questa logica. Analizzando tredici tipi diversi di siti e impianti critici distribuiti in 366 comunità, lo studio ha mostrato che le comunità svantaggiate avevano un rischio molto più elevato di essere gravate da un carico ambientale intenso, mentre nessuna comunità benestante rientrava tra quelle più gravate. Ma la parte più interessante è che il rischio non dipendeva da una sola variabile presa in isolamento. A contare era l’intreccio tra posizione sociale, composizione etnica e collocazione territoriale. Le comunità svantaggiate e più diverse sul piano razziale, soprattutto in aree urbane o vicine al Delaware River, mostravano i livelli di rischio più alti.

È uno studio su impianti e siti pericolosi, non sui residui farmaceutici in senso stretto. Ma il punto metodologico vale eccome anche qui. I farmaci nell’ambiente non circolano in un mondo astratto. Si muovono dentro territori con gerarchie, storie industriali, assetti infrastrutturali, squilibri di potere. Non tutti abitano vicino agli stessi nodi della filiera. Non tutti hanno gli stessi sistemi idrici. Non tutti ricevono la stessa protezione regolatoria. Non tutti possono fare la stessa distanza dal rischio.

La lente intersezionale, quando serve davvero

Questo è il punto in cui l’intersezionalità torna a fare quello che dovrebbe: aiutare a leggere i contesti.

L’inquinamento da farmaci non si distribuisce soltanto in base alla geografia, ma anche in base ai corpi e alle condizioni di vita. Le interferenze endocrine, per esempio, non hanno lo stesso significato in tutte le fasi della vita. Gravidanza, infanzia, pubertà, età fertile, invecchiamento sono finestre diverse di vulnerabilità biologica. Chi vive in territori industrializzati, chi dipende da reti idriche fragili, chi lavora in contesti più esposti, chi ha minore accesso a cure di qualità o a informazioni affidabili, chi abita luoghi dove la prevenzione ambientale arriva tardi o arriva male.

Un residuo farmaceutico in un ecosistema acquatico o in una rete idrica non incontra un’umanità standard, teorica, neutra. Incontra corpi diversi, condizioni diverse, protezioni diverse, margini di scelta molto diversi. E incontra anche comunità che hanno diverso peso nel definire ciò che viene considerato problema urgente e ciò che può essere tollerato un altro po’.

Curare senza spostare il danno

C’è una certa narrazione del progresso biomedico che ama mostrarsi lineare: una molecola viene scoperta, una terapia funziona, una vita migliora, fine della storia. Il problema è che la storia non finisce lì. Continua nelle emissioni, nei rifiuti, nelle acque reflue, negli scarichi industriali, nei protocolli di smaltimento, nella persistenza ambientale, e spesso continua anche nelle disuguaglianze che decidono dove quel danno andrà a sedimentarsi.

Per questo il linguaggio della sostenibilità ha senso solo se resta tridimensionale: ambientale, sociale, economica. Non basta che una soluzione sanitaria sia efficace, deve anche essere accessibile, equa e capace di non spostare altrove costi ambientali e sociali che qualcuno pagherà al posto nostro.

Detta in modo meno elegante: non è un grande successo se una cura funziona benissimo per alcuni e nel frattempo scarica il suo conto su territori, ecosistemi e gruppi sociali che hanno meno voce per opporsi.

E prendere sul serio questo paradosso non significa essere “contro i farmaci”, che sarebbe una sciocchezza, ma essere un po’ meno ingenui, più consapevoli e più pragmatici rispetto alla loro materialità.

La seconda prescrizione

Forse la metafora più precisa è questa: l’inquinamento da farmaci è una seconda prescrizione, solo che nessuno l’ha firmata. Finisce nei fiumi, nei sedimenti, nei pesci, nei suoli, nei sistemi idrici, e in qualche modo torna indietro, non sempre direttamente, non sempre in forme facili da misurare, ma abbastanza da costringere a ripensare il confine tra salute e ambiente. Non ha foglietto illustrativo, non ha consenso informato, non ha posologia dichiarata. Però produce effetti. E quei suoi effetti, come capita spesso, si distribuiscono in modo diseguale.

I fiumi non contengono soltanto residui farmaceutici, ma portano con sé anche il modo in cui una società decide cosa curare, come produrre, quanto monitorare, cosa rendere visibile e cosa lasciare sullo sfondo. Contengono, quindi, tracce materiali delle gerarchie con cui organizziamo la salute e i suoi costi.

L’inquinamento da farmaci non è un tema laterale, né una sottocategoria tecnica dell’ambientalismo sanitario. È uno di quei punti in cui diventano visibili, tutte insieme, le fragilità di un sistema che ha imparato molto bene a sviluppare molecole e un po’ meno bene a chiedersi dove vanno a finire, su chi ricadono e quali disuguaglianze trascinano con sé.

Quando si inizia a guardarlo così, il fiume cambia faccia. Non perché sia improvvisamente più sporco di prima, ma perché finalmente smette di sembrare neutro.

E con lui smette di sembrarlo anche l’idea di cura.

Ci sono domande che nella ricerca arrivano sempre presto.

• L’ipotesi è chiara?

• Il protocollo è robusto?

• Gli endpoint sono ben definiti?

• Il campione è sufficiente?

• I risultati saranno trasferibili?

Poi ce ne sono altre che arrivano tardi. O peggio: non arrivano proprio.

• Chi stiamo lasciando fuori mentre costruiamo questo studio?

• Quali differenze abbiamo deciso, più o meno consapevolmente, di considerare irrilevanti?

• Che impatto ambientale produce questo progetto mentre cerca di produrre salute?

• Quali assunzioni abbiamo incorporato nel disegno della ricerca senza nemmeno accorgercene?

Il punto è che la ricerca per la salute va contestualizzata. Ogni protocollo, ogni scelta metodologica, ogni criterio di inclusione ed esclusione, ogni decisione su cosa misurare e cosa no, produce conseguenze che vanno ben oltre il risultato clinico finale.

È da questa consapevolezza che nascono i workshop interattivi di La mezza misura: percorsi pensati per chi fa ricerca in ambito salute e vuole rafforzare la qualità metodologica dei propri progetti integrando fin dall’inizio criteri di equità e sostenibilità.

Siamo ancora abituati a trattare certe dimensioni come appendici rispettabili ma opzionali. Prima si fa la ricerca “vera”, poi magari ci si chiede se è equa. Prima si costruisce il progetto, poi eventualmente si riflette sul suo impatto ambientale. Prima si decidono struttura, variabili, endpoint, popolazione. Solo dopo si aggiunge un paragrafo etico o una riga sulla sostenibilità, come se bastasse nominarle per averle integrate.

Il problema è che così si arriva tardi.

Se il genere, i determinanti sociali, il contesto o gli effetti materiali del progetto entrano solo alla fine, non correggono davvero il disegno: lo commentano. E commentare non è progettare.

Questi laboratori nascono da un punto di vista preciso, che è anche il mio modo di leggere l’innovazione in salute: innovare meglio non significa aggiungere parole giuste a un progetto già chiuso, ma costruirlo con maggiore consapevolezza fin dall’inizio.

È un approccio che porto dentro da anni, intrecciando formazione scientifica, comunicazione della scienza e lavoro sui temi dell’equità, dei bias e dell’impatto ambientale. Mi interessa stare proprio in quel punto in cui la ricerca incontra la realtà: dove i protocolli smettono di essere neutri sulla carta e mostrano chi includono, chi escludono, cosa rendono visibile e cosa lasciano sullo sfondo. È da lì che nasce anche la mia sensibilità nel costruire questi laboratori: non sono lezioni frontali travestite da attività partecipative, ma spazi di lavoro in cui chi fa ricerca può mettere alla prova il proprio progetto, far emergere criticità e ripensare scelte concrete.

Il cuore dei workshop è un lavoro con carte tematiche usate come prompt di progettazione: domande mirate che aiutano a far emergere assunzioni implicite, punti ciechi e automatismi nel design della ricerca. Un lavoro strutturato su inclusione ed esclusione, endpoint, contesto, impatti, trade-off. In piccoli gruppi, i partecipanti applicano queste carte a un progetto reale o a un caso studio, costruendo proposte motivate, discutibili, correggibili, migliorabili.

Ed è un dettaglio importante: se una proposta non è discutibile, spesso non è nemmeno abbastanza concreta.

Quello che mi convince di più di questo formato è il passaggio dal piano delle intenzioni al piano delle decisioni.

Dire “sarebbe importante considerare meglio certe differenze” è facile.
Dire “quale criterio di inclusione cambiamo?” è già un altro sport.

Dire “dovremmo tenere conto dell’impatto ambientale” è condivisibile.
Dire “quali risorse stiamo consumando, quali rifiuti generiamo, quali dipendenze critiche abbiamo nella filiera?” costringe a scendere dal pulpito e mettere i piedi nel progetto.

Due laboratori, due punti di vista integrati

Il primo, Dalla molecola alla persona, lavora sul design della ricerca con la lente del genere e dell’intersezionalità. Parte da una premessa semplice e tutt’altro che innocua: ogni progetto di ricerca nasce da una domanda, ma ogni domanda porta con sé presupposti impliciti. Il laboratorio aiuta a rendere visibili i bias metodologici e strutturali che possono influenzare criteri di inclusione ed esclusione, definizione degli endpoint, raccolta e interpretazione dei dati, trasferibilità dei risultati.

Non si tratta di aggiungere una categoria in più al foglio Excel per sentirsi a posto con la coscienza, ma di ripensare il processo di progettazione per renderlo più robusto, più equo e più aderente alla complessità reale della salute.

Il secondo, Quanto pesa la tua ricerca?, porta l’attenzione sull’impronta ambientale dei progetti di ricerca. Perché la ricerca produce conoscenza, certo, ma produce anche consumo di energia, materiali, rifiuti e dipendenze da filiere globali complesse. Questo workshop accompagna i partecipanti a mappare l’impatto ambientale dei propri progetti, dalla fase sperimentale fino alla possibile applicazione clinica o territoriale.

Anche qui il punto non è rallentare l’innovazione o appesantirla con una morale verde ben confezionata. Piuttosto, vogliamo renderla più solida, più resiliente, più difendibile. In questa prospettiva, la sostenibilità diventa un parametro di qualità, al pari della robustezza metodologica, della riproducibilità e della trasferibilità.

La struttura dei laboratori è comune: una cornice iniziale per condividere concetti e linguaggio, un lavoro applicativo in gruppi su progetti reali o casi studio, e una restituzione finale che porta a definire azioni prioritarie da portare a casa. Gli output prevedono la revisione critica del progetto analizzato, una lista di azioni migliorative organizzate per priorità e fattibilità, piccoli framework riutilizzabili per grant, protocolli e nuovi progetti.

Ed è forse questa la parte che mi interessa di più: salvare la riflessione dal suo destino peggiore, che è restare interessante e basta.

La qualità della ricerca non si misura solo nei risultati, ma anche nelle domande che scegliamo di porci prima di iniziare. E forse una parte del problema, oggi, è che ci siamo abituati a considerare “serie” solo alcune domande: quelle che riguardano l’efficacia, la validità, la misurabilità. Tutto il resto sembra stare in una periferia un po’ scomoda del progetto.

Però poi quel “resto” torna.

Torna nei dati che non generalizzano bene, nei pazienti che non si riconoscono nei risultati, nei costi che non avevamo previsto, nelle filiere fragili, nei rifiuti prodotti, negli squilibri. Torna sempre, solo più tardi e in forme meno gestibili.

Per chi li ho pensati

Se lavori nella ricerca o nella formazione in ambito salute e ti interessa portare questi temi dentro un confronto concreto, puoi dare un’occhiata alla pagina dedicata ai workshop. Lì trovi la struttura dei laboratori, i temi che affrontano e il tipo di lavoro che possiamo fare insieme.

E se stai pensando a un percorso per un dipartimento, un gruppo di ricerca, una scuola di dottorato o un contesto formativo specifico, scrivimi: i laboratori possono essere personalizzati in base al pubblico, agli obiettivi e al tipo di progetto su cui vuoi lavorare.

Scopri di più

• Visita la pagina qui: https://lamezzamisura.com/workshop-interattivi/

• Contattami a: lamezzamisura@gmail.com

• Per sapere di più sul mio background di esperienze: https://lamezzamisura.com/chi-sono/

Sarà perché la chiamano “pandemia silenziosa” e che quando le cose non fanno troppo rumore ci dimentichiamo dei pezzi. Ma l’antibiotico-resistenza, quando colpisce e miete vittime come sta facendo nemmeno troppo silenziosamente negli ultimi anni, colpisce in maniera diversa le persone e questo aspetto non viene ancora abbastanza considerato.

L’antibiotico-resistenza è una di quelle crisi sanitarie di cui si parla spesso come se fosse una faccenda puramente tecnica. Batteri, molecole, prescrizioni inappropriate, ospedali, allevamenti, sorveglianza, stewardship. Appena si guarda un po’ meglio, però, ci si accorge che l’AMR non è soltanto un problema microbiologico: è anche un problema sociale, politico e culturale. In altre parole, riguarda i farmaci, certo, ma anche le persone. E le persone, come ben sappiamo, non vivono tutte nelle stesse condizioni.

Un articolo molto recente pubblicato su Journal of Global Antimicrobial Resistance riporta che, su 132 piani nazionali contro l’AMR, solo 14 nominano esplicitamente il genere. Eppure il modo in cui ci ammaliamo, cerchiamo cure, usiamo antibiotici e affrontiamo le infezioni resistenti è tutt’altro che neutro.

Quattordici. Su centotrentadue. Non stiamo parlando di una nota a piè di pagina dimenticata in un allegato tecnico: stiamo parlando del fatto che una delle principali chiavi di lettura delle disuguaglianze in salute resta quasi del tutto fuori dalla porta. E la cosa più ironica è che il termine gender-related più frequente nei piani non è “equità”, non è “disuguaglianza”, non è “accesso”, ma “urinary tract infection”: infezione urinaria. Compare nel 33% dei piani. Il genere entra più facilmente travestito da apparato urinario che come categoria politica e sociale.

Il punto, però, è capire cosa ci dice questa assenza.

Ci dice che continuiamo a trattare l’AMR come se colpisse tutti allo stesso modo, come se esposizione al rischio, accesso alla diagnosi, uso degli antibiotici, adesione ai trattamenti e possibilità di prevenzione fossero distribuiti equamente nella popolazione. Non lo sono, anche perché il genere, insieme ad altri fattori come reddito, istruzione, territorio, età, lavoro, norme sociali e potere decisionale, plasma in modo concreto il modo in cui ci si ammala e il modo in cui si arriva — o non si arriva — alle cure.

Una grande scoping review pubblicata di recente, che ha raccolto 141 studi, mostra proprio questo: le norme di genere restrittive producono disuguaglianze nell’esposizione alle infezioni resistenti, nella vulnerabilità, nell’accesso ai servizi e negli esiti di salute. Non si tratta solo di “differenze tra uomini e donne” nel senso più piatto del termine. Si tratta del fatto che i ruoli di cura, la distribuzione del lavoro, l’accesso alle risorse economiche, l’autonomia decisionale e le strutture di potere incidono su quando e come una persona riesce a prevenire un’infezione, a farsela diagnosticare, a curarla bene, o a interrompere una terapia perché semplicemente non ha margine di manovra.

Per esempio, in molti contesti le donne sono più esposte perché svolgono più spesso lavoro di cura, sia formale che informale. Sono quelle che si occupano di bambini, persone anziane, familiari malati. E sono anche quelle che, in vari contesti, hanno maggiore contatto con acqua contaminata, ambienti domestici poco sicuri dal punto di vista igienico, alimenti, animali da allevamento o pratiche di gestione quotidiana che aumentano l’esposizione ai patogeni.

Ma non basta. In molti casi hanno anche meno tempo per andare dal medico, meno denaro per pagare una visita, meno libertà per decidere autonomamente di cercare cure, meno accesso a informazioni corrette sull’uso degli antibiotici. Quindi non solo più esposizione, ma anche meno spazio per uscirne bene.

Dall’altra parte, gli uomini non sono certo “protetti” da questa cecità di sistema. Anzi. Alcuni studi sintetizzati nell’editoriale su AMR e genere mostrano che, in ambiente ospedaliero, il sesso maschile è associato più spesso a infezioni causate da batteri resistenti. In un’analisi tedesca sulle notifiche nazionali di MRSA, carbapenem-resistant Acinetobacter e Enterobacterales resistenti ai carbapenemi, i pazienti maschi mostravano tassi circa doppi per CRA e CRE e più che tripli per MRSA rispetto alle donne. Qui entrano in gioco differenze biologiche, certo, ma anche comportamentali e sociali: igiene delle mani meno rigorosa, maggior consumo di alcol, maggiore ospedalizzazione in alcune fasce di età, ritardo nel cercare cure, modelli di mascolinità che premiano la resistenza stoica anche quando sarebbe il caso di smettere di fare l’eroe e farsi vedere da qualcuno.

Poi c’è un altro pezzo interessante: nei Paesi ad alto reddito, le donne hanno il 27% di probabilità in più di ricevere prescrizioni antibiotiche rispetto agli uomini. In alcune fasce d’età, tra i 16 e i 54 anni, il volume di prescrizioni è dal 36 al 40% più alto. In parte questo dipende dalla maggiore frequenza di alcune infezioni sintomatiche, come le infezioni urinarie, ma anche dal fatto che le donne consultano più spesso i servizi sanitari. Sembra un dettaglio, ma non lo è. Perché se guardiamo solo i numeri delle prescrizioni senza il contesto, rischiamo di raccontarci la favola del “le donne usano più antibiotici”. Se invece guardiamo il quadro completo, vediamo che il rapporto con il sistema sanitario, il tipo di infezioni, il modo in cui i medici prescrivono, e persino il genere di chi prescrive, fanno differenza.

Il problema è che anche questa lettura, da sola, resta incompleta. Perché “genere” non è una casella che funziona da sola, isolata dal resto.

E qui torna in gioco il contributo dell’approccio intersezionale, che abbiamo nominato spesso in queste pagine e serve a descrivere una realtà molto concreta: le persone non vivono una sola dimensione di svantaggio alla volta. Una donna rurale con basso reddito, poco accesso all’istruzione e carico familiare elevato non incontra l’AMR nello stesso modo in cui la incontra una professionista urbana con reddito stabile. Un uomo giovane in lavoro precario, che si automedica per tornare subito operativo, non ha lo stesso rapporto con antibiotici e cure di un uomo con copertura sanitaria, ferie pagate e medico di riferimento.

La review sull’intersezionalità nei Paesi a basso e medio reddito lo dice bene: l’esposizione all’AMR e l’uso degli antimicrobici sono modellati dall’intreccio tra genere e altri assi di marginalizzazione. Acqua e servizi igienici inadeguati, istruzione limitata, norme sociali che ostacolano l’accesso delle donne alle informazioni, scarsa autonomia economica, violenza di genere, distanza dai servizi sanitari, sistemi di vendita non regolamentata degli antibiotici, dinamiche di potere intra-familiari. Tutto questo non fa da sfondo, fa parte del problema. E se non entra nell’analisi, il risultato è una politica che parla di antibiotici come se fossero sospesi nell’aria, invece che immersi in contesti reali.

Torniamo allora ai piani nazionali. Se la letteratura, pur con tutti i suoi limiti, ci sta dicendo con crescente chiarezza che genere e intersezionalità contano, i piani dovrebbero essere il posto in cui questa consapevolezza diventa strategia. Dovrebbero chiedersi: chi ha maggior esposizione? Chi accede più tardi alla diagnosi? Chi interrompe prima i trattamenti? Chi riceve più antibiotici e perché? Chi resta fuori dalle campagne di informazione? Chi è invisibile nei dati? Invece no. Nella maggior parte dei casi, il genere è assente oppure compare in forma ridotta, quasi rituale, spesso legato solo a maternità, neonati o infezioni urinarie. Come se tutto il resto fosse neutro. Che è una parola elegante per dire: modellato sul soggetto che il sistema considera standard.

Nell’analisi dei 132 piani, le donne erano sottorappresentate tra le persone che avevano curato i documenti: 47 NAP erano guidati interamente da uomini, solo 14 interamente da donne.

Però non è emersa una correlazione significativa tra maggiore presenza femminile e maggiore inclusione del linguaggio di genere. Tradotto: non basta mettere più donne al tavolo se il tavolo continua a funzionare con le stesse categorie povere, le stesse priorità strette e la stessa idea ristretta di cosa conti come “dato rilevante”. La rappresentanza serve, eccome, ma da sola non produce automaticamente uno sguardo più giusto.

Questo è un punto importante anche fuori dall’AMR. Per anni abbiamo ragionato come se l’inclusività fosse una questione di presenza. Metti una donna, metti due donne, cerchi di fare un panel equilibrato e il problema pare risolto. In realtà no.

Se i modelli interpretativi restano identici, se i dati continuano a non essere disaggregati, se le linee guida ignorano il peso delle norme sociali e delle condizioni materiali, il sistema resta cieco con ottime pubbliche relazioni. L’AMR, da questo punto di vista, è quasi un caso da manuale.

La parte più problematica è che questa cecità non è solo teorica, ma pratica: produce interventi meno efficaci.

1. Se non consideriamo che alcune donne hanno meno accesso alle informazioni e meno autonomia nel decidere quando cercare cure, faremo ancora campagne di awareness che parlano a chi ha già tempo, strumenti e margine per ascoltarle.

2. Se non consideriamo che alcuni uomini ritardano il ricorso ai servizi per norme di mascolinità o pressioni lavorative, costruiremo messaggi che non intercettano quel comportamento.

3. Se non guardiamo alle persone LGBTQI+ e ai contesti in cui stigma e criminalizzazione ostacolano l’accesso ai servizi, continueremo a generare zone cieche nell’assistenza e nella prevenzione.

4. Se non incrociamo il genere con povertà, geografia, istruzione e lavoro, continueremo a chiamare “scelta individuale” quello che spesso è un vincolo strutturale.

Quindi la questione non è aggiungere una spruzzata di genere ai documenti AMR per sembrare aggiornati, ma piuttosto cambiare il modo in cui definiamo il problema. Un piano serio sull’antibiotico-resistenza potrebbe

1. Includere dati disaggregati per sesso e, dove possibile, per altri determinanti sociali.

2. Analizzare i percorsi di accesso alle cure e i comportamenti di prescrizione con una lente di genere.

3. Considerare il lavoro di cura, le disuguaglianze economiche, la distribuzione del tempo, l’educazione sanitaria, il contesto normativo.

4. Chiedersi non solo quanti antibiotici si prescrivono, ma a chi, in quali condizioni, con quali barriere, con quali conseguenze.

5. Considerare il genere come ciò che dovrebbe sempre essere in salute pubblica: uno strumento per capire meglio la realtà.

Da una parte la letteratura ci dice che l’AMR si muove dentro relazioni di potere, ruoli sociali, accesso diseguale alle risorse, differenze nei comportamenti di cura e nelle esposizioni. Dall’altra, i documenti strategici continuano spesso a comportarsi come se bastasse parlare di uso appropriato degli antibiotici in astratto, come se gli esseri umani fossero tutti intercambiabili e ugualmente liberi di fare la cosa giusta. Sarebbe comodo. Ma purtroppo, o per fortuna, il mondo vero è meno ordinato dei diagrammi.

Integrare davvero queste dimensioni costringe a complicare il quadro, a uscire dalla neutralità di facciata, a riconoscere che salute, equità e sostenibilità non possono essere trattate come compartimenti stagni. Il problema è che la realtà è intersezionale anche quando la policy fa finta di non saperlo.

Ti lascio altri link per approfondire le cose di cui abbiamo parlato sopra:

1. Understanding gender inequities in antimicrobial resistance: role of biology, behaviour and gender norms

2. The role of gender in antimicrobial resistance: Findings from a scoping review

3. Deconstructing antimicrobial resistance national action plans: A gender-perspective driven mixed-methods analysis

Prima o poi capita che qualcuno lo dica. Di solito con un’aria rassicurante, come se stesse chiudendo la questione: “Noi trattiamo tutti allo stesso modo”.

È una frase che nasce con buone intenzioni, ma che spesso descrive esattamente il punto cieco. Se si tratta di regalare caramelle ad un gruppo di bambini e bambine, perfetto. Se stiamo parlando di altro, e soprattutto di salute, abbiamo un problema.

Oggi parliamo proprio di due parole che sembrano voler dire la stessa cosa e invece hanno due significati molto diversi. Perché?

Non è tanto il fatto di trattare tutti allo stesso modo, il problema: è effettivamente giusto e sappiamo che è necessario tutelarlo come diritto. E’ frutto del termine uguaglianza e suona ok, pulito, democratico. Suona anche comodo, perché ti permette di credere di aver fatto il tuo dovere senza dover cambiare davvero niente nei processi.

L’equità, invece, è un’altra cosa: è più scomoda, più difficile da mettere in pratica, e soprattutto ti costringe a guardare il sistema per quello che è, ovvero un posto dove le persone non partono tutte dallo stesso punto.

Quindi, per farla semplice senza banalizzarla:

Non sono sinonimi, c’è proprio un cambio di logica e soprattutto vuol dire che il risultato finale ci interessa molto. Non a caso di solito si parla di pari opportunità, che è diverso da dire pari mezzi.

Proviamo a costruire un’immagine mentale semplice:

1. Uguaglianza è distribuire lo stesso paio di scarpe a tutti perché “così non facciamo preferenze”.

2. Equità è guardare i piedi e dire: “Ok, se vogliamo che queste persone camminino davvero, forse serve fornire qualche tipo di numero e modello diverso e che calzi in maniera funzionale ai loro piedi”.

In salute e innovazione la differenza è questa: non basta dare la stessa soluzione a tutti, serve togliere (o compensare) gli ostacoli che per alcuni sono molto più alti.

Nella salute questa differenza è enorme, perché ci muoviamo in un sistema che non funziona nel vuoto. Un farmaco, un dispositivo, un algoritmo, una terapia digitale non incontrano solo un corpo. Di solito incontrano una vita, un contesto fatto di lavoro, reddito, tempo, casa, relazioni, fiducia nelle istituzioni, accesso ai servizi, ambiente. Se ti dimentichi tutto questo, rischi di costruire innovazioni perfette in laboratorio e fragilissime fuori, dove invece dovrebbero servire.

Proviamo a prenderla da un esempio concreto nel campo della salute e ad usare i due punti di vista diversi: una app per la gestione di una condizione patologica. Super ben fatta, con promemoria, grafici, consigli, teleconsulto.

• POV Uguaglianza: è disponibile per tutti, quindi siamo a posto.

• POV Equità: per chi è davvero utilizzabile?

Esatto: “disponibile” non vuol dire “accessibile”. Se hai uno smartphone vecchio, se la connessione va e viene, se non hai familiarità con certe interfacce, se lavori su turni, se hai due lavori, se non hai spazio mentale per inserire dati cinque volte al giorno, quella app non è una soluzione: è un altro oggetto che ti ricorda che il mondo è progettato per qualcun altro. Per fare un esempio.

Arriviamo ad un punto che vorrei piantare come un paletto: l’equità non è una gentilezza, non è inclusività concepita come una decorazione da mettere sulla torta, ma è proprio qualità dell’innovazione. La differenza tra equità e uguaglianza non rimane mai teorica. La vedi in momenti precisissimi della filiera dell’innovazione per la salute, quelli dove si prendono decisioni che poi determinano tutto il resto. E spesso sono decisioni “tecniche”, quindi passano per neutre. Ma neutre non sono.

Esempi?

Prima di disegnare uno studio, decidere qual è il problema che vale la pena risolvere. Perché la ricerca parte da una priorità, e le priorità non sono mai neutre. Dipendono da visibilità, mercato, potere, advocacy, stigma, geopolitica. Ci sono bisogni enormi che restano ai margini non perché manchi la scienza, ma perché manca la convenienza, o perché le persone coinvolte hanno meno voce.

• POV Uguaglianza: “La salute è per tutti”.

• POV Equità: “Chi stiamo ignorando sistematicamente? E perché?”

È una domanda che dà fastidio perché sposta il discorso dalla bravura di chi inventa soluzioni alla realtà dei fatti di chi viene escluso.

Un altro posto dove la differenza tra equità e uguaglianza si vede benissimo è negli endpoint, cioè in cosa decidiamo di misurare come “successo”. Spesso, giustamente, si misura ciò che è standard, confrontabile e approvabile: marker, parametri clinici, outcome robusti. Ma se ti fermi lì, rischi di perdere la vita vera. Perché una terapia può essere efficacissima sulla carta, ma ingestibile nella quotidianità di alcune persone. Può richiedere controlli continui, può avere effetti collaterali che per qualcuno sono “gestibili” solo se hai supporto e tempo, può implicare costi indiretti enormi.

Quindi la domanda diventa: successo per chi? In quali condizioni? Con quali compromessi? Se l’obiettivo della salute è anche benessere, autonomia, possibilità di vivere una vita funzionante, allora l’equità ti spinge a includere outcome che contano per le persone, non solo per le tabelle.

Poi c’è un ulteriore capitolo fondamentale: l’accesso. Quando parliamo di soluzioni per la salute, che si tratti di farmaci o altri dispositivi, è un tema che è necessario trattare.

• POV Uguaglianza: “È sul mercato, quindi è disponibile”.

• POV Equità: “Chi può davvero ottenerla? E chi resta fuori per barriere concrete?”

Costo, distanza, burocrazia, informazioni, alfabetizzazione sanitaria, stigma. Tutta roba che non appare nel grafico dell’efficacia, ma che decide se quell’efficacia arriva o no alle persone.

E infatti io questa cosa la ripeto spesso: nella salute non esiste innovazione senza accesso. Esiste al massimo un prototipo sociale di lusso.

A questo punto potresti dirmi:

Ok, ma l’equità non rischia di diventare infinita? Cioè, non finiamo per inseguire tutte le differenze possibili senza chiudere mai un progetto?

Domanda onesta. E la risposta è: l’equità non è fare tutto per tutti. È una disciplina di progettazione, quindi fare scelte esplicite e significa guardare dove il tuo processo produce esclusione e decidere cosa fare, ovvero se ridurre una barriera, compensarla, o almeno non fingere che non esista.

Io uso una regola semplice: se lo stesso processo produce sistematicamente esclusione, allora non è neutrale. È proprio il classico caso in cui le buone intenzioni fanno un sacco di strada, ma nella direzione sbagliata.

C’è un ultimo pezzo che per me è sempre più inevitabile: equità e sostenibilità ambientale, in salute, fanno parte della stessa conversazione. Quando parli di impatti ambientali, supply chain, resilienza dei sistemi sanitari, stai parlando anche di chi subisce di più i costi e chi beneficia di più delle soluzioni. Se un’innovazione funziona solo in condizioni ideali, in un mondo stabile, con risorse infinite e infrastrutture perfette, allora è già vecchia. E il futuro non sarà così.

Quindi, per riassumere in maniera un po’ spinosa: uguaglianza è una buona intenzione, equità è una buona intenzione che si sporca le mani con la realtà.

Qui trovi un approfondimento interessante fatto dall’OMS su cosa significa equità quando parliamo di salute.

Nella puntata del podcast La mezza misura - Sottoscala della scorsa settimana ho parlato di fallimento, una parola che suscita sentimenti contrastanti a seconda del contesto cui si riferisce. Da una parte viene temuta come la peste nera, soprattutto nella ricerca di base, e questa cosa porta a lasciare da parte e non pubblicare quasi mai i risultati “negativi” (o meglio quelli che vanno contro le aspettative che avevamo coltivato e che, di fatto, non confermano la nostra ipotesi). Ho anche detto che lasciare nascoste queste gemme di conoscenza è un insulto alla sostenibilità economica e ambientale, perché fa sì che la stessa strada venga percorsa più volte in maniera inconsapevole da più persone che, se avessero saputo, si sarebbero fatte qualche sbatti in meno. O avrebbero scelto metodi diversi.

Anyway. Se vuoi ascoltarla tutta puoi trovarla qui e farti un’idea di cosa intendo.

Il fallimento è molto utile, è uno dei presupposti su cui si basano gli avanzamenti della ricerca, conoscenza e innovazione, e se lo chiamassimo in un altro modo, forse, avrebbe un’aura meno spaventosa.

“Fail fast, fail often” è una di quelle frasi che, oltre a comparire in svariati TedX di startupper e imprenditori, funzionano abbastanza come motivazione. Non perché celebrino l’errore in sé, ma perché spostano l’attenzione da “non devo sbagliare” a “devo imparare più in fretta di quanto mi spaventi”. Dentro questa frase c’è un’idea sana: l’innovazione non nasce dall’illuminazione solitaria, nasce da tentativi piccoli, rapidi, ripetuti e da prototipi imperfetti che ti dicono la verità prima che tu abbia speso mesi (o anni) a inseguire un’ipotesi sbagliata. Nel suo lato migliore, è una forma di umiltà operativa. È ammettere che la realtà è più testarda di te e che l’unico modo serio per capire se qualcosa funziona è metterla alla prova presto. È anche un antidoto a due trappole molto comuni: il perfezionismo che rimanda tutto a quando sarà pronto e l’innamoramento per la propria idea, che ti fa difendere un progetto anche quando i dati ti stanno già facendo ciao con la manina.

Poi c’è un aspetto importante che parla della persona, prima ancora che dell’oggetto in sé, ovvero normalizza il fatto che sbagliare fa parte del mestiere. Non sei “tu” ad essere sbagliato, se una prima versione del tuo prototipo non regge; è la prima versione che, per definizione, serve a scoprire dove non regge.

Se lo prendi così, ovvero come metodo per ridurre sprechi, aumentare apprendimento e costruire soluzioni più aderenti al mondo reale, è un principio utile, persino generoso.

Il punto, semmai, è capire per chi è davvero praticabile e a quale costo. E qui arriviamo al punto che mi interessa portarti oggi.

Si chiama “Fail-Fast and Equity Paradox” e si ha quando la cultura dell’iterazione rapida è raccontata come un acceleratore universale di innovazione, ma la possibilità di fallire “in sicurezza” non è universale. È un privilegio distribuito in modo molto diseguale. Non tutti cadono allo stesso modo, e soprattutto non tutti si rialzano con lo stesso materasso sotto la schiena e con accesso alle stesse risorse. Questo, nel mondo di oggi, non possiamo più far finta di non saperlo.

Nella retorica della startup, il fallimento è quasi un rito di passaggio. Ma nella vita reale il fallimento è spesso una tassa: economica, sociale, reputazionale. E come tutte le tasse, pesa di più su chi ha meno.

Partiamo dal cuore del paradosso, che riguardano le reti di sicurezza e cultura della velocità. L’idea “fail fast” assume che l’errore sia un gradino neutro per cui sbagli, aggiusti e riparti. Solo che la neutralità è un’illusione. Chi ha capitale finanziario (famiglia che copre l’affitto, risparmi, accesso a credito), capitale sociale (network di persone “che contano”, referenze, contatti) e capitale reputazionale (titoli spendibili, brand personale, pedigree accademico o aziendale) fallisce diversamente e un’azienda chiusa diventa un pivot, un capitolo, un aneddoto da conferenza.

Per chi non ha quel cuscinetto, può essere una catastrofe: debiti, perdita di casa, interruzione della carriera, stigma, responsabilità familiari che non aspettano il prossimo round.

Questa non è solo teoria e chi ha raccontato bene questa frizione è Susannah Hares, parlando di imprenditoria nei contesti a basso reddito e di come il mantra “fail fast” sia, di fatto, un mantra per privilegiati. In parallelo, anche nel discorso mainstream del venture capital ogni tanto filtra la stessa verità: “fail forward” suona bene, ma per molti imprenditori un fallimento può distruggere possibilità future invece di costruirle.

In tutto questo c’è un altro elemento fondamentale di questa narrazione: il mito della meritocrazia.

È una meritocrazia un po’ ingenua, perché tratta le condizioni di partenza come rumore di fondo e non come parte del sistema. Il “fail fast” diventa quindi una lente che distorce, scambiando per virtù personale ciò che spesso è accesso strutturale a risorse. Se ti puoi permettere di provare cinque volte, aumenti la probabilità di successo. E non perché sei magicamente più capace, ma perché hai più cartucce da sparare.

Il paradosso infatti si allarga quando guardiamo cosa serve davvero per “fallire in fretta”.

Gli investitori amano dire “testate, iterate, buttate via ciò che non funziona”. Ma chi non ha capitale spesso non riesce nemmeno a costruire il primo prototipo, figuriamoci fallire spesso. Il fallimento, in questi casi, non è un laboratorio: è un buco nero.

E poi c’è un altro dettaglio che la retorica dimentica: non tutti i settori possono permettersi di “rompere cose” senza conseguenze. Se stai lavorando su servizi di comunità, su social impact, su salute digitale o su sistemi di intelligenza artificiale che toccano persone vulnerabili, “fail fast” può significare danni reali.

In un articolo molto interessante pubblicato sulla Cambridge University Press e intitolato “Everyone can make mistakes, but not everyone can fail”, c’è una sorta di “battibecco” tra studiosi dove si dice sostanzialmente questo.: “fallire” non è la stessa cosa che “fare errori”. Il fallimento è un fenomeno sociale, storicamente costruito, non un inciampo tecnico neutro. Per studiarlo, suggerisce di spostare l’attenzione dall’individuo all’insieme di persone, cose, norme e contesti: non “chi fallisce”, ma “che cosa fallisce” e a quale scala. Il punto, politico, è che non tutti possono fallire, perché fallire presuppone essere riconosciuti come qualcuno che aveva diritto di provare e di fare piani. Questo “diritto” è distribuito in modo diseguale: potere e privilegio decidono chi viene perdonato, chi viene stigmatizzato, chi viene cancellato. Richiama anche ri-appropriazioni del “fallimento” da parte di gruppi marginalizzati, come critica ai modelli egemonici di successo. E sostiene, in maniera molto interessate, che un’archeologia del fallimento serve a vedere meglio aspirazioni, disuguaglianze e dinamiche di potere, nel passato e nel presente.

Ed eccoci alla domanda scomoda: come fa il privilegio a “allargare il gap” usando il fallimento come motore? In almeno tre modi.

1. Il rischio è asimmetrico. Le strutture storiche e sociali fanno sì che, per gruppi marginalizzati, gli errori vengano ricordati più a lungo e perdonati meno. Un fallimento può diventare un’etichetta, non un episodio.

2. La reputazione è una moneta diversa per persone diverse. Se hai un network “alto status”, c’è chi ti reintroduce nel giro, chi ti offre un ruolo ponte, chi ti presenta a un altro investitore. Se non ce l’hai, un fallimento può chiudere porte per anni. Qui la cultura “impara dai tuoi errori” smette di essere motivazionale e diventa selettiva.

3. La sicurezza non è solo economica, è anche psicologica e logistica. Chi lavora con contratti precari, chi ha carichi di cura, chi vive in contesti dove un rischio imprenditoriale significa perdere accesso a servizi essenziali, non può “giocare” con la stessa leggerezza.

Fin qui sembra quasi un atto d’accusa verso il “fail fast”. Ma non è necessario buttare via tutto. L’iterazione è utile, testare subito è sano. Il problema infatti non è imparare velocemente, ma costruire un mondo in cui solo alcuni possono permettersi di imparare sbagliando, mentre altri pagano il prezzo pieno al primo errore.

Allora la questione diventa: quali alternative pratiche abbiamo, se vogliamo innovare senza trasformare la disuguaglianza in carburante?

La prima alternativa è pensare che quel fallimento non riguarda solo chi sta tirando le corde dell’invenzione: progettare sistemi e prodotti come cose che devono diventare robuste prima di essere messe addosso alle persone, soprattutto a quelle più esposte. In pratica significa fare una parte dell’iterazione “a monte”: non aspettare il fallimento sul campo per scoprire chi si farà male, ma anticipare rischi insieme a chi li vivrà.

La seconda è adottare una cornice di “responsible innovation”, che non è uno slogan ma una cornice abbastanza chiara: anticipazione, riflessività, inclusione e reattività. Tradotto dal linguaggio accademico alla vita reale vuol dire chiedersi:

1. Quali effetti collaterali potrebbe avere questa soluzione, anche se funziona “bene” per il caso medio?

2. Quali assunzioni sto portando dentro al progetto? Chi sto immaginando come utente “standard”? Chi sto ignorando?

3. Chi è al tavolo quando decidiamo cosa testare e cosa considerare “accettabile”?

4. Se emergono danni o disuguaglianze, ho davvero la capacità (e la volontà) di cambiare rotta?

Se ti occupi di innovazione in salute (o ci giri attorno), questo discorso è ancora più calzante. Perché in salute, spesso, le mezze misure sono efficaci come passi reali, imperfetti ma responsabili, soprattutto quando parliamo di sistemi complessi e interconnessi come salute, ricerca, sostenibilità. E per chi lavora “sul campo” c’è un piccolo cambio di linguaggio che può diventare un cambio di pratica. Prova a sostituire “fail fast” con tre domande, prima di ogni esperimento:

1. Che cosa stiamo rischiando davvero? Soldi? Reputazione? Benessere di chi?

2. Chi sta portando il peso del rischio? Noi? Gli utenti? Una comunità?

Se non riesci a rispondere, non significa che devi fermarti per sempre, ma che devi maturare ancora un po’. E che la velocità, forse, non è il parametro più intelligente da ottimizzare. Ogni tanto, la scelta più radicale non è fallire in fretta, ma progettare in modo che nessuno debba pagare il prezzo del tuo esperimento al posto tuo.

Febbraio è bello per un sacco di motivi, soprattutto perché è corto.

Ma quest’anno ho un motivo in più per amarlo. Sono riuscita a fare una cosa che volevo fare da tempo.

Ci sono momenti in cui ti ritrovi in un posto che non avevi pianificato, e invece di uscirne in fretta ti fermi. Non perché sia comodo o bello, o ancora meno presentabile, ma perché in quel momento preciso ti accorgi che è l’unico spazio in cui riesci davvero a pensare senza dover trasformare tutto in una conclusione, in un output, in una performance ben confezionata, e per me quel posto è stato una cantina. Non è una metafora elegante, parlo di una cantina vera, con le pareti da sistemare, cose accatastate, una luce che non perdona e un’aria un po’ fredda che ti ricorda che non sei lì per fare scena.

Quel caos controllato in cui non ho mai voluto veramente guardare dentro, ho dovuto rimettere ordine. Togliere, buttare, conservare, pulire, pulire e ancora pulire. Liberarmi, separarmi da cosa che pensavo fossero necessarie e invece non lo erano, fare luce, spaccare e ancora pulire.

Ora c’è ordine, calore, luce e profumo di nuovo. Poche cose, ma necessarie, chiarezza e senso di “casa”.

Ma c’è, soprattutto, una sedia color ottanio, che già di per sé è un piccolo manifesto, perché non è blu e non è verde, non prende posizione fino in fondo e proprio per questo ti costringe a guardarla due volte. E più la guardavo, più mi sembrava la sintesi perfetta di quello che mi interessa da sempre raccontare, cioè quel territorio intermedio che di solito viene trattato come un limbo e invece, se ci resti abbastanza, diventa un’officina, un laboratorio, un posto dove le idee non sono ancora pronte per la vetrina ma sono troppo importanti per essere lasciate a prendere polvere.

Negli ultimi anni ho parlato molto di salute, sostenibilità, innovazione e intersezionalità, e l’ho fatto da sedie diverse.

Ho lavorato dentro progetti europei, dentro reti, dentro contesti in cui si decide cosa è urgente e cosa può aspettare, cosa merita attenzione e cosa viene rimandato, e più entravo in quei meccanismi più mi rendevo conto che mi mancava uno spazio diverso, un posto dove poter tornare un passo indietro, non per disimpegnarmi ma per capire meglio, perché spesso il problema non è la mancanza di risposte ma la povertà delle domande. E quando le domande sono povere anche le risposte diventano fragili, e quando le risposte diventano fragili ci convinciamo che la realtà sia semplice solo perché ci fa comodo raccontarla così.

E cosa fai, quando vuoi trovare chiarezza?

Il podcast nasce da qui, da questo bisogno di un luogo più lento e meno performativo, da questa voglia di restare un attimo prima della slide finale.

Si chiama La mezza misura – Sottoscala, ed è un videopodcast che parla di innovazione per la salute in ottica di sostenibilità ambientale e intersezionalità, ma se te lo dico così sembra un abstract e io non voglio scrivere abstract, voglio raccontarti cosa succede davvero quando scendi sotto e smetti di guardare la scienza dal palco o dal comunicato stampa, e inizi a guardarla mentre funziona, con le sue scelte, i suoi limiti, i suoi compromessi, le sue priorità, le sue zone d’ombra

Ogni puntata è breve e l’idea è sempre la stessa: prendere un tema alla volta, portarlo sul banco di lavoro, smontarlo con calma e rimetterlo giù senza fingere che sia risolto, perché qui non troverai la promessa di una soluzione ma l’invito a guardare meglio. Parleremo di laboratori che non sono neutri, di protocolli che incorporano punti di vista, di finanziamenti che orientano le traiettorie della ricerca anche quando la ricerca si racconta come libera, di tecnologie che funzionano e allo stesso tempo lasciano tracce, di corpi che non rientrano negli standard, di scelte che sembrano tecniche e invece sono profondamente politiche, e soprattutto parleremo di quelle azioni piccole ma necessarie che partono dal basso e che raramente diventano headline ma spesso cambiano davvero la direzione delle cose.

E’ un podcast dentro la scienza, ma dal piano di sotto, perché dal sottoscala si vedono cose che dal piano di sopra non si vedono, si vedono le scelte prima dei risultati, i compromessi prima delle metriche, le priorità prima dei comunicati, e si vede anche il potere, non come parola grande ma come meccanismo quotidiano che decide quali domande diventano centrali e quali restano ai margini, e quando restano ai margini non è neutro, perché significa che qualcuno aspetterà più a lungo, e spesso quel qualcuno non è chi ha già tutto.

Disclaimer: qui non c’è un piano quinquennale dietro, non c’è una strategia impeccabile, ma c’è la scelta di non aspettare di avere tutto perfettamente definito per iniziare a parlarne, perché in certi momenti della vita aspettare la perfezione è solo un modo elegante per rimandare.

Ti invito a scendere, a immaginare di sederti su quella sedia color ottanio che non è né blu né verde, a restare qualche minuto in un posto che non è pensato per impressionare ma per pensare, a fare compagnia a queste domande mentre prendono forma

Il podcast lo trovi su Spotify, e da lì comincia, ma se ti va la conversazione continua qui, in questo spazio intermedio che è meno comodo degli estremi ma decisamente più interessante, e forse, proprio per questo, più onesto.

Buon ascolto: e se ti è piaciuto, metti il segui e cinque stelline!

E se la tua creatività non fosse “sparita”, ma fosse semplicemente stanca?

E se il problema non fosse la mancanza di idee, ma un terreno troppo compresso per farle attecchire?

Quante volte ti sei detta “non sono abbastanza creativə” quando, più banalmente, eri in un contesto che non lasciava aria, tempo, margine, possibilità di errore?

E se la creatività non fosse un fiore raro da inseguire, ma un suolo da curare, con pazienza e una certa ostinazione gentile?

Eh, quante domande! :-)

Ma se tutto questo ti risulta familiare, capisco alla perfezione.

La creatività non arriva quando la chiami

Dopotutto, la creatività non arriva quando la chiami. Non risponde bene agli ultimatum, non ama gli slot da trenta minuti e tende a fare resistenza passiva quando le chiedi di essere brillante, originale e possibilmente anche scalabile entro la fine della settimana. La creatività, se proviamo a guardarla senza romanticizzarla troppo, è una questione di terreno. Non di talento individuale, non di genialità innata, non di idee che piovono dal cielo, ma di ciò che viene preparato prima, di ciò che sta sotto, di ciò che resta invisibile mentre siamo occupati a guardare solo il risultato finale.

Ci siamo abituati a parlare di creatività come se fosse un fiore spontaneo, qualcosa che sboccia all’improvviso, che emerge, che si distingue. Ma ogni fiore, anche il più raro, ha radici, humus, microrganismi, acqua, stagioni sbagliate e stagioni giuste. E soprattutto ha una storia lunga e poco spettacolare sotto terra, fatta di tentativi, di adattamenti, di attese. È questa parte che raramente entra nei discorsi sull’innovazione, sulla sostenibilità o sull’equità, eppure è lì che si gioca la partita più importante.

Il mito del fiore spontaneo e la responsabilità del contesto

Il mito del fiore spontaneo è comodo perché sposta tutta la responsabilità sull’individuo. Se l’idea non arriva, se la creatività si inceppa, se l’innovazione langue, allora il problema sei tu. Non abbastanza creativo, non abbastanza flessibile, non abbastanza resiliente. Il contesto resta fuori dal campo visivo, come se fosse neutro, dato, inevitabile.

Ma se spostiamo lo sguardo sul terreno, la narrazione cambia.

Un suolo impoverito non smette di produrre perché le piante non si impegnano abbastanza, ma perché è stato sfruttato oltre la sua capacità di rigenerarsi. Lo stesso accade nei contesti creativi e innovativi dominati dall’urgenza, dalla competizione continua, dalla pressione alla performance. Si continua a produrre, sì, ma a costo di un progressivo impoverimento delle persone, delle relazioni, degli immaginari.

Creatività e sostenibilità: una relazione strutturale

Nel suo lavoro sul rapporto tra creatività e sostenibilità, Hans d’Orville (puoi trovare il riferimento in fondo) insiste su un punto che spesso viene dato per scontato: la creatività è una risorsa rinnovabile, ma solo se viene coltivata all’interno di pratiche sociali, economiche, ambientali e culturali sostenibili. Non è infinita, non è garantita, non è automaticamente disponibile. Come ogni risorsa rinnovabile, richiede cura, tempo, attenzione ai cicli.

La sostenibilità, in questo senso, non è un valore accessorio o una cornice etica da aggiungere a posteriori, ma una condizione di possibilità. Un sistema che consuma le proprie risorse creative senza preoccuparsi di rigenerarle è un sistema che, prima o poi, collassa. Non perché manchino le idee, ma perché manca il terreno in cui possano attecchire.

Creatività estrattiva e creatività rigenerativa

Se usiamo fino in fondo la metafora del terreno, possiamo distinguere tra una creatività estrattiva e una creatività rigenerativa.

La prima funziona come una miniera: scava, prende, produce valore nel breve periodo e poi lascia dietro di sé un suolo impoverito. È la creatività degli sprint infiniti, dei brainstorming forzati, delle idee richieste in serie senza spazio per la sedimentazione.

La creatività rigenerativa, invece, accetta tempi diversi, considera l’errore come parte del processo, non come uno scarto da eliminare, e restituisce al terreno più di quanto preleva. È meno spettacolare, meno immediatamente misurabile, ma infinitamente più solida nel lungo periodo. Ed è qui che la sostenibilità smette di essere una parola astratta e diventa una pratica concreta.

Non tutti partono dallo stesso terreno

A questo punto diventa impossibile evitare una domanda scomoda:

La risposta, se siamo onesti, è no.

Non tutte le persone hanno accesso alle stesse condizioni per coltivare creatività, per sperimentare, per sbagliare senza pagarne il prezzo, per prendersi il tempo necessario a far crescere qualcosa che non sia immediatamente produttivo.

Ci sono terreni già irrigati, riconosciuti, legittimati, e terreni compatti, pieni di ostacoli, continuamente messi alla prova. Parlare di creatività come se fosse una competenza universalmente accessibile significa ignorare che le condizioni di partenza contano, eccome. Significa confondere il talento con il privilegio di coltivazione.

Intersezionalità come biodiversità del sistema creativo

È qui che l’intersezionalità entra in gioco come lente necessaria. Un ecosistema creativo sano, come un ecosistema naturale, ha bisogno di biodiversità. Non per una questione di rappresentanza simbolica, ma per una questione di resilienza. Quando coltiviamo sempre le stesse voci, gli stessi percorsi, gli stessi immaginari, stiamo creando una monocultura.

All’inizio funziona, sembra efficiente, ordinata, produttiva.

Poi arriva la fragilità: le idee iniziano ad assomigliarsi, le soluzioni diventano variazioni sullo stesso tema, l’innovazione smette di essere trasformativa e diventa solo ottimizzazione dell’esistente. La biodiversità, invece, rende i sistemi più lenti, più complessi, ma anche più capaci di adattarsi e di rispondere a bisogni reali e differenziati.

Innovazione che non migliora la vita non è innovazione

Un altro punto centrale del lavoro di d’Orville è che qualsiasi tecnologia, processo o soluzione che non produca un cambiamento positivo nella vita delle persone non può essere considerata vera innovazione. Questo criterio, apparentemente semplice, ha implicazioni profonde se lo applichiamo ai processi creativi.

Se le idee nascono in contesti che escludono, che consumano, che lasciano indietro, difficilmente potranno generare soluzioni eque e sostenibili. Il terreno conta quanto, se non più, del fiore. E ignorarlo significa continuare a produrre innovazione fragile, incapace di reggere la complessità del mondo reale.

Il valore invisibile delle idee che non fioriscono subito

Coltivare creatività in modo sostenibile significa anche accettare che non tutte le idee debbano fiorire allo stesso ritmo e che non tutte siano destinate a diventare visibili. Alcune servono a nutrire il terreno, a creare connessioni invisibili, a preparare condizioni che permetteranno ad altro di crescere più avanti.

In un sistema ossessionato dalla misurazione e dalla performance, questo tipo di valore è difficile da riconoscere. Non entra facilmente in una dashboard, eppure è esattamente ciò che rende un terreno vivo. Senza queste idee “invisibili”, il sistema perde profondità e diventa sterile.

Spostiamo la domanda: non più “come essere creativi”, ma “che terreno stiamo preparando”

Se stiamo annaffiando sempre le stesse piante o se stiamo lasciando spazio a nuove specie. Se stiamo progettando contesti capaci di rigenerarsi o se stiamo solo estraendo valore finché funziona.

La creatività, vista da qui, smette di essere una qualità individuale e diventa una responsabilità collettiva. È una relazione da mantenere, non una risorsa da sfruttare. Richiede cura, attenzione, ascolto, e soprattutto la capacità di stare nel mezzo, tra ciò che ancora non c’è e ciò che sta prendendo forma.

Una mezza misura necessaria

Coltivare creatività oggi significa accettare una mezza misura. Non totale, non risolutiva, non definitiva. Significa rinunciare all’illusione del controllo completo e scegliere invece la cura paziente del terreno. Meno estrazione, più rigenerazione. Meno urgenza, più profondità. Meno fiori da esibire, più attenzione a ciò che cresce lentamente sotto la superficie.

E se è vero, come ricorda d’Orville, che in un mondo di risorse limitate dobbiamo imparare a contare davvero sulla creatività e sull’ingegno umano come risorsa rinnovabile, allora la domanda finale non è “come facciamo ad avere più idee”, ma “come facciamo a non distruggere la possibilità stessa di averne”.

Domande per lasciarle lì, come semi

• Che cosa, oggi, nel tuo lavoro o nel tuo modo di innovare, sta compattando il terreno invece di arieggiarlo?

• Dove stai chiedendo fiori, quando in realtà servirebbe acqua, tempo e un po’ di ombra?

• Quali voci, quali corpi, quali prospettive stai coltivando sempre… e quali stai lasciando fuori dal campo, magari senza accorgertene?

• Se la creatività è una risorsa rinnovabile, qual è la tua pratica di rigenerazione, concreta, quotidiana, non eroica?

• E soprattutto: che cosa cambierebbe, se iniziassimo a valutare un’innovazione non solo per quanto è brillante, ma per quanto è nato da un terreno che non esclude e non consuma?

Se vuoi approfondire: The Relationship between Sustainability and Creativity

C’è stato un periodo in cui credevo davvero, con una fiducia quasi commovente, che la carriera fosse una cosa tipo: scegli — studi — diventi — fai.

Una sequenza pulita, ordinata, con la stessa eleganza di una timeline su LinkedIn dove ogni esperienza inizia a gennaio e finisce a dicembre, senza mai un buco, senza mai un “non so”, senza mai un “ho capito che no”. Una vita professionale in stile IKEA: istruzioni chiare, pezzi numerati, e alla fine ti ritrovi montato correttamente e senza viti che avanzano.

Poi ho scoperto due cose.
La prima: non esiste un manuale di istruzioni
La seconda: anche quando il manuale esistesse, l’avrei sicuramente perso

La carriera, per moltissime persone, assomiglia più a una mappa turistica piegata male, che apri e non riesci più a richiudere, con le strade tutte storte, i simbolini che non capisci, e un “YOU ARE HERE” che ti guarda con una certa cattiveria.

E soprattutto: in questa mappa ci sono deviazioni. Tante. Alcune le scegli, altre ti scelgono.

Perché a te? E’ proprio quello che devi scoprire.

Quando pensavo che la carriera fosse una linea retta

Siamo onesti: l’idea della carriera lineare è molto comoda. È come avere Google Maps con la voce che ti dice “tra 200 metri, svolta a destra” e tu ti senti a posto col mondo. Hai un percorso, una direzione, una promessa: se fai bene i passi, arrivi.

Poi però la realtà entra nella stanza con le scarpe sporche e ti dice:

E tu inizi a farti domande del tipo:

• “Se cambio idea, significa che ho fallito?”

• “Se metto insieme cose diverse, sembro incoerente?”

• “Se non ho un profilo chiarissimo a vent’anni, sono in ritardo?”

• “E se scelgo male adesso e mi rovino per sempre?”

Sono domande che sembrano individuali, ma in realtà sono culturali. Perché siamo cresciuti con l’idea che scegliere significhi chiudere, cambiare significhi tradire e deviare significhi perdersi.

E che “coerenza” sia una qualità morale, non un criterio narrativo.

E invece, no, cambiamo proprio la narrazione.

Lo zig-zag non è caos: è addestramento

La cosa interessante è che nel mondo dell’innovazione la linea retta non è così utile come pensiamo.

L’innovazione non è un oggetto. È un processo. È una cosa che succede quando un’idea attraversa mondi diversi senza rompersi: tecnologia, persone, contesti, vincoli, soldi, tempi, norme, cultura, infrastrutture, potere. E ogni attraversamento è una traduzione. E ogni traduzione è un punto in cui puoi perdere pezzi.

Ecco perché chi ha fatto percorsi non lineari spesso sviluppa una competenza rarissima: tenere insieme pezzi lontani. E lo fa per sopravvivenza, ma con grandi guadagni.

Se hai cambiato strada, vuol dire che hai l’abitudine a:

• imparare in fretta

• ricostruire identità senza che nessuno ti dia un’etichetta pronta

• spiegare perché stai facendo quello che fai

• passare da un linguaggio all’altro

• adattarti al contesto invece di imporre una soluzione “perfetta” sulla carta

Tradotto: hai allenamento all’incertezza. E l’incertezza è il terreno di coltura naturale dell’innovazione.

Il ponte tra tecnico e umanistico è una struttura portante.

A un certo punto si è diffusa questa idea un po’ tossica che le competenze tecniche siano “dure” e quelle umanistiche siano “soft”, morbide, cioè un po’ come un cuscino decorativo sul divano. Bello, dai, ma se manca non muore nessuno. In realtà, quando parliamo di innovazione e sostenibilità, questa visione regge quanto un castello di carte sotto un ventilatore.

Le competenze tecniche ti aiutano a rispondere a domande come:

• Funziona?

• È misurabile?

• È replicabile?

• È sicuro?

• Che limiti ha?

E quelle umanistiche ti aiutano a rispondere a domande come:

• Per chi funziona?

• Chi resta fuori?

• A quale costo sociale?

• Quale comportamento cambia?

• Che effetti collaterali genera?

• Che storia racconta e chi ci crede?

Ora: prova a fare innovazione sostenibile senza una delle due. Senza tecnica rischi la retorica. Senza umanesimo rischi l’ottimizzazione cieca. E l’ottimizzazione cieca è spesso il modo più veloce per fare danni con buona coscienza.

Traduzione simultanea: la skill sottovalutata

Una delle cose più utili che impari facendo zig-zag è tradurre cose di mondi diversi.

Fai dialogare l’ingegnera con le persone che useranno davvero quella tecnologia (lo so, sembra fantascienza ma è proprio per questo che serve). Fai parlare chi fa ricerca con chi ha la capacità di investire, chi fa clinica con chi è paziente, data scientist e decisori pubblici, progettisti e comunità locali.

Se hai un profilo ibrido, spesso diventi la persona che mette ordine senza semplificare troppo. O che capisce quando una frase è tecnicamente corretta ma socialmente esplosiva, quella che sa che la parola “efficienza” non significa la stessa cosa in ogni contesto.

E questa è una competenza di sostenibilità enorme: perché sostenibilità significa anche evitare gli errori di traduzione che fanno partire progetti “green” che poi falliscono perché nessuno li usa, nessuno li capisce, nessuno se li può permettere, o perché spostano il problema in un’altra stanza.

Il punto cieco dell’esperto e il vantaggio dell’ibrido

Quando diventi esperto in un campo: inizi a vedere meno. È normale. Il cervello, per essere efficiente, automatizza. Taglia, comprime, semplifica. Ti fa fare più veloce. E per molte mansioni, per tanti ruoli questo è fondamentale.

Ma in cambio ti ruba un po’ di curiosità. E a volte ti ruba la domanda fondamentale: “E se non fosse così?”.

Qui entra il vantaggio di chi ha fatto deviazioni: spesso ha meno identità “blindata” e più elasticità. Non perché sia migliore, ma perché è stato costretto a cambiare prospettiva più volte. E ogni cambio di prospettiva è una mini-visita dall’ottico: ti accorgi che forse la gradazione non è perfetta e che stai perdendo dettagli.

Per innovare in modo sostenibile serve proprio questo: essere sufficientemente competenti da costruire, ma sufficientemente umili da rimettere a fuoco.

Io adoro questa coppia di domande:

• domanda umanistica: per chi? chi resta fuori? a quale costo?

• domanda tecnica: funziona? con quali dati? con quali limiti?

Se un progetto non sopravvive a queste due domande, non è “innovazione”, è esercizio di stile.

Sostenibilità: il conto che arriva dopo se non lo guardi prima

Siamo sinceri: la sostenibilità spesso viene trattata come una cosa da aggiungere a fine progetto, tipo l’origano sulla pizza. “Ah, sì, mettiamoci anche sostenibilità”. Poi però la pizza era già in forno, e l’origano vola via.

In realtà sostenibilità è una lente che ti permette di vedere i costi invisibili mentre succedono. I costi invisibili sono quelli che nessuno mette nel budget perché non stanno in una cella Excel, ma poi ti travolgono:

• sprechi di materiali e di tempo,

• processi ridondanti,

• esclusioni che diventano conflitti,

• soluzioni che funzionano solo per una minoranza,

• manutenzione ignorata

Chi ha fatto percorsi non lineari spesso diventa molto bravo a riconoscere questi costi, perché li ha già pagati in prima persona. E se vuoi un modo semplice per misurare la sostenibilità del tuo lavoro, prova a farti questa domanda: quale risorsa sto consumando come se fosse infinita? Di solito non è la carta. È l’energia mentale. O l’attenzione, la fiducia, il tempo umano. Scegli tu.

Per chi è giovane: non devi scegliere per sempre, ma imparare a testare bene.

Questa è la parte che mi interessa di più: l’orientamento.

Se hai 18, 20, 25 anni (o se ti senti così mentre guardi tutti gli altri apparentemente “sistemati”), ti dico una cosa liberatoria: non devi scegliere una volta per tutte. Devi imparare a fare esperimenti intelligenti.

In un mondo che cambia, la scelta definitiva è una fantasia. Quello che puoi fare davvero è costruire una costellazione: tante stelle (esperienze) che, viste insieme, raccontano un filo. Puoi collezionare conoscenze e competenze e farci quello che vuoi, un giorno.

La parola chiave è “output”: creare qualcosa che puoi mostrare. Non per vantarti, ma per capire: ti piace davvero? ti viene bene? ti interessa abbastanza da continuare? E soprattutto: impara a raccontare il filo. Non quello che ti rende perfetto, ma quello che ti rende utile.

La micro-mossa: una deviazione intenzionale

Arriviamo alla fine, ma non è “fine”. È arrivo provvisorio.

Se la strada storta batte la linea retta, non significa che dobbiamo vivere nel caos. Significa che possiamo scegliere una deviazione intenzionale: un piccolo passo che sposta la traiettoria.

Una micro-mossa, piccola o grande, per:

• smettere di dire sì per riflesso,

• fare una call con qualcuno che lavora in un mondo diverso dal tuo,

• costruire un progetto minuscolo con un output reale,

• scrivere la tua frase: “Io traduco X in Y”,

• fare pace con un pezzo del tuo percorso e usarlo.

Ecco il mio augurio (ironico ma non troppo): che nel 2026 tu smetta di chiederti se sei “coerente” e inizi a chiederti se sei utile, se hai curiosità, e se sei sostenibile per te stess*. Nel senso pieno: nel tempo, nelle risorse, nelle energie che usi.