Dovrei invitarti
a entrare in casa e darti
un angolo tutto per te,
una logora stuoia su cui sdraiarti
una ciotola per l’acqua.

Pensi io non sappia che da un po’ vivi
sotto il mio portico.
Desideri che il tuo vero posto sia pronto
prima che arrivi l’inverno. Hai bisogno di un nome,
collare e targhetta. Vuoi avere
il diritto di allontanare gli estranei,
di considerare tua la mia casa
e me la tua persona
e te
il mio cane.

Denise Levertov, Alle isole, via terra. Crocetti Editore

Forse conoscevi anche tu questa poesia. Io la leggo ogni tanto, quando mi rendo conto che sto trattando il mio dolore (o quello altrui) come tratterei un cane randagio: lo lascio alla porta e ogni tanto gli butto qualche crosta di pane secco. Ma il dolore, proprio come un cane, è fedele. Non se ne va perché lo maltrattiamo. Rimane alla porta, riconosce il suo padrone e la sua casa. In più stando lì, alla porta, scoraggia altri visitatori. Cerco le soluzioni per mandarlo via e, alla fine, l’unico modo è lasciarlo entrare, vincendo la paura che devasti la mia casa. Più me ne prendo cura e meno mi sembra insopportabile. Ma soprattutto accade una piccola grande trasformazione: ho meno paura del dolore degli altri.

Iscriviti ora

Read more

Pat Schneider

Mi sono accorta di una cosa, il classico elefante nella stanza. Molto spesso le persone mi chiedono come posso mandar via, risolvere, sciogliere, superare, un problema, una difficoltà, una tensione. E io da brava saputella rispondo e scavo in tutto il repertorio saltando dall’accettazione, ai brahmavihara, alla self-compassion, alla mindfulness. Ma niente sembra funzionare

Ieri però ho avuto un’epifania e mi è stata data da una frase detta dentro al ritiro di reparenting, “Va bene leggere il menù ma poi bisogna mangiare”.

La frase in sé può sembrare innocua ma se viene detta in un ritiro dove minimo le persone praticano 7 ore al giorno vuol dire che c’è qualcosa che non funziona. Sarebbe come essere al ristorante, aver mangiato 7 portate, dall’antipasto al dessert e chiedere, “Quand’è che arriva il cibo?”

Allora mi sono chiesta: cos’è che non capisco?

Iscriviti ora

Read more

Una paziente, qualche anno fa, mi ha dato la migliore definizione del Sé che io abbia mai sentito. Stavamo lavorando da mesi sulle sue parti — la critica, quella che spariva, quella che teneva su l’allegria per tutti — e a un certo punto mi ha detto: questa non è una parte di me, questa sono io. Quando sono in questo posto qui mi sento calma, mi fido, riesco a stare con me e con gli altri. Quando invece parlano i miei personaggi in cerca d’autore divento dura e più insensibile.

Personaggi in cerca d’autore. Ci ho pensato per settimane.

Nel post precedente abbiamo guardato le due squadre di protettori: i manager che prevengono e i vigili del fuoco che intervengono a incendio scoppiato. ma soprattutto abbiamo guardato quei protettori che si impegnano troppo, magari anche con azioni virtuose, come la pratica di mindfulness usata da bypass per evitare il dolore del passato e del presente. Ma ho lasciato in sospeso la domanda più importante, quella che di solito arriva a questo punto anche in ritiro, di solito il terzo giorno, di solito con una punta di angoscia: va bene, ho capito che non sono le mie parti. Ma allora io chi sono?

C’è una risposta a questa domanda ed è più semplice di quanto temiamo. Solo che va detta con precisione, perché è esattamente il punto in cui si può fare il danno più elegante di tutto questo lavoro.

Iscriviti ora

Read more

Quello di oggi nasce dai capitoli 3 e 6 del libro e parla di un protettore speciale: il protettore mindfulness. La mindfulness un protettore? Sì, lo so che può sembrare strano ma è proprio così per molte persone che usano la meditazione un po’ come un calmante e un po’ come una specie di bypass spirituale. Ovviamente questo non è utile e, altrettanto ovviamente, è frequente. Perché, alla fine, abbiamo tutti paura di quello che sta sotto.

In realtà non è che sotto ci sia chissà cosa, ma ci fa paura perché percepiamo la paura che abbiamo vissuto la prima volta che questo argomento si è palesato nella nostra vita. È quella la paura che torna, accresciuta dal tempo, che funziona come il lievito: più lasci lì qualcosa più fermenta e si ingigantisce.

Questo protettore mindfulness lo conosco bene: ha imparato a usare la meditazione come un anestetico. Ti invita a salire, a restare sul generale, a essere sereno e comprensivo con tutti, soprattutto con chi ti ha fatto male. Ti fa pensare invece di farti sentire. È il più gentile di tutti e il più difficile da smascherare, perché parla la nostra stessa lingua.

Iscriviti ora

Read more

L’imprevisto grande era un funerale. Non credo che ci siano imprevisti più grandi eppure, dentro di me, c’è la pretesa che niente turbi le promesse, gli impegni presi e gli appuntamenti. È un’assurdità così grande che mi ha fatto correre, dopo il funerale di mia madre, per fare comunque il ritiro che avevo in programma. È come se non volessi cedere al fatto che la vita è sempre più grande di noi.

Photo by Serena Naclerio on Unsplash

Chi se n’è andato stamattina

Ho pensato molto se dirti chi se n’è andato stamattina ma poi ho dovuto scendere a patti con il fatto che non avrei saputo scrivere di nient’altro. Dovevo scrivere di questo con quell’urgenza che a volte la scrittura ha per me: l’urgenza della verità.

Era il funerale della prima moglie di mio marito. Si chiamava Rotraut, una donna che ha vissuto una lunga vita, difficile e, in qualche modo, avventurosa. Fino ai 18 anni è cresciuta in un orfanotrofio cattolico dentro la Berlino dell’Est. Riesci ad immaginare una condizione più contraddittoria? Non so poi come sia riuscita a passare a Berlino Ovest, per poi finire per lavorare come assistente sociale a Monaco. Lavorava con gli immigrati italiani e ha conosciuto mio marito in uno scambio tra assistenti sociali, perché la sorella di mio marito era assistente sociale anche lei.

Per tutto il funerale non ho potuto fare a meno di guardare mio marito. Erano separati da quasi cinquant’anni ma gli anni, a volte, fanno giri strani e la memoria riporta quello che è passato come se fosse solo stato un giro di giostra.

La stanza accanto

Suo figlio ha letto una poesia che ha trovato nelle carte della madre, la poesia di un teologo inglese, Henry Scott Holland (trad. italiana di autore ignoto):

La morte non è niente. Sono solamente passato dall’altra parte: è come fossi nascosto nella stanza accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora. Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare;

parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o triste. Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme. Prega, sorridi, pensami! Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima: pronuncialo senza la minima traccia d’ombra o di tristezza.

La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto: è la stessa di prima, c’è una continuità che non si spezza. Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua vista?

Non sono lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l’angolo. Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace.

Questa poesia mi fa credere che anche il mio essere sempre in ritardo non sia importante perché, in fondo, possiamo continuare a essere in dialogo con le persone che sono state importanti nella nostra vita.

Lei ha segnato la mia. Mi ha costretto più volte a chiedermi qual era il mio posto. Mi ha invitato a non dare per scontato il mio matrimonio e spesse volte – anche se la mia presenza era successiva alla loro separazione – mi ha fatto domandare se il posto che occupavo era mio.

Così oggi, mentre spiavo mio marito, che continua da giorni a dirmi che sta bene, io so che dentro di me i morti e i vivi continuano a parlare in un dialogo dove non c’è posto per il ritardo e nemmeno spazio per la lentezza. C’è solo un tempo, strano, imprevisto, attorcigliato da mille fatti, che è la nostra piccola vita che incrocia la Storia, quella con la S maiuscola. E quando la incrocia ci schiaccia perché è più forte della nostra personale vicenda. Eppure chi sopravvive diventa, per forza, determinato. Lo era Rotraut, lo era mia madre. Lo sono i sopravvissuti. Perché sopravvivere non è un gioco da ragazzi.

Rotraut è stata una bambina dentro quella Storia: una bambina cresciuta nell’orfanotrofio di una città divisa, figlia di una guerra scelta da altri per ragioni che erano lontane. Proprio come mia madre a cui la guerra aveva tolto tutto. La stessa guerra, la stessa follia. Forse per questo ha chiesto niente fiori ma una donazione a Emergency. Io ero già da prima una donatrice regolare di Emergency, oggi c’è una ragione in più per esserlo.

Per questa ragione questo post, che rientra nel piano premium, oggi è aperto a tutti. Per ricordarci che le prime vittime della guerra sono i bambini, anche quelli che, come mia madre e come Rotraut, sopravvivono a tanto orrore. Quei bambini, quelle bambine ci guardano e ci chiedono: perché? E noi non abbiamo una risposta da dare.

Ci manca il coraggio di dire che non c’è mai una buona risposta. Che siamo una razza stupida e grande insieme. Stupida quando dimentichiamo che i bambini ci guardano. Grande quando sappiamo ricordarcelo.

Con grazia, grinta e gratitudine, Nicoletta

© Nicoletta Cinotti 2026

Se vuoi fare come Rotraut, puoi donare a Emergency qui: emergency.it/dona-ora

La poesia di Henry Scott Holland (1847–1918) è di pubblico dominio nel testo originale inglese; la traduzione italiana, di autore ignoto, circola da decenni nelle cerimonie di commiato.

Dentro c’è la mia storia con la pratica: l’inizio con il protocollo MBCT nel 2003, la formazione negli Stati Uniti con Zindel Segal quando gli italiani formati si contavano sulle dita, un aneddoto con Jon Kabat-Zinn che mi ha insegnato qualcosa sull’attaccamento alle proprie domande. E poi le ragioni di questa formazione: perché sono rimasta a lungo fuori dal mondo della formazione mindfulness, perché non sono un guru e non amo i guru, perché la mia unica grande passione è curare. Infine il cuore del progetto: mindfulness, self-compassion e reparenting, con le tre voci che ho cercato di unire — Internal Family Systems, parenting e trasmissione generazionale.

La formazione sarà a Genova, residenziale e online, a numero chiuso, in tre blocchi intensivi da gennaio 2027. _ gennaio, marzo, maggio – Patrocinio SCINT, crediti ECM per psicologi, riconoscimento FederMindfulness. Tutte le informazioni da metà settembre: seguite il mio profilo e quello di Maria Beatrice Toro.

con grazia, grinta e gratitudine

© Nicoletta Cinotti 2026

La mia prima alluvione è stata quella del ‘66 a Firenze. Da allora ci sono stati anni abbastanza tranquilli, fino a che non mi sono trasferita in Liguria. La Liguria mi ha insegnato tante cose: una di queste è aver paura dei temporali.

Perché nessun temporale passa indenne in questa terra che è una striscia tra le montagne e il mare. Tanto bella quanto fragile. Resa ancora più fragile da quell’industria pesante che è l’urbanizzazione.

Così aspettiamo i temporali di fine estate con apprensione. Perché sappiamo che ormai non sono più temporali: sono bombe. Le chiamano bombe d’acqua, come se l’aggettivo le addolcisse, ma chiunque conosca l’acqua sa quanto può essere distruttiva.

Nel frattempo, mentre ti scrivo, ho già controllato due volte, inutilmente, l’allerta meteo che ho ricevuto ieri sera (che la ricontrollo a fare? non si sa). Pianifico una ricognizione nel mio studio di Chiavari e nella casa di Genova. Discuto con mio marito, che vuole fare tutto questo in treno mentre io voglio farlo in macchina: abbiamo ansia per cose diverse, noi due. E intanto la distanza tra le orecchie e le spalle è parecchio diminuita, e il respiro è corto, si ferma molto prima del diaframma. Invito le spalle a scendere. Non sono molto ubbidienti.

Il bollettino meteorologico

Le previsioni del tempo aiutano, ma non salvano. Sono sorelle dell’ansia: messaggere dei guai che ci aspettano. Come l’ansia, dicono cosa potrebbe accadere ma non possono darci grandi garanzie, e nemmeno grandi soluzioni.

Le soluzioni stanno altrove. Nel territorio come in noi, stanno nella prevenzione. E allora la domanda è: che prevenzione possiamo fare con l’ansia?

La prima cosa è separare il grano dalla crusca. L’ansia ci dà informazioni. Alcune sono dicerie, chiacchiere di paese che il sistema nervoso ripete senza verificare. Altre sono informazioni essenziali, campanelli d’allarme che è bene ascoltare. In quei casi, invece di cercare genericamente di calmarci, dobbiamo restare attivi: seguire la pista, verificare quello che l’ansia ci segnala, fare quello che c’è da fare. L’ansia non è sempre un errore del sistema. A volte è il sistema che funziona.

Iscriviti ora

Read more

Quest’estate, leggendo, mi sono accorta di due cose.

La prima è che la grande letteratura dell’Ottocento non raccontava gli antecedenti dei suoi protagonisti. Non raccontava la linea verticale. Il fuoco era tutto sui personaggi e sulla trama che tessevano in quel momento: chi fossero i loro avi e cosa avessero fatto prima di loro era un dato biografico riportato di sfuggita, in una riga, quasi con fastidio.

Per gli autori contemporanei non è più così. La linea verticale è diventata a volte il motore, a volte la spiegazione, a volte la giustificazione di quello che accade adesso. Non c’è un presente senza che ci sia stato un prima. Merito, forse, di Freud, che ci ha insegnato a guardare indietro per poter andare avanti. Carrère, in Kolchoz, la chiama proprio così, la Russia di sua madre: «il nostro asse verticale».

La seconda cosa è che questa nuova attenzione al prima porta con sé un rischio. Ed è di quello che voglio parlarti oggi.

Il rischio del passato

Il rischio è la ripetizione. Il destino segnato. La storia che non si trasforma perché era già scritta da qualcun altro, prima ancora che noi nascessimo.

È un rischio che nel mio lavoro cerco sempre di aggirare con astuzia. Quando qualcuno mi dice «in famiglia siamo tutti ansiosi», oppure «mio padre era così e io sono identica», la mia mossa è sempre la stessa: infilare uno spiraglio in mezzo a quella frase. Il passato spiega, non condanna. Serve a capire da dove arriva il gesto, non a garantirlo per i prossimi trent’anni.

Ma quest’estate la letteratura mi ha svelato che in questa mia posizione c’è un errore di fondo. (Lo racconto, con altre parole, anche in questa recensione stramba sul mio sito.)

A farmelo vedere sono stati Kolchoz e Romanzo russo di Carrère, ma anche La vita immaginata di Andrew Porter e Quattro giorni senza mia madre di Ramsès Kefi. Libri diversissimi che però dicono la stessa cosa: il pericolo non viene dalla storia esplicita. Quella che ci raccontiamo, quella che ripetiamo a ogni Natale sempre con le stesse parole, quella su cui i cugini ridono da vent’anni, quella è una barzelletta, fa parte del mito familiare. Una storia che ha delle parole ha anche una maniglia: la puoi aprire, contestare, riscrivere, prendere in giro.

Il pericolo della ripetizione sta nella memoria nascosta. Quella per cui proviamo vergogna. Quella che non raccontiamo perché non somiglia abbastanza al mito familiare che stiamo costruendo.

Iscriviti ora

Read more

Iscriviti ora

Read more

Lunedì abbiamo visto gli schemi che innescano la ripetizione, e che possiamo imparare a riconoscere — non per correggerli, ma perché riconoscendoli cominciamo a provare empatia per la nostra difficoltà.

Mercoledì siamo andate per il sottile e abbiamo iniziato a sgranellare gli elementi che nutrono questi schemi. Sgranellandoli può darsi che tu abbia cominciato a provare tenerezza, o almeno un’attenzione affettuosa nei tuoi confronti.

Oggi facciamo un altro passo, ed è fondamentale: distinguere la pietà dalla compassione. Perché quando abbiamo messo sul piatto tutto questo, la nostra difesa cinica potrebbe spingerci verso la prima invece che verso quella forma di amore in incognito che è la seconda.

L’immunità toscana

Sono nata in Toscana e lì ho passato i cosiddetti anni formativi. Se superi la presa in giro, la ridicolizzazione, i diminutivi e le battute ironiche di un piccolo paese della provincia toscana, hai raggiunto una specie di immunità. Potrebbe essere l’equivalente del libretto delle vaccinazioni.

L’ironia è un’arte che può, in qualche modo, salvarti la vita. A me l’ha salvata. Ma bisogna fare attenzione a non confonderla con un’alternativa che sembra sua sorella e invece è una mela avvelenata.

Come si costruisce l’ironia

La base, per essere ironici, è cogliere il punto vulnerabile e ribaltare la situazione a proprio favore. Quando parlo della mano sul cuore, per esempio, racconto spesso che vado in giro come se fossi cardiopatica: mi metto dalla parte di chi giudica ed esprimo io stessa quel giudizio, prendendomi un po’ in giro.

La mia parte cinica invece è un’altra cosa, e va giù pesante. Esprime derisione, superiorità e disprezzo — nei confronti del bisogno, non tanto del gesto in sé.

È questa la differenza principale. Il cinismo disprezza il bisogno, e tutto quello che ne consegue. L’ironia ridicolizza un comportamento ma non si spinge così in profondità.

E la profondità è ciò che ci permette di distinguere la pietà dalla compassione. Il cinismo può portare alla pietà. Non credo che porti mai alla compassione.

Entrambe — ironia e cinismo — cominciano per apprendimento e imitazione. Entrambe possono trovare casa nell’infanzia.

Iscriviti ora

Read more

Oggi la parte pratica — come ci si accorge che lo schema è entrato in azione.

Perché osservarlo mentre succede ha già un effetto, e non è piccolo: lo depotenzia. Gli schemi hanno una specie di superpotere: ti trascinano dentro una realtà distorta, ti convincono, e ti spingono a fare cose che una volta uscita da lì non rifaresti — ed è per questo che a volte lasciano vergogna.

Riconoscere i segnali è come imparare a decidere quando prendere l’ombrello. A volte la pioggia ti sorprende lo stesso. Ma guardare il cielo prima di uscire cambia la giornata.

Ce ne sono tre, di segnali. Te li racconto uno per uno.

Primo: l’ambiente

E conta, oh se conta.

Una mia paziente aveva grande difficoltà a mangiare seduta a tavola. Poteva mangiare dovunque — in piedi, a letto, camminando per strada — ma appena si sedeva a tavola le si chiudeva lo stomaco. Stessa cosa al ristorante: un panino camminando con qualcuno sì, un picnic all’aperto anche, ma non c’era trattoria o chef stellato che le facesse un effetto diverso. Stomaco chiuso, irrequietezza, e il desiderio di alzarsi il prima possibile.

Alla fine abbiamo capito perché. La tavola era il luogo dei peggiori litigi nella sua famiglia. Il luogo delle risse, degli schiaffi dati sul collo, a volte senza nemmeno capire bene perché.

Così per lei sedersi a tavola con altre persone era pericoloso. O meglio: lei avrebbe voluto, ma il suo sistema difensivo entrava in allarme. Non era un disturbo alimentare. Era la paura che si ripetesse quello che aveva vissuto infinite volte, da quando era piccola a quando era finalmente uscita di casa.

Qui la somiglianza ambientale era altissima — mangiare insieme — anche se le persone sedute a quel tavolo erano completamente diverse. Ma bastava.

Questa sensibilità non è rara. Ci sono ambienti che non amiamo, e scoprire perché li evitiamo può essere davvero interessante. Per lei ha voluto dire recuperare pezzi della sua storia, e confortare la sua bambina. E il suo stomaco.

Uso la parola meccanismo, che può sembrarti poco umana, per una ragione precisa: è qualcosa che si attiva al di là della volontà e dell’intenzione. E che ha bisogno di intenzionalità e curiosità per rivelare il suo mistero.

Iscriviti ora

Read more

L’avrai detto anche tu, magari ridendo. Oppure: possibile che io incontri sempre lo stesso tipo di persona? E poi: agli altri capitano cose nuove, a me sempre le stesse.

È un’idea talmente radicata da essere diventata una convinzione — e con conseguenze che ti lascio immaginare, perché in genere non ci lamentiamo di incontrare persone meravigliose. Ci lamentiamo di incontrare persone che ci creano problemi.

Il punto è che ci è rimasta la memoria del ramo.

Che cos’è la memoria del ramo

Siamo parenti stretti degli scimpanzé: animali che vivono sugli alberi e che hanno un bisogno essenziale di sapersi aggrappare. È un riflesso che abbiamo fin dalla nascita.

Se hai visto dei neonati te ne sarai accorta: se si sentono lasciati nel vuoto, il primo movimento è aggrapparsi alla prima cosa che trovano a tiro. Il riflesso è lo stesso, per noi e per loro — veloce, involontario, vitale.

Solo che noi ci siamo evoluti, e quel riflesso si è spostato dalle mani alla mente.

Restiamo aggrappati alle nostre difese con una sensazione doppia: che ci abbiano salvato la vita, e che lasciarle andare ci esponga a un pericolo di morte. Non è un’esagerazione retorica. È esattamente quello che il corpo registra.

E come tutte le reazioni, non sono pensieri che nascono dalla riflessione. Sono pensieri strettamente legati al riflesso, con cui formano un blocco unico: sensazione fisica, emozione, pensiero e comportamento diventano una catena automatica che funziona velocemente e a occhi chiusi.

Occhi chiusi o aperti?

Spesso la consapevolezza viene associata alla chiara visione: all’avere gli occhi aperti, e al permettere che ciò che vediamo entri come significato prima ancora che come comportamento.

Quando un riflesso ci spinge ad agire è come se ci muovessimo nella vita a occhi chiusi. Può anche andarci bene. Ma è molto probabile che si ripeta qualche inciampo — e l’inciampo finisce, paradossalmente, per confermarci la bontà della difesa, invece di farci venire il dubbio che sia proprio il nostro procedere a occhi chiusi la causa delle cadute.

Obiettivamente è più facile mettere a fuoco quanto l’altra persona assomigli a chi l’ha preceduta, piuttosto che vedere come ci siamo mosse noi.

È sempre una questione di sguardo: è più facile vedere fuori che vedere dentro.

Da qui in poi ti racconto come si smonta un riflesso — e ti lascio l’esercizio della settimana con la pratica guidata.

Iscriviti ora

Read more

In questa puntata parto da un riflesso che abbiamo alla nascita — quello con cui un neonato stringe il dito che gli metti nella mano — per spiegare come ci aggrappiamo a un ricordo per non cadere, e come da lì nascono le storie che continuano a ripetersi nelle nostre relazioni.

Dentro trovi: perché non ricordiamo immagini ma racconti; le tre condizioni che fanno scattare la ripetizione (somiglianza, umore basso, memoria che generalizza); la differenza tra difendersi e confortarsi e perché la difesa, per funzionare, deve essere veloce e quindi non riflessiva.

E poi la parte che raramente si dice: il conforto che arriva prima del riconoscimento diventa autocommiserazione, e alimenta rassegnazione invece che trasformazione.

Registrato in diretta il sabato mattina. Le dirette tornano dopo Ferragosto.

Buoni giorni!

con grazia, grinta e gratitudine

Nicoletta

© Nicoletta Cinotti 2026

Come se una delle due assenze valesse meno e, invece, vale, diversamente, moltissimo

Così stavo nel mezzo, come al solito, tra una cosa e l’altra. Io per carattere sono una che non molla: ad esser gentili direi che sono una costante ma so che a volte è saggio lasciar andare.

Il punto è che chi medita sa che la costanza premia e che la pratica funziona proprio nella continuità. Durata e continuità si intrecciano con una differenza: la continuità può essere breve, la durata può essere più lunga possibile perché così scende in profondità.

Il malinteso di agosto

Insomma, mi dispiace interrompere perché la meditazione non dovrebbe essere una cosa che va in vacanza. Anzi dovrebbe essere qualcosa che beneficia del tempo ampio della vacanza. Invece fa la fine della palestra: si riprende a settembre

Il malinteso è mettere la meditazione in agenda, come il dentista, la palestra, l’osteopata. Quando l’agenda si svuota sparisce anche la meditazione!

Ma la pratica è come il respiro: qualcosa che può essere sempre presente magari in una forma diversa perché siamo in movimento o perché non siamo a casa nostra, nel nostro spazio.

Non serve perché hai lo stress: serve perché sei viva.

Perché agosto è il mese difficile

Agosto toglie la struttura. Per undici mesi il lavoro, gli orari, le commissioni fanno da contenitore: tengono insieme i pezzi anche quando i pezzi non si parlano. Poi il contenitore viene via tutto insieme, e resta il contenuto.

Il tempo perde i bordi, e il tempo senza bordi è la cosa che ci spaventa di più — per questo lo riempiamo subito di gite, di ospiti, di case da sistemare.

Si convive a distanza ravvicinata con persone che durante l’anno vediamo a spizzichi, e al terzo giorno si riaccendono dinamiche che credevamo archiviate: quella cosa che tua madre dice e che ti fa tornare di colpo ad avere quindici anni. Non è che ad agosto la tua famiglia peggiora. È che ad agosto hai il tempo di essere con la tua famiglia.

Non è un caso che tante decisioni importanti — e tante crisi — maturino proprio nelle due settimane delle vacanze. Non succede nonostante le vacanze. Succede grazie alle vacanze: si è fermato quello che l’attività teneva coperto.

Le vacanze non sono una pausa dalla pratica. Sono il momento in cui serve di più.

Quindi ti lascio una cosa piccola, che sta in piedi da sola.

Perché non ti dico solo “c’è l’archivio”

È vero che nel mio Canale YouTube c’è un grande archivio di meditazioni mindfulness ed analitiche ma credo che agosto sia prima di tutto il mese dove interrompere le abitudini e avere pratiche brevi per interrompere il pilota automatico è utile (e bello). Così, se vuoi, puoi ricevere 4 pratiche brevi da mettere dentro le tue giornate: pratiche da 5 minuti che sono sempre a portata di mano.

So che un archivio non è un appuntamento: può essere sempre a tua disposizione. Ma alle otto di un lunedì di agosto, con la casa ancora addormentata e dieci minuti prima che si svegli qualcuno, ti arriva una pratica da cinque minuti. Semplice, ed è difficile dire “non ho tempo”.

Agosto in cinque minuti

Per i quattro lunedì di agosto — il 10, il 17, il 24 e il 31 — alle otto in punto ti arriva un gesto breve.

Cinque minuti di respiro e due righe da leggere (o da scrivere). Uno per settimana, scelto da me, dai miei libri.

Cinque minuti e non venticinque, perché ad agosto non si pratica come a marzo. Si pratica sul balcone, in macchina prima di ripartire, in una casa piena di gente e di asciugamani bagnati. Cinque minuti sono già una firma.

Non devi esserci a un’ora precisa. Non devi scegliere niente. Apri la mail e respiri.

[▶️ RICEVI I QUATTRO GESTI DI AGOSTO — LINK]

Quello che cinque minuti non sanno fare

E adesso la cosa che mi sta più a cuore, perché è la ragione per cui a settembre torno.

Cinque minuti bastano a interrompere il pilota automatico.

Ma non bastano a farti compagnia mentre arriva quello che arriva quando ti fermi davvero.

Perché quando resti ferma abbastanza a lungo, non arriva la pace. Arriva prima tutto il resto: la stanchezza sotto la stanchezza, le cose non dette, la lista che si riforma da sola, a volte una tristezza senza nome che avevi lasciato in un cassetto a marzo. È per quello che ci alziamo dopo sette minuti a controllare una cosa che poteva aspettare.

Per stare lì servono tre cose che cinque minuti non possono darti: il tempo, una guida che non si spaventi di quello che sale, e altre persone nella stanza che stanno facendo la stessa fatica.

Ecco perché lunedì 7 settembre, alle otto, ci ritroviamo in diretta. Non “riprendiamo la pratica”: torniamo a stare fermi il tempo che serve. Ti aspetto e lì ci sarò anch’io in diretta!

Buone vacanze, vacanze vere!

con grazia, grinta e gratitudine, Nicoletta

© Nicoletta Cinotti 2026

Qui trovi il link per le pratiche da 5 minuti (anche meno a volte!)

Qui il Canale YouTube

Iscriviti ora

La sorella di mio nonno viveva all’ultimo piano della grande casa che mio nonno aveva costruito. Lui occupava due piani e sua sorella uno. Questa sorella rimase presto vedova, con una bambina da crescere con l’esigua pensione del marito. Era una donna strana. Ma, io credo, era una donna che aveva tanto sofferto e che era stata tanto marginalizzata. Ogni tanto aveva delle crisi paranoiche in cui credeva che i membri della mia famiglia le volessero fare del male. Non era in cura da nessuno e non andava in nessun centro di salute mentale. Erano crisi periodiche, poi rientrava nella normalità. Comunque, quando qualcuno si comportava in modo strano, l’appellativo che gli veniva dato era il suo nome: Vitaliana.

Le crudeli storie familiari

Non è solo la storia della mia famiglia. In molte famiglie si tende a nominare sulla base delle caratteristiche degli antenati. Se ti danno un buon appellativo sei al sicuro, perché vuol dire che sono orgogliosi di te; se ti danno un brutto appellativo sai che sei a rischio. E quell’appellativo ha il compito di controllarti. A me avevano dato l’appellativo di Vitaliana. Non sempre. Solo quando protestavo per qualche ingiustizia o quando mi mostravo troppo emotiva.

Iscriviti ora

Read more

Le donne sono, dall’allattamento in avanti, risorse destinate al nutrimento emotivo e fisico e questa loro caratteristica permane per tutta la vita. Diventa un tratto distintivo di cui possiamo essere fiere e esserne vittime. Io sono stata fiera di non esserne stata vittima anche se la differenza tra me e mio fratello nella cura dei nostri genitori è stata consistente.

Iscriviti ora

Read more

Tienilo vicino,
quel momento in cui il cuore dà uno strattone
e gli occhi si riempiono.
Sentire il dolore del mondo
è anche sentirne la gioia.
Lascia che i momenti si allarghino
fino a contenere tutto ciò che hanno da mostrarci.
Rallenta il passo,
così che la terra dove sei
possa essere lavata dalle tue lacrime.
Poi guarda:
la luce lenta e pallida che segue
si fa profonda,
e il mondo intero scintilla,
come il sole dopo la pioggia.

— Rachel Holstead, "Close", traduzione di Nicoletta Cinotti. Testo originale pubblicato dall'autrice sotto licenza Creative Commons Attribution.

Da piccoli ci troviamo con un team di supporto naturale: genitori, amici, parenti e anche sconosciuti passanti. Tutti pronti a sorprendersi e a sorridere per le nostre monellerie e le piccole-grandi conquiste. Funziona a meraviglia fino all’adolescenza. Poi, crescendo, il cambiamento inizia a velarsi di considerazioni negative. “Come sei cambiata” non è tanto un complimento e comunque fa da corredo a un’altra frase fatta che andrebbe abolita, “Non cambiare mai”, detta da chi ti ama come forma estrema di approvazione. Così incominciamo anche noi stesse a guardare il cambiamento con un po’ di sospetto. Si migliora o si peggiora quando si cambia?

Non è chiaro, ma ci sono appuntamenti che rendono questo passaggio evidente: le cene di classe fatte dopo dieci, vent’anni diventano un banco di prova. Se ti dicono “Sei sempre la stessa” è meglio — ma non sappiamo se davvero è quello che vorremmo sentirci dire! Io la trovo una frase irrealistica e anche in un certo modo triste, perché vuol dire che sei rimasta cristallizzata. Insomma, una specie di persona a lunga conservazione!

La paura che non nominiamo

In ogni caso sembra che il cambiamento sia un metro di misura della nostra determinazione e del nostro successo. Tanto che a volte percorriamo con un certo grado di crudeltà la strada del miglioramento. Ma il punto che rimane sottaciuto e centrale, l’asse attorno a cui ruotano le scelte di cambiamento, ha due estremi difficili da digerire: la paura della solitudine e il senso di finitudine. Vorremmo che ciò che amiamo fosse eterno e invece dura poco, a volte pochissimo.

La paura della solitudine è legata a quanto il nostro cambiamento susciterà approvazione. Che sia apprezzato o meno, rompe il filo di continuità con il passato e già questo può suscitare inquietudine. È una paura doppia. Temiamo che il nostro cerchio sociale, per continuare a sostenerci, abbia bisogno di vederci uguali a come eravamo. E temiamo qualcosa di ancora più intimo: nel momento in cui cambio, rompo la continuità del mio sé. L’immagine che ho costruito in trenta, quaranta, cinquant’anni si interrompe: a volte siamo noi, per prime, a non riconoscerci.

C’è un verso che mi accompagna da anni: non arrenderti troppo velocemente alla solitudine, lascia che fermenti e maturi, come pochi ingredienti umani o divini sanno fare. Perché è nella solitudine che troviamo le nostre domande, i nostri significati, ed è lì che nascono le nostre risposte — che prima di essere risposte sono intuizioni.

Iscriviti ora

Read more

Read more

Nel mio paese c’era un fiume. Oggi poco più che un ruscello con pochissima acqua. Ma quando ero piccola il gioco, nascosto e segreto, che ripetevo fino allo sfinimento, era attraversarlo e, soprattutto, attraversarlo in più punti possibili. Non mi accontentavo del collaudato attraversamento. Camminavo lungo il fiume e provavo passaggi nuovi (e qualche volta anche parecchio bagnati).

I piccoli fiumi di montagna cantano molto: sono ostacolati dai sassi, scorrono su terreni ripidi e non sono mai silenziosi come i fiumi di pianura. In ogni caso quel cantare bizzarro mi dava coraggio. Ecco: restare, a un certo punto, diventa attraversare il fiume. Non sai come andrà a finire, potresti bagnarti, cadere (affogare, in quel fiume, non era proprio possibile). Quando mi sono lasciata alle spalle la società dove ero cresciuta non sapevo come sarebbe andata a finire: poteva essere un grande buco nell’acqua e, anche se avevo messo degli stepping stones con il mio blog, accettavo un rischio: potevo rimanere sola. E, sicuramente, non sapevo come sarebbe andata a finire — e, retrospettivamente, non mi sarei mai aspettata quello che è successo.

Iscriviti ora

Read more

Quando ho fatto la diretta, sabato scorso, ho parlato delle parti che lavorano troppo. Anche loro evitano di sentire. O meglio, appena sentono l’onda del disagio incominciano a cercare soluzioni perché non tollerano l’idea di stare, di ascoltare, di sentire. È umano: siamo programmati per difenderci dai possibili pericoli attraverso la fuga. Ecco, chi fa troppo è una grande corritrice o un grande corridore, sotto mentite spoglie. Non corre fisicamente ma corre subito a cercare risposte e soluzioni.

Diventa quasi un’ossessione: a volte incontro persone che hanno fatto più psicoterapie e, oltre alle psicoterapie, seminari di vario genere, tutti tesi a trovare soluzioni, a proporre alternative, a riuscire nell’impresa impossibile: evitare che il dolore compaia nel nostro scenario di vita. Non sono persone sciocche o ingenue: sono persone colte, determinate, capaci, che non si arrendono al fatto di non riuscire a risolvere un problema. Magari, nel frattempo, il problema non è più un problema ma la ferita rimane. Sono novelli Prometeo: la soluzione trovata funziona di giorno e si riapre di notte. All’opposto di chi evita accuratamente la cura, credendo che non ci sia nulla da fare, loro non si arrendono. Tu a che categoria appartieni? Io sicuramente a questa. Se faccio errori sono sempre errori da troppa azione. Imparo con difficoltà la restanza, malgrado mi eserciti tutti i giorni. Sono onesta: è il lavoro di una vita, smettere di farci agire dalla nostra modalità difensiva.

A prima vista sembrano l’opposto di chi aspetta. In realtà sono nella stessa stanza, entrate da una porta diversa. Perché il troppo fare e il troppo aspettare hanno la stessa matrice: una mancanza che non vogliamo sentire.

Iscriviti ora

Read more