Cuando digo “hace años”, debería ser más específica. Debería decir que pasé los primeros 12 o 13 años de mi vida preguntándome quién era mi padre, por qué no estaba y qué podría haber hecho yo para remediarlo, y los siguientes 20 años preguntándome si quería unir, por fin, los dos mundos que me componen.

Soy fruto de una especie de milagro, aunque cualquier persona puede decir lo mismo. Las chances de que existamos, de por sí, son milagrosas. En mi caso se aceleran si sumamos algunos componentes que forman parte de la intimidad del vínculo de mis padres (y, por consiguiente, mío, porque de ahí salí). Uno de esos componentes es la edad: mi mamá quedó embarazada de mi papá cuando ella tenía 15 años y él, 16. Y durante más de la mitad de mi vida juzgué a ambos por sus decisiones, acciones e inacciones. A medida que fui recorriendo el camino que ellos atravesaron, sin tener el agregado de una vida a mi cargo, entendí, con un poco más de compasión y misericordia, por qué las cosas se dieron exactamente como lo hicieron.

Si pienso en mi infancia, viene a mí automáticamente una imagen que tuve durante mucho tiempo en la cabeza: la sensación de que la mitad de mi mapa personal había sido rasgada. Pasé años buscando ese pedazo faltante de mi mapa del tesoro. ¿Dónde estaba la X que marcaría el centro de mi corazón si el 50% de mi árbol genealógico había sido podado de mí, arrancado dolorosamente, si no podía entender qué me constituía? Mucho tiempo me sentí caminando con la mitad del cuerpo, con miembros fantasmas, con ideas, con preguntas, con cuestionamientos, con dudas, con el dolor de no saber. Mucho tiempo, pero, si tengo que ser honesta, no ha sido así todo el tiempo.

Construir y reconstruir el vínculo con mi familia paterna fue, literalmente, el trabajo de mi vida entera. Entiendo, de nuevo, que esto es una declaración que todos podríamos hacer, pero me toca hablar de lo que conozco, y es mi vida personal: en mi caso, si pongo en la balanza el mayor dolor, ¿viene de cuando no conocía a mi papá o viene del tiempo en que empezamos a conocernos? Creo que lo más pesado es la consciencia de los errores de su joven adultez, que quedaron profundamente marcados en los comienzos de mi consciencia, en la construcción de mi cosmovisión y, sobre todo, en mi mundo vincular y sexoafectivo.

He llegado a un punto —será la temporada de eclipses, será mi proceso espiralado, será haber pasado tanto por esta herida que ya conozco sus bordes y la forma de su cicatrización— donde, hoy, caminando lentamente por la ciudad donde nací y por la que pasa el mar en medio, me di cuenta de que sigo operando desde la identidad de la que no tuvo al padre en la infancia y poco ocupo el lugar de la que tiene al padre muy presente en la adultez. Y para esto, una anécdota.

Cuando empezamos a intentar construir un vínculo con mi familia paterna, mis abuelos maternos los invitaron a Córdoba a pasar unas fiestas. No recuerdo bien el contexto, pero sí me acuerdo de que viajaron mi tío, mi abuela y mi papá. Y en medio de la cena, de las charlas, de los intercambios, mi abuelo materno dijo algo así como: “Ahora nos cierran muchas cosas de Nicole que no sabíamos de dónde venían”.

Una no puede escapar de la naturaleza de la que está hecha, incluso si no sabe que está hecha de esa naturaleza.

Cuando miro las alforjas que llevo a mis costados, tengo de un lado las sierras de Córdoba y la pasión por la literatura junto con la marcha de San Lorenzo y la receta de la tortilla de papas arriba de un guiso de lentejas mientras de fondo por algún lugar recóndito del escondite suena Rod Stewart y el aire seco cordobés hace que se me vaya toda la alergia. Y durante mucho tiempo cargué con eso únicamente y caminé medio chanfleada hacia la izquierda y ahora miro y tengo una alforja del otro lado donde está el Océano Atlántico junto con milanesas sin gluten y también la celiaquía en contacto con la vehemencia y los gritos y la pasión volcada a causas sociales y a que me importen las injusticias y saber pararme de manos y poner límites y ser tan sensible que podría llenar el mar y toda la alergia del mundo que solo me agarra en un lugar donde la abundancia es completamente infinita y cada esquina de la ciudad me lo recuerda.

Estoy compuesta de los dos, tengo el mapa, miro para arriba y sé de dónde vengo, miro para abajo y sé lo que vendrá, miro para el costado y sé a quién tengo, la X está en el centro y en el centro, mi corazón.

Mi papá no estuvo cerca cuando era chica, pero viajó a Córdoba en lo peor de mi crisis nerviosa a decirme que sería una buena idea separarme, y también me buscó departamento en Mar del Plata cuando quise mudarme, y está en silencio al lado mío cuando solo necesito compañía, y me recuerda diariamente que me ama profundamente, y es la prueba viviente de que el que quiere cambiar, simplemente cambia, no hay mucha vuelta aunque sí hace falta tiempo, y el que ama tiene tiempo de sobra.

Mi abuela no estuvo cerca cuando era chica, pero sabe que mi regalo favorito son las medias, y por eso en la cama siempre hay pares para estrenar cuando llego, y también sabe cómo me gusta la bolsa de agua caliente y cuántas milanesas como y que me gusta tomar el té con limón del árbol y que a veces quiero hablar mucho y a veces no quiero hablar nada y solo gruño y que llego a Mar del Plata y me enfermo y lloro y me lleno de alergia porque es el lugar donde me siento en casa y puedo simplemente ser yo.

Mi tío no estuvo cerca cuando era chica, pero me tiene tatuada en un brazo y siempre encuentra la forma de pasar tiempo en casa cuando estoy acá y organiza los asados para que salgan con todo lo que a mí me gusta, y hoy soy la madrina de sus dos hijas, y cuando estamos cerca o lejos no tengo dudas de que recibiría más de una bala por mí si hiciese falta (ojalá nunca haga falta).

Hace poco una persona intentó marcarme mi herida como si yo no la conociera, como si yo no hubiese sido la que la sanó. El tema con la actualización de software es que el cambio es inminente y no podés volver atrás: ya no soy la que no tuvo al padre cuando era chica, sino la que creó un vínculo honesto, profundo y presente de grande. Y eso es suficiente.

Hoy mientras caminaba pensando en esto mi abuela me mandó esta foto del último día del año pasado donde fui con mi papá al ver el amanecer al mar. Y si pienso en todo lo que vivimos: sí, definitivamente, es para cuadro.

you're gonna say that you're sorry at the end of the night
wake up in the morning, everything's alright
at the end of the story, you're holdin' me tight
I don't need to worry, am I out of my mind?

¿cómo estás? le conté a una amiga que existías. a ver, existís, no existís a partir de que yo cuente de tu materia, pero ¿me entendés? entendés que en mi mente, en mi vida, fuiste un paréntesis, como debo haber sido yo en la tuya. ¿le contaste a alguien que yo existo? ¿les contaste del vino y los cigarrillos? ¿les contaste de las ovejas y la casa deshabitada? ¿les contaste de la montaña y la luna llena y mi cumpleaños? estimo que no.

no, no, no te preocupes. no te stalkeo, los efectos son fatales. el recuerdo que tengo en mi mente es suficiente y estimo que nunca voy a terminar de procesarlo, no necesito agregar material nuevo. ¿sabés que pienso? a veces te me cruzas por la cabeza y es como ese recuerdo de la mejor cena de tu vida, tenés como una idea de los sabores, de la atmósfera, lo tratás de transmitir y nadie lo entiende, o sea, es una cena ¿qué más? pero a medida que voy abriendo el libro, que voy escribiendo la novela, que voy contando nuestra historia, que hago el repaso de los días, recién ahí quien recibe el desarrollo va captando las sensaciones y veo en sus caras el reflejo de ah, si, si, qué locura, ¿cómo sobreviviste?

todavía no sé cómo te sobreviví.

quizás porque pasé por un estado de compartimentalización donde la mejor forma que encontré para acomodarte en mi cerebro fue ponerte en la sección de “sueños febriles” y hacer de cuenta que no te llevaste una carta mía y el libro que compré para que me firmes y que nunca nos llenamos de champagne jugando cards against humanity y que no existe un universo paralelo donde estamos los dos caminando por Massachusetts y alguna historia de cuando te dormiste abajo de la nieve.

servís como medida de capacidad: si pude atravesarte a vos, puedo atravesar a muchos hombres.

¿en qué contexto te diría esto y de qué nos sirve a los dos? nos separa la distancia que hoy parece eterna de un continente y varios libros y proyectos, ni que hablar de decisiones de vida, y todos los poemas que te escribí. ¿esa historia del último día era para mí? ¿por eso le pusiste el nombre de mi ex al personaje infiel? ¿por eso me miraste de reojo sosteniéndote la cabeza mientras leía? ¿por eso la dejaste sin terminar? pienso en el tren y en cómo te perdiste entre la gente, pienso en la generosidad de ese final que abrió tantos otros principios, pienso que no existen las casualidades y estaba orquestado, ¿sabías que casi no voy a la residencia?

a veces sueño con vos, especialmente a la siesta, cuando es invierno y el clima se parece tanto al que nos rodeaba cuando salíamos envueltos en bufandas y con vino en los bolsillos. nunca me acuerdo bien el desenlace, será porque esta historia no lo tiene, sólo tengo la sensación que queda cuando pasa alguien cerca tuyo con la ropa caliente recién sacada del lavarropas, o lo que se siente después de haber leído a Borges: tanto hogar como destrucción total.

escucho a la gente que se quedó, se quedó en la relación de mierda, en el destino escrito en piedra, en el pozo de las posibilidades limitadas, no entiendo: ¿te quedaste? ¡andate! ¡vamos! ¡te armo la valija! ¡nos fuimos! ¡ya está!

qué sorpresa, qué sorpresa Nicole que todo el mundo alrededor tuyo quiere aprender a irse y vos querés aprender a quedarte.

me fui y quería estar en CASA, ¿cuál es casa? mi casa, mis sábanas, mi rutinas, mi matcha, mis velas, mi acolchado, mi matcha, mis libros, mi construcción (sabés lo que costó esa construcción, no tenés idea lo que costó esa construcción).

estoy aprendiendo a quedarme porque entendí que la ventana de toleracia no se trata sólo de mi habilidad para sostener la mierda del dolor y del trauma y de lo que me hiciste esa noche que me dejó una marca que nunca voy a poder borrar, no, también se trata de que pueda tolerar MALABAREAR saborear disfrutar la alegría y la posibilidad de un futuro diferente sin estrés.

estoy aprendiendo a entender que ahora que estoy viviendo el presente que yo quería vivir mi ventana tiene que expandirse todavía un poco más para que yo pueda sostener la incomodidad del misterio que habita entre vos y yo y toda la posibilidad de lo que podría ser.

estoy aprendiendo que tal vez de esto se trata cuando la gente habla de fe, de ese espacio vacío que queda entre lo que deseo y donde estoy hoy y saber que lo que sostiene el puente que me cruza de acá a allá es dios y todo lo que pide es que me quede, quedate Nicole, quedate por una vez y cosechá la siembra que con tanto esfuerzo lograste hacer crecer.

dejo huertas a lo largo y ancho del mundo y no me como ninguna fruta, no me como ninguna verdura, no me como ninguna flor porque siempre está la promesa de algo mejor algo posible algo a lo lejos algo más brillante algo más emocionante.

no. me quedo. me quedo acá. me quedo observando. me quedo construyo me quedo apuesto me quedo me abro me quedo vulnerable me quedo y siento siento siento siento tanto que me expando y el dolor se funde con el amor y la posibilidad y la alegría y estoy viva ya no me escapo de nadie.

ya no me escapo, especialmente, de mi.

Estoy yo sentada en el living de mi casa (no importa qué casa, es siempre lo mismo) y en algún lado del ciberespacio hay un pasaje con mi nombre y mi número de pasaporte, que me enteré tarde que no es lo mismo que el número del DNI, ¿vos sabías? Una vez lo puse mal y en el aeropuerto fue un quilombo tremendo, ¿te conté? Bueno, sí, paro, me fui, ya sé, vuelvo.

Entonces estoy sentada y tengo frente a mí la computadora. No la nueva, divina, rosa, no, no la nueva (anterior) que dejé en Madrid tampoco, la vieja destruida. La que compré para hacer mi primer libro, que tiene el enchufe tan hecho pelota que cada vez que voy a desenchufarla pienso en esa escena de Dead Like Me que decía que uno nunca sabe lo cerca que le pasa la muerte todos los días, acá sí sé, porque están todos los cables pelados. Haceme acordar que compre un enchufe nuevo antes del viaje, por las dudas, se me hizo de goma en Brasil. Pará, tiene sentido esto que digo, porque tenés que imaginarte el enchufe para entender la escena. Sigo.

Estoy yo, está la computadora, el cable hecho pelota, estoy sola, es domingo (siempre es domingo) y el sol no sale hace 13 días. Hay una humedad que me hace sentir todo el tiempo que tengo un sudor frío pegado en la nuca, no importa cuántas veces prenda y apague el aire acondicionado en 27. Y estoy en pleno rehab.

Una vez leí a Elizabeth Gilbert y decía que no conocía a ninguna persona que hubiese hecho un cambio sustancial en su vida que primero no se hubiese hartado de sus propias boludeces. Y aquí, yo, harta de mí, de echarle la culpa a la luna llena, a mi Neptuno en 12, a mi papá y sus decisiones a los 16, o a que justo sonó una canción de Calamaro que me hizo acordar a uno que me rompió el corazón (que ya ni sé cuál fue, solo me acuerdo de la sensación asociada a la canción). Y sí, ahí, rehab.

¿Cuándo tocaste fondo? ¿Te acordás? Yo creo que muchas veces nuestro tocar fondo toma forma de persona, ¿qué persona fue la que te hizo decir “más abajo de esto es imposible, está el magma elemental”? Si te dijese, mirá… Ya sé, ya sé, ya sé que hace un año escribí que no tenía un tipo, que tenía un patrón. Tardé un año más en verlo personificado, como si lo hubiese manufacturado el Universo perfecto para mí, de pé a pá, con todas las características de la falopa hecha persona. Creeme, a veces las señales son tan enormes que aunque una trate de taparse con un almohadón, la luz entra igual. Una vez que la ves no podés dejar de verla, ¿te pasó? Claro, me entendés. por eso: rehab.

Entonces la escena soy yo, la mesa, la computadora, el enchufe, el cielo gris, la humedad, mis manos escribiendo, el patrón en figurita, rehab, y el impulso descomunal, el impulso asesino, el impulso destructivo de llamar, de hacer, de buscar, de fogonear, de pelear, de moverme, de quedarme, de irme, de gritar, de llorar, de algo, algo, algo quiero algo, algo quiero, ¿me escuchaste?

Hasta acá no parece mucho. Esta descripción me la vista mil veces, pero bancá. Tiene un twist. La magia de la escena, ¿sabés cuál es?

Esta vez la protagonista, por primera vez en todas las temporadas, no hace absolutamente nada.

Y vamos de la nada al todo, porque ahí se abre la nueva temporada.

La búsqueda de la comodidad está matando nuestro potencial, y la capacidad de sostener lo incómodo será, en no mucho tiempo, una ventaja competitiva en todas las áreas de nuestra vida.

Cuando me preguntan por qué detesto de forma tan acérrima la inteligencia artificial, por qué dedico tanto tiempo en mis contenidos y en mis cursos a fomentar lo opuesto a lo que la IA propone, la respuesta es, justamente, que estoy viendo el costo que pagaremos prontamente por haber suavizado tanto nuestros bordes que prácticamente ya no podemos ni sentirlos si pasamos la mano por ellos: cuando perdemos la capacidad de tolerar la frustración en una búsqueda de ser intocables, de estar en paz, optimizados… nos volvemos desabridos y caemos en la desidia. Un estado del que es difícil salir si ya perdí todas las herramientas que me hacían ser exactamente quien soy (humano), y del que buscaré salir ahondándome aún más en las profundidades de la tecnología, rastreando respuestas fuera cuando la realidad es que siempre estuvieron dentro. ¿Cómo vuelvo a ese “dentro” si tapié la entrada con un gran centro de data artificial?

Perder nuestra humanidad es el peor castigo que los dioses podrían infligirnos, y lo más curioso de todo es que somos los propios humanos los que estamos castigándonos. ¿En pos de qué?

Va mucho más allá de pedirle a ChatGPT la receta de cómo se hace un buen rebozado de milanesa: lo que estamos perdiendo es la posibilidad de frustrarnos, y la frustración es lo que ha dado lugar a las piezas más maravillosas creadas por el hombre. Afortunadamente, llegar al súmmum de nuestra vida requiere frustración, caídas, golpazos y contacto con la vulnerabilidad que aparece cuando me siento vergonzosa, incapaz, poco inteligente; es decir, incómoda. Por algo la obra es sobra del proceso, ¿qué queda cuando quiero eliminar el camino?

Todo lo que deseamos está al otro lado de ese pasillo apretado y pegajoso por el cual tenemos que meternos si queremos alcanzar la vida que nos prometimos a nosotros mismos. ¿Tiene el mismo sabor cruzar la línea de llegada de una maratón si la cruzo en moto? ¿Tiene el mismo sentido alcanzar la vida que deseo si no pasé por el proceso necesario para llegar ahí, el que hubiese formado a la persona que realmente merece tener ese presente?

Alguien que no sabe incomodarse tampoco sabe cómo pararse frente a las injusticias sociales, no tiene la potencia para pedir ningún tipo de revolución, deja de creer en sí misma y en sus capacidades, queda a merced de algo o alguien (me pregunto: ¿de qué y de quiénes?) que pocas veces tendrá deseos más puros para su ser en mente.

Pienso que existo gracias a que miles de personas se incomodaron para que yo pudiese existir. Pienso en la incomodidad de mi mamá, embarazada a los quince años, cuando su propia vida recién estaba comenzando. Pienso en la incomodidad de mis abuelos al hacerse cargo de nosotras dos. Pienso en la incomodidad de mi bisabuelo viniendo en barco desde España. Pienso en la incomodidad de mi otro bisabuelo yéndole a pedir trabajo a Perón porque no tenía para comer. Pienso en la incomodidad que debe haber sido que dos antepasados míos se dieran su primer beso. Pienso en la incomodidad del hambre, la guerra, la angustia, la falta de certeza, el terror, el trauma, el dolor, el llanto, la pérdida. Existimos gracias a que otros humanos tuvieron el coraje de incomodarse y crearon salidas creativas que les permitieron ensanchar la vasija interior para que la incomodidad no se los comiera, y así seguir.

Creo que el llamado del Papa León XIV esta semana fue precisamente a esto: a no maravillarnos por espejos de colores, a no creer que una tecnología podrá superar la capacidad humana (como dijo Sam Altman los últimos días), a ponderar el significado del misterio de la vida y cómo el hecho de que sea, precisamente, un misterio es el hilo que verdaderamente no queremos tirar, porque la falta de certezas es lo que motiva la búsqueda humana desde el comienzo de los tiempos.

La creación de un futuro diferente está en manos de quienes logren sostener la incomodidad. Cuando me veo tentada por la posibilidad de facilitarlo todo, hacer todo veloz, hacer todo rápido, tener todo ya, lograrlo todo mañana, ya SER, ya ESTAR, ya POSEER, invoco a mis antepasados, me vuelco a la naturaleza, le pido a Dios de nuevo: si vas a darme algo, dame la capacidad de seguir así, incómoda, humana.

Estas últimas semanas me escribieron no menos de 15 mujeres contándome que se estaban separando en términos más o menos parecidos a los que yo atravesé, que habían llegado a mi libro, que por favor les prometa que el dolor desaparecía. Tengo un spoiler fatal: el dolor no desaparece, pero la capacidad para sostener nuestras heridas aumenta.

En otras palabras: los horrores persisten, pero algo dentro nuestro persiste a la par y, de hecho, se hace más fuerte.

Dicen que el tiempo todo lo cura, y creo que es una frase que minimiza lo que sucede a la par del tiempo: el compromiso interior inquebrantable con una misma es lo que hace que algo adentro cure. Y el tiempo va a pasar de todas formas. Tenemos la oportunidad de hacer algo con su paso o quedarnos, estáticas, en el mismo lugar.

Si veo mi vida vincular (algo que analicé hoy en terapia somática por vez 340 mil), me encuentro de frente con los mismos temas en diferentes cuerpos, distintos avatares. Me muevo en una espiral que desciende, y el lugar de llegada, afortunadamente, es mi corazón. Atravieso algo que creía que había dejado atrás, de nuevo, solo para darme cuenta de que ahora sí estoy eligiendo diferente. O que tal vez, por vez primera, quien elige soy yo y no mi pasado. La herida tiene el poder de manejar nuestra vida si así se lo dejamos, pero también tenemos nosotras el poder de ampliar nuestro campo de visión y al recorrer con la mirada lo que rodea a la herida, darnos cuenta de que hay mucho más por delante que lo que pasó y quedó grabado a fuego en nuestro interior.

Quizás la decisión más importante que he tomado este último tiempo es la que tiene que ver con dejar de crear mi presente a partir de mi pasado, y empezar a traer el futuro a mi día a día. No he vivido ni el 10% de las experiencias que espero vivir, no he besado ni a la mitad de personas que deseo besar, no he amado ni un cuarto de todo lo que espero amar en mi vida, mi corazón tiene todavía espacio dentro mío para seguir ensanchándose.

Deseo que la motivación para mis días sea la promesa de un futuro donde el dolor tiene sentido porque al sentido se lo doy yo, donde la integridad sea la brújula que me mueve hacia adelante, donde mis vínculos son un reflejo de mis valores, donde mis días están regidos por la premisa de verme y saberme parte de algo más grande, interconectada con todo lo que me rodea, humanos desconocidos, naturaleza y el misterio de la existencia por igual.

Cuando repaso todo lo sucedido desde 2021 hasta acá, lo más doloroso que me tocó atravesar fue la falta de fe. Sentí que había perdido a Dios, mi lugar en el mundo, mi conexión con lo divino, mi esperanza y mi certeza absoluta. Esa pérdida fue también uno de los regalos más grandes que se me han dado, porque como dijo Camus:

En el medio del odio me pareció que había dentro de mí un amor invencible.
El medio de las lágrimas me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible.
En medio del caos me pareció que había dentro de mí una calma invencible.
Me di cuenta, a pesar de todo, que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz.
Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.

Estas palabras tan compartidas hablan de cómo Camus volvió a las playas donde creció, y que aún “en los peores años de nuestra locura, el recuerdo de ese cielo nunca me había abandonado”. No se desesperó, a pesar de los horrores que vio en su vida (la Segunda Guerra Mundial, el nihilismo, el fascismo, etc.), porque sabía que “las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que nuestras nuevas construcciones o los daños causados por las bombas. Allí el mundo comenzaba de nuevo cada día con una luz siempre nueva. ¡Oh, luz! Este es el grito de todos los personajes del drama antiguo enfrentados a su destino. Este último recurso también era nuestro, y ahora lo sabía”.

La herida no sé si se achica. Los horrores seguramente persisten. Lo que se abre por detrás de eso, a los costados, por encima y por debajo es la posibilidad de la reconstrucción, de la alegría en medio de los horrores, de la esperanza desbordante incluso en medio de la noche más oscura del alma, la certeza de que todo volverá a comenzar y a morir (que es la ley de vida) y la gratitud por poder experimentarlo, una vez más.

No me acuerdo. Curioso cómo funciona la mente. En mis registros personales yo siempre he sido este caudal de agua infinito que se desborda al contacto con una superficie segura. Por suerte existen las amigas que echan luz sobre la realidad y desmantelan la historia ficticia que creamos sobre nosotros mismos.

Le respondo que no, efectivamente no me acuerdo. En el momento en que escribo esas palabras, aparece un recuerdo mío en Costa Rica, acostada en la Salty House, empezando un viaje dentro de un viaje: mi primera sesión de terapia con una terapeuta nueva. Recuerdo estar abrazada a un almohadón, haciendo fuerza para llorar, mirar la pantalla y decir:

—No me sale nada, eh.

Seca. Ni aunque hiciera fuerza, ni aunque pensara en mi perra Blanca, que se murió cuando me fui de Mar del Plata, ni aunque me imaginara a mí misma abrazada a mi manta de la infancia con un unicornio bordado. El acueducto había sido sellado y estaba lleno de óxido. Me faltaba un tiempo para descubrirlo, pero a su tiempo iba a atravesar el incordio de ponerlo en funcionamiento de nuevo.

Salto hacia el futuro, cinco años después, y me encuentro a mí misma saliendo de la fundación donde soy voluntaria. En agosto va a hacer un año. Hay cosas que no entiendo; si tengo que ser honesta, prácticamente nada entiendo de mi vida. Dejo todo en manos de los guionistas que están en el más allá y asumo que eso que escuché en un reel alguna vez será cierto: la vida fue hecha para ser experimentada, no para ser entendida. Me sirve, lo compro.

No sé por qué soy voluntaria en una fundación que acompaña a chicos con cáncer. Definitivamente no es por las caras de sorpresa mezcladas con horror, seguidas casi siempre del comentario: “yo no podría”. Yo pensaba que nunca iba a poder llorar, y acá estamos.

Manejaba hoy, decía, saliendo de la fundación. Estoy bastante curtida, pero hay días y días. Hoy particularmente fue uno de esos días en los que el recubrimiento de mi caja torácica parece estar hecho de papel celofán y el aire frío del otoño en Buenos Aires entra directo a mi pecho. Me fundo con el mundo exterior, lo siento todo, estoy completamente atravesada por todas las personas que me rodean, las conozca o no. Siento la risa de la nena que está jugando conmigo a la Sopa China viajar a través del aire y reverberar intensamente dentro de mí, siento las lágrimas de la pioja que se está yendo llorando porque quiere seguir jugando y me inunda el corazón.

Me encuentro con todo eso, sentada en el auto, y ni siquiera lo intento, porque conozco su destino: las lágrimas empiezan a bajar por mis ojos, estoy sola, la música que elegí de fondo se mezcla con el ruido de los colectivos de Palermo, y de repente un shock de realidad más profundo me llega desde el más allá y me doy cuenta: realmente soy una lover girl. Es todo lo que puedo ser.

Cada vez que se viraliza este video mis amigas me lo mandan: fuck around & find out. Quisiera ser una persona que no necesita pegársela constantemente contra la pared para descubrir lo que necesita, lo que le hace bien o lo que desea. Es una bendición y una maldición, como todo, dos caras de una misma moneda. Sí puedo decir, al menos en mi defensa, que cada vez son menos extremas las decisiones que tomo para conocerme. El tema es que le he estado huyendo a esta realidad: mi vida, yo toda, lo mejor de mí, lo más interesante que tengo, lo más espectacular que soy, deviene de mi corazón.

Intento evitarlo y lo tapo, y fijo, me escapo de mí abriéndole la puerta a todo lo que sé que ya no soy. Viajo al pasado solo para tener la certeza de que ya no vivo ahí, ya no soy esa; me pongo el traje y me queda cómodo 24 horas, después me lo quiero arrancar con los dientes.

Fuckeé around y descubrí que ya no estoy para esos trotes.

Si pienso en cómo quiero estar en cinco años: ¿quiero tener los mismos fantasmas?, ¿quiero acordarme de que no lloraba?, ¿quiero seguir abriendo puertas al pasado?, ¿quiero encontrarme con los mismos fantasmas en diferentes cuerpos?, ¿quiero seguir atrapada en las mismas lecciones?, ¿quiero seguir llorando por la misma herida?, ¿quiero?

Quiero elegir cuidar mi corazón por encima de todo. Quiero que el celofán deje de existir, que el mundo y yo seamos lo mismo, quiero seguir siendo atravesada por todo lo que me rodea. Quiero no tenerle miedo a sentir, quiero ampliar cada vez más mi capacidad para amar, pero sobre todo para ser amada.

Quiero.

Hablo hoy en nombre del error y en defensa del mismo. No terminé abogacía, pero voy a ser su representante en este embrollo. Siento que la presión que nos oprime el pecho a muchos, que el peso que nos acompaña silenciosamente en los hombros y no se va por más que hagamos clases de yoga y pilates, que la calesita que tenemos girando non stop en la cabeza tiene que ver con haber comprado una fantasía que hábilmente nos vendemos mutuamente por redes sociales: el error debería ser escondido, y ¿cuál es el paso CORRECTO para dar? ¿Quién tiene la respuesta? ¿Dónde la compro?

Así se abren frente a nosotros caminos posibles, mapas diagramados cuidadosamente por personas que en apariencia tienen todo resuelto y han logrado escaparse del laberinto terrorífico que representa tener que aceptar que nos hemos equivocado. Voy a hablar de los caminos que veo representados para las mujeres, que es lo que más conozco, en otra entrada de Substack porque da para largo... Pero va una pequeña representación de cómo en mi mente se sienten casi como comprar las valijitas de Juliana + profesión cuando era chica: un mero disfraz para ocultar toda mi humanidad:

• Está el camino de la Girl Boss, donde toda la vida gira alrededor de hacer 6 números por mes, idealmente en USD, y masculinizarme hasta la médula en el proceso.

• Está el camino de la soft femme, donde tengo que mudarme al campo, clavarme plumas en la cabeza y hablar de que todos somos uno mientras bailo en círculos.

• Está el camino de la carefree traveler, donde meto todo en mi mochila y arranco mis raíces para llamarme a mí misma una hija del mundo.

• Está el camino de la trad wife, donde empiezo a hacer muffins (gluten free) de cero cada mañana y pongo mi útero al servicio de quien lo requiera.

No tengo nada en contra de ninguno de esos caminos, siempre y cuando emerjan de un lugar auténtico interior y no se vendan como una solución empaquetada que más se siente como comprar un combo de McDonald’s por el AutoMac que un camino genuino de vida que responde a los valores interiores que tengo.

Más o menos así está curado el algoritmo para una mujer de 33 años hoy. Cada una tendrá sus dimes y diretes, y obviamente lo que me muestra tiene que ver con lo que me ha gustado en el pasado. Cada camino incluye también una forma de hablar, vestirme, alimentarme, moverme, consumir y pensar. Cada mapa cuidadosamente armado para que pueda, por fin, evitar el error.

Hablaba ayer con una amiga que está tratando de tomar una decisión determinante para su vida (¿qué es la adultez más que la consciencia de que, al final, todas las decisiones son determinantes para nuestra vida?) y me decía que estaba frustrada porque cerrar algo que ya cumplió su ciclo se siente como un fracaso. ¿Qué tan instalada tenemos la idea de que la vida se mueve de manera lineal hacia adelante, y que cualquier intención de detenernos a observar, respirar y reajustar nuestra brújula debería ser considerada motivo para autocastigarnos?

Me bajo.

Creo que para quienes decimos querer vivir la vida desde una perspectiva creativa, el error y el fracaso son fundamentales para el crecimiento de la obra que será la suma de todos nuestros días en esta Tierra. Al final, la obra es sobra del proceso, y ¿qué proceso hay sin pegársela contra la pared un par de veces?

Me he equivocado, mucho. Me equivoco cuando elijo algún color de uñas que no va con mi piel, me equivoqué eligiendo carreras, me equivoqué abriendo empresas y cerrándolas, me equivoqué trayendo gente incorrecta a mi vida, me equivoqué con la cantidad de harina de almendras y me quedó una mezcla apelmazada, me equivoqué y tiré el celular y reventé un vidrio, me equivoqué y choqué el auto de Red Bull cuando era chica, me equivoqué y dije que sí cuando era un claro no, me equivoqué y caminé caminos que no eran míos, me equivoqué y pedí perdón y también me equivoqué y me quedé callada.

Fracasaron relaciones, proyectos, ideas, amistades, viajes, mudanzas, encuentros, fusiones, anhelos, deseos, inventos y varios sueños.

Y sí, obviamente, todo es un aprendizaje, pero para que eso llegase a ser un aprendizaje primero necesita haber sido un error. El foco no debería estar en el fracaso en sí mismo, debería estar en la capacidad que tenemos para corregir aquello en lo que hemos fracasado o nos hemos equivocado. Es imposible ampliar la vasija interna de otra manera: sucede a fuerza de prueba y error, y curiosamente es el camino que nos adentra cada vez más profundo en nuestro ser, a diferencia de lo que sucede cuando seguimos caminos creados para y por otras personas.

Celebro el enchastre y el no saber, en un mundo que muestra constantemente tener todo resuelto, y el dolor que va de la mano con la incertidumbre de preguntarnos si estaremos haciendo lo correcto (¿lo correcto para quién?).

Ayer le dije a mi amigo Edu Mangia que había vuelto a rezar.

Y me quedo con esto, para mi vida, para siempre: lo que haga, en general, como único requisito, tiene que ser de corazón. Los errores que cometa, si son de haber actuado desde mi corazón, estarán bien. Los aciertos también. Los fracasos lo mismo. Y los éxitos igual.

Todo siempre lleva, al final, al mismo lugar: al corazón.

Lo bueno es que ya no quiero llegar. Por fin.

Estoy aceptando que mi destino no es ser experta. Me encantaría poder decir que algún día voy a estar en la NASA o en un streaming del CONICET hablando con pasión sobre un tema del que sé muchísimo. Tiene tanto sentido como hacer fuerza con todo mi cuerpo —apretando los puños y la mandíbula, cerrando los párpados— para ver si al abrirlos logro tener ojos azules. Simplemente no va a pasar. No tengo la capacidad de sostener lo mismo mucho tiempo: pierdo el interés, me aburro, paso a lo siguiente, hay algo nuevo y más brillante que llama mi atención, quiero probar otras cosas.

En mi vida, todo es ganancia porque el objetivo es la experiencia y no el resultado que la experiencia podría darme.

Soñé muchas veces con una vida lineal, donde cada paso antecede a uno perfectamente coordinado, viendo el final desde el comienzo, organizando la orquesta de mi vida milimétricamente —y disfrutándolo; lo que más soñaba era ese disfrute que otros parecen poseer y yo no—. Lo intenté, no pasó. Quise con todo mi corazón querer el terreno, el casamiento, la casa, los hijos, la vida repetitiva y predecible. Querer quererlo no es lo mismo que quererlo y, afortunadamente, me corrí a tiempo, antes de lastimarme a mí y a otros en el proceso.

Lo más tremendo de todo este proceso de aceptación fue entender que quien soy y mi identidad ya no tienen asociación directa con lo que hago. Mi valor personal —el oro que es mi mundo intrínseco y la complejidad del entramado de mis pensamientos y emociones— es valioso por sí solo, sin que me sienta más o menos por la cantidad de seguidores que tiene la empresa en Instagram, o por tener una empresa siquiera. La ambición, tan asociada a mi identidad durante tanto tiempo, logró desacoplarse y quedar acomodada en el estante que le corresponde; lo que me permite, de nuevo, que la experiencia sea toda mi ganancia.

Decepciono crónicamente a gente que quiere tenerme en un escenario performando ser alguien que ya no soy. Puedo ver su cara de resignación, o su furia, cuando no voy de acuerdo al plan que crearon para mí en sus cabezas. El gran problema, para esas personas, es que estoy dispuesta a desilusionar a quien sea con tal de no desilusionarme nunca más a mí. El precio que pagué por eso fue caro, y me rehúso a volver a suprimir esa parte mía —tan infantil— que lo único que quiere en esta vida es probar.

Creo que los seres humanos conformamos una cadena muy elegantemente organizada, lo sepamos o no. Hay lugar en esa cadena para cada persona que habita esta Tierra, y podría definirla más o menos así: quienes sueñan e idean, quienes crean, quienes sostienen, quienes concluyen, quienes consumen. No hay un lugar mejor o peor dentro de la cadena; está creada para acomodarse a nuestras necesidades —y no al revés, como tal vez podríamos pensar—. Tener el coraje de habitar el lugar que nos corresponde hace que todo fluya mucho más fácilmente. Los problemas comienzan cuando nos forzamos a habitar un espacio en la cadena que no es el nuestro. Se ralentiza todo el proceso, no llegamos nunca con lo que se nos propone como tarea, nos frustramos por no poder, creemos que hay algo mal en nosotros. Quizás sea mucho más conveniente aceptar, de una vez por todas, que la naturaleza jamás se equivoca y que pelear contra quienes somos tiene tanto sentido como pedirle a un naranjo que sea un peral. Cada uno cumple su rol, y por algo está pensado así.

Mi lugar en la cadena es el de soñar e idear. A veces me traslado a la creación, si lo siento coherente. Ya sé que yo no voy a sostener ni voy a terminar, no es el lugar que vine a habitar. Alguien tiene que estar al comienzo del camino e, indefectiblemente, necesito también en mi equipo de almas afines a personas que habiten el medio y el final. Nada tiene sentido si no están ocupados todos los lugares de la cadena, y eso es lo que nos cuesta tanto entender: armamos cuellos de botella en la sociedad porque nos empeñamos tanto en parecernos a personas que parecen tener todo “descifrado” que no nos damos cuenta de que al dejar vacío nuestro espacio en la cadena entorpecemos todo para nosotros y para el resto.

Nunca voy a ser una experta en un solo tema. Nunca voy a poder recibir la mayor condecoración entregada a alguien que profundizó tanto que llegó a tocar el magma elemental de la Tierra. Pero seré siempre la que tenga una historia para contar, un dato random para aportar, una idea disruptiva y demencial para proponer, y una aventura nueva que vivir. Hoy eso para mi es suficiente.

No solo subí al avión; también subí al auto alquilado, conecté el teléfono por Bluetooth y manejé la autopista que conozco de memoria. He hecho el mismo camino tantas veces que ni sentido tiene ponérmelas a contarlas. Sería imposible.

Canté a gritos, al ritmo de Olivia Dean, sola en ese auto que más parecía un karting, mientras me adentraba en las sierras que separan Córdoba Capital de Carlos Paz. Dejé que mis amigas eligieran el lugar para almorzar; después de un año y medio sin visitar la ciudad seguramente existirían propuestas nuevas. Dejé también que Dios se divirtiera y que el destino hiciera de las suyas: el lugar elegido para el almuerzo estaba a unas breves cuadras de la última casa que compartí con mi ex.

Llegué al lugar de la cita solo para encontrarme con la cara de culo del guardia del lugar, diciéndome sobradamente que lo sentía mucho, pero que no hay lugar, que son exclusivos y que sin reserva nada, menos un sábado. Di la vuelta en el auto, llamé a mis amigas, les dije que eligieran otro lugar sin apuro. Y fui, obviamente, a la escena del crimen.

Nuestro último departamento fue elegido por mí. Me mudé ahí sola, de hecho, un día de julio después de decirle a mi ex que no daba más, que necesitaba aire, que no podía vivir sofocándome. Lo amoblé en menos de cinco días. Nunca me lo perdonó, incluso cuando se mudó ahí conmigo un mes después. Siempre salía a la luz que él no había elegido el sillón, ni la tele ni la mesa. No era su casa, era solo un visitante de paso ahí. Tal vez por eso la escena del crimen a él no le pareció tan terrible como a mí.

Me propuse arrancar la curita de entrada y dejar a la herida respirar.

Manejé las cuadras que me separaban del restaurante al complejo donde vivíamos, frente al lago. Puse una canción de la que ahora no recuerdo cuál era, porque me temblaban las manos. Pensé mucho que el estrés postraumático es lo más cercano que tenemos a una máquina del tiempo: el cuerpo está acá, en apariencia, pero el alma viaja al momento exacto en que se hizo el tajo en el entramado que nos compone. Cicatriza; sí, pero si pasamos la mano por encima seguimos sintiendo el relieve.

¿Me crees si te digo que cuando llegué a la puerta del complejo, el portón se estaba abriendo solo? Me quedé en shock: no estaba entrando ni saliendo nadie. Pude ver, desde ahí, la oficina que compartíamos y donde se desencadenó el final de los finales. Me senté en el auto a respirar.

No me obligué a nada. Salieron unas lágrimas, tímidas. Me quedé observando el paisaje, en apariencia igual a como lo dejé hace dos años. Me imaginé a las personas que estaban viviendo ahí y les deseé felicidad, que no tuvieran que pasar nunca por las crisis que yo viví en esas paredes. Miré el celular y mis amigas ya habían elegido a dónde comer, prendí el auto, di la vuelta en la plazoleta que decoraba el cul-de-sac y donde jugué tantas veces con mi ahijado. En el momento preciso en el que pasé por el portón, se estaba cerrando, por fin.

Uno acá podría inferir que el llanto, la tristeza, la melancolía tienen que ver con extrañar un tiempo pasado. Lamento decepcionar a las románticas, pero no hay nada más lejos de esa realidad. Si tengo que ser honesta, el duelo que estoy haciendo es contra mí misma. Fui a buscarme a Carlos Paz y no me encontré, afortunadamente. Sólo encontré la confirmación de algo que siempre supe: hay tanto más allá de los confines del lago San Roque para mí, y es mi deber descubrir y atender al llamado de la valentía que me pide que lo explore.

Nunca podría haber sido yo la mujer que intenté ser tanto tiempo. Y algo que escribí en Córdoba:

no podía ser yo quien aniquilara sus sueños, ni quien ahogara su profundidad, ni quien perdiera sus rulos, ni quien perdonara infidelidades, ni quien falseara sonrisas, ni quien te siguiera con la cabeza gacha, ni quien recompusiera lo que rompías, ni quien abandonara su idealismo, ni quien destruyera su integridad, ni quien fuera simple, ni quien fuera rasa, ni quien te diera con todos los gustos, ni quien mantuviera el status quo, ni quien hiciera la vista gorda, ni quien bajara la música, ni quien no decidiera adónde viajábamos, ni quien achicara su ropa en el ropero, ni quien se tragara las opiniones, ni quien te dijera que sí a todo, ni quien fuera por detrás, ni quien fuera fácil, ni quien se riera más bajo, ni quien dejara de viajar sola, ni quien ocupara menos lugar en la cama.
tengo que pedirte perdón, es cierto, tenías razón: lo insoportable no era tu manera de estar en el mundo, era la mía al lado tuyo. esa versión achicada, diplomática, amable de más, comprensiva hasta el ridículo, que empezaba a parecerse a todas las mujeres que prometí no ser.
no podía ser yo si para quedarme tenía que dejarme.

Una pensaría, de nuevo, que se lo escribí a mi ex.

Pero leyéndolo ahora, creo que sabés lo mismo que yo: me lo escribí a mi misma.

El espacio que ansío, el lugar que me convoca desde antes de habitar esta Tierra, el recordatorio de que decidí nacer ahí, al costado del mar, por una razón. El sosiego. El sostén de la sal, la panza al sol, los brazos abiertos, los ojos cerrados. Reposando, sintiendo el latido de mi corazón haciendo eco a través del agua, llegando de nuevo a mis oídos. El vaivén de la superficie del océano: lo más cerca que volveré a estar del útero de mi mamá en esta vida. El reflejo del sol, destellos iguales a aquellos a los que mi sistema nervioso se ha aferrado, en medio de la destrucción, para recomponerse. Lejos, pero aún a la vista, el caos de la vida en la arena. En el medio de estas dos escenas, la rompiente, el coraje que se necesita para meter la cabeza debajo del agua una y otra vez, nadando contra la fuerza indomable de algo más grande y más sabio que una, para poder llegar a la paz.

Conozco de eso.

Entonces recuerdo estas instrucciones que he creado para mí misma antes, tan útiles tanto si tengo tabla debajo mío como si voy a atravesar una rompiente interior. Y empiezo.

Siento los pies en la arena. Miro las olas, miro el mar. Adjetivizo: “está fuerte, está enojado, está picado, está complejo”. Nunca está calmo; ese no es el mar que me gusta a mí. ¿Qué puedo decir? A mí me gusta ganarme la recompensa.

Vacilo, porque la arena está caliente y mi cuerpo absorbe el calor y la sensación es deliciosa. A veces quisiera fundirme con el sol, derretirme, volverme ghee en una tostada. Lo pienso mientras me hago los huevos cada mañana, qué fantástico ser así: dura y líquida, dependiendo el entorno, dependiendo la temperatura, cambiando de forma dependiendo de quien tenga enfrente.

Me gusta tener que tomar la decisión consciente de atravesar lo que tengo frente a mí y este gozo absoluto para llegar al oasis que me espera y que tan bien conozco. Eventualmente siempre lo decido. Paso a paso, elijo moverme hacia adelante, hasta que el frío del mar viene a mi encuentro en forma de espuma y me congela los tobillos, fantástico momento donde siento el primer shock térmico. Me falta el aire, y pronto me acostumbraré a esa falta: se va a repetir en los próximos minutos, la sensación del ahogo, varias veces.

Me adentro suavemente, pero a paso firme, buscando la ola perfecta para sumergirme por completo. Desde chica juego conmigo misma a esto: respiro, me meto debajo de una ola, la siento pasar, imagino que me limpia entera de la cabeza a los pies, agradezco, salgo a respirar y soy otra. Cada embestida me transforma. Me gusta ser una media en la centrifugadora, por un ratito. Siempre me pregunté cómo se sentirá estar adentro del lavarropas. No está tan lejos de lo que hace la vida con todo lo que tenemos encima y no nos corresponde cargar, si así lo permitimos.

Empieza entonces este movimiento coordinado entre el mar y yo: la ola incipiente, la respiración, el sumergirme, el golpe, la salida, la falta de aire, reubicarme en tiempo y espacio, volver a empezar. El miedo, que no puedo permitir que me paralice, porque necesito seguir avanzando, es condición para este juego entre el mar y yo salir a flote.

¿Cómo se atraviesa una rompiente enfurecida? Floja. Adoptando la forma del agua. Agachando la cabeza ante la fuerza de la naturaleza. Dejándome llevar cuando corresponde. Sabiendo que estoy a su merced. No controlo nada, por fin. Creo que es lo más erótico de todo este juego: Nicole no decide, Nicole no opina, Nicole no importa. Hay algo más grande que yo guiándome. Gracias, Dios, gracias.

Así también en la vida: cooperando con lo que la vida me pide hoy. Aguantando la respiración ante el inminente golpe sin rigidizarme. Recordándome que lo que se endurece tiende a quebrarse, y lo que se flexibiliza, de ser necesario, encuentra una nueva forma de seguir creciendo. Quiero ser flexible, Dios, por favor, haceme maleable, haceme arcilla, haceme moldeable, hacé que pueda derretirme y volverme a formar, hacé que cada vez sea más yo.

Llego y es lo que soñé. Qué digo, cada vez es mejor, porque cada vez es diferente. Son las manos del océano, es la recompensa por haber sido valiente. Soy yo siendo la que siempre quise ser: naturaleza pura. Respiro acá, en este útero disponible. Bendito sea el mar.

Es fácil cuando hay una promesa de calma detrás atravesar el caos. No durará para siempre; nada lo hace. Llegará, felizmente, el momento en que el oasis será una realidad. Donde no importará lo que haya debajo del agua, ni lo que haya tenido que pasar para llegar hasta ahí, ni lo que suceda por arriba. Ni el viento, ni el ruido, ni la agitación. Donde estar ahí será perfecto, donde será agradecido. Donde el corazón encontrará de nuevo el ritmo del latido y la respiración será una con el vaivén de las tenues olas. Donde dejarse llevar será sabroso.

Y, como todo, me aburriré. Tomaré la decisión de entrar de nuevo en la rompiente para volver a la orilla. Iré a mi ritmo, confiando en que llegaré a la que deba llegar. Y empezará otra historia.

Es la bendición de haber elegido ser de agua salada.

En el medio pasó, pasa y pasará el mar. Siempre.

regrets collect like old friends
here to relive your darkest moments
I can see no way, I can see no way

Le pedí a Dios un centro y me mandó a escribir, así que acá estoy. 21:32 del domingo de Pascuas, en bata, todavía empapada porque sentí el impulso de sacarme esto de adentro después de semanas de no querer escribir nada y tenía terror de que se me escape entre los dedos, una vez más.

Suena “Shake It Out” de Florence and the Machine, si habré llorado con esta canción. Curioso usar el pasado cuando claramente lloro mientras escribo esto y dice:

and I’m ready to suffer, and I’m ready to hurt
it’s a shot in the dark aimed right at my throat
’cause looking for Heaven, found the Devil in me
looking for Heaven, found the Devil in me
but, what the hell?
I’m gonna let it happen to me

Voy a dejar que me pase a mí.

Eso me repetía en la bañera, recién, antes de sentir el impulso de escribirlo. Voy a dejar que me pase todo: que me pase el dolor, que me pase el horror. Que me pase lo que ya me pasó, que estoy lista para sacármelo de adentro. Estoy viviendo mi propia resurrección, o eso también le pido a Dios.

I'm always dragging that horse around
all of his questions, such a mournful sound
tonight, I'm gonna bury that horse in the ground

Me quiero sacar al caballo de encima. Es difícil poder explicar la profundidad del mal y el daño que hacen a la psiquis y al corazón lo que viví. Me hago responsable de lo que me toca, hace tiempo. El camino de reconstrucción ha sido una de las cosas más difíciles que me ha tocado hacer en mi vida, y son ajustes milimétricos, casi quirúrgicos, los que vengo haciendo. Me arranco la piel herida, quemada, destartalada para dejar nacer una nueva capa sana, propia, 100% mía. Sé que es necesario pasar por todo esto, no lo hace menos atroz.

Mi escritura hoy no es calma. Es frenética, es desordenada, es lo que siento adentro. Es lo que sentí hace dos años y llevé a lo más profundo de mi ser. Estoy lista para sufrir. Estoy en medio de un peregrinaje complejo, en el que voy sola, por el desierto, recuperando pedazos de mi misma. Me toca el fin de semana que viene volver a recuperar la provincia que dejé en mi huida. ¿Alguna vez te pusiste a pensar qué salvarías en medio de un incendio, de un tornado, del mal acechándote los pasos? Yo lo sé: salvé mi vida, ni más ni menos. Y ahora que los escombros se asentaron puedo dar algunos pasos hacia atrás para ver qué quedó de lo anterior, y de eso, qué quiero traerme conmigo.

Cuando huí leí mucho este poema de Mary Oliver:

Un día por fin supiste
lo que tenías que hacer,
y empezaste
a pesar de las voces
y los malos consejos
a tu alrededor —
a pesar de que toda la casa
empezó a temblar y sentiste
aquel antiguo tirón
en los tobillos.
“¡Arreglá mi vida!”
gritaba cada una de las voces.
Pero no te detuviste.
Sabías lo que tenías que hacer
aunque el viento hurgara
con sus dedos rígidos
en tus cimientos —
aunque su melancolía
fuera terrible.
Ya era bastante tarde
una noche salvaje
y el camino estaba lleno de ramas
caídas, y de piedras.
Pero de a poco
mientras dejabas atrás las voces
las estrellas empezaron a arder
a través de la tela de las nubes
y una nueva voz apareció
y lentamente
la reconociste como propia
y te hizo compañía
mientras caminabas con pasos largos
más y más adentro
del mundo
decidida a hacer
lo único que podías hacer —
decidida a salvar
la única vida que podías.

Hablo de huida y no necesariamente hablo de cobardía. Hice lo más valiente que podía hacer para poner fin al ciclo de locura en el que estaba metida: irme sin explicaciones, protegerme en mi mar, replegarme en mi familia. Empezar de cero. Pasaron dos años desde que me separé, y un año y medio desde que me fui y no volví a mirar atrás. En el medio, si no me equivoco y la memoria no me falla, saqué y cancelé (o perdí) más de tres pasajes de avión. Lo intenté, lo juro. Me sentía poderosa hasta que llegaba la semana anterior al viaje y las paredes empezaban a cerrarse alrededor mío, me faltaba el aire, me perdía en mis pensamientos, y llegábamos a la conclusión con mi psicóloga, una vez más, de que no estaba lista, aún. Ya lo estaría, todo tiene su tiempo. Eso me repetía Lu, y hace dos años decidí creerle por encima de los fantasmas de mi mente. Todos necesitamos una guía cuando nos encontramos en medio de la oscuridad sin linterna.

and it's hard to dance
with a devil on your back
and given half the chance
would I take any of it back?
it's a fine romance
but it's left me so undone
it's always darkest before the dawn

No sé si me subiré al avión en unos días. En este punto ya ni siquiera creo que se trate de eso. Es suficiente la voluntad de recuperar un terreno conquistado, 28 años de mi vida, recuerdos que también fueron hermosos, la plaza donde me dieron mi primer beso, el lugar donde me tatué a escondidas, la calle donde aprendí a andar en bicicleta, mi casa de tiramisú favorita, el sol atrás de las montañas al amanecer, la gata que ha dormido incontables siestas arriba de mi panza, la inocencia de una Nicole que confiaba en la vida.

Es hora. Y le pido a Dios, de nuevo, otro centro. Enseñame de resurrección, pero por favor, por favor, por favor: enseñame más que todo, de amor, que de su falta ya sé bastante.

Tengo muchas escenas que han quedado grabadas en mí. Hay una en particular que tengo en mente desde que dejé mi última relación: un momento en el que Callie se da cuenta de que, desde que está con su pareja, dejó de bailar en bombacha en el living de su casa. Algo banal a primera vista, pero que revela algo mucho más profundo: dejar de estar cómoda consigo misma, dejar de sentir su cuerpo, dejar de encarnar la alegría.

Esa súbita comprensión es suficiente para que decida separarse y volver a ella, como canta Fito en esta canción que es una de mis preferidas para poner en el auto y cantar a los gritos. Y entiendo perfectamente el sentimiento de desazón interior que atravesó Callie cuando se dio cuenta de que se había perdido a ella misma.

Si tengo que ser totalmente honesta, a mí me tomó más que un episodio de una hora en el prime time poder volver a mí. Diría que me tomó, por lo menos, tres temporadas. Y ahora, cuando esto empieza a resolverse, comienza a suceder en la cuarta.

Yo también bailaba en bombacha en mi casa, en Córdoba. Yo tenía a la provincia de Córdoba, también. Tenía el lago de Carlos Paz y el río donde flotaba en gomón con mi mamá cuando era chiquita. Tenía una inocencia infantil y el corazón con vendajes, pero en la mano. Tenía a mi ahijado, la calle donde aprendí a manejar y a mis amigas. Tenía el tiramisú de la Yema de Oro, Pascuas en la casa de mi infancia, la gata de la familia que dormía la siesta encima mío. Tenía canciones que cantaba espontáneamente, que es lo que hago cuando me siento en paz y feliz. Tenía mañanas crujientes de otoño, donde el frío húmedo del lago se impregnaba en las ventanas antes de que las abriese; tenía el cobijo de la ciudad que me vio crecer. Tenía el puente Uruguay que me aterraba cruzar manejando pero lo hacía de todos modos, diciéndome a mi misma que era muy valiente después de hacerlo. Antes de todo esto, antes de la guerra, me tenía a mí.

Pensé, de nuevo, mucho estos dos años en esa escena de Callie bailando. Intenté, tímidamente, un par de veces volver a bailar. No hubo caso y no intenté forzarme: si no se sentía natural, ¿para qué actuar una resolución de una trama que aún estaba desenvolviéndose? Me consolaba pensar que, en Grey’s Anatomy, Callie no era personaje principal y, seguramente por eso, le dedicaron tan poco tiempo a su reconstrucción. En mi vida, el centro soy yo, y debía llevar el tiempo que debiese llevar volver a juntar las piezas después de la explosión. Eventualmente, hice las paces con eso.

Agrego a esto que, desde que perdí a la familia que había construido, los domingos se habían vuelto desoladores. Los primeros seis meses, por lo menos, eran detonadores de un ataque de pánico. Enfrentarme cara a cara con la soledad, estar viviendo sola por primera vez en mi vida, ver a todo mi entorno con sus vidas armadas y yo empezando de nuevo a los 31. Un mix de vergüenza, humillación, sensación de fracaso y tristeza se apoderaba de mí desde la mañana. Tengo el recuerdo de un domingo en particular, invierno posterior a haberme ido del departamento que compartíamos, me sentía aterrada en mi propio cuerpo. Hice el esfuerzo de hacer algo por mi: caminé seis cuadras de ida y seis cuadras de vuelta hasta el supermercado del barrio, a comprar los ingredientes para hacerme galletitas caseras con chips de chocolate como las que me hacía mi mamá en la infancia. Lloré todo el camino, toda la preparación y cocción, todo el tiempo mientras comía.

Yo, que antes de la debacle proclamaba los domingos como mis días favoritos, empezándolos temprano, saliendo a desayunar y caminar, organizando asados al sol, durmiendo siesta, terminando con cena en el sillón y película. Amaba el mate a la mañana bien temprano, especialmente en otoño, cuando el sol acaricia la cara de una forma particular, anunciando que todo está muriendo y que está bien resguardarse un poco en el proceso. Sufrí encontrándome con tener que volverme mi mejor amiga, y Dios sabe que es algo que necesitaba, porque si hubiese sido mi amiga antes, mucho tiempo antes, nada de esto hubiese sucedido. Estuvo bien el viaje al inframundo.

Hoy fue diferente. Me levanté temprano, abrí las ventanas, sentí el olor del otoño. Ya no tengo el lago enfrente, pero tengo un árbol enorme que me saluda todas las mañanas y está regalándome un espectáculo maravilloso, cambiando el color de sus hojas y despidiéndose ya de algunas otras. El otoño está por fin entre nosotros y siento que vino a saludarme este domingo. Fui a pagar el alquiler cantando Fito Páez, otra cosa que recuperé. Me tomé el tiempo para comprarme un matcha exactamente como a mí me gusta, y manejé por el camino largo a casa, yendo despacito porque estaba disfrutando del paseo, como dice Julián Kartún. Hice las cosas más aburridas de la vida adulta: lavar ropa, colgar otra tanda, regar las plantas, secar los platos, acomodar las velas, revisar los libros, arreglar cajones. Hasta que tímidamente, casi sin darme cuenta, tal como asomó el otoño sin mucho preámbulo, me encontré de nuevo bailando en bombacha en el living. Y no solo bailando: también cantando. Cómoda, nuevamente, siendo quien soy. No me acuerdo qué canción sonaba, creo que eventualmente empezó No Scrubs, o tal vez una de Beyoncé. Me dio igual, el simple acto de ser testigo de ver a mi cuerpo moviéndose de nuevo espontáneamente, de manera natural, sin importar el ritmo, la forma, o el porqué, bastó para sentir el corazón rebalsado en el pecho.

Creo que es cierto lo que dicen. Realmente lo superás un domingo cualquiera. No habrán fuegos artificiales ni ramos de flores. Habrá un cuerpo dispuesto, como siempre lo estuvo, a volver a amar.

Después de la sesión que tuvimos ayer, Oli subió este post. Pienso mucho en esto, en el camino del corazón, y en lo lejos que está de cualquier otro camino que haya transitado. Creo que tenemos la idea colectiva de que andar por el camino del corazón es algo medio naif, ingenuo, incluso “fácil”. Si tengo que ser honesta, es lo más duro que he hecho en mi vida y, si tengo que hacer honor al famoso show, don’t tell de Iowa, lo puedo describir como intentar abrirme paso por lo profundo de una selva húmeda, llena de mosquitos, sintiendo el sonido de las chicharras, de animales no identificados arrastrándose cerca mío, y valiéndome de un cuchillo de plástico de esos que te entregan en la YPF rutera para ponerle mayonesa al sándwich de miga yendo de Córdoba a Rosario, como único ayudín para abrirme paso entre las lianas. Un calvario absoluto.

Imagino la llegada a ese centro en términos cinematográficos, como el acceso hacia El Dorado. Un territorio lleno de oro, de riquezas, de calma; una sociedad con un orden completamente desconocido; un tiempo diferente a todo lo que alguna vez experimenté; una tecnología de avanzada; una inteligencia profundamente desarrollada a conciencia. ¿Llegué a El Dorado? Claramente no, pero estoy en este preciso momento dando pasos hacia atrás porque me encontré con que algunas vueltas y pasadizos me han alejado, una vez más, de la promesa del camino del corazón.

Quien diga que no busca validación externa al menos una vez al día miente. Es posible habitar un estado de conciencia en el que estemos al acecho de nuestras tendencias complacientes para poder atajarnos cada vez más rápido antes de decidir desde un lugar de incongruencia interior, pero, aun así, el mundo se inmiscuye en nuestros asuntos, lo queramos o no. Opiniones de tías, amigas, desconocidos de internet y la verdulera de la esquina: todas se mezclan en un input sensorial inacabable en el que resulta difícil dilucidar la pregunta tan sencilla que los humanos nos hacemos desde el comienzo de los tiempos: ¿cómo se ve la felicidad para mí y cómo sería una vida basada en esa premisa?

A lo largo de mis 33 años he probado incontables disfraces de mi armario. Al comienzo de mis veintitantos intenté ser abogada y tener un trabajo respetable, y gracias a Dios. Unos años después intenté hacer lo sensato y solucionar mi vida casándome con un buen hombre y construyendo una casa donde procrear; afortunadamente para ambos, no llegamos a poner el gancho. Después me dediqué a enloquecer de amor y a consumirme con la droga emocional que representaba mi ex para mí, pero tampoco me llevó a buen puerto. Fui una boss babe y facturé más de lo que alguna vez hubiese soñado, con la intención de expandirme mundialmente y tener una oficina en NYC; solo terminé con una cervicalgia y ataques de pánico. Fui agradable, fui domesticable, fui complaciente, fui mesurada, fui prolija, pulcra y ordenada. Ninguno de esos caminos era el camino de mi corazón.

Hay, afortunadamente, en mí —y creo que esto es cierto para toda mujer que habite esta tierra— una fuerza completamente salvaje, indomable, roja, pasional, fogosa. No soy la primera en hablar de esto, y tampoco seré la última. Sí puedo decir que ese tambor interior, ese grito primal, ese deseo descomunal de estar viva fue lo que me salvó, más de una vez, de la desidia y de vivir una vida creada sobre castillos de naipes fantásticamente fotografiables desde afuera y completamente inhabitable desde adentro. Es a quien tengo que agradecer por estar hoy, acá, escribiendo estas palabras.

Lo que estoy atravesando hoy, creo yo, es el duelo. La pérdida de todo lo que el camino del corazón te hace dejar en el medio de la selva: lo que queda atravesado en los árboles, lo que se llevan los pájaros de repente, lo que se pierde en el lodo, lo que no podés cruzar con vos al otro lado del río. Estoy perdiendo identidades; me corrijo: las estoy poniendo en mi altar, porque son las que me trajeron hasta acá, pero no pueden seguir conmigo. Se van escapando sueños, y también la idea de validación que venía de hacer ciertas actividades, de perseguir títulos o de lograr demostrar, a través de movimientos completamente innecesarios, que soy valiosa y que puedo hacer lo que desee hacer, momento a momento. Se me quedan mirando amistades, sentadas en troncos en medio de la selva, que en verdad nunca fueron amigas de Nicole, sino de la proyección que yo había hecho para poder sentirme amada, y tomo total responsabilidad por eso. Quedan colgando de algunos árboles los hombres con los que me vinculé hasta ahora, especialmente los que son tristes reflejos de partes mías no integradas, o lamentables intentos de buscarme a mí misma en otras personas. En fin. A medida que avanzo por el camino hacia mi corazón, el paso a paso se transforma en una procesión, en una cuasi marcha fúnebre. Lejos de ser triste, me siento agradecida, y con cada momento que pasa algo se va levantando de mi cuerpo y me hace caminar más liviana. El aire entra más fácil por mi nariz hasta mis pulmones. Empieza a aparecer la claridad.

Creo que el camino del corazón, que no casualmente comparte raíz etimológica con la palabra coraje, se trata, como dijo Rilke, de habitar las preguntas más que de buscar las respuestas. Quién soy hoy puede sentirse real en este momento, pero tal vez no lo sea mañana. Y está bien. Siempre y cuando la vara se eleve por mi gusto y mi placer, y no por imposición externa. Siempre y cuando quien se mire en el espejo y se guste sea yo. Siempre y cuando recuerde, al final del día, que la tierra prometida está mucho más cerca de lo que creo, la tuve siempre en mi interior.

Tenía 8 años, o tal vez 7. Da igual. Era verano, mi época favorita del año, y estaba inmersa en mis días de playa, helado, olas y juguetes en Mar del Plata. Qué fantasía: el resto del año contaba los días que faltaban para volver a mi ciudad, a mi mar, a mi origen, a mis raíces. Irme de Mar del Plata siempre se sintió como haber sido arrancada de mi maceta favorita, y cada verano era trasplantada nuevamente, aunque fuese por un rato, a la tierra donde mejor crecía. El verano en Mar del Plata era un sueño hecho realidad.

Soy muchas cosas; entre ellas, tenaz. Si quiero algo… lo quiero. No me voy a olvidar de que lo quiero y voy a hacer lo imposible por conseguirlo. Fui así desde siempre, ahora que pienso en este recuerdo. Mi mamá me había prometido el paseo de todos los años: una visita a Aquasol, ella, mi padrastro y yo. El mundo empezaba y terminaba en nosotros tres, en el clan mágico que armaban nuestras personalidades, en la sensatez de mi mamá y el juego interminable de Ale. Y, en medio de todo eso, yo.

Aquasol, parque acuático como su nombre indica, entrañable, insignia de Mar del Plata, de lo primero que te indica que estás llegando a la ciudad cuando venís en auto desde Buenos Aires: una promesa de lo que se acerca, un guiño de bienvenida; lo que me hacía llorar cuando tocaba dejar la arena para volver a la vida de las sierras. El plan perfecto.

Ese día en particular quedó grabado en mí para siempre; por eso puedo escribir sobre esto 25 años después. El clima en Mar del Plata es, como yo, impredecible. ¿Seré así porque nací atravesada por una marejada? Tal vez. Ya he escrito sobre esto el verano pasado. Nubes grises se asomaban desde el norte y mi mamá me ofreció un trueque: no vamos a Aquasol, pero te compro la alfombra para bailar que se conecta a la televisión. Véase imagen debajo. Qué fantásticos fueron los 90.

No, no y no. Mamá, quiero Aquasol. Otra cosa que siempre fui: fan de la experiencia. Mamá, en serio, vamos a Aquasol. Vamos. Y allá fuimos.

Llegamos e hicimos tres juegos antes de que el parque cerrara por tormenta eléctrica. Mi mamá me envolvió en una toalla gigante y esponjosa, y mi padrastro me levantó en upa, cargándome hasta el auto mientras yo lloraba, me senté en el asiento de atrás, empapada, en medio de ellos dos, extendiendo mi cabeza por el hueco que se construía entre sus dos cuerpos, también empapados y frustrados. Pedí, tímidamente, si podíamos ir a comprar la alfombra para jugar; total, el día estaba horrible y qué mejor que estar adentro jugando mientras la lluvia caía como solo Mar del Plata sabe hacer llover…

—Nicole, hay trenes que pasan una sola vez en la vida.

¿Hay trenes? ¿Son escasos? ¿Tengo que preocuparme? ¿No puedo volver atrás? ¿Y si me equivoco? ¿Todos saben qué tren tomar? ¿Cómo lo voy a saber yo?

Ahora pienso: ¿quién le habrá enseñado eso a mi mamá? Mi mamá, que en ese momento solo tenía 24 años, ¿cuánto tiempo le acompañó esa idea de que la vida no puede cambiar un miércoles a las 9:38 a. m.? Mamá, ¿sabés que no es cierto? ¿Sabés que hay muchos trenes, que no pasa nada, que nos podemos subir al próximo? Mamá, ojalá lo sepas hoy, que todavía no tenés ni cincuenta años: la vida empieza todo el tiempo.

No tengo un solo tren; tengo infinitos trenes. Y tengo infinitas estaciones donde bajarme, donde subirme, donde descansar, donde pasear, donde irme y donde volver. Tomo decisiones como si las decisiones no se fueran a acabar nunca, como si cada una abriera una puerta distinta, sabiendo que siempre puedo volver atrás o reencontrarme conmigo más adelante.

Mando un mail un miércoles a las 9:38 a. m. y doy un volantazo: ya no soy la que era a partir de ese correo. Mi identidad queda despegada de algo que me identificaba, y está bien que así sea. Hace poco mi mamá me dijo que sabía que yo era como el viento, que no podía controlarme, que conmigo lo único constante es el cambio, que vine a incomodar con eso (¡cuánto te incomodará a vos, en la intimidad, esto que soy, mamá, y nunca me lo hacés saber!).

¿Soy la primera mujer en mi línea sanguínea ascendente en saber que no es cierto que el tren pasa una sola vez en la vida? Tal vez. Quizás por eso lo aprovecho tanto.

qué premia la vida quiero saberlo no premia lo que creo no premia lo que creía
premia el coraje premia la valentía premia la confianza premia la alegría
dónde encuentro eso dónde lo tengo dónde lo escondí dónde lo tenía
qué premia la vida quiero saberlo no premia lo que creo no premia lo que creía

Creo que es importantísimo preguntarnos qué es lo que creemos que premia la vida. Empiezo por el principio: yo entablo una conversación con la vida. Debería llamarla como la llamo en privado, Vida, con mayúscula, porque así se siente el vínculo: es el que tengo con una amiga entrañable, con la que me peleo, discuto, disiento, me disculpo y agacho la cabeza cuando me dice: “Yo te lo dije”. No creo que hagamos las cosas solos; no creo que ese sea el plan. Creo que estamos más acompañados de lo que parece. Y necesito, con todo mi corazón, creer que existe un porqué para todo lo que pasa. Es lo único que me permite ir a la fundación todos los jueves y entrar en contacto con el aparente sinsentido de la existencia al encontrarme cara a cara con la enfermedad en la plena inocencia. Creo que los hilos están; simplemente no es momento de verlos aún. Necesito sostenerme a la esperanza de un plan maestro al cual no me dieron acceso.

Vuelvo.

Creo que la Vida premia porque lo único que quiere es que podamos encauzar el caudal de nuestro río interior hacia algo que sea realmente auténtico, genuino y amoroso para nuestros días en esta Tierra. Creo que vivir la vida siendo quienes somos, desde el deseo de ser y hacer el bien, por más torpe que sea en nuestra frágil humanidad, es lo que hace que nos encontremos interconectados y ahorraría bastantes de los problemas que tenemos ahora como sociedad. Existe el libre albedrío, claro: uno puede decidir jugar a este juego o no. Existe premio; no existe castigo. Más bien llamaría consecuencias a lo que viene cuando no nos encargamos de armar los bordes de nuestro río interior. Si no queremos interactuar con la Vida, con nuestras capacidades o con todo nuestro potencial, no pasa “nada” en apariencia. En mi propia experiencia, lo que sucede por debajo de la superficie es que se abre un vacío existencial tan grande adentro que intentamos llenarlo con todas las cosas equivocadas hasta volver, vapuleados, al campo de juego. De nuevo: es mi experiencia. Puede que tu vínculo con la Vida sea diferente, aunque, de una forma u otra, he visto esto repetirse en mi entorno como un cuento de antaño que pasa de generación en generación, donde el momento de “despertar” por lo general viene después de una gran (y dolorosa) crisis que involucra perder lo más preciado: la familia, la salud, el dinero o todo esto a la vez.

Últimamente me he estado haciendo esa pregunta: ¿qué creo que premia la Vida? Definitivamente no es lo que creía que premiaba, ni lo que aprendí que premiaba y que tenía que perseguir. Durante mucho tiempo creí que los premios estaban asociados a la belleza, al éxito exterior, al trabajo, a la pareja o a las posesiones materiales. Después de tocar algunas de esas campanas, me encontré esperando el desfile de festejo y la medalla alrededor de mi cuello. Spoiler: no pasó.

Estoy esperando que la Vida me responda. El lenguaje que tiene es diferente al que estoy habituada a escuchar; también es completamente distinto al que propone la inteligencia artificial. Definitivamente no me habla diciéndome: “¡Claro, Nico! Aquí tienes lo que premio, ¿te gustaría que te lo recite en español argentino o prefieres que lo diga con acento español?”. Para nada. Suele ser mucho más sutil, y tengo que estar presente en lo que leo, lo que escucho, lo que digo y lo que veo para poder percibirlo. Me deja retazos, fragmentos, piezas del rompecabezas que yo después tengo que buscar unir, con mucha delicadeza y ternura para no desarmar el terreno ya conquistado. Me enseña a bajar un cambio, incluso en eso, a mí que suelo ser despiadada en mis movimientos y destruyo con la misma facilidad con la que construyo.

Empiezo a ver algunos destellos donde detecto que la Vida me dice que el premio tal vez se esconde detrás de la experimentación. Hay algo que sucede cuando me entrego al misterio y dejo que ella me sostenga. Encuentro puntas cuando me permito cambiar y probar todo lo que tengo ganas de probar. Cuando corto las etiquetas que me atan a quien creo que tendría que ser para ser amada, aprobada y adorada, aparecen otros hilos. Cuando dejo de vincularme con hombres performativos que ven a las mujeres como simples objetos para exhibir en un carrusel de Instagram, también. Si dejo de sostener amistades donde tengo que ser versiones mías que ya no existen para ser amada, me entrega una pieza del rompecabezas. Cuando me permito ser compasiva conmigo. Cada vez que mantengo el corazón abierto, que perdono y que pido perdón.

Encuentro que tal vez el premio está en dejar de ser “buena” para empezar a ser simplemente yo.

Puede que me equivoque. Como dije: todavía no tengo la respuesta absoluta. Pero empiezo a tener más espacio para hacerme la pregunta que antes creía tener resuelta: ¿qué premia la Vida, mi Vida?

1. La Transformación del “Nombre Civil”

Gilda separaba a Miriam (la mujer) de Gilda (el mito).

• Ejercicio: Escribí sobre tu “Nombre de Guerra”. Si tuvieras que crear un alter ego que se atreve a decir lo que vos callás, ¿cómo se llamar…

Read more

Me tocaron muchas cosas de la película. Algunas tan tiernas, tan mías, tan de E., inmortal, que aún no puedo elaborarlas. Pero la primera que me atravesó fue la mención de Orfeo y Eurídice, uno de mis mitos favoritos de la mitología griega.

Orfeo, hijo de la musa Calíope y dotado de un talento musical capaz de alterar el orden natural, contrajo matrimonio con la ninfa Eurídice. Desafortunadamente, la unión fue efímera. Poco después de la ceremonia, mientras Eurídice caminaba por el campo, fue acechada por el apicultor Aristeo. En su intento de huida, pisó una serpiente y su mordedura le causó la muerte instantánea.

Incapaz de aceptar la pérdida, Orfeo decidió descender al Hades para reclamar a su esposa. Utilizando únicamente su lira y su voz, logró hitos sin precedentes: convenció a Caronte para que lo cruzara en su barca, apaciguó al can Cerbero y detuvo los tormentos de las almas condenadas. Al llegar ante los monarcas del inframundo, Hades y Perséfone, Orfeo entonó un canto de tal magnitud que obtuvo una concesión extraordinaria: el permiso para que Eurídice regresara al mundo de los vivos, con una condición: debía caminar delante de ella y no volver la vista atrás hasta que ambos hubieran alcanzado la luz del sol.

Así emprendieron la subida: Orfeo por delante, Eurídice por detrás. El trayecto se realizó en un silencio absoluto, a través de senderos escarpados y sombríos. Orfeo solo escuchaba el latido de su propio corazón.

En el momento en que Orfeo cruzó el umbral hacia la superficie, fue presa de la duda sobre si Eurídice realmente lo seguía. Al girar la cabeza para comprobarlo, ella aún se encontraba parcialmente en las sombras del inframundo. Al romperse el tabú, Eurídice fue arrastrada de regreso a las profundidades de forma definitiva. Orfeo, tras intentar en vano regresar por segunda vez, se retiró a los montes de Tracia, donde vivió en soledad hasta su muerte, momento en el que su sombra finalmente pudo reunirse con la de su esposa en el reino de los muertos.

Muchas veces, a lo largo de mi vida, me he encontrado con el mismo relato en foros, en charlas, en libros, en ensayos: qué locura lo de Orfeo, qué delirio; si hubiese estado en su lugar, no me habría dado vuelta. Y Hamnet me recordó algo que sé desde el primer momento en que leí este mito, aún en mi infancia: amar es darse vuelta, siempre.

Claro que nos daríamos vuelta, porque es un acto reflejo, es inevitable. Amar es darse vuelta, es incomodarse, es anhelar, es romperse, es desgarrarse, es bajar al inframundo, es decidir volver a la tierra. Amar es chequear, es asegurarnos de que el otro sigue ahí, que forma parte de nuestro mundo, que hay algo más allá de los latidos del corazón.

Quien lee rápidamente juzgaría a Orfeo. Qué risa, qué idiota. ¡Se dio vuelta! Escucho que no te darías vuelta y me río: ¿realmente creés que tenés opción? No es amor. Si no te darías vuelta, no es amor. Es algo que sobrepasa las reglas, la obediencia debida, las imposiciones. Te digo más, Orfeo eligió darse vuelta. Tomó la decisión consciente de mirar hacia atrás, porque ahí estaba lo más importante de su vida. Me doy vuelta porque el deseo de saber que estás, que estás bien, es más grande que el miedo, que el terror que me da perderlo todo. Ese instante vale tantísimo; es el que llevás con vos a la tumba.

¿Somos realmente conscientes del coraje que implica atreverse a pelear con el mismísimo Hades para volver arrastrándonos por la persona que amamos? ¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo así?

Si no te darías vuelta, dejame decírtelo de nuevo: jamás estarías en los zapatos de Orfeo, porque simplemente no es amor. Amor es darse vuelta. Tal vez Orfeo prefirió un segundo de certeza antes que una eternidad de sospecha. Tal vez el verdadero milagro no era que Eurídice volviera, tal vez el milagro era que alguien estuviera dispuesto a perderla dos veces

Tengo un museo de fallos. No he tenido que pedirle a Dios la consagración de esa capacidad, porque vino de fábrica. Mis rezos son otros: “Dios, por favor, dejame aprender todo lo que deba aprender, pero que esta vez sea con amor”. Mi problema no es intentarlo, tampoco es fallar; tiene más que ver con la extrema violencia con la que me adentró en el agua helada o en el fuego, y las repercusiones que eso tiene después en mi vida. Cada uno carga con la cruz que le toca.

Camino por el museo de mis fallos a veces, en mi mente. Por lo general, antes de dormir. Las carreras que no fueron, los trabajos que dejé. Abrí y cerré empresas como si estuviese abriendo regalos en Navidad: con la misma avidez, hambre y deseo; y con total desapego después las cerré. Fallé en parejas: me dejé clavar una lanza en el costado y clavé algunas también yo. Fallé en ideas: cambio de opinión, me contradigo, no sé qué quiero. Empiezo a preguntarme si alguna vez la idea ha sido realmente saberlo, o si la intención detrás de todo esto es aprender a hacer malabares con la incertidumbre. Fallé en amistades, fallé manejando, le fallé a mi propio cuerpo, le fallé a mi familia. Fallo muchas veces cantando y otras tantas pintando. Fallo seguido en mis escritos.

Aún así, incluso con todo lo que amo fallar, no deja de aparecer la vergüenza cuando me equivoco. Su hedor impregna toda mi casa; a veces un rato, a veces por días. Me castigo, me pregunto por qué, me azoto. Me rebelo hasta que me acuerdo: de esto se trata, esto pedí. Quiero saber fallar.

La palabra “autenticidad” debe ser una de las que más leemos o escuchamos a diario. Queremos ser auténticos, es el objetivo, es la medalla que perseguimos. Queremos ser quienes somos, pero no tanto, ni con el volumen tan fuerte, ni tan a color. Queremos ser quienes somos, siempre y cuando ese “quiénes somos” esté acorde a lo que vemos afuera y a lo que creemos que deberíamos aspirar.

Esta semana me encontré dando clases de storytelling y teniendo esta charla con las mujeres del curso. Una mencionó que estaba harta de vivir en la “economía de la autenticidad”, que se sentía más bien como un cosplay: algo falso que nos repetimos a nosotros mismos para sentir que lo estamos haciendo bien, aunque en verdad sepamos que cada vez que nos presentamos al mundo estamos dejando muchas partes nuestras fuera. Quedó dando vueltas en mi cabeza esto: el problema no es tanto si somos auténticos o no; el problema es que nunca llegaremos a esa genuinidad que tanto ansiamos si no nos permitimos que nos vean intentándolo.

Me resulta muy hot ver a una persona que lo intenta. Me da igual si es hombre o mujer, automáticamente ver a alguien intentándolo hace que, para mi sistema, ese humano resulte magnético. Me gustan las historias de fallos, de tropiezos y de nudos en el estómago. Una de mis frases favoritas dice: “La esperanza no es un sentimiento tierno; es algo que nace de nuevo, empapado en sangre, y se levanta para otro round”. Y me parece maravilloso porque, en este mundo de agonía 24/7, encontrar a una persona que lo intenta es encontrar a alguien que aún tiene esperanza en sí misma, en el futuro, en vos y en mí. Intentarlo significa que algo aún importa, y eso es lo que necesitamos: que las cosas nos importen lo suficiente como para exponernos al ridículo de no saber y, aun así, probar.

Creo que alguien que lo intenta está, lo sepa o no, en profundo contacto con su corazón. La gente que lo intenta es la gente que tiene la capacidad de sostener su propio miedo, su angustia y su incertidumbre en la misma vasija donde sostiene su esperanza, su excitación, su deseo y su potencia. Es alguien que sabe ser vulnerable, porque el intento deviene de nuestro núcleo más chicloso, del deseo de dejar una huella, de que la trayectoria del mundo se mueva un milímetro, al menos, porque nosotros pasamos por acá.

Rodearme de gente que lo intenta: ese es mi deseo. Agachar cada vez más la cabeza en humildad, ser tan buena en eso que hasta pueda tocar el piso. No sé, no lo sé, no sé cómo, no sé dónde, no sé qué, no sé con quién. No lo sé. Pero estoy dispuesta a averiguarlo.