en mí la riada. el syllabus de los pájaros. me desbordo, esta soledad:

un cordero en formol

que me acompaña a escribir. desde el sur. ensayar desde este lado. la fiebre

sembrada en mis huesos. “crecer” cuatro veces seguidas

leídas en voz alta. invoco,

lo que se parte en tres y en los números pares. amor, lo que muere, lo que se abre

la falta de hambre. la sobra de fe. en el canto del gavilán

duermo la siesta, en el remilgo del verano,

junto con el volcán, tenemos sueños húmedos.

cae el crepúsculo cuando la sierra finalmente me susurra lo que debo saber.

mi cuerpo se desprende de su corazón. si lo tocaras es

una piedra caliza

que mi padre analiza en su laboratorio. “he creado un monstruo” me dice.

albricias, albatros, un cong de jade con intrincados patrones detallados con un rostro de hombre-animal. ¿te representa? camino en medio de la caña ardiendo.

periodo de preparación. el ardor reúne todo aquello que parecía separado.

y los mejores postores me piden el corazón.

pero la arteria.

la invención. mi capricho.

orquídea. obrera.

pero yo.

poemas de refrigerador. Partículas, rocas sedimentarias descompuestas.

Ahora pienso en estar en ese estado, estar en Él.

lo extraordinario describe una cualidad de los acontecimientos, pero el estado de gracia me permite

ver y palpar que la vida que estaba esperando comenzó

mientras

no nos pudimos encontrar durante todos estos años. universidades y pasillos, en la pérdida de lo amoroso, incluso, y sin embargo

¿así tenía que ser?

él me da una nueva palabra: háptico.

yo la siembro en mis huertos imaginarios, ¿qué podría surgir si no es el todo desde ahí?

ahora, entre distancias, atravieso así todos estos otros estados de la materia:

Una nieve.
Una caminata.
Un hombre.
Semáforo en rojo.
Un baile en medio de la calle.

Una cabeza atorada en la iglesia de Santo Domingo sólo porque sí.

Un encabezado, una entrevista: “escritora veracruzana pierde la cordura”.

mi madre pregunta: a dónde fueron, qué hicieron, cuánto, esto, qué es

¿por eso quieres volver?

yo respondo:

Un beso de nieve.

Un beso de luna menguante.

Un beso de luna llena.

el presente es tan amplio, mamá, que hicimos un día de campo en la noche, en medio de la sala.

celebramos una navidad en el verano.

julio es mío para vivir. por primera vez. dejó de ocurrir el pasado.

por primera vez quisiera estar hecha de otro material

para deshacerme en sus procesos.

por qué nunca había notado cuánto el aguacero necesita tiempo para cambiar las baldosas de color, la fuente de su estado,

¿por qué estoy orando por precisión? le pregunto a mi mejor amiga.

él te hace estar en el presente.

¿qué significa hospedar mi propia vida, finalmente? ¿y qué es salir afuera,

ese pleonasmo?

¿qué me ha llevado hasta aquí? la conciliación y la ruptura,

entre ambas

nadie quien te ame podría cercenar tu deseo, me dice.

y yo que deseo.

deseo. deseo. deseo.

el deseo trae consigo siempre una disciplina distinta.

“sola, sola, sola, sola, sola, sola, sola” escribió como una letanía una de mis poetas

más amadas.

qué hacer con ese registro.

esa modificación de la percepción. paciencia mineral. ahora

que todo me devuelve a esos años donde aprendí a quedarme quieta,

qué voluntad enraizada, recién nutrida, es esa, otra vez:

contemplar las plantas hospederas. observar a la futura oruga sin estar ahí.

me siento a observar el danzón, así, del mismo modo.

le entrego a mi voluntad mis propios ritmos circadianos.

si mi futuro es, sería una flor en el pelo de las ancianas que sacuden su abanico

en el corazón del puerto, donde las parejas persisten.

estado de gracia es

guardar en mi esternón los versos que son sólo para mí.

esa reserva de la intimidad.

por teléfono, todas mis mejores amigas me devuelven una verdad.

la mujer que se sabe escribiendo ya no es exactamente la misma.

una pregunta de almendro se inserta en mi visión del mundo.

estoy al principio de todas mis vidas. mis textos están aprendiendo a quedarse conmigo, como cuando cerré esa novela de beatriz rivas, que inauguró mis ganas de ser y dejar de ser mujer:

“a veces nos preguntan cómo surge el argumento de una novela y tenemos que callar o mentir porque la justificación es demasiado inverosímil.” es el epígrafe con el que abre ese libro. quisiera decirle a la que fui: somos. estamos. contentas. sabemos. ser. libres.

un benteveo me visita a esta hora, todos los días, cuando estoy aquí.

quisiera ser todo aquello que toca. y el aguacero. el aluminio.

dormir sobre los cerros, y estar despierta.

que el musgo encuentre en mi cuerpo dónde dormir también.

el aire tiró todo de mi escritorio, pero yo no lo recogí.

¿Podemos imaginar esos pasos de todas quienes nos antecedieron? Mejor aún: ¿podemos imaginar a todas esas estudiantes de literatura jovencísimas, todas esas escritoras por venir?

La última vez que visité el departamento de literatura, de reojo, las vi sentadas en los sillones; vi cómo la luz era, de muchas formas, la misma: impactaba sobre cada una del mismo modo que caía sobre mi generación cuando esperábamos la clase de Martín, Clemen o Gabriel.

En tiempo pasado y presente, reposamos todas, la cabeza echada hacia atrás, mirando el tragaluz, pensando, pensando.

Algo me dice que, quizá, incluso, son las mismas dudas las que ha atestiguado la estructura de HU, los mismos afectos; lo único distinto sería la urgencia con la que cada tiempo nos pide decir algo.

Me gusta imaginar que desde el 66, cuando se decidió abrir la escuela de Artes y Ciencias de la UDLAP, se construye un ir y venir de potencias ancladas en las preguntas fundacionales de nuestra tradición literaria:

¿acaso en vano venimos a vivir, a brotar sobre la tierra? Dejemos al menos flores, dejemos al menos cantos.

Esa pregunta sobre la vida en la tierra —las respuestas de lo que significa ser humana— es, a mi parecer, el ejercicio de imaginación más grande, más salvaje que poseemos,

como nuestra escritura: ese territorio amplio donde permanecemos,

donde escribir es hacer menos fragmentado el mundo.

Y creer —con una fe argumentada— que la poesía es una forma de pensamiento indispensable para los tiempos que vivimos.

Los cipreses, los pinos, los fresnos, las lavandas nos han observado escribir a escondidas, meticulosamente, pensando en el futuro. Futuro. No sé de qué color sea esa palabra, ni los límites geográficos que conlleva su significado, los índices, las categorías con las que bosquejamos.

Pero al leerlas pienso en cómo entramos a esa definición de la literatura: Rodó dice que es una superficie especulativa. Yo agregaría, desde una tesis que estoy escribiendo ahora, que es un espacio pedagógico donde aprendemos a habitar el mundo.

Leerlas ahora adquiere otra dimensión. Es una forma de reconocernos en una misma tradición que sigue escribiéndose y deshaciéndose en presente. De sabernos parte de algo que empezó antes de nosotras

y que, sin embargo, sólo puede continuar si sostenemos nuestra escritura con delicadeza y ternura: esa gran labor de cuidado que ha sido la literatura por tanto tiempo.

Por eso estamos aquí: para leer en voz alta, escuchar lo que otras imaginan —otra posibilidad de ser futuras—, y para permitir que algo de eso nos transforme.

con la leche

que sirves todas las mañanas.

.

All in all.

No dog. No baby.

Just yourself drinking it.

.

Viertes lo que tienes que verter.

.

Antes de cualquier otro líquido.

Existe una relación

blancuzca con el borde:

parecido al papel

aún tibio. Tan parecido

a lo que todavía no escribes.

.

Amanece.

Pasas de habitación en habitación.

.

Piensas. Piensas:

tan a la mano esas otras vidas

¿no es así?

Los rasgos, los remilgos

de otras circunstancias.

.

¿Por qué no volver

a las inmediaciones

de tu lengua?

.

A veces, como ahora,

verte en otro idioma a ti, prestado

desde la India

pasando por Australia.

.

Un chico llamado Andrew

se te acerca:

.

hello.

Dice que le gustas.

.

Sobre Cholula

cae el frío.

.

Descubren algo en común:

ninguno de los dos

conoce la nieve.

.

Te dice que te ve

tan enfocada en lo tuyo, que no

se atreve a interrumpir tu vida:

lo agradeces. O lo odias.

.

Lo ves marcharse.

Tú también eres turista.

Un viaje interior:

Just yourself drinking it.

.

Las mañanas son así,

.

hierves la leche

para observar la anatomía

del derrame.

.

Tus poemas se construyen

en ese hervor:

.

Si la lengua madre

es una circunstancia

abraza este silencio.

.

La cocina se ve más amplia,

se asoma

la primavera.

.

¿Cuándo vas a conocer

la nieve?

.

Dicen que no es tan espectacular.

Que incluso arde.

.

Tantas primeras veces

al alcance de ti.

Pero el ensayo es

un error

productivo.

.

La leche se derrama.

¿Estás dispuesta a beber?

¿A quemarte

con el frío?

.

Un ensayo

sobre esto:

.

La

felicidad.

¿con esa lentitud? ¿con esa festividad adentro? ¿con esa vitalidad?

¿con ese naranja, amarillo, rojo bermellón?

las arrieras llegaron a la casa cuando la casa más parecía entera.

la atravesaban del jardín frontal al patio, yéndose hacia la planta de agua, trepaban por los ramos de novia, por el guayabo, hacia el terreno de junto, las arrieras venían desde el río,

¿cómo lograban cruzar hasta acá?

a la casa, primero, vinieron por los naranjos:

un día desperté y no tenían ninguna hoja. no se recuperaron después de eso.

yo vivía intentando acostumbrarme a la visión de todas las ramas pelonas, como si de crustáceos varados en la tierra se trataran. yo vivía

intentando negociar:

frente a los árboles que se comían, les daba manzanas a las hormigas, montes de manzanas. se entretenían un rato pero en cuanto las desmembraban todas,

regresaban. incluso dejaban los cítricos y se iban con los ciruelos, las peras, el carambolo. todo lo cortaban, todo era suyo para llevárselo.

hasta ese día nunca habían tocado una flor, pero era el cumpleaños de mi abuela, uno de sus regalos fue la canasta de mimbre llena flores. llevamos el ramo afuera para que recibiera el sol, pero ellas lo encontraron antes que la luz de febrero y fueron pétalo por pétalo, dejando expuesto el mimbre.

si una víspera se conforma por todo lo que se va

el núcleo de lo celebrado ha de ser el intento de una herida por no ser herida.

ahora sé que sólo la fiesta abre esa posibilidad.

el color que adorna esta ofrenda, ¿cuál es?

oro en silencio. un préstamo de mundo este instante.

de cunclillas pasé toda la tarde observando ese estado mínimo y transitorio.

cómo logran las hormigas, en su procesión, no deshacerse.

en la variación de su tamaño, cargaban los pétalos de las gerberas, rosas rojas, lirios,

las proteas, el estate que mide el tiempo decolorándose, incluso el follaje

como una intervención del pensamiento.

en ese instante los reflejos de mi vida estaban intactos.

constantemente viene a mí la imagen de una mujer, particularmente una profesora, que se tiende sobre la yerba para tomar una siesta, pero al final su cuerpo es cubierto por las hormigas en la Cantonal. ella lo acepta, se deja sentir.

que un sólo adverbio puede cambiar todo el poema en su duración.

las hojas carnosas y brillantes, típicas de arreglos florales más tropicales, resistentes

mueren por dentro. por afuera: adornan.

que de lejos todo tiene la lógica de ser un bodegón.

que existe la incertidumbre del orden. que sembrar enreadaderas me enseñó por qué.

ofrenda es bajar la fruta de los árboles.

orar es escribir, no. exprimir los trapos. dejar que me piquen los picahuyes.

sembrar mi pie. la esperanza es así, como las gallinas ciegas, que dan miedo pero no

hacen daño, hay que enterrarlas más profundo. nutren la tierra.

si vuelvo a esa soledad del principio. ¿será distinto?

¿esa promesa me la hago yo a mí, o yo al mundo?

al principio de mi ensoñación, un columpio.

desde ahí se puede observar con cuidado el ritmo de todo, la irrupción que hace mi desbalance aquí arriba, a escasos centímetros del suelo.

no es cierto que todo me observa, pero quisiera ser observada por un momento.

¿alguien más nota la falta en esta escena? ¿alguien más nota que el día es el mismo? ¿que el orden establecido no funciona?

ya sé cuáles son los límites de esa oración: no atesoro el pasado. sólo sé dónde va, dónde no.

lo verde es más intenso por la lluvia, y no llueve de todas maneras. ¿eso es el recuerdo?

ir y venir en el mismo sitio que es mi cuerpo también es una procesión.

sé que estoy en el lugar correcto cuando mi objeto de observación es devuelto

en tono de correspondencia: una imagen posterior, un poema. el mundo

responde frontal, sin explicarse, sin intentar yo responder por nadie. una renuncia

perenne, silenciosa, estoy yo con mi oración abierta. ya no debo circunstancias,

incluso ya no me debo nada a mí. es un vacío que se palpa, un vacío que interviene

delicadamente el mundo, se acopla por fin. ¿no es el dolor

la fiesta más incomprendida? una procesión de hormigas llevándose las flores. así.

De todo lo que quiero escribir y vivir, no voy a decir mucho. Pienso: voy escribirlo en otra parte, en algún otro tiempo, lejos de este hoy. Este último tiempo he conocido el silencio a su profundidad, su musgo sobre la piedra. Ese mismo silencio me permite comunicarme con el sapo, las besuconas, las cocas y sus nidos por venir. Incluso con el gato Louis, a quien tanto odio. Esas nuevas vinculaciones me han llevado a una manada, con su correspondiente guarida. La imposibilidad de compartir ese silencio con los demás [humanxs] es lo que me perturba. Cuando soplé las velitas, pensé en algo muy específico: la tranquilidad, la felicidad, este momento, con mi madre, mi hermano, mi abuela, mi padre, mi casa, mi naranjo, mi carambolo, mis grietas, mi tanque de agua, mi cocina, mi navidad, mis animales silvestres y salvajes y sus migraciones. Finjo que todo esto me pertenece. Sin embargo sé que le pertenezco a todo ello. También este fin de los veintiunos, en este siglo veintiuno. Hay un poema de Ch’oe Sung-ja que se traduciría como «Diario feliz», «Happy Diary», donde le agradece a sus familiares por darles la posibilidad de soñar y jugar lejos del escándalo, debajo del infinito cielo azul de Korea. Yo también quisiera dar ese tipo de gracias, así que yo diría: gracias por permitirme estar aquí, sentir todo esto que siento debajo del infinito cielo que brilla y cobija a las altas montañas de Veracruz.1

1

[este texto lo escribí hace cuatro años, en mi wordpress cajapetri. lo recupero tal cual, como un ritual y un recordatorio. en ese entonces tenía 27 años. ahora estoy cumpliendo 31.

así se veía el título de esa entrada en ese entonces. estaba en el silencio más absoluto y más mío que podía haber. estaba también entre la Edad Salvaje y Sol Negro. lo que no cambia por más que pase el tiempo: mi gozo. mi escritura. estar gozosa por estar aquí. adentro de la escritura. en este jardín.]

escribo en el aire como ejercicio de escritura. lo que está escrito en los techos, y las paredes, esas cosas que una sólo puede saber.

leo a Rocío González. estoy enamorada, pero a veces no sólo estoy enamorada, estoy furiosa. el éxito y el fracaso vienen del mismo lugar.

estar acompañada, ¿cuál es su acepción? imagino tener un gato invisible. la escritura es eso también. notar esas otras presencias que son un juego. noto las presencias que son aterradoras por no saber moverse entre los verbos, sólo se quedan ahí.

sé que cuidar de mí significa entrar en la mística de la ausencia. es decir, la mística de las primeras veces. una distancia aprendida.

piensa en la primera vez que fuiste a algún lado sola.

piensa en la primera vez que viste los exconventos.

la primera vez que supiste lo que era un exvoto.

la primera vez que escuchaste el rumor del río desde la cama, el rugido del oso que vive contiguamente a lo que sueñas.

y esas otras veces: el ardor, el dulce, una huella de dinosaurio de San Juan Raya, yuxtaponiéndose con mi propia huella.

el jardín botánico de Helia Bravo. y siempre ese anhelar jovencísima de que todo sea distinto. y preguntar cuántas renuncias más tendré que hacer.

la época de anhelar que todo lo que yo quisiese se me fuera dado.

desear, desear.

es una práctica del amarillo.

cuando es medio día, apenas el sol entra por el dormitorio y la cocina, veinte minutos. ahora que se acerca el invierno, se asoma por unos minutos más.

pienso en alguna otra muchacha que, en su estar sola, comprendió el tránsito de los astros en alguna época que apenas iniciaba.

no estoy tan lejos de ese inicio tampoco, pero de ella sí. le hablo como se le habla a un dios, o a un santo, o como se le habla a una mimosa pudica.

vivir en la oscuridad significa que ahora sé que la mitad del libro que escribía está mal escrito. que la investigación se queda corta, otra vez. “las que han pasado por esto saben a lo que me refiero” sorprendentemente aplica para todo. un verso que escribí sin pensar en las consecuencias, solo en los hechos. me gustaría que nadie más supiera lo que significa entramar el cuerpo, pero me gustaría que cada una de nosotras pudieramos hibernar en la oscuridad de la mente.

ahí, en ese espacio, también respiran las nochehuele.

duermo. duerme también el ritmo circadiano, lo pausa todo. en esa breve traición

puedo dejar de escribir.

escando los finales, sobre todo lo que pudiera entender como felicidad ahora. mi bandeja de entrada: invitaciones hacia otros pliegues de tiempo, ramajes distintos. las dejo fermentar mientras se pueda. aquí adentro la noche y el sol son indistintas, y podría el amarillo ser bien una estela de cielo o una lámpara de noche. o un poema, que es también una forma de furia.

¿no es un final la mejor primera vez?

decir adiós a los tiempos prometidos. mis aliteraciones son las mismas: adiós, adiós.

los mensajes son como un dispositivo intermitente, como una semilla que brota de inmediato y se marchita si no la puedes asir. el cuerpo se mueve solo: un péndulo. ¿lo que hace brotar el mensaje es la predisposición? porque estoy cuarteada entre la lógica y mis querencias, veía que lo geométrico era una antesala a lo que deseaba entender. fui extrañamente felicitada. en ningún otro espacio se celebraría mi soltura, mi abrirme al mundo. ese día todo se ponía frente a mí con una facilidad tenebrosa.

aún cuando los mensajes continúan llegándome para su interpretación, los ignoro. aún cuando suceden cosas extrañísimas entre los objetos, las sombras, prosiguen las visitaciones, mensajes que no me atrevo a tocar. curioso que ningún pasaje recibido me ha servido para escribir poemas. intento que, en mis momentos de contemplación, la contemplación sólo me enseñe a escrudiñar entre la luz. incluso cuando todas mis preguntas tienen que ver con el amor, sólo me responden sobre la escritura.

pero ayer consulté por primera vez el i ching.

la diferencia fue vital. lo que se va sugiriendo es una metáfora que se construye, precisamente, como una mutación. ¿no es esa la mejor manera de explicar lo que una lleva adentro? no miedo, no alegría, ni tristeza: una mutación.

contrario a la escritura, no es lo que vendrá después, sino lo que vino antes, del mismo modo que la fruta se antecede a sí misma en la flor de los árboles de mi carambolo. asterisa, yo también recorro el sentimiento en solitario de mirar hacia atrás, pensando: ahí está la revelación, pero jugada en el presente. quisiera decirme que esto no es lo que yo quiero: necesito ponerme una trampa antes de la trampa puesta por eso a lo que yo llamo divino. lo divino es el enamoramiento. ¿existe el destino? si es así, ¿qué es?, y si no, ¿no es precisamente lo que obliga a una, a mutar?

mi libre albedrío es ralentizar los ciclos, quedarme con la que soy un poco más, anteceder el paso de las raíces que echo ya de menos, porque soy humana, porque ser humana significa a veces ser insoportable para sí misma.

he visto durante los últimos días ir y venir a mi pensamiento:

se parece mucho a lo espectral, al cuerpo velado y ennegrecido que me miró desde la entrada del patio. recuerdo, me dijo algo del río, y me ofreció su nombre, era compuesto, el sol y una flor que mira hacia donde la luz se rompe. ¿por qué buscarme a mí? ella no se movió, en su estar suspendida, tengo la impresión que lo que quería de mí era otra cosa, pero no supe entender.

¿es por que lo fantasmal siempre observa el presente? ¿eso es el miedo?

me explicaron que ambas nos encontramos en ese momento porque yo abrí un canal por equivocación. pero mi prima lo cerró inmediatamente y se puso a rezar para que alguien se la llevara, no a donde el espectro quería, sino a donde el espectro debía ir.

ahora tengo estas monedas en la mano. tengo varios nombres en la lengua, lo que sugiere que el exagrama tres no está equivocado.

lo que sugiere es que tengo decisiones que tomar, pero soy como ese espectro. contemplo. lo que intenta ser masculino frente a mí es un fracaso y veo esas tres posibilidades como un intento de insertarme en el mundo.

pero mi deseo es espectral también. qué diferente es esa brecha, el peso de la contradicción sobre lo corpóreo, no por hacer más oración, me digo, y desdigo, sé lo que me está dejando, lo que dejo ir. esto es lo que está echado sobre la mesa:

Her horses rear in fright; but the highwayman means no harm.

Her horses break away.

He could rescue them, if only they would trust.

A hunter who pursues his prey without a guide will lose his way in the deeps of the forest.

The horses break free.

If the need for aid goes unrecognized, tears and blood will flow.

pienso de lo que el yo lírico ha de beber de aquí: un paisaje de caballos silvestres, y sin embargo sólo hay uno, y pasta en las faldas de un volcán dormido. Muta la escena.

Lo que recibo de mí, un pienso:

hazte a tí misma esperar.