Hai merah putihku yang usang, tolong jawab aku dengan suara yang lantang. Untuk apa kau masih berkibar di negeri yang perlahan lupa jalan pulang?

Selamat tanggal tujuh belas Agustus untuk yang ke-81 kali, hai merah putih.

Begitu banyak badai yang menerpa akhir-akhir ini, tetapi kau selalu berkibar begitu tinggi di antara gedung pencakar langit. Sementara yang di bawahmu, terpaksa mendongak untuk melihat ujung kainmu bahkan hanya sepersekian detik.

Hai merah putih, ketahuilah, bahwa aku tak pernah sekalipun membencimu. Bagaimana caranya aku dapat membenci sesuatu yang sejak kecil sudah diajarkan untuk kucintai?

Aku hanya sedang bertanya kepada rumah yang kupanggil sebagai Indonesia — Mengapa pintumu selalu terkunci untuk mereka yang lahir di dalamnya? Ibu pertiwi, terlalu sibuk kah engkau ‘tuk membukakan pintu bagi anak-anakmu? Terlalu kalut kah engkau ‘tuk memeluk darah dagingmu?

Merah putihku, aku tidak ingin mencintaimu dengan cara yang membutakan, membisukan, dan menulikan. Aku berjuta-juta kali mengatakan, “semua ini akan baik-baik saja”. Tetapi kau telah hancur tak karuan. Dindingmu retak, atapmu bocor, lantaimu berlubang. Berkali-kali kau mengusir anakmu, katamu jika aku tak bersyukur dengan apa yang ada, tidur saja di rumah tetangga.

Hai merah putihku. Setiap pagi, kau masih setia dikibarkan oleh anak-anakmu di tiang bendera, disaksikan oleh darah dagingmu yang memberimu hormat terdalam. Lagu kebangsaan akan kunyanyikan. Sumpah akan kuucapkan. Merdeka… apakah akan kudapatkan?

Hai merah putihku yang lusuh. Dahulu, mereka yang mengibarkanmu mungkin tak pernah membayangkan bahwa puluhan tahun setelah kemerdekaan, anak-anak mereka masih perlu berjuang untuk merdeka sekali lagi.

Aku tahu bahwa kau hanyalah selembar kain yang dihembus angin. Kau tak pernah memilih siapa yang duduk di singgasana kekuasaan, kau tak pernah menyusun draf kebijakan, kau juga tak pernah menentukan haluan negara.

Tetapi, bolehkah sekali saja, liriklah mereka yang berdiri di bawahmu. Katakan padaku — Bukankah ketika seorang anak mengetuk pintu rumah sambil menangis, orang tua seharusnya membukakan pintu baginya? Mengapa ibu pertiwiku kerap menunggu tangisan tersebut berubah menjadi jeritan? Mengapa air mata baru dianggap nyata setelah jatuh terlalu banyak? Mengapa lukaku harus menganga sebelum ibuku datang membawa perban?

Ibu, aku ingin melihat kemerdekaan bukan hanya menjadi perayaan di setiap bulan Agustus, melainkan sesuatu yang nyata dan benar-benar terasa dalam kehidupan sehari-hari.

Janganlah kau terus-menerus meminta kita untuk mencintaimu, sedang kau tak pernah belajar ‘tuk mencintai anak-anakmu kembali. Aku tak ingin melihatmu hanya sebagai lambang suci yang gagah perwira. Aku tidak ingin mencintaimu sebagai sebuah kewajiban untuk kutunaikan. Aku tidak ingin mengingatmu dari harga-harga yang harus kubayar. Aku ingin merasakan bahwa tanah air ini turut mencintaiku, sebagaimana kucintai dia.

Maka, hai merah putihku, jangan pernah berhenti berkibar. Berkibarlah meski angin terlalu kencang. Berkibarlah meski langit belum sepenuhnya cerah. Berkibarlah meski kita masih sering bertengkar tentang bagaimana caranya memperbaiki rumah yang sama.

Tetapi, kuharap kau jangan hanya berkibar di tiang upacara. Berkibarlah di tangan mereka yang menggenggam asa. Berkibarlah di dada mereka yang menyimpan luka. Berkibarlah di hati mereka yang masih percaya.

Berkibarlah dimana pun rakyat Indonesia sedang berjuang. Agar kita tahu bahwa merahmu bukan hanya warna darah pahlawan yang telah gugur, tetapi juga keberanian rakyat biasa yang memilih bangun untuk melanjutkan hidup. Agar kita tahu bahwa putihmu bukan hanya warna kesucian kain yang bersih, tetapi juga harapan akan keadilan yang dapat dirasakan oleh semua orang.

Semoga setelah terseok beribu kali dan bangkit beribu kali, kita dapat berseru dengan lantang: “Negara ini milik kita yang menata dari bawah! Bukan milik tangan kekuasaan yang menggerakkan negara seperti wayang!”

Dan suatu hari nanti, hai merah putih, jika kau bertanya padaku: mengapa kau masih setia menata ulang kusutku? Akan kujawab dengan satu kalimat sederhana: karena negeri ini belum selesai aku cintai.

Potongan kalimat tersebut terucap ketika Pupus kembali gagal memasak bubur untuk Profesor. Padahal, Pupus sudah berharap setinggi langit supaya bisa membuat semangkuk bubur terenak di dunia, agar bisa menjadi suapan hangat untuk Profesor di kala jatuh sakit.

Namun, usahanya gagal, gagal, dan gagal lagi.

Dan entah sudah percobaan yang keberapa, bubur itu tetap tidak menjadi seperti yang ia harapkan. Saat menulis tulisan ini, aku bahkan sudah lupa itu adalah kegagalan Pupus yang keberapa. Yang kuingat justru sepotong kalimat yang membuatku berhenti membaca sejenak.

“Aku mau menghargai kegagalan sendiri”

Menurut kalian, apa definisi dari kegagalan?

Umumnya, kegagalan sering dipahami sebagai keberhasilan yang tertunda. Gagal hari ini? Tidak apa-apa, teruslah berusaha. Selama kamu terus berjalan, suatu hari nanti, kamu pasti akan sampai di “taman bunga” yang memang ditujukan untukmu.

Oleh karena itulah, untuk cepat-cepat sampai pada taman bunga itu, aku selalu terpaku dengan jalan yang dianggap paling efektif dan efisien. Tak jarang, aku berkesimpulan bahwa setiap kegagalan adalah belokan yang keliru, putaran yang sesat, atau jalan yang buntu. Sama halnya seperti orang yang sedang terburu-buru untuk sampai di titik tujuan.

Akibatnya, kegagalan kuanggap baru memiliki makna apabila di ujung sana telah berdiri keberhasilan. Seolah-olah, satu-satunya cara agar sebuah kegagalan layak dihargai adalah ketika ia akhirnya berubah menjadi kisah sukses yang dapat diceritakan di atas panggung seminar.

Hal ini tidak dapat dipisahkan dari sejuta seminar motivasi yang pernah membahas tentang kegagalan dan keberhasilan. Sejujurnya, aku bahkan sudah kehilangan hitungan berapa kali para motivator mengajak kita berdiskusi mengenai kegagalan dengan menggunakan kisah Thomas Alva Edison. Saking seringnya, aku sampai hafal di luar kepala bahwa, Thomas Alva Edison pernah gagal sebanyak sepuluh ribu kali sebelum berhasil menciptakan lampu pijar di tahun 1879.

Mungkin karena contoh itu sudah terlalu akrab di telinga, setiap kali seminar motivasi kembali mengangkat kegagalan Thomas Alva Edison, rasanya hambar dan klise. Kalau diibaratkan, rasanya seperti minum kopi hitam, eh tapi masih ngantuk juga...

Kisah itu selalu ditutup dengan kesimpulan yang sama: jangan takut gagal, karena kegagalan adalah kunci menuju pintu keberhasilan. Seminar motivasi sering memuji jumlah usaha Thomas Alva Edison. Namun, tidak pernah ada yang menjawab ribuan tanda tanya di hatiku mengenai, apa yang menjaga usaha itu tetap hidup? Apa yang membuat seseorang mampu terus mencoba, ketika kegagalan yang sama terus datang mengetuk pintunya?

Menurutku, aku adalah tipe orang yang lumayan gampang menyerah. Aku akan menyerah ketika aku merasa suatu hal di luar kendali dan kontrolku. Aku akan menyerah ketika aku merasa mungkin aku memang tak memiliki talenta yang cukup di bidang tertentu. Aku juga akan menyerah ketika aku merasa hal yang kuperjuangkan terlalu memakan jiwa dan ragaku.

Maka dari itu, kisah Thomas Alva Edison selalu terdengar indah di daun telinga. Bahkan terlalu indah hingga sering kali aku bertanya, andaikan Edison berhenti di percobaan ke-9999 dan tidak pernah menemukan lampu pijar, mungkinkah kisahnya masih memenuhi panggung seminar motivasi?

Apakah usahanya menjadi tidak berharga hanya karena tidak berubah menjadi kisah sukses?

Maka dari itu, mungkin kegagalan Pupus terasa jauh lebih dekat denganku.

Sejak awal berusaha, Pupus terus dihadapkan dengan berbagai kegagalan. Gagal sekali, gagal dua kali, gagal tiga kali, Pupus tetap memilih untuk mencoba lagi. Sama seperti Thomas Alva Edison, tak sekalipun Pupus mengurangi usahanya. Tetapi, dari kegagalan Pupus, aku belajar bahwa, ternyata kegagalan tidak serta-merta membentuk ketangguhan.

Nyatanya, ada kegagalan yang mematahkan harapan.

Tidak semua orang mampu membalas kegagalan dengan sepuluh ribu usaha seperti Thomas Alva Edison. Banyak orang yang berhenti mencoba setelah gagal berkali-kali bukan karena mereka tidak mampu, melainkan karena mereka merasa tidak lagi memiliki kendali atas apa yang terjadi.

Bagi Pupus, kegagalan yang ia hadapi memang tidak mengurangi usahanya. Namun, bukan berarti kegagalan yang ia alami tidak meninggalkan bekas. Sedikit demi sedikit, setiap kegagalan mengikis kepercayaan diri dan juga harapan yang selama ini ia genggam erat.

Hingga akhirnya, kegagalan yang kesekian sukses merenggut harapan Pupus.

Dalam opiniku, kegagalan Pupus adalah kegagalan yang paling manusiawi. Pupus tidak pernah tersenyum dan mengatakan kegagalan adalah hal yang menyenangkan, ia juga tidak berpura-pura menjadi tokoh utama yang selalu tersenyum setiap kali hidup memberinya kenyataan yang pahit.

Saat aku membaca Webtoon ini, aku sebenarnya berkali-kali bertanya, apa sih yang membuat Pupus berusaha sedemikian kuat? Padahal kan, logikanya, bubur mah beli aja di warung. Kalau bubur di warung Mak Luwe rasanya tidak enak, kan ada warung lain?

Namun, di tengah seluruh emosi yang berantakan itu, Pupus mengucapkan satu kalimat yang menurutku jauh lebih berani daripada seribu kalimat motivasi.

“Aku Pupus Alva Edison! Aku bola bekel yang kalau jatuh akan mantul lagi”

Dari Thomas Alva Edison, aku belajar bahwa setiap kegagalan butuh usaha, usaha, dan usaha lagi hingga akhirnya membuahkan keberhasilan. Tetapi, dari Pupus (Alva Edison), aku belajar bahwa kegagalan tak semudah dan sesederhana itu. Bisa jadi kita sudah mengerahkan seluruh tenaga untuk berusaha, tapi akhirnya usaha tetap mengkhianati hasil. Satu-satunya hal yang bisa membangkitkan seseorang dari kegagalan hanyalah tekad yang ia miliki.

Sekilas “usaha” dan “tekad” terdengar seperti dua nama untuk hal yang sama. Padahal, keduanya tidak pernah benar-benar identik.

Usaha adalah langkah kaki. Tekad adalah alasan mengapa kaki itu masih bersedia melangkah. Usaha adalah tangan Pupus yang terus mengaduk bubur. Tekad adalah Pupus yang mencoba lagi, lagi, dan lagi, meski usahanya dihadang badai kegagalan.

Usaha bisa dilakukan sekali, dua kali, tiga kali, hingga sepuluh ribu kali. Namun tanpa tekad, usaha akan perlahan berubah menjadi rutinitas yang kehilangan arah. Sebaliknya, hadirnya tekad membuat setiap kegagalan kehilangan kuasanya untuk menjadi pokok gagasan.

Itulah yang sebenarnya dimiliki Pupus. Bukan kemampuan yang luar biasa atau bakat langka yang tidak dimiliki orang lain. Melainkan tekad dan keberanian untuk menghargai kegagalannya.

Selayaknya bola bekel, setiap kali terjatuh, ia selalu memantul kembali. Dan semakin keras ia menghantam tanah, semakin tinggi pula ia melambung.

Maka dari itu, untuk menjawab pertanyaanku di awal, “apa definisi dari kegagalan?”. Menurutku, kegagalan adalah sebuah percobaan yang relatif. Ia bukan absolut, sebab kegagalan tak pernah mutlak. Kegagalan mampu dipengaruhi oleh faktor eksternal yang tak bisa kita duga. Hal yang absolut adalah keputusan untuk menghargai kegagalan. Menghargai kegagalan bukan berarti menganggap semua kegagalan pasti berakhir manis. Menghargai kegagalan berarti mengakui bahwa setiap usaha, sekalipun belum berhasil, tetap memiliki nilai.

Dan mungkin, di situlah letak keberanian Pupus yang sesungguhnya. Bukan pada keberhasilan, melainkan pada kemampuan untuk berkata, “Aku mau menghargai kegagalan sendiri”.

Author’s Notes:

Hai, teman-teman! Baru-baru ini aku selesai membaca webtoon “Pupus Putus Sekolah” karya Kak Kurnia Harta Winata. Sungguh webtoon yang BAGUSSSS banget! Dari segi alur, kisah, sampai art stylenya keren! Lebih dari itu, webtoon ini juga menjadi inspirasi di balik tulisan yang barusan teman-teman baca. Terima kasih banyak kepada Pupus dan Kak Kurnia karena telah menghadirkan karya yang hangat dan menginspirasi aku untuk melihat kehidupan dari sudut pandang yang berbeda.

— Written by Alinea.

From the day we are born, girls are told that we are “less”. Less valuable than men, less intelligent than men, less capable than men. And, apparently, less entitled to our bodily autonomy.

— “What is Fair?” from the series Anne With an E.

Belum lama ini, aku membaca sebuah tulisan berjudul Logika Itu Punya Kelamin, Katanya karya Hinayana. Tak lama kemudian, aku menemukan tulisan berjudul Tak Ada yang Sederhana Ketika Kau Menjadi Perempuan karya Aisa. Lalu, beberapa hari setelahnya, terlintas sebuah tulisan berjudul Barangkali Tidak (akan) Berakhir di Pelaminan karya Sirin.

Ketiga tulisan ini terus berputar di kepalaku. Selesai membaca tulisan-tulisan tersebut, aku menjadi tidak tenang. Ada sebuah perasaan dalam jiwa perempuanku yang penuh amarah. Mengapa dunia mengizinkan perempuan diperlakukan seperti ini? Aku sempat menjadi orang gila yang mencari tahu sana-sini mengenai, siapa keparat yang menetapkan hukum cacat tersebut? Pasti ada seorang antagonis yang menyematkan konsep bejat itu pada tatanan masyarakat! Siapa dia? Cepat cari tahu siapa dia dan salibkan dia!!!

Tetapi, jawaban apa yang hendak aku cari dari sebuah pertanyaan yang tidak memiliki jawaban?

What is fair? Apa itu keadilan? Struktur ketidaksetaraan ini telah diwariskan turun-temurun dan terdengar begitu “benar” karena ia bersifat self-reinforcing — ia tidak perlu adanya tokoh untuk membantu penyebaran ajarannya, tetapi ia mampu menguatkan diri sendiri karena masyarakat sudah terbentuk di atas struktur itu sendiri.

Maka dari itu, mari kita telusuri dari mana struktur tersebut bermula. Ia ibarat tumbuhan parasit yang entah dari mana benihnya berasal, tetapi setiap kali dicabut, ia selalu tumbuh kembali di depan pagar rumah.

Secara historis, perempuan ditakdirkan untuk dekat dengan kata “kemiskinan”. Miskin kesempatan, miskin akses, dan miskin hak untuk menentukan nasibnya sendiri.

Jika kita lihat dari perspektif Nusantara, ketidaksetaraan gender mencapai puncaknya pada abad ke-19 hingga awal abad ke-20, ketika sistem feodalisme Jawa bersenyawa dengan struktur kolonial Hindia Belanda. Catatan sejarah dari era Kartini menggambarkan perempuan sebagai konco wingking — teman di belakang — yang perannya terbatas pada “3M”: masak, macak, dan manak.

Dengan membatasi perempuan hanya pada fungsi-fungsi tersebut, masyarakat secara perlahan membangun anggapan bahwa ruang publik, kepemimpinan, ilmu pengetahuan, bahkan rasionalitas adalah milik laki-laki. Dari sinilah berbagai stereotip tentang perempuan terus direproduksi dan diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Kemudian, mari kita lihat dari perspektif Barat, ambillah contoh Amerika Serikat pada abad ke-19. Melalui buku Little Women karya Louisa May Alcott, pernikahan kerap dipandang sebagai jalan paling realistis bagi perempuan untuk memperoleh keamanan ekonomi.

Sejarah menuliskan bahwa kesempatan perempuan untuk mencari nafkah secara mandiri sangat terbatas. Ditambah lagi, berbagai aturan hukum pada masa itu juga membatasi kepemilikan harta dan kemandirian finansial pada perempuan. Dalam kondisi seperti itu, pernikahan bagi perempuan bukan semata-mata persoalan cinta, melainkan juga sebuah economic proposition — keputusan yang dapat menentukan apakah seseorang mampu memperoleh stabilitas ekonomi.

Meskipun kini batas tak adil tersebut perlahan-lahan terhapus, jejaknya tak serta-merta lenyap.

Salah satu contoh paling nyata tampak pada gender pay gap, yaitu kesenjangan rata-rata pendapatan antara laki-laki dan perempuan. Permasalahan ini masih menjadi isu di banyak negara hingga saat ini. Indonesia pun tak luput.

Di dunia profesional, dari dulu hingga saat ini, perempuan masih menghadapi hambatan untuk mencapai posisi kepemimpinan. Perempuan harus bekerja lebih keras untuk membuktikan bahwa argumennya layak untuk dinilai. Perempuan diwajibkan untuk membuktikan kompetensinya agar memperoleh pengakuan yang setara.

Bentuk ketidaksetaraan terus-menerus berubah mengikuti zaman, tetapi akar persoalannya tetap sama. Kemudian, ketidaksetaraan ini melahirkan dinding tebal yang mengurung perempuan, serta melucuti hak otonom perempuan atas masa depan mereka sendiri.

Lalu, dunia berputar, waktu berjalan, situasi pun bergeser, wanita tidak lagi menerima posisi tawarnya dijegal oleh konstruksi sosial yang bejat itu. Berkat perjuangan panjang para feminisme dari berbagai belahan dunia, perempuan kini sederajat lebih setara.

Lalu, apakah perempuan sudah menang?

Tidak juga.

Mari kita kupas satu-persatu. Pada era Kartini, perempuan menikah karena dianggap sebuah “kewajiban”. Seperti yang ditulis oleh Kartini pada suratnya:

Meskipun sekarang perempuan tidak lagi menikah untuk menunaikan kewajibannya. Tetapi, apakah realita seindah itu?

Seperti yang aku kutip dari tulisan Barangkali Tidak (akan) Berakhir di Pelaminan karya Sirin:

Kita begitu terbiasa mendengar perempuan disebut “terlambat”, sampai lupa bertanya. Terlambat menurut siapa? Terlambat menuju apa?

Dari kalimat diatas kita bisa menyimpulkan, ini mah seperti pinang dibelah dua. Memang pernikahan tidak lagi disebut sebagai “kewajiban” semata oleh khalayak umum. Namun, ketika perempuan belum atau tidak menikah, masyarakat akan menghunusnya dengan seribu cercaan mengenai “keterlambatannya”. Konstruksi sosial yang dahulu tampak secara eksplisit, kini hadir dalam bentuk yang lebih halus. Sedikit lebih melibatkan perasaan, sehingga membuat wanita-wanita tidak menyadari bahwa posisi tawarnya sedang dijegal.

Kemudian, katakanlah perempuan tersebut sudah menikah. Sesungguhnya, penalti seorang perempuan tidak terjadi pada detik ijab kabul atau pencatatan sipil. Melainkan di saat-saat tak terduga, ketika hari terlihat begitu normal di mata orang-orang. Misal, saat sepasang suami-istri duduk di meja makan untuk mengambil sebuah keputusan besar. Contohnya, siapa yang harus mengorbankan karirnya demi mengurus anak? Menurut kalian, apakah jawabannya?

Kembali lagi ke mitos usang yang bernada, “laki-laki logis, perempuan emosional”.

Alih-alih menggunakan perhitungan logis-matematis, keputusan domestik seringkali diambil berdasarkan landasan pembenaran emosional yang bias gender. Katanya, istri kan lebih alami, lebih telaten, lebih penuh perasaan… Jadi, cocok di rumah mengurus anak.

Bacot. Di kala seperti ini saja wanita dikatakan “lebih-lebih”. Di kala lain apa kabar?

Disinilah ironi terbesar terjadi. Perempuan didorong untuk memikul beban kerja domestik yang tak pernah dihargai, dinilai, ataupun dibayar. Sementara itu, sang suami, bersembunyi di balik tameng “tanggung jawab logis untuk mencari nafkah”.

Selesai pembahasan mengenai domestik. Jika menurut kalian masalah ini belum terlalu “besar”, aku akan memberi realita lain yang lebih pilu.

Jika kamu pernah mendengar, di Afghanistan, hak perempuan-perempuan telah dicabut total oleh negaranya sendiri. Kalian harus mengerti bahwa mereka bukan belum mendapatkan hak untuk hidup yang layak, tetapi mereka sama sekali tidak diberikan hak sebagai manusia.

Taliban telah mengeluarkan ratusan dekrit yang mencabut hak-hak dasar perempuan di Afghanistan, termasuk larangan pendidikan, pekerjaan, dan persyaratan wajib didampingi oleh laki-laki di tempat umum. Lalu, apakah kalian familiar dengan foto di bawah ini?

Foto tersebut memperlihatkan sekelompok perempuan Afghanistan yang nyaris tidak dapat dibedakan satu sama lain. Di bawah rezim yang membatasi kebebasan mereka, perempuan diwajibkan mengenakan pakaian yang menutupi hampir seluruh tubuhnya, hingga identitas diri masing-masing hilang tanpa jejak.

Penghapusan identitas tersebut tidak berhenti hanya pada pakaian yang mereka kenakan. Tetapi juga berlanjut hingga kebebasan bersuara mereka turut direnggut. Perempuan Afghanistan tidak diberi ruang untuk berbicara di hadapan publik, menyampaikan pendapat, ataupun menentang aturan yang menindas mereka. Akibatnya, mereka tidak hanya tak terlihat, tetapi juga tak terdengar.

Ketika seseorang dipaksa diam secara sistematis, ia akan perlahan kehilangan posisi sebagai sosok yang memiliki kehendak, lalu direduksi menjadi sebuah subjek yang hanya diharapkan untuk patuh.

Dalam kondisi seperti itu, ketidakadilan yang terjadi pada perempuan dianggap tidak layak diperhitungkan. Jika dalam kondisi langka, ia diperhitungkan, ketidakadilan tersebut akan dianggap sebagai kejahatan terhadap ayah sang perempuan — atau jika ia sudah menikah, maka dianggap sebagai kejahatan terhadap suaminya.

Maka dari itu, kondisi ini menunjukkan bahwa perempuan tidak diperlakukan sebagai individu yang memiliki hak atas dirinya sendiri. Melainkan sebagai suatu “properti” yang menjadi hak milik lelaki.

Lalu, aku harus apa? Perempuan-perempuan lain di dunia ini harus apa?

Mengapa konstruksi sosial ini bisa berdiri sekokoh ini? Bagaimana caranya kita bisa merubuhkan ketidaksetaraan ini?

Tulisan ini aku tulis sebagai sebuah terkaan yang tak kunjung mendapat kepastian mengenai, apa yang sepatutnya aku lakukan sebagai seorang perempuan?

Aku tidak sedang menjual kesedihan untuk mengumpulkan iba. Aku juga tidak akan menyamakan kesetaraan gender dengan penghakiman terhadap gender lain.

Aku tahu jelas bahwa, ironisnya laki-laki tak sepenuhnya diuntungkan oleh bias struktural ini. Tetapi, kerentanan dan ketakutan yang dialami perempuan akan selalu menetapkan batas di antara keduanya, lalu membentuk dinding yang tidak mampu dimengerti oleh satu sama lain.

Maka dari itulah, kesetaraan bukan tentang saling mengungguli, melainkan tentang meruntuhkan dinding yang selama ini memisahkan.

Seperti yang ditulis Kartini dalam suratnya: no one left behind. Perempuan tidak ingin berada di atas lelaki, apalagi di bawah lelaki. Cukup berada di sebelahnya, menjadi setara, dan tidak perlu mendongak untuk melihat.

Katakan padaku, apakah mungkin terjadi?

Hatiku kusam, pilu, membusuk, berbintik dengki, dan penuh bercak iri hati yang menyengat.

Hari Senin lalu, aku terbaring lemah dengan handphone di genggaman tanganku. Tanganku sesekali mengepal dan sekali-dua kali bergerak spontan memukul kepalaku sendiri.

Jariku bergerak cepat menuju postingan terbaru teman karibku, yang seakan dunia ini dibentuk untuk membelai dirinya. Segala tentang dirinya adalah definisi dari sempurna. Ia menawan, bernalar, dan supel. Setiap orang, setiap jalan, setiap kesempatan selalu menjadikannya sebagai buah hati.

Aku berteman baik dengannya. Aku juga suka sekali berteman dengannya. Tapi aku harap, apapun yang baik, jika terjadi padanya, janganlah sekali-kali melintasi ujung mataku.

Perasaanku seperti sedang bermain jungkat-jangkit. Aku pikir, ketika salah satu ujung papan bergerak naik, maka sudah semestinya ujung papan yang satunya akan bergerak turun. Begitu juga aku dan dia.

Aku sebenarnya tahu, aku dan dia tidak sedang bertaruh berat badan di atas satu poros yang sama. Aku pun tahu, dia tidak pernah melihat aku dengan pandangan sebusuk yang kuberikan padanya. Ironisnya, egoku sedang menggantung dirinya di ujung jurang, merengek untuk diberi makan. Katanya, kalau kamu terus membiarkan dia mendapatkan kue-kue itu, aku akan mati kelaparan!!!

Maka dari itu, aku benci dia. Aku benci, benci, benci. Tapi aku lebih membenci diriku yang membenci dirinya. Hatiku sungguh membusuk.

Aku berkali-kali mengutuk diriku atas pemikiranku yang terlanjur busuk itu. Aku merasa diriku tak layak menjadi manusia. Aku tahu semua sesak di dada ini timbul oleh karena egoku. Tetapi bagaimana aku bisa menimbunnya hidup-hidup?

Lalu demi memperbaiki diri, aku berusaha mencari seribu cara untuk kembali menjadi manusia. Kata Google, aku sepatutnya memberi jeda sebelum aku bereaksi pada sengatan ego tersebut. Jeda sejenak akan memberikan aku waktu untuk berpikir jernih mengenai apa yang kurasakan dan sebab-alasannya.

Ruang jeda yang aku ambil memberikan aku secercah harapan akan kembalinya manusia dalam diriku yang telah lama keropos. Aku pikir aku sudah dewasa, matang dalam pemikiran, dan berhasil mengambil alih hidupku dari setiran ego.

Lalu, aku memuji diriku sendiri, dan mulai mengkritik mereka-mereka. Mana bisa mereka sehebat aku dalam mengontrol diri. Urusan mengontrol diri, akulah nomor satu.

… Loh, kemana perginya pembelajaran menjadi manusia itu?

Aku terjebak lagi dalam kerangkeng ego, istilah psikologi menyebutnya sebagai spiritual ego. Aku tak lagi memberi reaksi atas egoku yang meledak-ledak, tetapi di dalam hati aku menyimpan dendam dan merasa lebih mulia dari orang lain. Kali ini jauh lebih sulit dilalui, karena aku tak pernah menyadari bahwa itu juga adalah sebuah ego. Jika diberi perumpamaan, yang tadinya adalah atap bocor, yang sekarang adalah tak punya atap sama sekali.

Aku tahu aku sedang membusuk dari dalam, tetapi aku tidak tahu bagaimana cara untuk menghentikannya.

Putaran setan itu terus-menerus memenjarakan serpih-serpih manusia di dalam kepalaku sendiri. Aku tidak tahu mengapa aku bisa merutuki diri, namun tetap membusuk seperti ini. Kemudian suatu hari aku terlintas akan sebuah istilah — Ruminasi. Dalam istilah psikologi, ruminasi adalah proses memutar ulang pikiran, penyesalan, dan kejadian negatif secara berulang-ulang tanpa menemukan solusi.

Aku pun seperti itu.

Pemikiranku berjalan seperti sebuah bianglala, konstan berputar, tetapi berujung pada puncak yang sama. Hasil analisa terhadap iri dengki tak pernah berujung solutif. Ia hanya mampu mengutuk diriku karena sejahat iblis, lalu membuatku merasa cemas dan bersalah karena memiliki pikiran tersebut. Aku tahu ini keliru, tetapi emosiku tetap mencengkeram hati.

Orang-orang kerap berkata, mulutmu adalah buasmu. Tetapi tidak ada yang pernah mengatakan padamu, pikiranmu adalah binasamu.

Aku yakin, seratus persen, teman karibku tak pernah mengetahui kebusukan apa mengenai dirinya yang pernah kupikirkan. Tetapi, hatiku tahu segalanya dari nol. Oleh sebab itu, aku harap otakku mampu melempar sebuah pedang menuju hatiku. Semoga hatiku mati dan berhenti membusuk. Lalu, semoga manusia di dalam hatiku yang terlalu lama terkurung akan kembali.

Hingga akhirnya, di titik lelah terdalam akibat putaran pikiran itu, aku tersadar pada sosok yang sedang tersiksa di balik cermin.

Bagaimana aku bisa memanusiakan orang lain, jika aku lupa memanusiakan manusia yang paling dekat denganku? Sialnya, manusia terdekat yang gagal kuperlakukan dengan layak adalah diriku sendiri. Aku lupa bahwa aku juga manusia.

Semoga setelah aku menulis semua ini, aku dapat menerima fakta bahwa, kita semua berdiri di atas tanah masing-masing, menjalani garis waktu yang berbeda, dan memegang peta yang tak sama.

Keberhasilan orang lain tidak akan mengurangi jatah udara yang aku hirup, tidak akan membatalkan usaha yang aku bangun, dan tidak akan mengikis potensi yang ku miliki.

Kesuksesan orang lain tidak akan membuat aku menjadi pecundang. Dan… misalkan mereka gagal pun, itu tidak akan membuat aku menjadi lebih mulia daripadanya.

Semoga jangan pernah aku lupa untuk belajar menjadi manusia. Jika kali ini aku lupa caranya menjadi manusia, aku akan giat belajar menjadi manusia, lagi, lagi, dan lagi, hingga aku tak akan pernah lupa. Hingga suatu hari, manusia dalam diriku tak akan pernah pecah berkeping-keping.

Bagaimana jika waktu itu aku tidak membiarkan ketakutan yang mengambil keputusan bagiku?

Bagaimana jika waktu itu aku memilih jalan hidup yang berbeda?

Bagaimana jika waktu itu aku berhenti menunggu waktu yang “tepat”?

Manusia seringkali menghabiskan seumur hidup untuk menerka sekian banyak pertanyaan yang tidak benar-benar memiliki jawaban.

“Bagaimana jika?”

Aku pun sama seperti mayoritas manusia biasa. Penuh kebingungan, penuh terkaan, penuh pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan tersebut akan datang berulang kali, menyelinap dalam kehidupanku yang terlihat normal-normal saja di atas kanvas.

Dalam bayang-bayang pertanyaan tersebut, aku seringkali mengira bahwa kumpulan penyesalanku lahir dari segala keputusanku yang salah.

Tetapi aku tahu jelas bahwa, rasa sesal yang sesak dalam hati tidak timbul karena aku gagal total dalam kehidupan. Melainkan, aku terus-menerus tenggelam dalam lautan pertanyaan yang membanjiri aku dengan seribu kemungkinan, apakah mungkin sebenarnya aku mampu menjadi sesuatu yang lebih besar?

Aku tak punya bukti ataupun kepastian. Hanya sebuah bayang-bayang samar yang sesekali terlihat begitu dekat dengan realita.

Kadang kala, aku juga akan membayangkan versi diriku yang lain.

Versi diriku yang berani mengambil risiko. Versi diriku yang tidak terlalu takut gagal. Versi diriku yang berani mengucapkan, “ya” ketika aku memilih untuk berkata, “tidak”.

Aku bertanya-tanya apakah ia lebih bahagia dariku? Atau justru, ia juga sedang termenung dan membayangkan seperti apa hidup yang sedang dijalani oleh versi lain dari dirinya?

Anehnya, aku tetap turut berduka untuk versi diriku yang tak pernah lahir. Aku berkabung dengan penuh sesal atas segala kegagalanku yang berujung membunuhnya sebelum ia datang ke dunia ini.

Barangkali begitulah cara kemungkinan bekerja. Di setiap semesta yang berbeda, selalu ada seseorang yang sedang merindukan kehidupan yang tidak ia pilih.

Ironisnya, aku sendiri pun tak bisa berkata dengan pasti bahwa versi diriku yang lain, yang tampak lebih hebat, bisa hidup lebih tenang dibanding versi diriku yang sekarang.

Mungkin saja dia memiliki karir yang gemilang. Tetapi apakah dia memiliki orang-orang yang setia menemaniku di kala badai menerjang?

Mungkin saja dia menghasilkan lebih banyak pundi-pundi dibanding aku. Tetapi apakah dia memiliki waktu yang cukup untuk tidur dengan nyenyak di malam hari?

Mungkin saja dia berhasil menjadi semua yang ku impikan. Tetapi apakah dia juga diam-diam iri pada hidup yang ku anggap “biasa” ini?

Aku selalu membayangkan segala kemungkinan yang tidak ku pilih akan menghasilkan cahaya yang lebih terang. Sehingga, setiap waktu aku berusaha untuk membentuk versi diriku yang tak pernah gagal, selalu mampu memilih keputusan yang tepat, tidak merasakan emosi lain selain bahagia, dan menjadikannya sebagai tempat persembunyianku di kala hidup terasa mengecewakan.

Namun yang tak sering ku sadari adalah, penyesalan juga akan tumbuh dari setiap keputusan yang benar. Sebab, setiap “ya” yang ku ucapkan, diam-diam menguburkan berjuta-juta “mungkin” yang lain.

Hidup tidak akan pernah menawarkan semua kemungkinan sekaligus.

Maka dari itu, mungkin, tak ada pilihan di dunia ini yang benar-benar bebas dari sesal.

Ketika aku menyesal karena tidak memberi diriku sebuah kesempatan. Ada versi diriku yang menyesal karena telah terlalu nekat untuk mencoba.

Dan di antara semua pertanyaan, “bagaimana jika?”, apakah mungkin terletak sebuah pertanyaan lain yang bernada — Bagaimana jika hidup memang tidak pernah dimaksudkan untuk membuktikan bahwa kita telah memilih jalan yang terbaik?

Bagaimana jika hidup hanya meminta kita untuk benar-benar menjalani hidup yang telah kita pilih, sampai kemungkinan-kemungkinan lain perlahan berhenti memanggil nama kita?

Karena pada akhirnya, tidak semua potensi harus diwujudkan demi hidup memiliki arti.

Mungkin, ada potensi yang memang ditakdirkan untuk menjadi pengingat bahwa manusia selalu lebih luas daripada satu versi kehidupan yang sempat ia jalani.

Ayahku duduk seorang diri di depan televisi, pandangannya tak teralihkan sedetik pun ke arah lain.

Di layar tertulis, AVC Cup 2026. Turnamen voli internasional di kawasan Asia dan Oseania. Malam ini adalah babak final, dimana tim nasional Indonesia melawan Korea.

Meskipun aku tidak suka voli, tidak mengerti voli, dan tidak tertarik pada voli, aku tetap ikut duduk di depan televisi sambil menggoyang-goyangkan kakiku.

Ayahku menoleh sejenak ke arahku, lalu berkata, “Itu setternya jago loh”

“Setter itu siapa?”

“Itu si Alfin”

“Oh”

Hening sejenak.

“Setter itu ngapain?”

“Setter itu yang ngoper-ngoper bola. Voli kan ada setter, blocker — tuh, 3 orang yang paling depan buat ngeblok bola, ada attacker — yang ngesmash, terus ada libero — yang nangkis smash”

“Oh iya aku tau libero, yang paling pendek kan?”

“Iya, dia pendek soalnya harus nangkis smash. Kan bola kalau di-smash tuh rendah, deket tanah, kalau dia tinggi mana sampai”

“Oh”, aku mengangguk pelan, tetapi otakku bingung, tidak mengerti.

Tatapanku kembali ke layar televisi. Sesungguhnya aku tidak berharap banyak kepada tim Indonesia, karena aku banyak mendengar bahwa tim Korea jauh lebih unggul dibandingkan tim nasional kita.

“Korea jago yah, dia lompatnya tinggi banget, kayak itu loh — yang di anime haikyuu”

“Adek mah belum pernah nonton kalo Jepang yang main, itu baru haikyuu”

“Jepang jago?”

“Loh iya, paling jago dia mah”

“Kalo Indonesia?”

“Indonesia masih berkembang”

Aku tersenyum. Ya, ternyata aku sama seperti Indonesia, sama-sama masih berkembang.

Entah di menit keberapa pada set pertama, Korea dan Indonesia saling kejar-kejaran skor. Bahkan angkanya sudah melewati 30, tetapi belum ada kepastian siapa yang akan memenangkan set pertama.

“Mereka kejar-kejaran skornya sengit banget, ini mah sampe besok juga nggak kelar, Yah”

“Iya, ini harus fokus kalo nggak pasti lengah”

“Kok dia servisnya kena net terus sih, gak jago ah dia”

“Iya dia gak jago servis, tapi attack dia juaranya”

“Oh dia attacker?”

“Iya”

Yang ku ketahui selanjutnya, Indonesia memenangkan set pertama, sengit sekali, dengan skor 34 lawan 32.

Kemudian, set kedua juga dimenangkan oleh Indonesia, lumayan jauh poinnya, 25 lawan 16.

Saat set ketiga dimulai, aku berkata kepada ayahku, “Jago juga ya Indonesia”

“Iya, Indonesia lagi berapi-api”

Selang beberapa menit, aku menimpal banyak hal pada ayahku, sepertinya aku mulai tertarik pada voli.

“Aku suka deh si Boy itu jago servis, kan enak lihatnya kalo gak kena net”

“Korea power banget ya mukul bolanya sampe servis aja out terus”

“Loh kok Korea ganti player lagi sih”

“Loh mana bolanya”

“Loh kok kita yang dapet poin”

Ayahku hanya tersenyum, kadang kala menimpali timpalanku yang sebenarnya lebih terdengar seperti yapping.

Di tengah percakapan kami, aku tidak lagi memerhatikan pertandingan sengit yang sedang berlangsung di layar televisi.

Pikiranku melayang.

Aku membayangkan betapa beruntungnya hidupku. Aku selalu tahu bahwa aku berprivilese. Ketika marak perseteruan mengenai ayah yang tidak pernah hadir, ayahku justru selalu menjadi garda terdepan dalam hidupku.

Sebuah privilese yang tak dimiliki semua orang, ayahku menjalankan perannya dengan utuh, layaknya sebagai “ayah”.

Meskipun ayahku tidak bisa memberi aku kekayaan dan harta bergelimang, ia bisa memastikan aku tidak akan pernah mengkhawatirkan apakah besok bisa makan.

Ada sebuah momen yang selalu ku ingat ketika empat tahun aku merantau. Biasanya aku tidak pernah sekalipun aku jatuh sakit. Kalaupun pernah, hanya sakit ringan seperti masuk angin, pilek, atau batuk.

Namun suatu hari, aku sakit cukup parah dan terpaksa pergi sendirian ke rumah sakit. Sesampainya disana, aku mendaftar di meja resepsionis untuk mendapatkan nomor antrean.

“Mba, maaf, asuransi kesehatannya belum bisa dipakai”

“Hah? Kenapa ya mba?”

Kalimat selanjutnya tidak terdengar olehku. Mungkin pendengaranku hilang tertutup sakitku yang entah apa diagnosanya. Atau mungkin, ada kegelisahan yang sangat mengganggu pikiranku.

Aku teringat beberapa hari lalu, aku melihat berita di televisi tentang sejumlah rakyat Indonesia yang tidak bisa menjalani cuci darah karena asuransi kesehatannya tidak lagi diperpanjang oleh negara. Ya, bagaimanapun juga aku masih tinggal Indonesia. Pelayanan kesehatan minim bukan lagi sebuah kejutan.

Detik selanjutnya aku menelepon ayahku, “Ayah, asuransi kesehatannya gak bisa diklaim disini, aku ke tempat lain aja kali ya?”

“Jangan dek, gak apa-apa, kamu tetep daftar terus ambil nomor antrean ya, nanti kita bayar mandiri aja, yang penting kamu diperiksa dulu sama dokter, dikasih obat, biar cepet sembuh”

Ada rasa sesak di dada, namun kali ini bukan karena sakit yang ku alami.

Melainkan aku akhirnya menyadari sesuatu yang lebih berharga, bernilai, dan bermakna. Ternyata seumur hidup, aku diberkati dengan privilese yang sungguh besar.

Bukan karena aku tidak pernah sakit. Bukan karena biaya rumah sakit yang tidak menjadi masalah. Melainkan karena, dalam situasi yang paling menakutkan sekalipun, aku tidak pernah harus menghadapi semuanya sendirian.

Detik berikutnya, lamunanku buyar.

“Dek, Indonesia menang loh”

“Seriusan?”, aku tersenyum lebar sambil memelototi layar televisi.

Indonesia akhirnya menang, 3-0.

“Ternyata adek suka voli juga ya”

Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, “Iya”

Iya, tapi aku lebih suka ketika melihat ayah senang. Mungkin aku tidak benar-benar menyukai voli, aku hanya senang menikmati kebahagiaan Ayah.

Aku membaca kalimat di atas, lalu diam — sebab, ia terlalu benar untuk dibantah.

Barangkali kebenaran memang terdengar sesederhana itu. Apalagi, kata “berani” memiliki konotasi yang sangat amat kuat. Tak jarang, aku mengartikan kata tersebut sebagai lawan dari kata “takut”. Sebab memang begitulah semesta menuliskan hukumnya.

Barangkali satu tafsir tersebut mengakibatkan aku selalu merasa bahwa aku bukanlah orang yang berani. Karena selama ini, aku selalu melewati segala hal dengan ketakutan dan keraguan dalam hati. Maka dari itu, seringkali aku melindungi diri di balik canda dan tawa sambil berkata bahwa, aku adalah seorang pengecut!

Jika ditanya, mulai dari kapan? Aku akan berpikir sejenak, lalu berkata, aku sebenarnya sudah menyadari bahwa aku adalah seorang pengecut sedari masih mengemban ilmu di sekolah dasar.

Dahulu sekali, aku mempunyai teman yang sering pergi denganku ke kantor guru. Untuk mengambil buku agenda, mengisi tinta spidol, atau sekedar disuruh mengambil kertas ulangan.

Tidak tahu kalian familiar atau tidak, aku dan temanku memiliki sebuah peraturan tidak tertulis yang kami pegang teguh selama bersekolah. Jika aku yang mengetuk, dia yang berbicara. Jika dia yang mengetuk, aku yang berbicara. Genap enam tahun, kepalan tanganku sudah bersahabat dengan pintu kayu berwarna cokelat itu. Tak sekalipun aku yang berbicara. Aku tak memiliki keberanian yang cukup.

Semakin erat kupeluk ombak itu, semakin jauh kakiku kehilangan pijakan. Terus-menerus hingga akhirnya banyak hal yang aku lewati dengan rasa takut dan ragu di hati.

Kali pertama, kali kedua, dan kali ketiga. Rasanya duniaku dan seisinya sudah hampir rubuh. Aku tidak bisa melakukan semua ini.

Entah sudah berapa kali malam menjadi saksi bisu bagi air mata yang jatuh tanpa suara. Keraguan datang silih berganti, malam terasa tak merindukan pagi, apakah aku bisa melewati semua tanpa seorang di sisi?

Saking sulitnya, rasanya aku selalu melewati segala hal dengan rasa takut. Lalu terlintas dalam benakku, bagaimana jika aku tidak melanjutkannya lagi?

Singkat cerita, aku kabur.

Tetapi, cerita ini tidak realistis jika berhenti disini saja. Sebab, hidup tak dibentuk dari keinginan kita. Hidup memiliki poros dan arus tersendiri untuk bergerak. Lalu, diam-diam ia membawa kita berlabuh di tepi yang selama ini enggan kita singgahi.

Begitulah, penuh kekonyolan.

Di balik sisi koin, aku sedikit merasa bersyukur. Bersyukur karena hidup sudah mendorong aku secara paksa hingga aku tak punya jalan kabur lagi. Oleh karena jalan kabur telah ditutup rapat-rapat oleh kehidupan, aku dipaksa untuk menerima, merangkul, dan membawa ketakutan-ketakutanku untuk ikut berjalan beriringan denganku.

Entah di kali berapa, aku mulai terbiasa.

Meskipun setiap langkahku terasa seperti perundingan panjang antara harapan dan ketakutan, entah bagaimana, langkah itu tetap terjadi.

Aku bukan mengatakan bahwa sekarang aku sudah berani.

Tidak. Bukan.

Sampai sekarang pun sesungguhnya tanganku masih sering bergetar, kata-kataku masih saling bertabrakan sebelum sempat keluar dari bibirku, dan kepalaku masih riuh dengan percakapan mengenai kemungkinan-kemungkinan yang tak pernah mencapai kesimpulan.

Tapi setidaknya, sekarang, aku tidak lagi kabur.

Aku tidak lagi membuang rasa ketakutan tersebut jauh-jauh dan mengucilkannya. Memang benar, aku tak pernah berhasil meninggalkannya — dan tak akan pernah berhasil. Yang berubah hanyalah siapa yang memegang kendali atas langkah-langkah yang hendak ku tempuh.

Kini, aku bisa tersenyum dan mengajaknya bersendu gurau, lalu berteriak dengan lantang, bahwa aku bangga bisa membawanya bersamaku sebagai bagian dari diriku, untuk belajar bagaimana rasanya untuk menjadi berani dalam ketakutan.

Sepatah kata dariku untuk yang merasa takut dan ragu — please, do it scared. Lakukan segala hal yang ingin kamu lakukan, meskipun kamu takut atau ragu. Tidak perlu langsung berlari jauh atau terbang tinggi. Kamu bisa memulainya dari langkah-langkah sederhana. Seperti contohnya, sekedar hadir dalam takut dan ragumu.

Di kala kamu merasa hilang dalam ketakutan — Ingat, genggam erat kendali atas kehidupanmu. Setir kehidupan ini hanya memiliki satu pemilik, dan yang pasti, kamu bisa menentukannya sendiri.

Bagaimana jika kota yang ku benci setengah mati ini, ternyata adalah kota yang orang lain cinta setengah mati?

Bagaimana jika hidup yang ingin ku cepat-cepat akhiri ini, ternyata adalah hidup yang selama ini didamba-dambakan orang lain?

Hari ini tidak hujan, tidak juga mendung.

Di seberang jalan, aku melihat ada lampu jalanan yang menyala menyinari jalanan yang sebenarnya tidak perlu disinari. Mengapa dia menyala di siang hari? Pikirku, padahal cahaya mentari jauh lebih efektif daripadanya.

Jika aku diberi kesempatan untuk berbicara satu kali tanpa kebohongan, aku akan bilang dengan pasti bahwa kehidupanku penuh dengan kebingungan.

Banyak sekali hal-hal yang ku lewati dengan penuh tanya di pikiran. Tetapi di saat yang sama, aku juga tidak mengetahui pasti apa yang tidak kupahami.

Mungkin, aku merasa kehilangan arah dalam kehidupan ini. Mungkin, aku merasa aku tidak mengenal diriku sendiri. Atau mungkin, aku bukan merasa bingung, tetapi hanya tidak tahu apa yang ku inginkan.

Entahlah, bahkan rasanya semua kalimat yang kutulis di atas tidak ada satu pun yang masuk akal.

Sebenarnya aku juga mengerti, dari berbagai artikel dan paragraf yang rutin kubaca, bahwa aku tidak perlu khawatir terlalu banyak mengenai apa yang harus — atau dianggap “harus” — untuk dicapai pada usia seperempat abad.

Pada awal dua puluh tahun, aku pernah membaca, seharusnya dua puluh adalah umur yang menyenangkan.

Ini adalah kali pertama kamu digadang-gadang bukan lagi bocah. Ini adalah usia yang seharusnya kamu habiskan untuk mengacau dan berbuat salah, menertawakan kegagalan dan ketidaktahuanmu. Lalu dari sana, kita sama-sama belajar, belajar, dan belajar.

Kemudian aku menginjak dua puluh satu tahun. Beberapa bulan, beberapa minggu, hingga beberapa hari sebelum aku menginjak usia tersebut, aku sejuta kali mengulang perkataan yang sama.

Aku tidak mau, tidak ingin, dan enggan untuk menjadi dua puluh satu.

Di pikiranku, usia dua puluh satu bukanlah umur yang menyenangkan. Menurutku, justifikasi jatuh-bangun dan bangkit-berdiri yang aku gunakan di umur ke dua puluh sudah kadaluwarsa di saat aku menginjak dua puluh satu.

Dari sana aku bertanya-tanya, masih bisakah aku terus jatuh-bangun dan mengatakan bahwa segalanya baik-baik saja? Masih bisakah aku bilang bahwa, aku tidak perlu meminta maaf terlalu banyak untuk hal-hal yang tidak ku pahami, tidak ku mengerti, dan tidak bisa ku lalui?

Lalu berikutnya, aku menginjak dua puluh dua tahun.

Bingung dan berantakan.

Tapi bagaimana aku harus berbuat? Aku tidak tahu arah dan direksi kehidupan ini. Aku seribu kali berdoa, memohon, berharap bahwa Ya Tuhan, berikanlah aku gambaran tujuan hidupku.

Bagaimana jika nantinya, aku tidak menjadi apa-apa?

Aku ingat rasanya dulu aku pernah bermimpi setinggi langit. Sebesar itu dan sehebat itu. Tetapi aku tidak ingat, mengapa mimpi itu pupus begitu saja?

Atas dasar apa mimpi tersebut berani mengubur dirinya sendiri hidup-hidup?

Padahal aku saja belum menyerah. Atas dasar apa mimpi tersebut menyerah terlebih dahulu?

Aku juga tidak tahu mulai dari kapan, sepertinya ada harapan besar yang tertoreh dalam hatiku.

Tetapi kali ini bukan harapan untuk menjadi “apa-apa”.

Melainkan, harapan untuk pergi. Pergi jauh. Sejauh langit tak bisa menggapai rerumputan di daratan. Pergi jauh ‘tuk meninggalkan aku dan namaku, agar semua hanya tersisa kenangan dan harapan yang tak kunjung tuntas.

Aku harap aku bisa hilang begitu saja. Diterpa angin, dilanda arus, dan dibawa kemana saja, yang penting jauh dari sini. Jauh dari segala yang mengetahui aku dan namaku. Jauh dari segala kenangan dan harapan.

Aku ingin pergi jauh, lebih jauh lagi. Tanpa ada seorang pun yang mengetahui. Tetapi aku tidak bisa, tidak ingin, dan tidak berani untuk menyerah disini saja.

Aku tidak ingin hidupku kehilangan tumpuan, dan turut menghilangkan tumpuan hidup orang lain yang menjadikan aku sebagai tumpuan hidupnya.

Begitu berantakan dan memakan jiwa serta raga. Aku meraih kalender kecilku, dan kini menyadari setengah tahun sudah terlewati. Masih adakah ruang bagiku untuk bernapas? Masih adakah kesempatan bagiku untuk tetap waras? Masih adakah jalan agar hidup ini tak berakhir naas?

Namun, hidup ini serba sekilas sepintas. Siapa yang bisa menjamin kehidupan “sempurna” yang kamu kejar sepanjang masa akan hidup selamanya?

Di dalam benak pikiranku selalu ada miliaran bisikan yang terus-menerus menekankan bahwa — aku perlu menjadi sempurna, tanpa celah — agar aku dapat dilihat orang lain, baik itu hanya sepersekian detik.

Tetapi sesungguhnya, hidup tak perlu indah dipandang. Ingat satu kalimat dariku, hidup ini hanya perlu untuk dihidupi.

Bukan hidup seperti lampu yang menyala di kala mentari terbenam. Tetapi hidup seperti lampu yang tetap menerangi jalanan di siang hari, karena ia menghendaki, meskipun ia tahu jalanan lebih terang ketika disorot oleh cahaya mentari.

Sampai detik aku menulis tulisan ini, aku sebenarnya masih belum bisa benar-benar menerima arah kehidupan atau pilihan-pilihan yang telah aku lalui.

Tetapi, akhir-akhir ini aku sedang dalam proses belajar. Terus-menerus belajar untuk memberikan tepuk tangan kepada diriku sendiri, ketika tidak ada satu pun orang yang melihat atau peduli.

Karena aku tahu, just because no one claps doesn’t mean they don’t matter.

Aku tidak perlu menjadi sempurna untuk diakui. Aku tidak perlu menjalani hidup yang aku tidak inginkan. Aku tidak perlu merasa bersalah atas pilihan-pilihan yang aku pilih sendiri.

Sebab, hidupku masih dalam proses belajar.

Jika aku tidak pernah terjatuh, aku tidak akan tahu jalan tersebut berlubang. Jika aku tidak pernah tersandung, aku tidak akan tahu pintu tersebut begitu kuat. Jika aku tidak pernah tersesat, aku tidak akan tahu ternyata jalan pulang tidak hanya satu arah.

Karena itulah, aku harap kamu berani untuk terjatuh, tersandung, dan tersesat beribu-ribu kali.

Tetaplah berani, sayang. Sebab aku tahu — kamu selalu, dan akan terus berani.

Aku harap suatu saat nanti, akhirnya kamu dapat menerima segala kekacauan, ketidaksempurnaan, kesalahan, bahkan segala hal yang tidak berjalan sesuai kehendak.

As phrased, “the day you stopped racing, is the day you win the race”.

Lembaran kertas bisa saja kosong, tanpa ada sedikit pun tinta yang menari diatasnya.

Namun, ketika kita memegang pulpen, kita memiliki kendali atas direksi serta akhir terbaik untuk sang kertas.

Apakah kita akan memenuhi lembaran itu dengan gambaran yang indah? Atau mungkin dengan sebaris puisi yang puitis? Atau mungkin juga dengan sebait lagu yang apik?

Apapun itu, seluruh dunia pasti akan memuji. Asalkan, lembaran itu tidak dipenuhi dengan coretan asal-asalan yang ruwet dan terlihat jelek.

Tetapi, apakah kamu tahu?

Ditengah-tengah kedua hal tersebut, ada suatu hal, yang terlupakan, terabaikan, dan tidak pernah dihiraukan dalam pandangan orang-orang.

Bagaimana jika hampir seperempat jalan kehidupan telah kulalui, namun lembaran kertasku masih juga kosong?

Sebenarnya tidak terlalu tepat juga jika dikatakan “kosong”. Sebab mungkin masih ada satu-dua hal yang tertulis, dan masih ada pula satu-dua coretan yang tak terlanjutkan.

Lembaran kertas ini tak pernah sekali pun dihiraukan, baik itu hanya sepersekian detik.

Sebab sudah jelas, sayang.

Siapa insan yang sudi mengagumi sebuah karya yang belum rampung?

Semesta tak akan acuh, tak akan hirau, tak akan bertanya-tanya. Apalagi mengkhawatirkan karya yang tak pernah tuntas ini.

Mungkin pada benak pikirannya, Sang Pelukis terlalu muak untuk melanjutkannya. Sang Penyair telah kehilangan gairahnya. Atau, Sang Musisi mungkin sudah dilanda rasa malas.

Kalau semua itu hanya sekedar asumsi, bagaimana mungkin karya ini masih belum juga selesai?

Lihatlah di sekitarmu! Berapa banyak jiwa yang sudah mendahului dirimu berlari jauh, berlayar melampaui dermaga, dan terbang setinggi angkasa?

Kenapa kamu masih juga ada disini?

Jadi, apa reaksi yang akan kamu tunjukkan padaku, bila aku berkata — Lembaran kertas ini masih belum juga rampung karena pulpenku kehabisan tinta.