Durante mucho tiempo pensé que era el color.

Esos amarillos un poco sucios. Los verdes que no parecen intentar ser bonitos. Las pieles cálidas, los negros que a veces se comen información, las luces de las ciudades contaminándolo todo. Ese azul nocturno que nunca es realmente azul. Las habitaciones iluminadas por una lámpara que parece insuficiente, los fluorescentes horribles de un supermercado, el naranja de una farola entrando por la ventana.

Tengo carpetas llenas de fotogramas así. Continuamente intento volver a ellos cuando fotografío.

Pero cuanto más lo pienso, menos segura estoy de que lo que persigo sea el color. Creo que persigo cómo me hacen sentir esas imágenes, bueno, no sé si “perseguir” es la palabra, pero es lo más cerca que puedo llegar. Veo Lost in Translation y no pienso “qué bonito ese rosa”, pienso en lo extraño que es estar sola en una ciudad llena de gente. Veo The Virgin Suicides y no es solo esa luz amarilla atravesando las cortinas, es un verano que parece que ocurrió hace muchísimo tiempo. Veo In the Mood for Love y sus rojos, sus verdes, sus sombras que casi tienen peso, como si el color guardara dentro todo lo que sus personajes nunca llegan a decirse.

No estaba ahí únicamente para hacer una imagen bonita. Estaba para construir un estado de ánimo, una distancia, una sensación difícil de nombrar. Y ahora tengo la impresión contraria: las imágenes son cada vez más perfectas y cada vez me cuesta más recordarlas. Todo perfectamente expuesto. Las pieles perfectas, los colores controlados, los negros conservan detalle, las luces tienen información. Podemos verlo prácticamente todo.

No creo que haya nada malo en ello, ojo. El problema es otro: a veces miro una imagen contemporánea impecable y no siento nada. Nada de nada. Y luego aparece una película de 1999 con una habitación marrón, una lámpara horrible y una pared verde que hoy probablemente corregiríamos, y quiero vivir dentro de ella. Eso me interesa mucho más que discutir si el film es mejor que el digital.

¿Por qué querremos vivir dentro de imágenes imperfectas? Puede que la respuesta sea muy simple: nosotros tampoco recordamos perfectamente.

Nuestros recuerdos no tienen balance de blancos correcto. Ni exposición perfecta. Ni continuidad. Recordamos una habitación mucho más amarilla de lo que probablemente era, una noche muchísimo más azul, el vestido rojo de alguien y absolutamente nada de lo que había alrededor. Recordamos cómo entraba el sol por una ventana aunque seguramente ese detalle ni siquiera sucedió así.

La memoria edita. Exagera, borra, contamina unas cosas con otras.

Hay una escena de Lost in Translation que siempre me produce esta sensación. Scarlett Johansson tumbada junto a la ventana, mirando Tokio, y no ocurre prácticamente nada. Y aun así siento que conozco ese momento. No esa habitación ni esa ciudad, sino la sensación de observar la vida desde fuera mientras todo sigue sin ti.

En The Virgin Suicides la luz parece el recuerdo de una adolescencia que terminó antes incluso de que empezara la película. En Eternal Sunshine of the Spotless Mind los colores desaparecen al mismo tiempo que los recuerdos. En In the Mood for Love todo es demasiado bonito para algo tan triste. Puede que por eso esas películas sobrevivan tan bien en la cabeza, porque no recordamos solo sus imágenes, recordamos cómo estábamos por dentro mientras las mirábamos.

Creo que también hay algo generacional en todo esto, aunque me cueste decirlo sin sonar a batallita. Los que crecimos entre los 90 y los 2000 somos probablemente de las últimas generaciones cuya vida no estaba documentada de forma infinita. No fotografiábamos cada cinco minutos. No teníamos vídeo de cada día. No podíamos volver una y otra vez a una imagen para comprobar cómo había pasado algo realmente. Había huecos. Y los huecos son peligrosos, porque la memoria los rellena a su manera.

Por eso mi infancia tiene un color que probablemente nunca tuvo: las fotos familiares impresas, el flash directo, los VHS, la tele encendida de noche, habitaciones con luz de tungsteno, centros comerciales, videoclubs, restaurantes con luces cálidas, carreteras vistas desde el asiento de atrás, luces de Navidad reflejadas en una ventana. Ya no sé cuánto de esa paleta pertenece a esos años y cuánto la construí después.

Tampoco importa tanto. La nostalgia nunca fue documental.

Hay tonos que convierten cualquier cosa en recuerdo al instante. Un verde ligeramente apagado. Un amarillo demasiado cálido. Un azul oscuro que termina mezclándose con el negro. Una piel iluminada solo por una lámpara doméstica. Una ciudad de noche donde nadie ha intentado neutralizar las temperaturas de sus luces.

Son colores que dicen esto ya pasó, incluso viendo la película por primera vez. Pocas cosas me fascinan tanto como esa capacidad de producir nostalgia por algo que todavía no has perdido.

Quizá por eso me cuesta conectar con la obsesión actual por la nitidez, con querer verlo todo y conservar cada detalle. Hay algo romántico en no verlo todo. Una cara que desaparece parcialmente en sombra. Una ventana completamente quemada. Una habitación demasiado amarilla. Un negro que no revela qué hay detrás.

Porque cuando una imagen no te da toda la información, tú completas lo que falta, y ahí, en ese hueco, la imagen empieza a pertenecerte un poco. Tal vez por eso algunas películas terminan pareciéndose a recuerdos propios. Porque de alguna manera participamos en construirlas dentro de nuestra cabeza.

Esto afecta mucho a cómo fotografío. Muchas veces intento que una imagen parezca haber sucedido antes de que yo llegara. No quiero que parezca construida. Quiero que parezca encontrada, como si el personaje llevara horas ahí dentro antes de que apareciera mi cámara, como si esa luz existiera sin nosotros.

Me atraen las imágenes con cierta imperfección, no sé si es exactamente eso, pero es lo que más se acerca: la imperfección implica que algo escapó al control, y lo que escapa al control tiende a parecer real.

También pienso mucho en esa frase que se escucha todo el tiempo ahora, “hacerlo cinematic”. Me hace gracia porque se ha convertido casi en receta: aspect ratio, grano, halation, negros levantados, un LUT, letterbox, y listo. Para mí lo cinematográfico nunca fue eso. Aparece cuando una imagen te hace sentir que hay un mundo más grande fuera del encuadre. Cuando quieres saber qué pasó cinco minutos antes. Cuando sientes que algo va a seguir pasando cuando termine la escena. Cuando un lugar parece habitado y una persona parece estar pensando algo que nunca vas a conocer del todo.

Y por eso nunca conseguimos reproducir exactamente “el look de los 90”. Podemos copiar los colores, usar las mismas lentes, rodar en película, meter grano, hacerlo prácticamente todo bien, y aun así falta algo.

Porque lo que intentamos reproducir nunca fue solo una estética. Era una época. Nuestra edad. La primera vez que veíamos ciertas historias. La forma en que consumíamos imágenes, sin saber qué iba a pasar después, menos acostumbrados a verlo absolutamente todo.

Eso es lo que romantizo cuando hablo del color del cine de finales de los 90. No echo de menos que las películas fueran menos nítidas. Ni una emulsión concreta. Ni siquiera esos colores exactos, creo.

Echo de menos cuando las imágenes todavía no sabían que iban a convertirse en recuerdos.

Si me dolía lo suficiente, significaba que me importaba. Si repasaba una conversación veinte veces, si encontraba el punto exacto en el que había dicho algo mal, entonces quizá estaba queriendo bien.

Como si el amor pudiera medirse por la cantidad de culpa que una es capaz de cargar sin quejarse.

Mentira.

La culpa no siempre aparece porque hayas hecho algo malo. A veces aparece porque alguien que quieres está sufriendo y tu cabeza decide que, si no puedes arreglarlo, al menos debes responsabilizarte de ello. Convertir la impotencia en deuda para sentir que todavía tienes algún control.

Y durante un tiempo eso se parece muchísimo a estar ahí.

En Manchester by the Sea, Lee Chandler intenta hablar con Randi después de todo lo que ha pasado. Ella le dice que todavía le quiere. Él no puede volver. No porque no la quiera. Precisamente porque la quiere y hay cosas que ya no sabe cómo cargar sin romperse otra vez.

Siempre me ha impresionado que la película no convierta la culpa en una prueba de amor. Lee no queda redimido porque sufra. El dolor está ahí, enorme, pero no funciona como una moneda con la que pueda comprar el derecho a volver atrás.

Hay cosas que el amor no puede deshacer.

He confundido muchas veces responsabilidad con sensibilidad. Si alguien estaba triste, buscaba el origen en mí. Si alguien se alejaba, revisaba mis palabras. No necesitaba que me acusaran de nada. Me bastaba con saber que algo dolía.

El dolor ajeno encontraba mi nombre con demasiada facilidad.

Si todo es culpa mía, entonces al menos el mundo tiene una lógica. Si yo fui insuficiente, puedo convertirme en alguien mejor.

Pero una relación no es un examen que suspendes por no haber encontrado la respuesta correcta. A veces no hiciste nada imperdonable. A veces simplemente no pudiste impedir que algo terminara.

Me ha costado mucho entender la diferencia.

Porque la culpa tiene una ventaja secreta: te permite seguir vinculada a lo que perdiste. Mientras te culpas, todavía estás haciendo algo. Sigues hablando con esa persona en tu cabeza, corrigiendo escenas, imaginando versiones alternativas de la noche, del mensaje que no enviaste. Mantiene abierta una puerta que ya no lleva a ninguna parte.

Hay una carga muy específica en querer a alguien que está roto: la sensación de que descansar es abandonarlo. Que estar bien mientras la otra persona no lo está te convierte en alguien cruel. Que decir “no puedo sostener esto hoy” equivale a decir “no te quiero”.

Entonces una aprende a estar disponible incluso vacía. A responder con ternura cuando por dentro solo quiere cerrar todas las puertas, hasta que la paciencia se convierte en una habitación sin ventanas.

Pero querer a alguien no significa convertirte en el lugar donde esa persona deja todo lo que no sabe sostener. Tener un límite no te hace menos empática. No eres fría por no poder resolver una herida que no provocaste, ni estás abandonando a nadie por acordarte de que también tienes un cuerpo, un punto en el que ya no puedes más.

El amor no debería pedirte que te conviertas en la prueba de que alguien más puede seguir en pie.

Y esto no significa que no tengamos responsabilidades. Las tenemos. Hay palabras que hacen daño, ausencias que pesan, errores que requieren una disculpa real y no solo intención. No todo es “no fue tu culpa” cuando sí lo fue.

Pero incluso asumir la responsabilidad tiene un límite. Una cosa es reconocer lo que hiciste. Otra muy distinta es convertirte en culpable de todo lo que el otro siente, de todo lo que le ocurrió antes de conocerte y de todo lo que seguirá ocurriendo cuando ya no estés.

Por necesitar espacio justo cuando la otra persona necesitaba cercanía.

Por no amar de la forma exacta en que alguien esperaba ser amado. Como si el amor fuera una coreografía y yo hubiera llegado tarde a todos los pasos importantes.

También he cargado con culpas que no eran mías porque me parecían más soportables que aceptar algo mucho más simple: hay personas que se quieren y aun así no consiguen hacerse bien.

Eso es lo que más cuesta.

En Past Lives hay un momento en el que Nora le dice a su marido que no hizo nada mal, que Hae Sung tampoco, que el in-yun simplemente no llegó a tiempo. Nadie tiene la culpa. Y aun así los tres se quedan un rato ahí, en la acera, sin saber muy bien qué hacer con tanto amor que no cabe en ningún sitio.

Hay veces en las que seguir intentando no es una forma de cuidar. Es una manera de retrasar el momento en que ambas personas tienen que aceptar que ya no pueden vivir dentro de la misma historia. Y marcharse de ahí no borra el amor. Solo deja de utilizarlo como argumento para seguir haciéndose daño.

Durante años creí que perdonarme significaba decidir que no había hecho nada malo. Ahora pienso que es algo menos cómodo: aceptar que hice cosas mal y que, aun así, no tengo que pasar el resto de mi vida pagando por ellas. Dejar de usar mi peor momento como una identidad.

No siempre fueron buenas herramientas. Pero eran las que había.

Puedes querer a una persona y no poder acompañarla hasta el final de su herida. Puedes lamentar el daño sin aceptar una culpa que no te corresponde, decir “lo siento” sin decir “todo fue por mi culpa”.

Todavía me cuesta. Todavía siento el impulso de volver a ciertas conversaciones y colocar otra frase, una más inteligente, una que tal vez habría cambiado el desenlace.

Pero una conversación no es una máquina del tiempo. Y el amor tampoco.

He empezado a devolver algunas culpas a su sitio. Una a una. Esta no era mía. Esta sí. Esta puedo repararla. Esta pertenece a alguien que quiero, pero no puedo vivirla por él.

Acompañar deja espacio para que los dos sigan siendo personas. Cargar convierte a uno en cuerpo y al otro en peso.

No quiero volver a querer desde la culpa. Quiero querer desde la presencia.

Estar cuando pueda. Escuchar sin prometer soluciones. Poner límites antes de empezar a resentirme.

La La Land termina con esos cinco minutos de fantasía: la vida que Mia y Sebastian no tuvieron, la que sí se quedaron juntos. Y luego vuelve la real, y se miran, y sonríen, y cada uno sigue con la suya. No es una tragedia. Es solo lo que pasó.

A veces amar es quedarse. Otras veces es soltar.

Y no sé todavía, la verdad, si algún día voy a saber distinguir bien cuándo toca cada cosa.

Falso. Es una manera lenta de desaparecer, y lo peor es que se siente bien mientras pasa. Como esas cosas que te hacen daño pero de las que no quieres que te salven todavía.

No hablo de una película de sobremesa. Hablo de algo más silencioso, casi íntimo: cuidar al otro con precisión quirúrgica mientras tú te desangras por una herida que ni te has parado a mirar. Hay algo casi hermoso en lo enfermo de eso. Y ese es el problema.

He estado ahí. Las necesidades de la otra persona eran órdenes sagradas, las mías eran molestias que podía posponer para otra vida. Quise a alguien tanto que mi identidad se volvió ruido de fondo. Como Charlotte en Lost in Translation, orbitando la vida de otro mientras la suya se queda en pausa en algún hotel de Tokio, a las tres de la mañana, despierta por costumbre más que por insomnio.

Creo que a veces querer así es autoboicot con muy buena presentación, casi elegante. Es más fácil obsesionarte con los problemas del otro, con sus traumas, con su carrera, que mirar de frente tu propio vacío. Si te dedicas a salvar a alguien no tienes que salvarte a ti. Es una generosidad tramposa, con estética de sacrificio bonito.

En mis momentos de hiperfoco apliqué esa intensidad a las personas. Analicé cada gesto, cada silencio, con la misma devoción con la que analizo una película. Me convertí en experta en el otro para no tener que ser principiante en mí misma. Hay una versión de mí que disfrutaba eso. Que lo llamaba amor cuando en realidad era otra cosa, algo más cerca de la obsesión que de la ternura.

Hay una presión que nos empuja a ser las cuidadoras emocionales del mundo. El refugio. La que perdona lo imperdonable. Y caemos, porque creemos que si somos suficientemente indispensables nadie nos va a abandonar. Que si nos volvemos imprescindibles, dolerá menos cuando se vayan.

Cuando quieres a alguien más que a ti misma le estás dando el poder de destruirte con un gesto. Las llaves de tu casa mental en manos de alguien que no puede cargar con tu existencia, aunque quiera. Aunque jure que sí puede.

Eso agota. Vivir en alerta, adivinando qué necesita el otro antes de que lo pida, mientras tú te haces pequeña. Invisible. Como Priscilla en Graceland, esperando a que Elvis brille para sentir que tú también existes, en una casa enorme y vacía que nunca fue del todo tuya.

Una amiga me dijo una vez que yo “amaba como quien pide perdón por existir.” Me molestó. Tenía razón.

Hay una escena en Marriage Story donde Nicole dice que nunca llegó a existir del todo por sí misma, solo a través de Charlie. La vi tres veces antes de entender que también hablaba de mí. La cuarta vez ya no me dolió tanto. Eso también da miedo, un poco.

Ponerte a ti primero no siempre se siente bien, la verdad. A veces se siente egoísta, casi cruel. Pero he tenido que aprender, y sigo en ello, que el amor no es una suma cero, que para querer bien a alguien tengo que estar entera y no medio consumida por la relación.

Un espejo solo refleja deseos ajenos. Yo quiero un cuerpo con límites propios, con derecho a decir hasta aquí, aunque eso rompa algo bonito.

Se puede amar profundamente a alguien y proteger tu espacio con uñas y dientes. Se puede ser empática sin volverte una esponja que absorbe el dolor ajeno hasta ahogarse.

Bueno, no sé si “ahogarse” es la palabra. Pero se le parece. Se le parece mucho.

He bajado a las personas del pedestal para poder subirme yo. No por arrogancia, aunque a veces lo parezca desde fuera. Por supervivencia, que a veces se disfraza de frialdad.

Querer a alguien más que a ti misma es una traición silenciosa a la persona que va a estar contigo hasta el final. Tú. La única que se queda cuando se apagan las luces y ya no hay a quién salvar.

Hoy elijo un amor que no me exija desaparecer. Donde mi ruido mental pese lo mismo que el del otro. No ser la muñeca ni la salvadora, ser yo, con todo lo oscuro que eso también implica, aunque eso signifique que a veces el otro tenga que cargar con su propio peso sin que yo corra a sostenerlo.

Y luego pasan los años y ese algo sigue ahí. Como fantasmas De los que no hacen ruido, que no vienen a pedirte cuentas, que se quedan sentados en una habitación de la casa que ya no visitas pero que sigue amueblada, con la luz apagada y todo en su sitio.

Vi Mother Mary pensando en eso . En Sam, sobre todo. A ella le empieza a doler una muela cuando vuelve a estar cerca de Mary, la mujer con la que un día construyó algo. Nada más verla. Sin aviso, sin música, solo esa puñalada estúpida en la boca que el cuerpo saca de la nada porque la boca ya decidió que de esto no se habla. Y conecté demasiado con ese sentimiento, puede ser porque a mi también me dolía la misma muela, del mismo sitio, o porque sentí que he sido ella incontables veces.

Ese es el tipo de fantasma que más me interesa. El que no tiene un funeral.

Sam construyó parte de lo que Mary es. Puso ahí su ojo, su tiempo, probablemente su nombre en algún crédito pequeño que nadie lee hasta el final. Y cuando la carrera de Mary despegó de verdad, Sam simplemente dejó de estar en su vida. No hubo pelea ni portazo. Solo el silencio normal de alguien que ya no necesita tenerte cerca porque llegó a donde quería llegar, y ese lugar nuevo no tenía una habitación reservada para quien la ayudó a construirlo.

Yo he vivido ese lado más de una vez. He puesto mi mirada, mis ideas, mi tiempo, en la imagen de alguien más, y he visto cómo esa persona subía sin que yo subiera con ella. No porque me traicionara. Simplemente el éxito ajeno no viene con silla reservada para ti. Yo he vivido ese lado más de una vez. He puesto mi mirada, mis ideas, mi tiempo, en la imagen de alguien más, y he visto cómo esa persona subía sin que yo subiera con ella. No porque me traicionara. Simplemente el éxito ajeno no viene con silla reservada para ti.

Ayudas a construir un lanzamiento, una carrera, a veces una marca entera, y luego ves el resultado desde afuera, aplaudiendo con la boca cerrada, porque también duele un poco y no sabes muy bien a quién contárselo sin sonar mezquina.

Y tengo mis propios cuartos que también son así. Uno tiene una fecha que ya ni recuerdo bien. Otro tiene un nombre que todavía me hace bajar el volumen del móvil cuando aparece en pantalla, por si acaso. Muchas de ellas no fueron decisiones meditadas o conscientes, fueron “END OF THE ROAD”. Cosas que di sin que nadie me las pidiera, pensando que ya las recuperaría en algún punto que se me olvidó marcar en el calendario.

No sé si a esto se le puede llamar culpa. Creo que es algo más simple y más incómodo: la certeza de que hay una parte de mí que sigue viviendo en un cuarto sin luz, esperando que algún día vuelva a buscarla, y la sospecha, cada vez más firme, de que puede que nunca lo haga.

Solo quería dejarlo dicho, por si a alguien más le duele una muela sin saber muy bien por qué…

Aprendí antes a sentirme culpable que a entender por qué.

Lo de altas capacidades me llegó a los 28. Veintiocho años después de la primera etiqueta. Y de repente parte de mi vida dejó de tener el mismo sentido.

Durante mucho tiempo la historia que me contaba era simple: soy dispersa, soy vaga en según qué cosas, se me olvida todo menos lo que me obsesiona. En algún sitio de mí hay una pieza que no encaja con las demás, pensaba. Y entonces llega un informe, una palabra nueva, y te dicen que la pieza que no encajaba no era una sola.

Eran dos. Empujando en direcciones contrarias. Lo que yo llamaba defecto era, en realidad, dos cosas discutiendo entre ellas todo el rato.

No sé explicarlo mejor que así. Una parte de mi cabeza va muy rápido y otra no consigue arrancar. Puedo entender un concepto entero en el tiempo que tarda alguien en explicarme la primera frase, y media hora después no logro acordarme de por qué entré a esta habitación. Puedo escribir un guion entero de un tirón, casi sin pensarlo, y luego pasarme tres días sin contestar un wasap que llevo queriendo responder desde el lunes.

Brillar y fallar a la vez. En la misma tarde. A veces en la misma hora.

Aprendí a formar parte. No a sentirme parte, que es distinto. Aprendí el gesto, el tono, el momento exacto en que hay que reírse o callarse. Bueno, no sé si “aprendí” es la palabra. Más bien lo copié lo suficiente como para que pareciera aprendizaje.

Siempre me sentí un poco fuera de sitio, incluso rodeada de gente que me quería. Como si hubiera un manual que todos habían leído menos yo. Y en vez de preguntar dónde conseguirlo, decidí observar mucho y fingir que ya lo tenía.

Funcionó, más o menos. Se me da bien fingir que encajo. Lo que nunca aprendí del todo es a encajar sin fingir.

Hay algo que no te cuentan de tener las dos cosas a la vez: ni siquiera dentro del propio diagnóstico terminas de encajar. En terapia de TDAH a veces siento que hablo un idioma distinto al de la sala. En espacios de altas capacidades tampoco termino de entrar, porque mi cabeza también se distrae, también pierde el hilo, también deja tareas a medias que en teoría debería poder terminar sin esfuerzo.

Ni un sitio ni el otro es del todo mío.

Durante años el mensaje que saqué de ahí fue que el problema era yo. No que estaba intentando resolver dos cosas contrarias con una sola solución.

No sé si esto tiene conclusión. Creo que no, o no todavía. Sigo sin saber en qué momento del día mi cabeza va a decidir ir a mil por hora y en cuál se va a quedar parada delante de algo sencillo.

Ayer hablaba con Jen, sin buscarlo, y en algún punto de la conversación las dos nos dimos cuenta de que llevábamos años narrando lo mismo con palabras distintas. El mismo perder el hilo a mitad de frase. La misma manera de aprender a formar parte en vez de sentirse parte.

No sé por qué, pero pesa menos cuando lo dices en voz alta que cuando lo cargas sola.

Y luego me digo que estoy bien así. Que prefiero mi casa, mi silencio, mis planes conmigo misma mientras el móvil junta notificaciones de gente que en teoría me importa. Una parte de eso es cierta, creo. La otra parte, la que me cuesta más admitir, es que convertí la soledad en una habilidad porque las relaciones se me daban mal, y siempre es más cómodo llamarle virtud a lo único que te sale sin esfuerzo.

Elegir estar sola y no saber estar con otros no es lo mismo, aunque durante años las confundí a propósito.

Me cuesta menos escribir un texto largo y sincero a un desconocido en internet que mandarle un audio a una amiga diciéndole que la extraño. Puedo sostener una cámara, dirigir un rodaje entero, hablarle a miles de personas que no veo. Y aun así se me hace un nudo raro en el estómago cuando tengo que llamar a alguien solo para preguntarle cómo está, sin ninguna excusa de trabajo de por medio. No sé explicar bien por qué una cosa me sale tan fácil y la otra no me sale nunca.

Creo que en algún momento decidí que necesitar a otros era un riesgo demasiado caro. No fue una decisión, exactamente. Fue más bien una acumulación: pedir algo que salió mal, depender de alguien que no estuvo, otra vez lo mismo, y en algún punto el cuerpo aprendió antes que la cabeza que lo seguro era no volver a intentarlo. A eso, años después, lo llamo independencia.

En pareja se pone peor, o más honesto, según se mire. He estado con gente que me preguntaba qué me pasaba y yo decía que nada, en serio, nada, mientras por dentro había una lista entera de cosas que no sabía poner en palabras sin sonar dramática. Prefería que la relación se apagara sola antes que decirlo en voz alta y arriesgarme a que la respuesta fuera que no.

Y cuando alguien sí se quedaba, cuando sí insistía, cuando preguntaba dos y tres veces qué me pasaba de verdad, a veces lo vivía casi como una invasión. No porque no la quisiera ahí. No sé por qué, la verdad. Supongo que no sabía qué hacer con alguien que sí se quedaba, porque nunca había tenido que aprender eso.

Tengo un patrón muy concreto en los planes grupales. Llego, estoy, participo, y en algún momento de la noche, sin que nadie lo note, empiezo a calcular cuánto falta para poder irme sin que parezca raro. No es que no lo esté pasando bien. Hay una parte de mí que sigue contando el gasto de energía como si fuera dinero, y en cuanto veo que estoy gastando más de lo que tengo, busco la salida. Llego a casa y respiro como si hubiera terminado un examen. Esa sensación de alivio, durante mucho tiempo, la confundí con preferir estar sola.

Hay gente que hace amigos con una facilidad que a mí me parece casi sospechosa. Que llama sin pensarlo dos veces, que discute con alguien y al día siguiente sigue ahí, sin que una mala tarde rompa nada. Yo cada roce lo archivo. Cada vez que alguien no responde como esperaba, sumo un motivo más a la lista de por qué es mejor no depender de nadie.

Independencia sí, un poco. También es haberme entrenado tan bien para no necesitar a nadie que ahora, cuando sí necesito a alguien, no sé cómo pedirlo sin sentir que rompo una regla que yo misma me puse. Esto lo escribo y no me convence del todo, pero lo dejo así porque tampoco tengo una versión mejor.

Sé estar sola sin aburrirme, sin necesitar llenar el silencio con ruido. Pero hay noches en que me pregunto si eso es una fortaleza real o simplemente el único terreno donde dejé de intentar algo que se me daba mal.

No tengo una conclusión para esto. Sigo sin saber gestionar bien a la gente. Sigo prefiriendo, la mayoría de las veces, mi propio silencio. Solo dejé de llamarlo lo único que se me da bien.

Bear quiere que Nikki le quiera. Y cuando encuentra un objeto capaz de concedérselo, no lo piensa dos veces. Lo usa. Porque en ese momento la necesidad de ser correspondido pesa más que la libertad de la otra persona, y eso, aunque suene extremo puesto así, no es tan ajeno como me gustaría. No con magia. Pero sí con insistencia. Con esa forma de presión que disfrazamos de "solo estoy demostrando lo que siento".

Creo que una de las mentiras más dañinas que nos ha vendido la cultura pop es que el amor se puede ganar. Que si eres suficientemente buena persona, suficientemente paciente, suficientemente presente, la otra persona acabará viéndote. Obsession coge esa fantasía y la lleva hasta el final: Bear consigue exactamente lo que pidió. Nikki le quiere, con una intensidad total, incondicional.

Y da muchísimo miedo.

Porque lo que descubre, y lo que descubro yo viéndolo, es que el amor forzado no se siente como amor. Se siente como posesión. Se siente como estar con alguien que ya no es esa persona, porque la persona real nunca habría elegido estar ahí. Y eso me llevó a pensar en todas las veces que intenté ser lo que alguien necesitaba para que me quisiera. Ajustar gustos, formas de estar, personalidad, para encajar en lo que creía que el otro buscaba. No es tan distinto de lo que hace Bear. Es la misma lógica de fondo: si me convierto en lo correcto, me van a querer. El problema es que cuando lo consigues así, lo que te quieren no eres tú. Es la versión que construiste para ser querida.

Hay algo en la película que va más allá del consentimiento físico. Va sobre el consentimiento emocional, sobre el derecho de otra persona a no sentir lo que tú quieres que sienta, aunque te conozca perfectamente y aun así no te elija. Y eso no es un fallo de nadie. Es solo la realidad, por incómoda que sea. Creo que una de las cosas más difíciles de ser adulto es aprender a convivir con el deseo no correspondido sin convertirlo en un proyecto. Sin buscar el ángulo correcto para que la otra persona cambie de opinión.

Bear no puede con eso. Y lo interesante es que la película no lo mira desde arriba. Al principio entiendes su soledad, entiendes el miedo al rechazo, entiendes por qué en un momento de desesperación rompe el One Wish Willow. Pero luego te enseña las consecuencias, y ahí el terror se vuelve real, no porque aparezca un monstruo, sino porque ves lo que pasa cuando alguien decide que su necesidad de ser querido pesa más que la autonomía de otra persona.

No tengo un juguete maldito. Pero tengo mis propias versiones. La de quedarme en sitios donde sabía que la otra persona no sentía lo mismo, esperando que el tiempo hiciera el trabajo. La de dar de más para generar una deuda emocional que nadie pidió. La de moldearme para encajar en lo que creía que alguien necesitaba, como si la versión real no fuera suficiente. Y la contraria también: sentir esa presión sutil de "te estoy dando tanto que ahora me debes algo". Obsession pone nombre a esas dinámicas con una claridad casi incómoda, y lo hace sin sermón, solo te muestra lo que pasa y te deja sentado ahí con eso.

Lo que más me duele de Bear, la verdad, no es que sea un "nice guy" tóxico. Es que está genuinamente solo. Y la soledad hace cosas horribles con el juicio: cuando llevas tiempo sintiéndote invisible, es fácil creer que el problema eres tú, y cuando crees que el problema eres tú, cualquier solución empieza a parecer justificable. Incluso las que pasan por encima de la voluntad de otra persona. No lo digo para justificarlo. Lo digo porque creo que ahí está la honestidad de la película: no convierte la obsesión en maldad pura, sino en hambre, en miedo, en la convicción de que si no fuerzas las cosas, nunca van a pasar. Y eso lo he sentido en lo romántico, sí, pero también en lo creativo y en lo profesional.

Creo que la lección más incómoda de Obsession es esta: no puedes hacer que nadie te quiera, e intentarlo es una forma de violencia por suave que sea. La versión cotidiana de esa lección es igual de difícil, no puedes controlar cómo te perciben, no puedes garantizar que tu trabajo se valore, no puedes forzar que las cosas encajen en el timeline que decidiste. Y soltar eso es probablemente de lo más difícil de la vida adulta. Yo todavía estoy en ello. Todavía confundo persistencia con respeto más veces de las que me gustaría admitir.

Obsession no me dio miedo por lo sobrenatural. Me dio miedo por lo humano. Y creo que ese es el mejor cumplido que se le puede hacer a una película de terror.

Vi The Virgin Suicides por primera vez sin saber que esa película me iba a cambiar la carrera. No fue una epifanía inmediata. Fue algo más lento: entendí, viéndola, que la estética podía ser el argumento entero, no la decoración de un argumento. Ahí decidí que quería dedicarme a esto.

Esa imagen tiene dueña. Se llama Sofia Coppola.

Antes de la estética “coquette” de TikTok, antes de que Pinterest se llenara de paletas pastel, Coppola ya estaba armando ese vocabulario. Y lo hizo sin discursos: luz natural, Converse gastadas, silencios larguísimos.

Cuando The Virgin Suicides se estrenó en 1999, el cine adolescente era otra cosa: comedia de instituto, romance con final feliz, drama moralizante. Las chicas eran el objeto de deseo o el alivio cómico, casi nunca el centro emocional de la historia.

Coppola adaptó la novela de Jeffrey Eugenides y miró a las hermanas Lisbon no como el misterio de los chicos del barrio, sino como dueñas de su propio universo estético. Llenó sus habitaciones de frascos de perfume, pintauñas, discos, luz filtrada. Hizo que la tragedia oliera a melocotón y sonara a Air.

Para muchas, esa película fue fundacional. Nos dio permiso para la tristeza bonita. La melancolía femenina siempre se había tratado como algo histérico o patológico; Coppola la trató como algo estético, y de paso nos dijo que el aburrimiento adolescente también podía mirarse con sofisticación.
Yo no salí de esa película queriendo ser directora de cine. Salí queriendo dirigir así: entendiendo que cada objeto en un plano puede decir más que un diálogo.

Lo que más admiro de Coppola, hablando como directora creativa, es que nunca separa la forma del fondo. La crítica más clásica, y más masculina, la acusó durante años de ser "demasiado estética", como si lo visual distrajera de la historia. En su cine, la estética es la historia.

En Lost in Translation (2003), la peluca rosa de Scarlett Johansson cantando "Brass in Pocket" en un karaoke de Tokio no es vestuario: es la traducción exacta de su desconexión. La película le dio a Coppola el Oscar a Mejor Guion Original, pero el guion real estaba en la fotografía.

En Marie Antoinette (2006) pasa igual. No es una película histórica rigurosa, es un ensayo sobre la soledad de una adolescente a la que le regalan un imperio. Cuando aparecen unas Converse azul pastel entre los zapatos de Manolo Blahnik, no es un error de raccord: es Coppola diciéndonos que esa reina es igual que nosotras.

Hay que decirlo: las protagonistas de Coppola son casi siempre chicas blancas, delgadas y privilegiadas. Princesas literales, hijas de actores, adolescentes de barrios caros, esposas de estrellas de rock. Habla de supervivencia emocional dentro de una jaula de oro.

En Somewhere (2010) o The Bling Ring (2013) muestra la vacuidad de la fama en Los Ángeles. En Priscilla (2023) disecciona cómo estar casada con Elvis Presley era, en el fondo, una forma sofisticada de secuestro.

La crítica por la falta de diversidad en su filmografía es justa. Pero tampoco ha intentado hablar de mundos que no conoce: creció en los sets de su padre, rodeada de lujo y aislamiento. Rueda lo que sabe, que el dinero compra una habitación preciosa en el Park Hyatt de Tokio pero no evita que te sientas vacía mirando por la ventana.

Se nota en Petra Collins y esa misma luz difusa. Se nota en la Rookie de Tavi Gevinson. Se nota en su colaboración de tres décadas con Marc Jacobs, documentada este 2026 en Marc By Sofia. Y se nota, sobre todo, en cómo millones de chicas aprendieron a editar sus propias vidas en redes sociales sin saber que estaban citando a Coppola.

Cogió los códigos de la feminidad adolescente: el rosa, los lazos, el aburrimiento, los diarios, y los llevó al cine serio. Fue la segunda mujer en ganar Mejor Directora en Cannes, por The Beguiled en 2017, sin tener que imitar la dureza del cine masculino.

Lo hizo grabando a chicas que se aburrían en habitaciones bonitas.

A veces pienso en por qué sus películas nos calaron tan hondo a las que crecimos en los 2000. Probablemente porque nos dio permiso para la pausa: chicas que simplemente existían, mirando por la ventana del coche con los auriculares puestos.

Sofia Coppola no inventó la melancolía adolescente. Fue la primera en grabarla como si fuera arte. Yo llevo años intentando hacer, con cámara, lo que ella hizo con una chica aburrida en una cama deshecha. Todavía no lo he conseguido. Pero sigo en eso por ella.

Me alegra que una niña pueda decir que le gusta el anime sin que nadie la mire raro. Me alegra que los videojuegos se traten como cultura y no como pérdida de tiempo. Me alegra que la gente lleve camisetas de manga, hable de rol en cenas y coleccione figuras sin tener que justificarse. Me alegra que existan comunidades enormes, eventos masivos, tiendas preciosas y creadores de contenido que viven de hablar de las cosas que a mí me apasionan desde siempre.

Pero a veces veo todo eso y me acuerdo de cuando no era así.

Me acuerdo del recreo. De ser la rara. De que lo que me gustaba fuera exactamente lo que me separaba de los demás. De aprender a no hablar demasiado de mis intereses porque la reacción nunca era curiosidad: era distancia. De sentir que mi forma de disfrutar el mundo era un problema social que resolver, no una identidad que celebrar.

No lo cuento como trauma. Lo cuento como contexto. Porque creo que hay una historia detrás de esta palabra que merece no perderse, aunque el presente sea mucho mejor.

Hay una diferencia entre descubrir la cultura geek en un momento donde ya es aceptada y haberla vivido cuando todavía era motivo de exclusión. No es una diferencia de legitimidad.

Para muchas de nosotras, ser friki no fue una elección estética. Fue simplemente lo que éramos. Y lo que éramos no encajaba.

No había comunidad visible. No había referentes mainstream. No había tiendas accesibles ni algoritmos que te conectaran con gente parecida. Había tu habitación, tus cosas, y la sensación de que el mundo real y el mundo que te interesaba no se tocaban. Había una especie de doble vida muy silenciosa: la persona que eras en público, que intentaba no destacar demasiado, y la persona que eras a solas, que se emocionaba con historias, personajes y universos que nadie a su alrededor compartía.

Eso marca. No de forma dramática, pero marca.

Marca porque aprendes a dosificar tu entusiasmo. A medir cuánto puedes decir antes de que la otra persona pierda interés o te mire con extrañeza. A calibrar si el entorno es seguro para ser tú o si es mejor quedarte en la versión reducida, la versión que no incomoda.

Recuerdo perfectamente la sensación de descubrir algo que me fascinaba y no tener con quién compartirlo.

No hablo de un gusto minoritario sofisticado. Hablo de cosas que hoy son absolutamente normales. Anime que ahora todo el mundo ha visto. Videojuegos que ahora se consideran arte. Cómics que ahora son franquicias multimillonarias. Juegos de cartas que ahora se coleccionan como inversión.

Todo eso existía antes. Y antes no molaba.

Antes era “esos dibujos raros”, “esas cartas de frikis”, “esos juegos de gente sin vida social”. Antes era un motivo para que te pusieran un mote, para que no te invitaran a cumpleaños, para que te dejaran fuera de conversaciones. Antes era algo que aprendías a esconder si querías encajar mínimamente.

Y no estoy hablando de un bullying extremo. Estoy hablando de algo más sutil y más constante: la sensación de que tus intereses te hacían menos válida socialmente. Que cada vez que mostrabas entusiasmo por algo “raro”, perdías un poco de estatus en ese ecosistema cruel que es un colegio.

Con el tiempo aprendes a vivir con eso. Te haces fuerte. Encuentras a una o dos personas que comparten algo contigo. Construyes pequeños refugios. Pero la sensación de fondo permanece:

No sé señalar un momento exacto. Fue gradual. Pero en algún punto, la cultura mainstream absorbió todo lo que antes era nicho.

El anime dejó de ser cosa de cuatro y se convirtió en contenido global. Los superhéroes dejaron de ser cómics de tienda especializada y se convirtieron en la franquicia más taquillera de la historia. Los videojuegos dejaron de ser “para adolescentes” y se convirtieron en la industria de entretenimiento más grande del mundo. El coleccionismo dejó de ser una excentricidad y se convirtió en inversión y estilo de vida.

Y con eso vino algo que antes parecía imposible: la normalización.

De repente, ser friki no restaba. Sumaba. Tener conocimiento de cultura pop de nicho te hacía interesante. Saber de anime te daba conversación. Jugar a videojuegos era un plan social legítimo. Coleccionar cosas era un hobby respetado.

Eso es bueno. Genuinamente bueno.

Con la distancia, creo que ser friki antes de que fuera aceptable me enseñó cosas que no habría aprendido de otra forma.

Me enseñó a construir criterio propio. Cuando nadie valida tus gustos, aprendes a confiar en tu propio juicio. Aprendes que algo puede ser valioso aunque el entorno no lo reconozca. Aprendes a distinguir entre lo que te gusta de verdad y lo que te gusta porque otros lo aprueban.

Me enseñó a disfrutar en soledad. A no necesitar siempre una comunidad para que algo tenga sentido. A encontrar placer en la inmersión privada, en el descubrimiento silencioso, en la relación íntima con una historia o un mundo sin que nadie más participe.

Me enseñó a reconocer a los míos. Cuando por fin encontrabas a alguien que compartía tus intereses, la conexión era inmediata y profunda. No hacía falta explicar nada. Había un reconocimiento mutuo que iba más allá del gusto: era el alivio de no estar sola.

Me enseñó que la identidad no se construye solo desde lo que el mundo celebra. A veces se construye desde lo que el mundo ignora o rechaza. Y eso le da una solidez distinta. Una solidez que no depende de la validación externa porque nunca la tuvo.

No romantizo el aislamiento. No creo que haya que sufrir para ser auténtica. Pero sí reconozco que aquella soledad me dio algo que ahora valoro: la certeza de que mis gustos son míos, no prestados.

Quiero dejar esto claro porque es importante: no creo que nadie tenga que demostrar nada para disfrutar de la cultura geek. No creo en los exámenes de legitimidad. No creo que haber sufrido por tus gustos te haga más merecedora de ellos.

Lo único que pido es que no se borre la historia. Que cuando alguien diga “ser friki mola”, también quede espacio para recordar que no siempre moló. Que hubo un tiempo en el que esa palabra era un insulto. Que hubo personas que la recibieron como un golpe antes de poder convertirla en orgullo.

Mi historia empieza en una habitación con la puerta cerrada, emocionándome con algo que no podía compartir con nadie. Y desde ahí, con el tiempo, construí algo que hoy el mundo llama “personalidad interesante” pero que durante años solo fue una niña rara que no sabía por qué lo que le gustaba no le gustaba a nadie más.

Ahora ser friki mola. Y me alegro.

Me alegro cada vez que veo a alguien joven disfrutar abiertamente de las cosas que yo disfrutaba en secreto. Me alegro cada vez que un padre le compra manga a su hija sin pensarlo dos veces. Me alegro cada vez que alguien descubre un videojuego, una serie, un universo entero y se emociona como me emocionaba yo.

Eso es lo que siempre quise. No exclusividad. No un club cerrado. Quise que lo que me hacía feliz dejara de ser un motivo de vergüenza. Y eso ha pasado.

Solo que a veces, cuando veo todo este mundo abierto y celebrado, me permito un segundo de nostalgia extraña. No nostalgia por el sufrimiento. Nostalgia por aquella versión de mí que no sabía que algún día todo esto sería normal. Que no sabía que estaba bien. Que no sabía que no era la única.

Me habría gustado poder decirle: aguanta. Un día, lo que ahora escondes lo vas a mostrar con orgullo. Un día, ser friki va a molar.

Y ese día llegó.

Me saboteo queriendo hacer demasiadas.

Durante mucho tiempo pensé que el autosabotaje tenía una forma más evidente. Imaginaba algo parecido a la pereza, al abandono, a la falta de disciplina, a ese gesto casi cinematográfico de tirar por la borda algo que iba bien. Pensaba que sabotearse era no empezar, no intentarlo, no moverse.

Pero cada vez tengo más claro que hay una versión mucho más sofisticada. Una versión que se parece muchísimo a la ambición. Una versión que, desde fuera, incluso puede parecer energía creativa. Tener mil ideas. Querer abrir todos los proyectos. Querer escribir, grabar, diseñar, leer, aprender, entrenar, mejorar, publicar, ordenar la vida, cambiar el cuerpo, crear una marca personal, hacer algo significativo, reinventarse y, de paso, no perder la sensibilidad por el camino.

Todo a la vez.

Y claro, visto así, no parece autosabotaje. Parece hambre. Parece potencial. Parece una mente despierta. Pero hay días en los que empiezo a sospechar que mi forma más habitual de huir no es quedarme quieta. Es multiplicarme hasta desaparecer.

Lo que desde fuera puede parecer “tengo muchas ideas”, por dentro a veces significa “no quiero elegir una porque elegir implica renunciar a las demás”. Lo que suena a “estoy preparando algo grande”, en realidad puede esconder el miedo a exponer algo pequeño, real y terminable. Lo que llamo “quiero hacerlo bien” muchas veces es una forma elegante de retrasar el juicio externo. Y cada vez que digo “necesito ordenar mi vida primero”, quizá lo que estoy diciendo es que todavía no me siento una versión suficientemente aceptable de mí como para empezar.

Hay una idea muy cómoda sobre el autosabotaje: pensar que aparece cuando hacemos lo contrario de lo que queremos. Pero creo que, en realidad, muchas veces aparece cuando queremos tanto que ya no podemos movernos.

Hay una parte de mí que quiere vivir muchas vidas al mismo tiempo. La vida de la persona disciplinada que escribe todos los días. La vida de la persona creativa que publica sin miedo. La vida de quien cuida su cuerpo. La vida de quien tiene una casa ordenada, una mente limpia, una agenda clara y un proyecto sólido. La vida de quien responde mensajes, mantiene vínculos, aprende cosas nuevas, entiende el mercado, crea belleza, factura bien, descansa suficiente y, además, parece tener una identidad coherente mientras lo hace.

El problema es que cada una de esas vidas pide cuerpo. Pide horas. Pide atención. Pide renuncia.

Y yo, muchas veces, no quiero renunciar. Quiero conservar todas las posibilidades abiertas. Quiero no matar ninguna versión potencial de mí. Quiero seguir creyendo que puedo ser todas esas personas si encuentro el sistema perfecto, la semana perfecta, la energía perfecta, la mañana perfecta.

Pero esa fantasía también es una jaula.

En lo creativo, este patrón se vuelve especialmente peligroso porque las ideas tienen una cualidad adictiva: no pesan hasta que intentas hacerlas reales.

Una idea en la cabeza siempre es brillante. No tiene errores de ejecución. No tiene ritmo irregular. No tiene párrafos flojos. No tiene planos mal iluminados. No tiene comentarios de gente que no entiende lo que querías decir. No tiene métricas. No tiene silencio después de publicarla. No tiene posibilidad de fracasar porque todavía vive en el lugar más cómodo del mundo: la imaginación.

Crear, en cambio, es brutalmente material.

Crear es elegir una forma y aceptar que será más limitada que la fantasía. Es pasar de la idea infinita al objeto concreto. Es descubrir que el artículo que en tu cabeza era elegante, profundo y demoledor empieza siendo un documento torpe con frases demasiado largas. Es grabar un vídeo y darte cuenta de que tu voz no suena como esperabas. Es diseñar algo y aceptar que la primera versión no tiene el aura que prometía la intuición.

Ahí aparece el autosabotaje creativo.

No siempre como bloqueo. A veces como sustitución. En vez de terminar una idea, abro otra. En vez de publicar, investigo. En vez de editar, cambio el concepto. En vez de sostener la incomodidad de hacer algo imperfecto, me concedo el placer inmediato de empezar algo nuevo.

Empezar siempre tiene glamour.

Terminar, en cambio, exige humildad.

Tener la idea da euforia, claridad, identidad. Investigar da una sensación preciosa de profundidad. Empezar te coloca otra vez en el territorio de la promesa. Pero desarrollar una idea exige atravesar una zona mucho menos sexy: la parte media, la parte confusa, la parte donde el concepto deja de sentirse brillante y empieza a pedir estructura. Y terminar, peor todavía, implica cerrar. Implica aceptar que eso que podía ser infinito ya tiene una forma concreta. Una forma imperfecta. Una forma que otros pueden mirar.

Quizá por eso muchas veces prefiero abrir otra puerta antes que cruzar del todo la que ya tengo delante.

Me cuesta admitirlo porque suena menos noble que decir “soy una persona con muchos intereses”. Y lo soy. Hay curiosidad real. Hay hambre real. Hay una necesidad sincera de crear, aprender y moverme por distintos lenguajes. No creo que el problema sea tener muchas facetas. El problema empieza cuando uso esas facetas para no comprometerme con ninguna.

Porque querer hacerlo todo puede ser una forma de no decidir.

Y no decidir tiene una ventaja secreta: mientras no eliges, no fallas del todo. Mientras no eliges, ninguna identidad queda completamente expuesta. Mientras no eliges, puedes seguir diciendo “todavía estoy explorando”, “estoy construyendo”, “estoy en proceso”. Y todo eso puede ser verdad. Pero también puede convertirse en una sala de espera decorada con buenas intenciones.

Y ese es quizá el más difícil de detectar, porque no se siente como fracaso. Se siente como preparación.

Creo que muchas veces no creo desde quien soy ahora. Creo desde la persona que imagino que seré cuando por fin esté lista.

Cuando tenga más orden. Cuando tenga más tiempo. Cuando tenga más claridad. Cuando mi estética esté más definida. Cuando entienda mejor mi voz. Cuando sepa exactamente hacia dónde va todo. Cuando haya leído más. Cuando tenga más seguridad. Cuando el proyecto sea más redondo. Cuando la vida no esté tan desordenada.

El problema es que esa versión futura siempre se mueve un poco más lejos.

Y mientras tanto, la versión presente queda desautorizada. Como si no tuviera derecho a crear hasta estar mejor editada. Como si la persona que soy ahora fuera solo un boceto, nunca una firma. Como si mi vida necesitara alcanzar una coherencia visual, emocional y profesional antes de merecer ser mostrada.

Pero quizá crear no funciona así.

Quizá una no crea después de convertirse en alguien sólida. Quizá una se vuelve más sólida creando desde el desorden. Publicando desde la duda. Terminando cosas sin sentirse completamente lista. Aceptando que la obra no aparece cuando la identidad está resuelta, sino mientras se pelea con ella.

Esta idea me incomoda porque elimina una excusa muy elegante: la de esperar a mi mejor versión.

Creo que una parte de mí está enamorada de la posibilidad.

La posibilidad es limpia. No tiene consecuencias. No tiene archivos finales. No tiene métricas bajas. No tiene una persona leyendo y pensando “pues no era para tanto”. La posibilidad conserva intacta la fantasía de grandeza. Te permite imaginar que todo lo que no has hecho todavía podría ser extraordinario.

Pero la posibilidad también puede volverse una droga estética.

Te mantiene cerca de la identidad creativa sin obligarte a atravesar la incomodidad de la práctica. Te permite hablar de ideas, imaginar proyectos, diseñar futuros, comprar libretas, abrir documentos, hacer moodboards, pensar nombres, planear lanzamientos. Todo se siente creativo. Todo se siente cerca de la obra.

Pero no todo es obra.

Y quizá esa frase sea una de las más peligrosas para alguien creativo.

Porque puede ser verdad durante un tiempo. Pero si se repite durante años, deja de ser paciencia y empieza a ser miedo vestido de criterio.

Debajo de todo esto creo que hay una tristeza pequeña: la tristeza de no poder vivir todas las vidas posibles.

No puedo ser todas las versiones de mí al mismo tiempo. No puedo desarrollar cada talento hasta el final. No puedo convertir cada interés en proyecto. No puedo responder a cada intuición como si fuera una orden divina. No puedo construir una identidad creativa desde la acumulación infinita.

Y aceptar eso se parece mucho a crecer.

Hay algo adolescente, en el mejor y peor sentido, en creer que todavía todo está abierto. Esa sensación tiene belleza. También tiene trampa. Porque si nada se cierra nunca, nada madura. Si nunca eliges, nunca ves qué forma tenía realmente tu deseo.

Tal vez una parte importante del proceso creativo consiste en hacer duelo por las obras que no voy a hacer.

No porque no valgan. No porque no pueda. Sino porque mi vida concreta tiene un cuerpo, unos días, una energía y una atención limitada. Y aceptar esa limitación no es mediocridad si no encarnación.

No estoy escribiendo esto desde un lugar resuelto. Me gustaría, pero no sería verdad. Todavía me pasa. Todavía abro demasiadas pestañas físicas y mentales. Todavía confundo movimiento con avance. Todavía me seduce más empezar algo nuevo que enfrentar la parte media, esa zona sin glamour donde las ideas dejan de sentirse brillantes y empiezan a pedir trabajo.

Pero al menos empiezo a reconocer el patrón.

Empiezo a notar cuándo una nueva idea es deseo real y cuándo es fuga. Cuándo estoy expandiéndome y cuándo estoy evitando el cierre. Cuándo necesito más información y cuándo necesito soportar la incomodidad de publicar. Cuándo mi ambición me está abriendo mundo y cuándo me está dejando sin suelo.

Porque no quiero dejar de ser una persona con muchas ideas. No quiero amputar mi curiosidad ni volverme una versión minimalista de mí solo para parecer más ordenada. Pero sí quiero dejar de usar mi amplitud como excusa para no concretar.

Quiero seguir teniendo muchas puertas.

Solo necesito aprender a cruzar una cada vez.

A veces el autosabotaje no es no querer hacer nada. A veces es querer hacerlo todo para no tener que elegir quién eres ahora.

Y eso es lo que más me cuesta mirar de frente. Que detrás de muchas listas, muchas ideas y muchos proyectos abiertos quizá no siempre hay libertad. A veces hay miedo. Miedo a elegir mal. Miedo a descubrir que una idea no era tan buena. Miedo a que lo terminado sea más pequeño que lo imaginado. Miedo a que la versión real de mí no esté a la altura de todas las versiones posibles.

Pero también estoy empezando a entender algo: una vida creativa no se construye acumulando futuros imaginarios. Se construye terminando cosas imperfectas en el presente.

No puedo vivir todas mis vidas posibles a la vez.

Puedo elegir una idea. Darle forma. Dejar que exista. Y luego, si hace falta, elegir otra.

Quizá madurar creativamente sea eso: aceptar que la obra no nace cuando todo está claro, sino cuando por fin dejamos de usar la confusión como escondite.

Mira un tatuaje y decide que ahí hay un trauma. Mira una perforación, una tinta visible, una forma de vestir que no pide permiso, y de repente ya no eres una persona: eres un diagnóstico con piernas. Una “red flag andante”. Alguien con “problemas con su padre”. Una advertencia sentimental. Un meme disponible para que otros proyecten sus inseguridades sin tener que hacerse cargo de ellas.

Lo curioso no es que me lo hayan dicho una vez. Lo curioso es la repetición. La seguridad con la que la gente escribe ciertas cosas en redes, como si llevar metal en la cara fuera una confesión psicológica y no una decisión estética. Como si un tatuaje funcionara como una radiografía emocional. Como si el cuerpo, en cuanto deja de parecer neutro, se convirtiera automáticamente en prueba de cargo.

Y quizá por eso me interesa tanto el tema. Porque el problema nunca fue el septum. El problema es que hay gente que no sabe mirar una imagen sin convertirla en sentencia.

Hay una trampa extraña en exponerse en redes: todo lo visible se vuelve opinable. Tu cara, tu voz, tu forma de moverte, tu ropa, tu piel, tu manera de editar un vídeo. La imagen deja de ser solo tuya y pasa a funcionar como una pantalla donde otros proyectan lo que creen saber sobre ti.

Un piercing en la nariz no tiene por qué significar nada profundo, pero tampoco es visualmente inocente. Cambia la lectura del rostro. Añade un punto de tensión. Rompe la simetría normativa de lo “presentable”. En términos de dirección de arte, funciona casi como un acento gráfico: una línea metálica mínima que altera el encuadre completo.

Un tatuaje hace algo parecido, pero con otra densidad. No solo decora la piel: introduce narración. Aunque no expliques qué significa, aunque sea puramente estético, aunque te lo hayas hecho porque sí, el tatuaje convierte el cuerpo en superficie editorial. Es una marca deliberada. Una intervención permanente o semipermanente en una imagen que socialmente se esperaba limpia, disponible, corregible.

Y ahí empieza el conflicto.

Porque todavía hay gente que interpreta cualquier intervención estética fuerte como una pérdida de control, cuando en realidad muchas veces es exactamente lo contrario. No es caos. Es edición. No es abandono. Es composición. No es una herida abierta. Es una decisión visible.

Lo de “problemas con tu padre” me parece especialmente revelador porque no funciona como una observación real. Funciona como un atajo narrativo.

La persona que lo escribe no sabe nada de tu vida familiar. No sabe qué relación tienes con tu padre, si existe, si no existe, si fue buena, compleja, indiferente o imposible. No sabe nada. Pero tampoco necesita saberlo, porque el comentario no busca verdad. Busca colocar una etiqueta.

“Daddy issues” es una forma de reducir una identidad visible a una explicación barata. Es una frase que convierte el estilo en síntoma y el síntoma en espectáculo. No pregunta. No interpreta. No conversa. Solo sentencia.

Y lo más interesante es que casi siempre se disfraza de humor. Pero el humor repetido también construye realidad. Si cada vez que una persona con tatuajes aparece en pantalla alguien suelta que es una red flag, el chiste deja de ser chiste y empieza a funcionar como código social. Un código que dice: ciertos cuerpos pueden ser deseados, consumidos o comentados, pero no tomados en serio.

Esa es la parte que me interesa desmontar.

No porque me afecte profundamente cada comentario. No porque me quite el sueño que alguien con foto de perfil borrosa crea que mi septum explica mi árbol genealógico. Sino porque revela una pobreza enorme en nuestra forma de mirar.

La expresión “red flag” nació para señalar una advertencia. Algo que conviene observar. Un patrón peligroso. Un límite que no deberíamos ignorar. Pero en redes se ha convertido en otra cosa: una herramienta de simplificación moral.

La etiqueta se volvió tan elástica que ya no describe un peligro. Describe una incomodidad.

Y ahí está el punto. Muchas veces, cuando alguien llama “red flag” a una estética, no está señalando un riesgo real. Está diciendo: “esta imagen no encaja con mi idea de estabilidad”.

La estabilidad, para mucha gente, sigue teniendo una estética concreta. Piel limpia. Rostro sin perforaciones. Ropa que no grita. Imagen domesticada. Neutralidad visual. Todo lo que se salga de ahí se interpreta como exceso, amenaza o herida.

Pero la neutralidad también es una estética. Solo que ha sido tan normalizada que se disfraza de sentido común.

Hay algo profundamente arrogante en asumir que una persona solo modifica su cuerpo porque está rota.

Como si nadie pudiera tatuarse por belleza. Por composición. Por memoria. Por juego. Por deseo. Por apropiación de su imagen. Por ritual. Por impulso. Por aburrimiento. Por arte. Por placer. Por simple gusto. Como si toda decisión visible necesitara una coartada emocionalmente aceptable.

No toda estética fuerte viene del trauma.

Y aunque viniera, tampoco le pertenecería a un desconocido convertirla en chiste.

Esa es la doble violencia del comentario. Primero presupone una herida. Luego la usa como entretenimiento. No solo dice “creo que te pasó algo”. Dice “voy a usar lo que imagino que te pasó para explicar por qué no encajas en mi idea de persona segura”.

Como creativa, me interesa leer los signos. Me interesa pensar qué comunica una silueta, una textura, un encuadre, una postura, una modificación corporal. Pero leer una imagen no significa fingir acceso a la vida íntima de quien la porta. Un buen análisis visual no convierte a la persona en expediente clínico.

Esa frontera se ha perdido mucho en redes.

Porque hay una expectativa silenciosa de que el cuerpo debe estar optimizado para gustar sin fricción. Especialmente en redes, donde la imagen personal se evalúa como si fuera producto, currículum, escaparate y confesionario al mismo tiempo. Si gustas demasiado, eres superficial. Si no intentas gustar, eres arrogante. Si te muestras, buscas atención. Si te ocultas, eres raro. Si eliges una estética fuerte, algo te pasa.

Siempre hay una forma de perder.

Por eso me parece más honesto cambiar la pregunta. No “¿qué dice mi septum de mi relación con mi padre?”, sino “¿por qué necesitas que mi septum diga algo de mi relación con mi padre?”. No “¿soy una red flag?”, sino “¿qué parte de mi imagen te obliga a inventar una alarma?”.

La diferencia importa.

No quiero que mi cara sea un documento sin anotaciones. No quiero que mi piel tenga que justificarse ante desconocidos. No quiero vivir bajo la idea de que cada decisión estética necesita pasar por un comité invisible de respetabilidad.

Y esto no significa que toda crítica sea inválida. Claro que la imagen comunica. Claro que el estilo produce lecturas. Claro que hay códigos, referencias, clichés y contradicciones. Pero una lectura no es una condena. Un análisis no es una burla. Una impresión no es una verdad.

Quizá la red flag no sea el metal en la cara.

Quizá la red flag sea creer que puedes deducir la salud emocional de alguien por una perforación. Quizá sea necesitar que todos los cuerpos parezcan tranquilos para considerarlos seguros. Quizá sea usar el supuesto trauma de otra persona como chiste. Quizá sea mirar una imagen y no poder resistir la tentación de ponerla por debajo de ti.

Eso sí me parece una advertencia.

No porque haya que cancelar a nadie por hacer un comentario torpe. Todos hemos repetido alguna frase de internet sin pensar demasiado. El problema no es una broma aislada. El problema es el patrón. Y el patrón dice mucho de cómo seguimos castigando las estéticas que no se presentan como domesticadas.

Hay cuerpos que todavía se leen como currículum moral. Hay caras que todavía se interpretan como prueba de estabilidad. Hay pieles que todavía tienen que explicar por qué decidieron no parecer intactas.

Y quizá por eso este tema no va solo de septums ni de tatuajes.

Va de quién tiene permiso para construir una imagen sin que esa imagen se use en su contra.

No sé si llevar septum y tatuajes dice algo de mí. Seguramente sí. Todo dice algo. La ropa, el pelo, la postura, el silencio, la forma de mirar a cámara, incluso la decisión de intentar parecer “normal”. La diferencia es que algunas estéticas han sido protegidas por la costumbre y otras siguen siendo tratadas como evidencia.

Porque quizá el verdadero privilegio estético no sea poder tatuarse o perforarse.

Quizá el verdadero privilegio sea poder existir visualmente sin que alguien convierta tu cuerpo en diagnóstico.

Mi primer contacto con Magic no fue una partida épica, ni una tienda especializada, ni una caja perfectamente ordenada por colores. Fue un patio de colegio. Yo tendría siete u ocho años, quizá era 1999 o 2000, y había un grupo de gente alrededor de unas cartas que parecían venir de otro sitio. No de una juguetería. No de una serie de televisión. De otro mundo.

No entendía exactamente qué estaba pasando. No sabía qué era el maná. No sabía por qué una carta azul parecía hablar otro idioma emocional que una carta roja. No sabía que aquellas ilustraciones, aquellos marcos, aquellos símbolos diminutos, formaban parte de uno de los sistemas de juego más influyentes de la historia moderna. Solo sabía una cosa: quería formar parte de ese grupo.

Y con los años he entendido que ese deseo era más importante que cualquier regla.

Magic no entraba por la lógica. Entraba por pertenencia. Por una mezcla rara de misterio, textura, jerarquía visual y promesa narrativa. Antes de ser un juego, era una interfaz cultural. Un objeto que decía: si sabes leerme, estás dentro.

Hay varias capas en lo que veía sin saberlo. Las ilustraciones: monstruos, magos, bosques, fuego; eran en realidad construcción de mundo mediante arte fragmentado. Los colores, que leía como tribus distintas, respondían a un sistema psicológico basado en identidades visuales muy trabajadas. Los iconos raros y los números eran un lenguaje de interfaz para ordenar complejidad. Y aquel grupo del patio que parecía custodiar algo era, básicamente, un ritual social de entrada y pertenencia.

Hay algo profundamente noventero en descubrir un universo entero sin tutorial. Hoy casi todo viene explicado. Las apps nos guían. Los videojuegos nos enseñan con misiones iniciales. Las plataformas suavizan la fricción para que nadie abandone. Pero Magic, en aquel patio, era exactamente lo contrario: un objeto opaco.

Y esa opacidad era parte del magnetismo.

Las cartas no te pedían permiso. No intentaban ser amables. Tenían textos pequeños, ilustraciones densas, palabras como “instantáneo”, “encantamiento”, “criatura”, “artefacto”. Parecían documentos recuperados de una civilización que uno no conocía todavía. Y cuando eres niño, pocas cosas atraen tanto como un código que otros ya dominan.

Ahí Magic hacía algo que hoy muchas marcas intentan fabricar artificialmente: crear comunidad antes de crear comprensión. El grupo no existía porque todos dominaran las reglas al mismo nivel. Existía porque todos aceptaban que había un lenguaje compartido. Un lenguaje con cartas, rarezas, carpetas, fundas, intercambios y pequeñas mitologías privadas.

Richard Garfield, el creador de Magic, explicó que el juego venía de una obsesión por los mazos que cambiaban entre partidas y por la variedad casi infinita de combinaciones posibles. En las primeras versiones, el intercambio, la reputación y el descubrimiento ya no eran accesorios: eran el corazón de la experiencia. El propio Garfield describía cómo la Beta del juego “burst the confines of the duel to invade the lives of the participants”, cada partida era parte de algo más grande que ella misma.

“This constant discovery of unknown realms in an uncharted world gave the game a feeling of infinite size and possibility.” — Richard Garfield, sobre las primeras pruebas de Magic.

Esa frase explica mejor que cualquier manual lo que yo vi en el colegio. No vi una mecánica. Vi una escala. Vi la sospecha de que cada carta era una puerta pequeña a algo enorme.

No construía su mundo como una novela, donde el lector avanza de capítulo en capítulo. Tampoco como una película, donde la puesta en escena controla nuestra mirada. Magic hacía algo más extraño: fragmentaba el mundo en objetos coleccionables. Cada carta era una unidad mínima de mito. Una criatura. Un hechizo. Una tierra. Una acción. Un pedazo de atmósfera.

El jugador no recibía la historia completa. La reconstruía.

Y eso, desde el diseño visual, es una decisión potentísima. Magic convierte la fantasía en arqueología doméstica. Uno abre un sobre y no obtiene una narración cerrada; obtiene restos. Un nombre, una ilustración, una línea de texto, un coste, una fuerza, una resistencia. El mundo no se explica. Se infiere.

Por eso su estética funciona tan bien en la memoria. No recordamos Magic como una historia lineal. Lo recordamos como se recuerdan ciertos sueños: una imagen suelta, una carta concreta, un color, una textura de borde negro, una criatura que nos parecía demasiado adulta para estar en manos de niños.

Una carta de Magic es una pieza de diseño gráfico mucho más sofisticada de lo que parece. Su marco organiza información en capas: nombre, coste de maná, ilustración, línea de tipo, símbolo de expansión, caja de texto, fuerza/resistencia y créditos de ilustración. No es solo una imagen bonita. Es una interfaz física.

La carta tenía que seducir y funcionar. Tenía que parecer un fragmento de grimorio, pero también permitir que dos personas resolvieran una partida sin que el sistema colapsara. Esa tensión entre atmósfera y legibilidad es una de las claves de Magic. Y cada elemento carga con una función doble: la ilustración central identifica el concepto de la carta y abre una ventana narrativa al mismo tiempo. El color del marco señala el tipo de magia y crea una psicología visual inmediata. El coste de maná indica recursos y convierte el poder en economía simbólica. La caja de texto explica las reglas pero da sensación de documento antiguo, casi de contrato mágico. El símbolo de expansión ubica la carta en una colección y activa, de paso, el deseo coleccionista y la memoria de época.

En Magic, lo visual no envuelve el sistema. Lo visual es parte del sistema.

Por eso el juego se podía mirar incluso antes de saber jugar. Un niño no necesitaba entender todas las reglas para notar que una carta negra no habitaba el mismo universo moral que una blanca. No hacía falta saber teoría del color para intuir que el rojo era impulso, daño, fuego, velocidad. No hacía falta conocer el “color pie” para sentir que el verde tenía algo orgánico, primitivo, expansivo.

Magic educaba la mirada por repetición. Te enseñaba a reconocer patrones. A distinguir rarezas. A detectar jerarquías. A leer una imagen como si fuera una promesa de comportamiento.

1999/2000: cuando el cartón parecía reliquia

Era una época previa a la estética totalmente digitalizada del coleccionismo. Las cartas circulaban de mano en mano. Se doblaban. Se olían. Se guardaban en archivadores. Se negociaban con una solemnidad absurda y preciosa. Había algo casi medieval en ese intercambio infantil: tú me das esto, yo te doy aquello, pero ambos sabemos que el valor real no está solo en la carta. Está en lo que la carta dice de ti.

Lo que yo quería en aquel patio no era solo jugar. Quería tener derecho a mirar desde dentro.

Esa frase puede parecer exagerada, pero cualquiera que haya sido niño entiende la violencia silenciosa de los grupos. Hay objetos que funcionan como llaves sociales. En algunos patios eran cromos de fútbol. En otros, tazos. En otros, canicas, peonzas, Game Boy, cartas Pokémon. Para mí, durante un instante muy concreto, Magic fue eso: una llave de acceso.

Con el tiempo, Magic se ha vuelto inmenso. Ha cambiado marcos, formatos, mundos, ritmos de publicación y estrategias visuales. Algunos análisis de diseño gráfico han señalado que esa variedad de tratamientos puede aumentar la carga cognitiva del juego y poner en tensión su consistencia visual. Es una crítica razonable: cuando un sistema crece demasiado, cada innovación corre el riesgo de añadir ruido.

Pero Magic siempre ha vivido de esa tensión entre orden y exceso.

Un juego demasiado claro habría perdido parte del hechizo. Un juego demasiado caótico no habría sobrevivido. Magic permanece porque equilibra ambas fuerzas: la disciplina de un sistema matemático y la seducción de un archivo fantástico infinito.

Quizá por eso sigue siendo tan difícil explicarle Magic a alguien desde cero. Puedes hablar de maná, turnos, criaturas y hechizos. Puedes decir que cada jugador construye un mazo. Puedes explicar que hay cinco colores, cada uno con una filosofía. Pero ninguna explicación captura del todo esa sensación inicial de ver cartas sobre una mesa y pensar: aquí está pasando algo que todavía no sé nombrar.

Y tal vez esa sea la definición más honesta de la nostalgia. No echar de menos el objeto, sino echar de menos el momento en el que el objeto todavía era un misterio.

Quizá Magic: The Gathering nunca fue solo un juego de cartas.

Quizá fue una de las primeras veces que muchos entendimos que el diseño no sirve únicamente para explicar el mundo. También sirve para hacerlo deseable.

Referencias

[1] Richard Garfield. The Creation of Magic: The Gathering. Publicado originalmente en Magic Pocket Players’ Guide, Wizards of the Coast, 1994. Republicado en magic.wizards.com, 12 de marzo de 2013. https://magic.wizards.com/en/news/making-magic/creation-magic-gathering-2013-03-12

[2] Mark Rosewater. “Frames of Reference”. Making Magic, Wizards of the Coast, 27 de enero de 2003. https://magic.wizards.com/en/articles/archive/making-magic/frames-reference-2003-01-27

[3] The Strong National Museum of Play. “A Magical Gathering in the National Toy Hall of Fame”. Noviembre de 2019. https://www.museumofplay.org/blog/a-magical-gathering-in-the-national-toy-hall-of-fame/

[4] MTG Wiki. “Card frame”. https://mtg.wiki/page/Card_frame

[5] Scryfall / Gatherer. Urza’s Destiny (UDS). Fecha de lanzamiento: 7 de junio de 1999. https://scryfall.com/sets/uds

[6] Scryfall / Gatherer. Mercadian Masques (MMQ). Fecha de lanzamiento: 4 de octubre de 1999. https://scryfall.com/sets/mmq

[7] Scryfall / Gatherer. Invasion (INV). Fecha de lanzamiento: 2 de octubre de 2000. https://gatherer.wizards.com/sets/IN

[8] MTG Wiki. “Eighth Edition”. https://mtg.wiki/page/Eighth_Edition

[9] Raphael Aleixo. “The graphic design for Magic, the Gathering card frames”. Medium, 2018. https://raphaelaleixo.medium.com/the-graphic-design-for-magic-the-gathering-card-frames-b3b6da4cd003

[10] Wikipedia. “Magic: The Gathering”. https://en.wikipedia.org/wiki/Magic:_The_Gathering

[11] Wikipedia. “Richard Garfield”. https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Garfield