Suscríbete ahora

Compré el billete una noche de agosto, todavía de vacaciones. Había pasado el día leyendo y cenado demasiado tarde, como se cena cuando una todavía cree que el verano va a durar lo suficiente como para no tener que volver a nada. Después miré el calendario. No recuerdo exactamente qué vi, quizá una fecha, quizá la simple proximidad de septiembre, pero tuve esa sensación desagradable de cuando una fiesta aún no ha terminado y ya han encendido algunas luces.

Busqué vuelos sin pensar realmente en comprarlos. Primero miré Lisboa, después Edimburgo, luego cualquier sitio que pareciera suficientemente distinto. Nueva Zelanda apareció casi por accidente y me hizo gracia la cantidad de horas que había entre mi vida y aquel país. Había algo tranquilizador en la idea de necesitar más de un día entero para volver. Si alguien quería venir a buscarme, al menos tendría tiempo suficiente para arrepentirse durante las escalas.

Compré solo ida.

No se lo conté a casi nadie hasta que ya estaba hecho. A mi madre se lo dije por teléfono y se quedó en silencio unos segundos, un silencio que contenía muchas preguntas y ninguna particularmente agradable. Me preguntó si me había vuelto loca. Le dije que no lo sabía, que quizá un poco. Después preguntó cuándo pensaba volver y le respondí que tampoco lo sabía. No le gustó ninguna de las dos respuestas.

Llegué a Wellington con una mochila, dos maletas y una cantidad bastante limitada de información sobre el lugar donde acababa de decidir vivir. Había reservado una habitación para las primeras semanas en una casa de madera situada en una calle tan empinada que durante los primeros días interpreté cada regreso a casa como una forma de castigo moral. La habitación era pequeña, tenía una ventana que daba hacia una hilera de tejados y, más allá, si el día estaba despejado, se veía una franja gris de mar.

Compartía la casa con Hannah, una alemana que trabajaba en un taller de cerámica, y con Theo, un australiano que llevaba cinco años cambiando de ciudad cada pocos meses y decía que el problema de Europa era que todo el mundo estaba demasiado preocupado por poseer cosas. El segundo día descubrí que había escrito su nombre con rotulador permanente en una botella de aceite de oliva. Nunca le pregunté por la contradicción.

Lo primero que me gustó de vivir allí fue que nadie sabía demasiado sobre mí. Podía presentarme sin contexto. Decir mi nombre, mi edad, que venía de Barcelona, y dejarlo ahí. Nadie conocía mis decisiones anteriores, mis planes, mis errores, las cosas que había prometido hacer algún día ni las versiones de mí misma que había ido abandonando por el camino. Para ellos yo era simplemente alguien que acababa de llegar.

Acabo de llegar. Empecé a utilizar mucho esa frase. Era útil para casi todo. Si no sabía qué autobús coger, acababa de llegar. Si no conocía una calle, acababa de llegar. Si alguien me preguntaba cuánto tiempo pensaba quedarme, acababa de llegar. Me pareció que había cierta belleza en poder justificar la ignorancia de una forma tan sencilla.

Encontré trabajo en una cafetería cerca del puerto. Era pequeña, un poco destartalada y con una estética vintage que no sé si era intencionada o simplemente consecuencia de los años: una puerta roja de madera desconchada, mesas de metal, sillas desparejadas de polipiel granate, plantas acumulándose junto a las ventanas y una cocina diminuta que quedaba prácticamente a la vista de todo el mundo. La máquina de café perdía agua, una de las mesas cojeaba y la puerta del almacén solo cerraba si la golpeabas dos veces. Y, aun así —o precisamente por eso—, era preciosa.

Trabajaba algunas mañanas y me gustaba la simplicidad del trabajo. Alguien pedía un café, yo preparaba un café. Alguien dejaba una taza, yo recogía una taza. Había pocas posibilidades de convertir aquello en una cuestión existencial. Durante unas horas podía limitarme a hacer una cosa detrás de otra sin pensar demasiado en lo que significaban.

Una mujer llamada Margaret venía todos los miércoles a la misma hora. Pedía un flat white, abría el periódico y se sentaba junto a la ventana. Un día me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme en Nueva Zelanda. Le dije que no lo sabía. Ella asintió como si fuera una respuesta perfectamente razonable.

Me sorprendió lo mucho que me gustaba decirlo.

No lo sé.

En Wellington nadie parecía tener prisa por obtener una respuesta.

Había un local vacío cerca de la cafetería y empecé a fantasear con alquilarlo. Montaría una librería pequeña. Vendería libros de segunda mano, haría café, talleres todas las tardes, un club de lectura. Nada demasiado sofisticado. La llamaría North. Pensé incluso en el cartel.

También tendría un perro. Un border collie, seguramente. En Nueva Zelanda me parecía razonable convertirme de repente en una persona capaz de cuidar de un animal inteligente y enérgico sin desarrollar una ansiedad insoportable por si le estaba proporcionando suficiente estimulación mental.

Empecé a imaginar mi vida entera allí con una facilidad preocupante. Una casa pequeña, pocos muebles, una bicicleta, una estantería llena de libros. Cocinaría más. Miraría menos el móvil. Aprendería a hacer pan. Me vestiría con jerséis gruesos y pantalones cómodos, como si cruzar medio planeta fuera suficiente para que una adquiriera de forma automática una estética coherente.

Lo mejor era que nadie esperaba demasiado de mí. No porque no me quisieran, sino porque todavía no me conocían lo suficiente. No tenía una historia con nadie. No había favores pendientes, fechas que recordar ni personas que pudieran decirme que yo siempre había sido de una manera determinada.

Podía cambiar de opinión sin decepcionar a nadie. Podía desaparecer durante un fin de semana. Podía no tener planes.

Aquello se parecía bastante a la libertad.

Con el tiempo dejé de mirar vuelos de vuelta. Mis padres seguían preguntando cuándo pensaba regresar. Mis amigos empezaron a asumir que aquello iba para largo. Yo les decía que estaba bien, que no se preocuparan, que por primera vez en mucho tiempo tenía la sensación de no estar corriendo hacia ninguna parte.

Supongo que había venido buscando exactamente eso. Una vida sin siguiente paso. Sin la pregunta de qué viene después. Sin la sensación de que cada cosa que una consigue se convierte inmediatamente en algo que debe mantener.

Obviamente nada de esto es cierto.

No me he ido a Nueva Zelanda. Nunca he vivido en Wellington, no conozco a Hannah ni a Theo, Margaret no existe y no hay ninguna librería llamada North esperando a que yo arruine mis ahorros en ella. Tampoco tengo intenciones de tener un border collie y, siendo sincera, probablemente no tengo las agallas suficientes para dejar mi vida atrás.

Pero a veces me encuentro a mi misma fantaseando sobre esa idea.

Hay días en los que la idea de irme muy lejos, a un sitio donde nadie me conozca y nadie espere nada de mí, me parece casi irresistible.

El problema (o tal vez no) es que soy demasiado responsable para largarme de verdad. Incluso cuando idealizo sobre la idea de desaparecer, una parte de mí empieza a pensar inmediatamente en todo lo que dejaría atrás, en las personas a las que tendría que avisar, en las cosas que habría que cerrar, en las explicaciones que debería dar. Ni siquiera en mi imaginación consigo ser del todo irresponsable.

Así que me voy a Nueva Zelanda de otra manera. Me invento una casa, una calle, un trabajo cualquiera y una versión de mí que acaba de llegar y todavía no le debe nada a nadie.

Durante unos minutos funciona.

Después cierro la pestaña de los vuelos y sigo aquí.

Tiene razón. Lo desconocido nos concede una libertad creativa que la realidad rara vez consigue mantener: una ciudad en la que nunca hemos vivido puede ser perfecta, un trabajo nuevo contener nuestra futura realización personal y alguien a quien apenas conocemos disponer, provisionalmente, de todas las cualidades que hemos tenido la amabilidad de atribuirle. Después descubrimos la realidad y aparecen las goteras.

Pero la frase me llevó a pensar en algo que me interesa todavía más que nuestra tendencia a idealizar: la facilidad con la que confundimos nuestra interpretación de las cosas con la realidad. Hay ideas que defendemos con una convicción sorprendente teniendo en cuenta el escaso tiempo que hemos dedicado a examinarlas. «Siempre es mejor saber la verdad», «hay que aprovechar el tiempo», «una relación seria tiene que avanzar», «tener ambición es bueno», «estar solo es malo». Quizá algunas sean ciertas, pero lo curioso es que muchas veces las aceptamos antes de haber formulado siquiera la pregunta.

Suscríbete ahora

Hay una ilustración de W. E. Hill, My Wife and My Mother-in-Law, que representa bastante bien este problema. En ella hay dos mujeres dibujadas con exactamente los mismos trazos: según dónde fijes la mirada, aparece una joven que gira el rostro o una anciana de perfil. El dibujo no cambia; cambia la manera en que nuestro cerebro lo organiza.

Me gusta esta obra porque consigue hacer visible algo que hacemos mentalmente todo el tiempo: tomar una interpretación entre varias y empezar a llamarla realidad. Una experiencia ligeramente humillante para una especie que ha construido buena parte de su autoestima alrededor de tener razón.

Con el famoso pato-conejo de Joseph Jastrow ocurre algo parecido. Puedes ver un pato o puedes ver un conejo, pero resulta bastante más difícil mantener las dos imágenes presentes al mismo tiempo.

Quizá con nuestras ideas ocurra exactamente eso: cuando una interpretación ocupa todo el espacio disponible, las demás empiezan a parecernos absurdas. No necesariamente porque lo sean, sino porque hemos dejado de verlas.

La psicología tiene además un fenómeno que empeora ligeramente nuestra situación: el llamado efecto de verdad ilusoria. Cuando escuchamos una afirmación muchas veces, tendemos a percibirla como más verdadera simplemente porque nos resulta familiar. La repetición no necesita aportar demasiadas pruebas; a veces le basta con instalarse cómodamente. Camus escribe en otro momento de El extranjero que «en el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse». No estaba describiendo un experimento de psicología cognitiva, pero la proximidad resulta bastante bonita, porque hay ideas que no nos convencen mediante argumentos: simplemente vivimos suficiente tiempo rodeados de ellas.

Y esto importa porque no solo heredamos opiniones concretas. Heredamos también una especie de guion sobre cómo debería desarrollarse una vida razonable: estudiar, encontrar trabajo, progresar, enamorarse, independizarse, tener estabilidad, comprar una casa si el mercado inmobiliario decide algún día colaborar, casarse o no casarse pero tener una opinión firme al respecto y, mientras tanto, intentar que todo parezca relativamente coherente desde fuera. Nadie suele entregarnos ese esquema por escrito, pero lo absorbemos igualmente.

Un tal Pierre Bourdieu utilizó la palabra doxa para hablar, simplificando muchísimo, de ese conjunto de creencias que una sociedad ha naturalizado. No pensamos conscientemente que una persona de treinta años con pareja, trabajo estable y una vivienda tiene una vida más encaminada que otra que vive sola, cambia de profesión y no sabe dónde estará dentro de dos años. Simplemente tendemos a sentir que una de las dos está «más encaminada». Cuando una idea lleva suficiente tiempo instalada en nuestra cabeza, deja de parecernos una posibilidad entre muchas y empieza a sentirse como la forma correcta de hacer las cosas.

Precisamente por eso me interesó tanto descubrir lo que Camus entendía por absurdismo. Antes de leer El extranjero, yo lo asociaba con una especie de «nada tiene sentido» ligeramente adolescente, perfecto para escribir en una pared a los diecisiete años y conseguir que tus padres empiecen a vigilarte de reojo. Pero el planteamiento es bastante más sofisticado. Para Camus, el absurdo nace del choque entre nuestra necesidad humana de encontrar un sentido último y un universo que no parece especialmente interesado en proporcionárnoslo. Nosotros queremos una explicación definitiva; y el mundo, por decirlo de alguna manera, «nos deja en visto».

Aquí hay además una diferencia importante entre absurdismo y nihilismo, porque suelen mezclarse como si fueran lo mismo. Simplificando bastante, el nihilismo parte de la ausencia de un significado o de unos valores objetivos e inherentes a la existencia. El absurdismo también reconoce que no encontramos ese sentido último que buscamos, pero se fija sobre todo en la tensión que produce seguir necesitándolo y en qué hacemos después. Camus no concluye que, si el universo no nos ha entregado unas instrucciones oficiales sobre cómo hacer las cosas, entonces da exactamente igual vivir de una manera que de otra. Ninguna es la correcta. Su respuesta es continuar viviendo, eligiendo, creando y construyendo significados humanos aun sabiendo que no sabremos la respuesta que se oculta detrás de las cosas.

No sé si el absurdismo tiene razón y, de hecho, esa no es la enseñanza que me llevo de El extranjero. Lo que me ha interesado del libro es algo bastante menos grandilocuente: descubrir que una pregunta que yo daba prácticamente por resuelta puede mirarse desde otro lugar. No necesito convertirme al absurdismo para que me resulte útil. Me basta con saber que existe y que, durante unas páginas, me ha obligado a abandonar temporalmente la posición desde la que suelo mirar ciertas cosas.

Me gustaría acabar enseñándote un cuadro que representa muy bien esa sensación (últimamente me estoy interesando mucho por el arte, como puedes ver): Los embajadores, de Hans Holbein el Joven. En la parte inferior aparece una forma alargada y extraña que, vista de frente, parece casi una mancha.

Solo cuando te colocas en el ángulo adecuado descubres que es una calavera perfectamente reconocible.

Me fascina porque no te dice que aquello que estabas viendo antes fuese falso; te demuestra que había algo delante de ti que eras incapaz de percibir desde donde estabas colocado.

Quizá por eso leer filosofías distintas resulte tan útil incluso cuando no estamos de acuerdo con ellas. No porque haya que sustituir inmediatamente nuestras convicciones por las del último señor francófono muerto que acabamos de leer, sino porque nos obligan a, durante un tiempo, mirar nuestras ideas desde fuera y preguntarnos si nos parecen inevitables porque realmente lo son o porque llevamos toda la vida observándolas desde el mismo ángulo.

Así que no, después de leer El extranjero no me he hecho absurdista ni creo haber encontrado la filosofía correcta para entender la existencia (tampoco creo que haya una sola que sea la ideal). Me llevo algo bastante más pequeño y probablemente más útil: la sospecha de que algunas de las cosas que considero evidentes quizá solo lo parezcan porque llevo toda la vida mirándolas desde el mismo sitio.

Y creo que esa es la pregunta que más me interesa conservar del libro. No si el absurdismo tiene razón, ni si nuestras creencias están inevitablemente contaminadas por la sociedad, sino algo bastante más sencillo:

¿Cuántas de las cosas que creemos haber elegido las habríamos querido igual si nadie nos hubiera enseñado a quererlas?

Suscríbete ahora

Que seamos tan malos entendiendo nuestros sentimos tampoco debería sorprendernos. Llevamos siglos intentando ordenar las emociones como si, con suficientes categorías, pudiéramos conseguir que se comportaran. Descartes organizó las pasiones en seis emociones primitivas —admiración, amor, odio, deseo, alegría y tristeza— de las que derivarían todas las demás. Spinoza fue todavía más expeditivo y las redujo a tres emociones primarias: deseo, alegría y tristeza. Toda la vida afectiva humana repartida en tres carpetas. Sí es verdad que el propio Spinoza terminó admitiendo que las combinaciones entre ellas eran prácticamente innumerables, pero ahí viene justamente el tema del que os vengo a hablar: no supo enumerarlas. El iceberg queda muy ordenado en la superficie e ingobernable por debajo, que es más o menos lo que le pasa a cualquiera que intenta ponerle nombre a lo que siente en un momento importante de su vida.

El arte tuvo, quizá, algo más de prudencia. En lugar de intentar resolver el gran misterio de las emociones, muchas veces se limitó a mostrarlas y dejar el problema encima de la mesa.

En Esperando, Edgar Degas pinta a una bailarina inclinada hacia delante, ajustándose el tobillo, junto a una mujer vestida de negro que espera con las manos cruzadas sobre un paraguas. Ninguna mira a la otra. Ninguna mira a nada en particular. El gesto de la bailarina podría ser exactamente el mismo si estuviera triste, agotada o pensando qué va a cenar esa noche. Y el cuadro tampoco nos da demasiadas pistas: no sabemos qué esperan, cuánto llevan esperando ni qué pasará después.

Degas elimina casi toda la información que normalmente utilizamos para decidir cómo se siente alguien y lo que queda es simplemente un cuerpo. Podemos leer cansancio, resignación, aburrimiento o quizá nada de eso. Hay algo bastante familiar en mirar una emoción desde fuera y reconocerla sin ser capaz de decir exactamente qué estamos reconociendo.

En La Novia Reticente, de Auguste Toulmouche, ocurre casi lo contrario. Aquí contexto hay de sobra. Todo en la escena anuncia alegría —el vestido blanco, las flores, las mujeres que revolotean alrededor ajustando el velo— y, sin embargo, la protagonista mira directamente al espectador con los brazos rígidos y una expresión que no parece estar participando demasiado del entusiasmo general.

La lectura habitual de la obra señala esa resistencia frente al matrimonio que la escena parece haber organizado para ella sin pedirle demasiada opinión. Pero lo interesante es precisamente que tampoco podemos saber qué siente exactamente. Puede haber miedo y rabia, afecto y rechazo, ilusión y alegría al mismo tiempo. Una emoción no invalida necesariamente a la otra. Las personas están construidas de una manera bastante poco práctica.

A mí me pasa ahora que voy a independizarme. Sé que la sensación es buena, inequívocamente buena, y aun así contiene miedo, nostalgia, entusiasmo y una especie de duelo minúsculo por una versión de mi vida que todavía existe pero ya tiene fecha de caducidad. Podría dedicar varias tardes a determinar cuál de todas esas emociones es la verdadera, con la solemnidad de un tribunal deliberando un caso importante, aunque sospecho que la pregunta parte de un error: son todas verdaderas.

Supongo que hacerse mayor consiste también en descubrir esto. Que las cosas felices pueden ponerte triste. Que puedes tener muchísimas ganas de que llegue algo y, al mismo tiempo, sentir pena porque para que llegue tiene que terminar otra cosa. Que estar segura de una decisión no significa vivirla sin miedo. Nos han explicado bastante mal que las emociones aparentemente contradictorias pueden ocurrir a la vez sin que una de ellas tenga que estar revelándonos una verdad secreta.

No todo lo que sentimos tiene que comparecer ante nosotros perfectamente identificado y presentar la documentación correspondiente. A veces una emoción puede quedarse un rato sin nombre.

Bastante trabajo está haciendo ya existiendo.

No quiero hacer demasiado spoiler, así que me quedaré con la idea que me interesa. En la película, los extraterrestres no solo utilizan una lengua distinta a la nuestra. Su escritura está formada por símbolos circulares sin un principio ni un final claros, del mismo modo que ellos tampoco conciben el tiempo de forma lineal.

A medida que Louise aprende esa lengua empieza también a interiorizar la lógica desde la que está construida.

No aprende simplemente otra forma de decir las cosas.

Aprende otra forma de pensarlas.

Y ahí empieza el quid de la cuestión.

Suscríbete ahora

La respuesta intuitiva a la pregunta que te planteaba al principio es que primero tenemos una idea y después buscamos las palabras necesarias para expresarla. El pensamiento sería el contenido y el idioma el embalaje.

Es una explicación tranquilizadora porque nos permite imaginar que dentro de nuestra cabeza existe una especie de yo completamente puro y autónomo generando pensamientos originales.

Una fantasía considerable teniendo en cuenta que una parte importante de nuestra personalidad probablemente sean opiniones que formulamos con dieciséis años y nunca volvimos a someter a auditoría.

La relación entre lenguaje y pensamiento parece bastante más sucia.

Wilhelm von Humboldt ya defendía en el siglo XIX que una lengua no era simplemente un conjunto diferente de nombres para señalar el mismo mundo. Cada idioma implicaba, en cierta medida, una manera particular de organizar la experiencia.

Después llegaron Sapir y Whorf y la cosa se complicó aún más.

La versión más extrema asociada a sus ideas, el determinismo lingüístico, sostiene que la lengua condicionaría las propias categorías con las que somos capaces de pensar. Si tu idioma no distingue algo, tú tampoco podrías conceptualizarlo de la misma manera.

Es una teoría extraordinariamente seductora.

Tiene el problema habitual de las teorías extraordinariamente seductoras: la realidad se puso a tocar los cojones.

Hoy esa versión tiene poco respaldo. Que una lengua no tenga una palabra determinada no vuelve a sus hablantes incapaces de comprender el concepto.

La discusión realmente interesante creo que va más por aquí: quizá el idioma no determine lo que pensamos, pero sí influya en las distinciones a las que prestamos atención y en las categorías que tenemos más a mano.

Esto me recuerda a uno de mis géneros favoritos de contenido de internet: las listas de «palabras intraducibles» que consiguen que parezca que los alemanes llevan siglos experimentando emociones de una complejidad insoportable mientras nosotros simplemente estamos mal.

Una de ellas es Fernweh, algo parecido a sentir añoranza por lugares lejanos. En inglés, por ejemplo, tampoco existe un verbo equivalente exacto a estrenar.

Y, sin embargo, los angloparlantes estrenan cosas y nosotros somos capaces de echar de menos lugares lejanos.

La ausencia de una palabra no implica la ausencia de una experiencia. Si una lengua no tiene un término concreto, siempre podemos recurrir a varias palabras.1

Pero tener una palabra sí puede hacer otra cosa: darle contorno a algo que antes resultaba más difícil de identificar.

Wittgenstein escribió que «los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo». Antes de que se popularizaran palabras como burnout o gaslighting, la gente ya trabajaba hasta destrozarse y manipulaba emocionalmente a sus parejas. La humanidad no necesitó terminología inglesa para empezar a comportarse fatal.

Y creo que eso es lo que más me interesa de La llegada. Louise no consigue comprender a los alienígenas buscando una equivalencia para cada símbolo. Tiene que entender el sistema desde el que esos símbolos adquieren sentido.

Me recordó mucho a algo que estudiábamos en Traducción: interpretar al otro exige suspender durante un momento nuestros propios marcos culturales. Aceptar que la manera en la que nosotros hemos dividido la realidad no tiene por qué ser la única.

Dicho así parece un ejercicio intelectual bastante sofisticado.

Históricamente hemos preferido llegar a otros lugares, descubrir que allí las cosas se hacían de otra manera y poner una bandera.2

No sé si pensamos como hablamos o hablamos como pensamos.

Probablemente llevemos miles de años haciendo ambas cosas a la vez: modificamos la lengua para explicar el mundo y después la lengua nos devuelve las categorías con las que seguimos interpretándolo.

Quizá las palabras no sean simples envoltorios.

Quizá el lenguaje no necesite decidir lo que podemos pensar para influir en nosotros.

Le basta con llevar toda la vida diciéndonos dónde mirar.

Habíamos repasado lo ocurrido, lo que se entendió entonces, lo que se aclaró después y todas esas versiones que aparecen cuando una historia lleva tanto tiempo dentro de una cabeza que ya paga alquiler.

El asunto había ocurrido durante su adolescencia. Se había reconocido el error, se había hablado con las personas implicadas, se había pedido perdón y algunas consecuencias que durante años se habían dado por ciertas habían resultado ser bastante más complejas.

Todo estaba, en la medida en la que estas cosas pueden estarlo, solucionado.

Digo solucionado y me da reparo porque parece que estoy hablando de una fuga de agua. Las relaciones humanas no se solucionan exactamente; como mucho se explican, se recomponen o se colocan en una balda en la que dejan de caerse cada vez que abres el armario.

Suscríbete ahora

El caso es que esta persona me dijo:

—Me merezco algún castigo, ¿no crees? Algo.

Me llamó la atención el algo.

Me pareció que encerraba una confianza enorme en el sistema judicial del universo, como si en algún lugar hubiera una administración encargada de revisar nuestros errores adolescentes y asignarles una consecuencia proporcionada.

No sé cuál sería la escala. Perder un vuelo por haber sido egoísta. Que se te rompa la pantalla del móvil por hablar mal a tu madre. Que te sienten junto al baño en un autobús de siete horas por contar un secreto que no era tuyo.1

Entiendo la lógica, eh.

Si haces algo malo y ocho años después sigues teniendo amigos, planes para el fin de semana y acceso a todas las plataformas de streaming, puede parecer que te has salido con la tuya.

La persona que se portó mal no debería poder pedir un café con leche y disfrutarlo tranquilamente. El café tendría que estar frío, por lo menos.

Y eso me llevó a pensar en que, como sociedad, entendemos el arrepentimiento de una forma bastante cinematográfica.

Después de hacer algo malo, la vida debería retirarte la música alegre de Spotify. A partir de entonces tendría que llover constantemente, aunque vivas en Murcia, y deberías caminar por una carretera mientras suena una canción tristísima de alguien que vocaliza poco.2

Mientras escribo esto pienso bastante en The Drama y en esa idea de que descubrir algo del pasado de una persona obliga a revisar retrospectivamente toda su vida. Como si hubiera que decidir si cada buen gesto de esa persona sigue siendo válido o si toca retirarlos del mercado por irregularidades en el etiquetado.3

Porque claro, no hay una luz roja en la frente de las personas que indique que te has equivocado. Así que utilizamos el sufrimiento como unidad de medida.

Cuanto peor me siento, más me arrepiento. Cuanto más me arrepiento, mejor persona soy. Y si un martes consigo pasar dos horas sin pensar en lo que hice en 2018, quizá significa que en el fondo me daba todo bastante igual.

La realidad es que la culpa tiene una función bastante clara: avisarte de que algo no está bien. Te obliga a detenerte, mirar lo que has hecho, reparar lo que puedas y procurar no repetirlo.

La culpa es, básicamente, una alarma de incendios.

El problema empieza cuando el fuego ya se ha apagado, has reformado la cocina, has revisado la instalación eléctrica y la alarma continúa sonando durante ocho años porque apagarla te parece una falta de respeto hacia el incendio.

Así que sigues vigilando las cenizas.

Y vigilar cenizas es una actividad bastante cómoda. Mientras te castigas por el pasado, todo está decidido: eres culpable y punto. No tienes que averiguar quién eres ahora porque ya tienes una identidad asignada. La persona que hizo aquello. La que falló. La que merece que, en algún momento, le pase algo malo para que las cuentas queden saldadas.

No sé muy bien cuándo deja alguien de ser la persona que cometió un error y se convierte en alguien que aprendió de él. Supongo que no hay un momento concreto. No llega un correo, no te entregan un certificado y nadie te dice que ya puedes volver a disfrutar del café.

Tendrás que decidir tú que la alarma ha cumplido su función.

Y tranquilo, que si la Administración del universo se parece mínimamente a la española, la sanción llegaría fuera de plazo, duplicada y a una dirección en la que ya no vives.4

No porque cambiemos las palabras ni porque las traducciones de internet sean especialmente malas, aunque a veces también. Las citamos mal porque hemos decidido que el amor está en una frase, cuando casi nunca está ahí. La frase es solo el momento en el que todo lo anterior deja de poder ocultarse.

Le faltan la espera, el orgullo y los años perdidos. Le faltan las decisiones que parecían sensatas y que, vistas desde la distancia, resultaron ser una idea pésima. Le falta conocer a quien habla antes de que se enamore y ver cómo el amor lo vuelve más valiente, más ridículo o, en algunos casos, incluso peor persona.

Así que hoy no quería reunir las frases de amor más bonitas de la literatura. Para eso ya existen muchas cuentas con tipografías cursivas y fondos de atardeceres. Quería volver al instante exacto en el que fueron pronunciadas y recordar qué había sucedido antes.

Porque sospecho que las mejores declaraciones no hablan únicamente de amor. Hablan del orgullo, del miedo, del arrepentimiento y de esa capacidad tan humana de darse cuenta de lo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo. Pero para cuando eso ocurre, ya han pasado aproximadamente ocho años.

Suscríbete ahora

El hombre que prefirió un recuerdo a una segunda oportunidad

La edad de la inocencia, de Edith Wharton

Newland Archer cree que sabe cómo será su vida antes de haber empezado realmente a vivirla. Pertenece a la alta sociedad neoyorquina de finales del siglo XIX, está prometido con May Welland y se dispone a cumplir, con una eficacia bastante admirable, todas las expectativas que su familia y su entorno han depositado sobre él. Se casará con una mujer respetable, vivirá en una casa apropiada y aprenderá a confundir la comodidad con la felicidad, como ha hecho todo el mundo a su alrededor.

Entonces regresa Ellen Olenska.

Ellen es prima de May y acaba de separarse de un marido del que ha tenido que huir. Su matrimonio ha sido desgraciado, pero la sociedad a la que vuelve considera bastante más escandaloso que una mujer quiera abandonarlo que el hecho de que el hombre con el que vivía la tratara mal. Ellen tampoco parece entender del todo las reglas del lugar: habla con sinceridad, visita a las personas equivocadas y hace preguntas que obligan a los demás a recordar que muchas de sus costumbres no tienen ningún sentido.

Newland se siente atraído por ella casi desde el principio, aunque tarda un poco más en comprender qué es exactamente lo que le fascina. Ellen no representa únicamente a otra mujer. Representa la posibilidad de que la vida que él ha aceptado no sea la única que existe. A su lado empieza a preguntarse si todo lo que consideraba una elección no era en realidad un guion que alguien había escrito antes de que él pudiera opinar.

Cuando están cerca de empezar una vida juntos, Ellen decide marcharse. No lo hace porque haya dejado de quererlo, sino porque entiende que su felicidad tendría que construirse sobre la humillación pública de May y la destrucción de una familia. Newland se queda, se casa y tiene hijos. Cumple tan bien con la vida que se esperaba de él que, durante décadas, podría pasar perfectamente por alguien que la ha elegido.

Muchos años después, ya viudo, viaja a París con su hijo. Ellen vive allí y los invita a visitarla. Por primera vez desde que se conocieron no hay una prometida, un marido ni una sociedad entera impidiendo que estén juntos. Tampoco tienen que huir a ninguna parte. Solo tiene que entrar en un edificio y subir unas escaleras.

Su hijo entra, pero Newland se queda sentado en un banco al otro lado de la calle, contemplando las ventanas de Ellen mientras empieza a caer la tarde. Después de haber pasado media vida imaginando cómo habría sido volver a verla, decide no hacerlo.

«Para mí es más real que si subiera.»
— Edith Wharton, La edad de la inocencia

Newland prefiere conservar a Ellen como la recuerda antes que descubrir en qué se ha convertido. No quiere sustituir el amor absoluto que ha mantenido durante años por una conversación educada entre dos personas que quizá ya no sepan qué decirse.

Subir implicaría descubrir quiénes son ahora. Podría comprobar que el tiempo los ha convertido en dos desconocidos, pero también podría ocurrir algo todavía más difícil de soportar: que continuaran queriéndose y tuvieran que aceptar que habían desperdiciado una vida entera por no atreverse cuando todavía podían hacerlo.

El verano en el que dos personas dejaron de saber dónde terminaba una y empezaba la otra

Llámame por tu nombre, de André Aciman

Elio tiene diecisiete años y pasa el verano con su familia en una casa del norte de Italia. Como cada año, sus padres reciben a un joven académico que se instala con ellos durante varias semanas para trabajar en un proyecto. Ese verano llega Oliver.

Desde el principio, Elio intenta descifrarlo. Le irrita su seguridad, su forma despreocupada de despedirse diciendo «luego» y la facilidad con la que parece ocupar cualquier espacio como si siempre hubiera pertenecido a él. Al mismo tiempo, observa cada uno de sus movimientos con una atención que intenta confundir con antipatía, que es una estrategia bastante habitual cuando alguien nos gusta demasiado y todavía queremos conservar un mínimo de dignidad.

Buena parte de la novela sucede dentro de esa incertidumbre. Elio no sabe si Oliver siente lo mismo, si ha interpretado correctamente sus gestos o si está a punto de exponerse a una humillación que recordará durante los siguientes cuarenta años justo antes de quedarse dormido. Oliver tampoco parece dispuesto a facilitarle las cosas. Ambos se acercan y se retiran varias veces, tanteando una posibilidad que desean y temen con la misma intensidad.

Cuando finalmente reconocen lo que está sucediendo, inventan una forma de llamarse:

«Llámame por tu nombre y yo te llamaré por el mío.»
— André Aciman, Llámame por tu nombre

La frase se ha convertido en una de las más conocidas de la novela y, aislada, parece una declaración romántica bastante perfecta. Sin embargo, dentro de la historia contiene algo mucho más extraño. No consiste únicamente en decir «te quiero», sino en intentar borrar, durante unos instantes, la frontera que separa a ambos.

Elio llama a Oliver «Elio» y Oliver responde llamándolo «Oliver». Cada uno escucha su propio nombre pronunciado por la persona a la que desea y se reconoce dentro de ella. No quieren estar simplemente juntos: quieren confundirse, dejar de saber dónde termina uno y comienza el otro, como si la mayor forma posible de intimidad consistiera en renunciar momentáneamente a ser dos personas distintas.

El verano termina y Oliver regresa a Estados Unidos. Continúa con una vida en la que Elio no puede acompañarlo y lo que para ambos había parecido absoluto queda reducido a unas pocas semanas dentro de una existencia mucho más larga. Pasan los años, vuelven a encontrarse y comprueban que aquella historia no ha desaparecido, aunque tampoco pudo convertirse en la vida que imaginaron.

A veces una relación termina y, además de perder a la otra persona, perdemos el modo en el que nos miraba. Dejamos de ser la versión de nosotros mismos que existía en sus ojos. Por eso algunos amores resultan tan difíciles de olvidar: no echamos de menos únicamente a quien se fue, sino a la persona que conseguíamos ser cuando estábamos a su lado.

La mujer que quiso tanto a un hombre que acabó por volverse invisible

Carta de una desconocida, de Stefan Zweig

Un escritor recibe una carta el día de su cumpleaños. No tiene remitente y comienza con una frase que contiene prácticamente toda la historia:

«A ti, que nunca me has conocido.»
— Stefan Zweig, Carta de una desconocida

La mujer que la escribe está muriendo y, antes de hacerlo, quiere contarle al destinatario una vida de la que él ha sido protagonista sin llegar a saberlo. Lo conoció cuando era una niña, después de que él se mudara al mismo edificio en el que vivía con su madre. Desde entonces empezó a observar sus horarios, sus visitas, los libros que entraban en su casa y las mujeres que salían de ella.

Cuando su madre decidió trasladarse a otra ciudad, la separación se convirtió para ella en una tragedia. Mientras él continuaba viviendo con absoluta normalidad, ella empezó a construir toda su identidad alrededor de la posibilidad de regresar algún día. Lo quiso durante los años en los que estuvo lejos, lo imaginó, lo esperó y convirtió cada decisión de su vida en una forma de acercarse de nuevo a él.

Cuando finalmente vuelve a Viena ya es una mujer adulta. Se encuentran y pasan varias noches juntos. Ella cree que, por fin, él la ha visto, pero después el escritor continúa con su vida y la olvida. Tiempo más tarde vuelven a cruzarse y él vuelve a desearla sin reconocer que es la misma persona con la que ya había estado.

Ella tampoco se lo explica. No le cuenta quién es ni le dice que ha tenido un hijo suyo, al que ha criado sola y que acaba de morir. Solo cuando siente que ya no le queda nada decide escribir la carta, no para reclamarle una vida juntos ni para exigirle que la quiera, sino para dejar constancia de que, mientras él acumulaba encuentros que apenas recordaba, alguien había construido una existencia entera a su alrededor.

Hay algo profundamente incómodo en esta historia porque el sentimiento de la desconocida es inmenso, pero su inmensidad no lo convierte automáticamente en hermoso. Ella conoce cada detalle de un hombre que no sabría reconocerla dentro de una habitación. Ha dedicado su vida a una relación que, para la otra persona, apenas consistió en varias noches separadas por años de olvido.

Por eso la primera frase de la carta resulta mucho más devastadora que cualquier «te he querido siempre». Lo que está diciendo en realidad es: te he querido durante toda mi vida y, mientras yo convertía ese amor en el acontecimiento central de mi existencia, tú no llegaste a aprenderte mi cara.

La carta que tardó ocho años y medio en ser escrita

Persuasión, de Jane Austen

Anne Elliot tiene diecinueve años cuando se compromete con Frederick Wentworth, un joven oficial de marina sin fortuna, sin una posición especialmente prometedora y, por tanto, sin ninguna de las cualidades que su familia considera necesarias para convertirse en un marido aceptable.

Anne lo quiere, pero permite que Lady Russell, la mujer cuya opinión respeta por encima de la suya, la convenza de que casarse con él sería una imprudencia. Rompe el compromiso creyendo que está tomando una decisión razonable y dedica los años siguientes a descubrir que algo puede parecer sensato y, al mismo tiempo, ser el error más importante de tu vida.

Cuando vuelven a encontrarse han pasado ocho años y medio. Wentworth ha ascendido, ha hecho fortuna y se ha convertido exactamente en el hombre con el que ahora todos considerarían conveniente casarse. Anne, en cambio, ocupa un lugar casi invisible dentro de su propia familia. Su padre y su hermana apenas la escuchan, y ella ha aprendido a vivir sin pedir demasiado porque esperar poco de los demás es una manera bastante efectiva de no sentirse decepcionada constantemente.

Wentworth se comporta como si ya no la quisiera. Habla con otras mujeres, recuerda el rechazo con resentimiento y parece decidido a demostrarle que Anne ha dejado de importarle. No es verdad, pero durante buena parte de la novela ninguno sabe qué siente el otro, porque incluso las personas más inteligentes pueden pasar años interpretando una mirada con enorme profundidad antes de considerar la posibilidad revolucionaria de mantener una conversación.

La declaración llega cuando Anne habla con otro hombre sobre quién ama durante más tiempo: los hombres o las mujeres. Ella defiende que las mujeres continúan queriendo incluso cuando ya no les queda ninguna esperanza. Wentworth está en la misma habitación, fingiendo que escribe una carta, aunque en realidad está escuchando cada una de sus palabras.

Cuando Anne termina de hablar, él deja una nota sobre la mesa.

«Me atraviesas el alma. Soy mitad agonía, mitad esperanza.»
— Jane Austen, Persuasión

Wentworth le pide que no le diga que ha llegado demasiado tarde. Le confiesa que no ha amado a nadie más y vuelve a ofrecerle el mismo corazón que ella rompió ocho años y medio antes.

Creo que esta carta funciona porque no intenta convencernos de que todo ocurrió como debía. Jane Austen no convierte los años perdidos en una prueba necesaria ni sugiere que el destino estaba preparando una versión mejor de ambos para reunirlos en el momento adecuado. Anne y Wentworth podrían haber sido felices mucho antes. No lo fueron porque ella tuvo miedo, él fue demasiado orgulloso para regresar y los dos administraron sus sentimientos con una eficacia lamentable.

Y, aun así, todavía queda tiempo.

¿Cuál es la declaración de amor que más os ha marcado? No tiene por qué pertenecer a un libro. Puede ser una película, una canción o una frase que alguien os dijo una vez y que, por desgracia o por suerte, todavía recordáis perfectamente.

Deja un comentario

Un abrazote,

Noe

El caso es que, cuando terminaron, el mundo seguía exactamente en el lugar en el que lo había dejado. Las paredes continuaban sosteniendo el techo, los árboles no habían aprovechado mi ausencia para cambiarse de sitio y las personas a las que quiero conservaban la misma cara.

Lo único diferente era que ahora podía verlo todo sin unas gafas de por medio.

Suscríbete ahora

Hoy, menos de cuarenta y ocho horas después, veo perfectamente. Me cuesta escribir la palabra perfectamente sin sentir que estoy presumiendo de un derecho vital, pero es verdad. Veo perfectamente y no dejo de pensar en que una vida puede cambiar por completo sin que cambie absolutamente nada a su alrededor.

Durante años pensé que ver mal consistía en no distinguir las letras pequeñas o en necesitar unas gafas para reconocer a alguien desde lejos. Una limitación práctica, bastante poco épica y razonablemente solucionada mediante dos cristales apoyados sobre la nariz.

Pero ver mal era otra cosa.

Era que el mar no tuviera peces y fuera solo una extensión azul y temblorosa debajo de mí. Yo sabía que los peces estaban ahí porque los demás los señalaban con bastante entusiasmo y porque, en términos generales, confío en la existencia de la fauna marina. Pero saber que algo está delante de ti no es exactamente lo mismo que verlo.

Cuando alguien decía «mira, mira», yo miraba. Otra cosa es que estuviera participando de la experiencia colectiva.

Ver mal era que la lluvia se acumulara sobre los cristales hasta convertir la ciudad en una acuarela mal secada. Era salir de una piscina y que el mundo terminara unos metros más allá, justo donde mi toalla y las personas que me rodeaban se transformaban en manchas de colores que tenía que reconocer por la voz, por el bañador o por su manera particular de moverse. Una desarrolla sus recursos cuando se siente limitada.

Yo veía, claro. No pretendo comparar la miopía o el astigmatismo con la ceguera ni apropiarme de oscuridades que nunca he conocido. Veía porque llevaba gafas desde que tenía uso de razón, desde que me despertaba hasta que me acostaba. Dos cristales apoyados sobre la nariz que acabaron integrándose tanto en mi cuerpo que dejé de percibirlos como un objeto externo.

Durante mucho tiempo necesité colocarme algo sobre la cara para saber cómo era mi propio rostro. Sin gafas podía acercarme al espejo y observar un ojo, la curva de la nariz, los labios o una imperfección concreta de la piel. Pero, si retrocedía lo suficiente para abarcar el conjunto, ese conjunto desaparecía.

Tenía acceso a todas las partes, pero no a la suma.

También había cosas que parecían diseñadas con cierta animadversión hacia las personas con gafas. Los prismáticos, por ejemplo. Para mirar un pájaro tenía que superponer lente sobre lente, ajustar distancias y realizar una pequeña obra de ingeniería óptica durante la cual, normalmente, el pájaro decidía que tenía cosas mejores que hacer y se marchaba.

En las montañas rusas, donde las gafas suelen quedarse abajo por razones bastante obvias, podía sentir el metal temblando bajo el cuerpo, el estómago cayendo y el viento golpeándome la cara, pero no ver con nitidez la altura ni el paisaje diminuto que se abría justo antes de la caída.

Sentía el mundo mientras ocurría, pero no siempre podía contemplarlo.

Parece una frase excesivamente intensa para hablar de PortAventura, pero es lo que hay.

Luego estaban las cosas pequeñas, que son casi siempre las que acaban construyendo una vida. El vapor de una olla borrando la cocina. Una patilla hundiéndose en la sien al tumbarme de lado. Dos monturas chocando al besar a alguien. Llorar y tener que elegir entre secarte los ojos o limpiar los cristales.

Y la peluquera.

La peluquera me quitaba las gafas antes de empezar y me obligaba a esperar hasta el final para descubrir, de golpe y sin posibilidad de intervención, qué había estado haciendo exactamente con mi pelo.

La confianza humana adopta formas extrañas.

Nos pasamos la vida esperando que la felicidad llegue acompañada de un acontecimiento enorme. Un trabajo mejor, una casa, un viaje, una cantidad concreta de dinero o esa versión futura de nosotros mismos que se levanta temprano, bebe dos litros de agua y responde los mensajes antes de que pasen cuatro días.

Pero a veces no cambia nada salvo la manera en la que accedes a lo que ya estaba.

A veces la felicidad es un pez debajo del agua. Un pájaro quieto al otro lado de unos prismáticos. La superficie de la Luna dentro de un telescopio. El mundo extendiéndose bajo tus pies antes de que una montaña rusa caiga al vacío. Llorar sin manchar unos cristales. Tu propia cara, completa, dentro del espejo.

En fin, voy a ir cerrando porque esta newsletter está empezando a adquirir un tono peligrosamente parecido al de un anuncio de clínica oftalmológica y, hasta donde yo sé, nadie me está pagando. Todo lo contrario, después de la operación, no me atrevo a abrir mi cuenta del banco.

Solo quería deciros que ayer me cambiaron la vida en diez minutos y ahora tengo demasiadas cosas que mirar.

Así que, si tenéis la inmensa suerte de abrir los ojos y encontrar el mundo definido al otro lado, celebradlo un poco. Mirad por la ventana, fijaos en el cielo, observad las caras de las personas a las que queréis y deteneos un momento delante del espejo.

No porque mirar sea excepcional.

Precisamente porque lleváis toda la vida creyendo que no lo es.

Un abrazote.

Noe.

Quiero que pienses en una cosa que llevas semanas —o meses— diciendo que harás «cuando tengas un rato». Puede ser responder ese mensaje que cada día te da un poco más de vergüenza contestar, retomar el libro que sigue acumulando polvo en la mesilla, llamar a ese familiar con el que no hablas desde Navidad o volver a un proyecto que un día decidiste pausar y que, sin saber muy bien cuándo, empezaste a considerar abandonado.

¿Ya lo tienes?

Bien. Ahora viene la pregunta incómoda: ¿cuánto tardarías realmente en hacerlo si empezaras ahora mismo? Quizá cinco minutos. Diez. Como mucho, media hora. Muchísimo menos tiempo del que has pasado pensando que deberías hacerlo, sintiéndote mal por no haberlo hecho y prometiéndote que mañana —esta vez sí— encontrarás el momento.

Puede que pienses que te falta tiempo, disciplina o fuerza de voluntad. Es la explicación que solemos darnos porque también es la más cómoda: convierte el problema en una simple cuestión de organización. Pero hay algo que no encaja. Seguramente durante estos meses has tenido cientos de ratos más largos de los que necesitabas. Has pasado media hora haciendo scroll sin recordar ninguno de los vídeos que acabas de ver, has vuelto a poner una serie que te sabes de memoria y has dedicado cantidades obscenas de tiempo a pensar en hacer algo que habrías tardado cinco minutos en terminar.

Responder hoy a un mensaje consiste en tan solo responder a un mensaje. Hacerlo tres meses después parece exigir una explicación, una disculpa y, a ser posible, un informe detallado sobre tu desaparición. Retomar un proyecto al día siguiente es constáncia. Hacerlo meses más tarde se siente como reconocer que lo abandonaste.

La acción sigue siendo prácticamente la misma. Lo que aumenta con el paso del tiempo es su precio emocional.

Hay cosas que no se vuelven más difíciles con el tiempo sino que se vuelven más incómodas de hacer.

Y cuanto más incómodas resultan, más las evitamos. Cuanto más las evitamos, más culpa sentimos. Y cuanto más culpables nos sentimos, más convencidos estamos de que ya es demasiado tarde para volver.

Así es como una tarea de diez minutos puede acabar ocupando ocho meses de tu vida.

Lo sé porque eso es exactamente lo que me ha ocurrido con este proyecto.

Suscríbete ahora

Creo que os debo una explicación

Todo empezó una mañana de finales de noviembre.

Me desperté con una molestia en el ojo izquierdo. No era un dolor insoportable, solo esa sensación extraña que todos hemos sentido alguna vez y que solemos despachar con un «ya se me pasará». Fui a trabajar como cualquier otro día convencida de que era una simple irritación, pero, a medida que avanzaban las horas, el ojo empezó a doler cada vez más. Se puso rojo. Después muy rojo. Y llegó un momento en el que sentía una presión constante, como si algo estuviera empujando desde dentro.

Aquella noche no pude dormir. El dolor ya no era una molestia, sino un latido que no daba tregua. Me levanté, fui al baño y me miré al espejo. Recuerdo perfectamente esa imagen porque fue la primera vez que pensé: esto no es normal. Minutos después estaba en Urgencias.

El diagnóstico tampoco ayudó demasiado a tranquilizarme: una infección por Pseudomonas aeruginosa, una bacteria especialmente agresiva. Traducido al lenguaje de quienes no hemos estudiado Medicina: una de esas palabras que consiguen que el médico deje de sonar tranquilo y tú empieces a imaginar todas las cosas que nunca habías contemplado que podían sucederte un martes cualquiera.

Había que actuar rápido porque la infección podía comprometer mi visión. Los médicos me prohibieron mirar pantallas. Todas. El móvil, el ordenador, la televisión e incluso leer un libro podían irritar todavía más el ojo y retrasar la recuperación. Así que, de un día para otro, desaparecieron casi todas las cosas con las que llenaba mis horas.

Pasé semanas prácticamente a oscuras, escuchando pódcasts porque era de las pocas cosas que podía hacer sin que me dolieran los ojos. Nunca había pensado en la cantidad de acciones cotidianas que dependen de mirar hasta que un médico me dijo que, durante un tiempo, intentara no hacerlo.

La medicación tampoco daba demasiada tregua. Durante los primeros días tenía que ponerme unas gotas cada media hora, las veinticuatro horas del día. Sí, también de madrugada. Me sonaban alarmas constantemente para despertarme, abrir los ojos con un esfuerzo sobrenatural y echarme un colirio que escocía como si hubiera decidido exprimir medio limón directamente sobre la córnea. Después trataba de volver a dormirme durante los veinte minutos que me quedaban antes de que empezara otra vez el mismo ritual.

Al cabo de una semana ya no sabía qué me agotaba más: la infección o la falta de sueño.

Cuando finalmente pude volver a trabajar, el miedo seguía ahí. Mi jornada ya consistía en pasar más de ocho horas delante de un ordenador y, después de lo que acababa de vivir, lo último que quería hacer al llegar a casa era abrir otra vez el portátil para escribir.

Durante un tiempo, dejar este proyecto fue la decisión correcta para mi salud. No había nada admirable en obligarme a producir contenido si hacerlo podía perjudicar mi recuperación.

El verdadero problema empezó cuando ya estaba recuperada.

Lo peor vino después

Fue hacia febrero cuando pensé que, por fin, toda aquella pesadilla había terminado. Después de meses viviendo con el miedo de que cualquier pequeña molestia significara que la infección había vuelto, hubo un momento en el que dejé de pensar constantemente en mi ojo.

Sentía que, poco a poco, recuperaba mi vida. Y daba por hecho que, con ella, también recuperaría este proyecto.

Me equivoqué.

Recuerdo una noche cualquiera, tumbada en la cama, viendo una serie en el portátil. Llevaba meses sin poder hacerlo y me hizo una ilusión casi infantil algo tan cotidiano como mirar una pantalla sin miedo. En algún momento del episodio apareció un pensamiento bastante evidente: ya podrías volver a escribir.

No hice nada. Cerré el portátil al terminar el capítulo y seguí con mi vida. Pero al día siguiente pensé lo mismo. Y también al siguiente.

Ya no había dolor, prohibiciones médicas ni colirios cada media hora. Tenía ideas y seguía teniendo ganas de escribir. La única barrera estaba en un lugar mucho más difícil de señalar.

Un día entré en Substack. Lo primero que vi fue un contador de notificaciones completamente desbordado: comentarios, mensajes privados, personas preguntándome si estaba bien y otras diciéndome que echaban de menos mis textos.

Debería haberme hecho ilusión. En cambio, sentí culpa y vergüenza.

Cerré la pestaña.

Cada notificación parecía hacer un poco más grande el silencio. Cuanto más tiempo pasaba, más sentía que os debía una explicación. Ya no me bastaba con sentarme y publicar otro artículo como si nada. Tenía que justificar mi ausencia, encontrar las palabras adecuadas y conseguir que todos aquellos meses tuvieran algún tipo de sentido.

Y como nunca encontraba una explicación que me pareciera suficientemente buena, seguía sin dar ninguna.

Lo más irónico es que sí había vuelto a escribir. Llenaba documentos de Word, acumulaba notas en el móvil y apuntaba ideas que aparecían de camino al trabajo o antes de dormir. Escribir seguía siendo mi manera de ordenar lo que me pasaba.

Lo único que había dejado de hacer era compartirlo.

Lo que yo no veía

Un día entré en Substack y miré, casi por casualidad, el número de personas suscritas. Estaba convencida de que habría bajado. Era lo lógico: llevaba meses sin publicar una sola palabra.

Pero había más personas que cuando me fui.

Me quedé mirando la pantalla durante un rato. Mientras yo llevaba meses convencida de que había abandonado este proyecto, había gente que seguía llegando. La comunidad no solo continuaba allí: había seguido creciendo incluso durante mi silencio.

Y fue entonces cuando entendí que quizá la culpa no estaba protegiéndome de una conversación incómoda. Simplemente estaba alargando esa conversación un día más.

Hoy decido volver

Antes de terminar, quiero daros las gracias.

Gracias a todos los que durante estos meses me escribisteis para preguntarme si estaba bien, a quienes comentasteis artículos antiguos y a quienes continuasteis aquí aunque este rincón llevara demasiado tiempo en silencio. No sabéis lo mucho que ha significado descubrir que seguíais al otro lado.

A partir de ahora volveré a estar presente, a leer vuestros mensajes y a compartir todas esas ideas que durante estos meses se han ido acumulando en mis notas. No voy a prometer que nunca volveré a parar, porque a veces parar es necesario. Lo que sí quiero intentar es no convertir otra pausa en un abandono solo por la vergüenza de haber tardado demasiado.

Y, si después de leer todo esto hay algo que me gustaría que os llevarais, no es únicamente una explicación sobre por qué desaparecí.

Es una pregunta:

¿Qué proyecto, conversación, hábito o parte de ti llevas demasiado tiempo dejando para «algún día»?

Deja un comentario

No necesitas recuperar de golpe todo el tiempo que ha pasado. No tienes que volver con una explicación perfecta ni demostrar que esta vez será para siempre. Quizá solo tengas que abrir el documento, responder el mensaje, leer una página o hacer eso que llevas meses pensando que deberías haber hecho antes.

Yo hoy he decidido volver a esto.

Ojalá tú también vuelvas a aquello que todavía te importa.

Un abrazote (bien fuerte, porque sí, os he echado de menos),

Noe.

Por la mañana he ido al trabajo como siempre. He cogido el bus de siempre, que iba tan lleno como siempre, con la misma gente medio dormida mirando el móvil. He llegado a la oficina como siempre, he encendido el ordenador como siempre y he leído correos como siempre.

Aunque entre todos los correos he leído una newsletter de Alex que me ha gustado mucho: “Lo que realmente hace el café en tu cerebro”. Me ha dejado con buen sabor de boca, nunca mejor dicho.

Me he quedado pensando en eso y he abierto Google Maps para buscar cafeterías cerca de la oficina. Me ha entrado la necesidad absurda de probar un café nuevo después de comer, como si eso pudiera cambiar algo del día. He guardado un par de sitios que no conocía. Que ganas de que lleguen las 13:30 para ir a comer y después salir a probar un sitio nuevo.

El resto de la mañana ha pasado sin misterio: revisar cosas, escribir otras, tachar dos tareas pequeñas de mi lista, añadir cinco nuevas (uf…). He hablado un rato con una compañera que estaba pasando un mal día y le he dicho que “el único problema que no tiene solución es la muerte”. Se ha reído. Parece que ha salido un poco más animada de esa conversación. Eso me ha puesto bastante contenta.

A la hora de comer he ido al comedor de la oficina con las chicas con las que voy siempre. Después hemos salido y me he acordado de las cafeterías que había guardado y hemos ido a una de ellas. El café estaba muy bueno. Mucho mejor de lo que esperaba. Me lo he llevado a la oficina para tomarlo mientras acababa la jornada y la ha hecho un poco más llevadera.

Ya en la oficina, se me ha ocurrido una nueva idea para el mail mensual de novedades literarias. Se lo he contado a las chicas que llevan el diseño y la estructura de las newsletters. Han empezado a darme consejos, a explicarme cómo funcionan algunas métricas, qué suele gustar más a los suscriptores y qué no. Me han enseñado ejemplos, hemos pensado juntas un par de posibilidades.

Lo curioso es que hoy he conectado especialmente bien con ellas. No sé por qué. Hemos estado hablando un rato, riéndonos por cualquier cosa, como si estuviéramos todas en un día tonto. Me ha hecho sentir muy bien. Sin darme cuenta llevábamos una hora hablando.

Cuando ha terminado la jornada, he bajado a la calle y he pillado el bus por los pelos. Me he sentado junto a la ventana. No tenía mucha energía para nada, así que he estado mirando fuera sin pensar demasiado. De repente, el cielo se ha puesto precioso. Un atardecer enorme, de esos que duran muy poco pero te dan ganas de llorar de la emoción.

He llegado a casa y ahora estoy aquí, escribiendo esta newsletter que en principio iba a ser corta, solo para decir que hoy había sido un día como cualquier otro. Pero mientras escribo, veo que se ha ido llenando de pequeñas cosas que lo han hecho diferente a otros días. Ha sido normal, sí. Aburrido, incluso. Pero ha tenido momentos que no estaban mal.

Supongo que escribir esto me ha hecho ver el día de otra manera.

Un abrazote,

Noe.

Una tarde, sin venir mucho a cuento, le pregunté:

—¿Por qué te gusta tanto la cirugía?

Él me miró, se rió, y dijo:

—Porque a veces hay que causar un daño para curar uno peor.

Hace una semana, una amiga me llamó llorando. Había roto con su pareja. No porque hubiera una gran razón, ni engaños, ni peleas, ni traumas, sino por algo mucho más sutil y difícil de explicar: ya no era feliz.

Me dijo:

—No sabes lo que me duele haber roto, porque no pasó nada grave. No hubo una causa concreta. Pero tampoco había alegría. Me sentía apagada, y no sabía por qué.

Mientras la escuchaba, pensé en la frase de Alex. Causar un daño para curar uno peor. Porque eso era justo lo que había hecho mi amiga.

Su relación era como un pequeño cáncer: todavía no dolía demasiado, pero si seguía creciendo, la habría devorado entera. Y tuvo el valor de cortarlo a tiempo.

Lo que pasa con las relaciones así es que, desde fuera, parecen sanas. No hay síntomas evidentes. No hay discusiones, no hay dramas, no hay heridas abiertas. Solo una especie de cansancio raro, un “no sé qué me pasa” que nunca se responde. Y entonces pasa lo peor: te acostumbras. Empiezas a confundir la calma con la resignación.

Y un día te das cuenta de que llevas meses sin reírte de verdad.

Es difícil, lo sé. Yo lo viví en carne propia hace unos años.

Estaba en una relación que llevaba tiempo haciéndome daño, pero me auto-convencía de que no era para tanto. Me repetía siempre lo mismo: “todas las parejas pasan por fases”, que “si luchas, las cosas mejoran”, que “lo importante es no rendirse”. Y en el fondo lo sabía: me estaba mintiendo para no tener que enfrentarme a la herida.

Me da un poco de vergüenza admitir que sostuve ese sentimiento durante casi un año y medio, hasta que mi cuerpo decidió reaccionar por su cuenta, porque mi mente se negaba a hacerlo. Empecé a sentirme triste sin motivo, a despertarme cada mañana con un peso en el pecho que no sabía nombrar, con una rabia silenciosa que me acompañaba a todas partes. Y entonces mi cuerpo empezó a hablar más alto: llegué a vomitar casi todos los días. No por enfermedad, sino por agotamiento emocional. Era como si mi cuerpo intentara expulsar aquello que yo todavía me negaba a dejar ir.

Y cuando por fin terminé esa relación, dolió. Mucho. Porque a nadie le gusta ser quien hiere, aunque sepa que no hay otra salida. Yo sabía que le estaba haciendo daño, y eso me pesaba más de lo que quería admitir. Pero, casi sin darme cuenta, empecé a sentirme mejor. Más ligera. Más viva. Había hecho una operación a corazón abierto, arrancando el dolor de raíz, y la herida cicatrizó antes de lo que imaginé.

El cuerpo, igual que el corazón, tiene memoria. Si no limpias la herida, se infecta.
Si no cortas a tiempo, la infección se extiende.

Por eso, cuando mi amiga me llamó y me dijo entre sollozos que no sabía si había hecho lo correcto, le dije que sí. Que lo había hecho bien. Que lo que estaba sintiendo era dolor, pero del tipo que cura. Y lo entendió. Lo supo. Porque en el fondo, todas lo sabemos: cuando una relación nos enferma, el cuerpo nos lo dice. Solo hay que aprender a escucharlo.

A veces cuidarte es abrir.
Cortar.
Sacar lo que duele.
Y dejar que cicatrice.

Como dijo Lana del Rey, “when you know, you know”. Amar es la cosa más fácil del mundo, porque si no te hace sentir en paz, no es amor. Si duele, aunque sea un poco, te lo digo de corazón, no lo es.

Esta newsletter no va solo para mi amiga (aunque un poco sí), sino para todas las que hayáis sentido esa punzada de reconocimiento al leer esto. Para las que han sabido que algo ya no iba bien y han tenido miedo de actuar. Ojalá estas palabras os sirvan, aunque sea un poco, para atreveros a operar lo que duele antes de que duela más.

Te dolerá.
Pero curará.

Y si te consuela saberlo: el cuerpo sana más rápido cuando la herida se limpia a tiempo.

Hoy más que nunca, un abrazo enorme.

Noe

Murió cuando yo tenía seis años y se supone que no debería acordarme de él, pero la verdad es que yo me acuerdo. Y no solo de un recuerdo vago o difuso, sino que me acuerdo perfectamente de su cara, de su voz, de su energía. Tenía una energía que llenaba todo. Era de esas personas que, incluso sin hacer nada especial, te alegran el día.

Cuando era pequeña, lo llamaba todas las noches antes de irme a dormir. Siempre me contestaba con una voz muy viva, como si en vez de estar cansado, acabara de levantarse. Y eso me encantaba. Me hacía sentir que hacerse mayor no tenía por qué significar estar apagado. Que podías ser un abuelo y seguir teniendo energía.

Fragmentos de una memoria que se niega a borrarse

No tengo tantos recuerdos con él, pero los que tengo son muy nítidos. Me acuerdo de cuando venía a buscarme cada jueves al colegio y me llevaba al McDonald’s. De los paseos por el río Llobregat con su perro, Chico. De las tardes en la piscina, cuando me enseñaba a mover mejor los brazos y me decía que lo estaba haciendo genial, aunque claramente no.

También me acuerdo muy bien de cuando íbamos a verle al hospital. Murió de cáncer y, aunque era pequeña, entendía que estaba enfermo. Recuerdo el olor del pasillo, la luz blanca, la sala de espera. Un día le mandé un mensaje de voz diciéndole que esperaba que se pusiera bueno. Me acuerdo perfectamente de ese momento, de cómo intenté sonar alegre, aunque no sabía muy bien por qué estaba triste.

Era raro ver a alguien tan lleno de vida en una cama. Aun así, incluso allí seguía teniendo esa energía suya, esa manera de sonreír como si nada pudiera apagarlo.

A veces todavía sueño contigo

Después de que muriera, empecé a soñar con mi abuelo casi todas las noches. Durante un año entero. En los sueños me hablaba, me animaba cuando tenía un examen, me recordaba cosas que habíamos hecho juntos y me decía que siempre me iba a querer. Era como si siguiera aquí, como si las conversaciones antes de dormir no se hubieran acabado, solo que ahora pasaban en otro sitio.

De pequeña tenía un amigo invisible. Lo llamaba el Angelet. Era mi ángel de la guarda. Y cuando mi abuelo murió, tuve clarísimo que se había convertido en él. Que ese angelito era él, cuidándome. Que me observaba, que me protegía, que seguía conmigo.

Creo que gracias a esos sueños y a esas conversaciones todavía lo recuerdo tan bien. Porque, de alguna forma, siguió viniendo a verme cada noche, incluso cuando ya no podía hacerlo en persona.

Hay herencias que no se ven

A mi abuelo le gustaba mucho correr. Hace poco, mi padre me contó que siempre participaba en una carrera que se llama “la Cursa dels Bombers”. No sé por qué, pero esa frase se me quedó clavada. Sentí que tenía que apuntarme, como si de alguna manera me tocara continuar lo que él había empezado.

Desde entonces pienso en él casi cada día. En cómo habría sido correrla juntos. En si me habría esperado en la meta o si habría corrido a mi lado, marcando el ritmo sin decir nada. En si se habría reído al verme quejarme, o si me habría animado con esa energía suya que parecía no acabarse nunca.

Y me emociona pensar que, de algún modo, ahora me toca tomar su relevo.

El relevo

Siento que correr esta carrera no es solo correr. Es continuar algo. Seguir un camino que empezó mucho antes de mí. Cerrar un círculo, aunque sea simbólico.

Y pienso que, aunque ya no esté, ese día estará conmigo. Entre la gente que anima, en el sonido de los pasos sobre el asfalto, en el aire de la mañana. En esa energía suya que parecía no acabarse nunca.

Al final, no lo he perdido. Sigue ahí, en mi forma de entender la vida, en la alegría que intento mantener incluso cuando cuesta. Está en mis gestos, en mi manera de moverme hacia adelante, en lo que heredé sin darme cuenta.

Y me gusta pensar que el día de la Cursa dels Bombers, cuando cruce la meta, él también la cruzará conmigo.

Porque esta carrera, en realidad, no es solo mía.

Es nuestra.

Escribo esto de vuelta de estar unos días en Portugal haciendo surf. He terminado con la piel cubierta de sal y quemada por el sol, con el pelo enredado en nudos que parecen imposibles de deshacer, y con la sensación de que mis músculos han firmado un pacto de rebelión contra mí.

Y aun así, no cambiaría nada. Porque hay cansancios que se sienten como un trofeo. Dolores que no molestan, sino que te recuerdan que exprimiste cada segundo. Señales físicas de que no solo estuviste allí, sino que lo diste todo.

Pero tremendamente feliz por haber VIVIDO. Sí, así, en mayúsculas.

Y no sé si fue el mar o el cansancio, pero me quedé dándole vueltas a algo. Ahora te lo explico.

La aldea donde el tiempo se congela

Hemos vuelto a la aldea de Galicia donde he pasado casi todos los veranos de mi vida. Y cuando digo aldea, es de verdad: creo que en todo el año aquí viven unas diez personas… y estoy siendo generosa.

Es un lugar rodeado de bosque, donde el aire huele a eucalipto y a leña vieja. No hay ni una tienda. La cobertura aparece y desaparece como por arte de magia. Aquí, si quieres pan, tienes que irte al pueblo del lado. Tienes que convivir con arañas y aceptar que te picarán 10 mosquitos cada noche. Pero tiene un aura distinta a la ciudad, porque cuando el sol se pone, todo el pueblo sale a la calle y nos ponemos a hablar en un pequeño banco que hay y los niños se ponen a jugar a contar murciélagos o a hacernos espectáculos de baile a los mayores. Esta comunidad que se crea tiene algo especial, porque empiezas a sentir como que el pueblo es parte de tu familia.

Hace unos meses escribí una newsletter sobre estar menos pendientes del móvil. El otro día la volví a mirar y vi que tiene más de 70.000 visualizaciones. WOW. Mil gracias por leer y compartir. Y ahora, con estas vacaciones, me doy cuenta de que por fin estoy poniendo en práctica aquello que escribí: un detox total de redes, de ruido y de esa urgencia constante de contestar ya.

Portugal y la gente que conoces viajando

En Portugal nos quedamos en un camping frente al mar. Nada de lujos: duchas compartidas, cocina comunitaria con dos fuegos, una nevera pequeña con un mini congelador y un par de ollas que habían sobrevivido a más veranos de los que puedo contar.

Pero tenía algo mucho más valioso: esa sensación rara y bonita de pertenecer, aunque fuera solo por unos días, a una pequeña comunidad improvisada.

Allí conocimos a unos alemanes. No tenían billete de vuelta. Iban en un coche alquilado, moviéndose sin rumbo fijo. Cada noche coincidíamos en la cocina, cortando verduras o esperando que el agua hirviera, y nos contábamos las aventuras del día. En apenas dos días ya nos sabíamos nuestras historias de memoria. No sé si volveremos a verlos, pero se han ganado un hueco en ese rincón de mi cabeza reservado a las amistades fugaces que te dejan un recuerdo mucho más grande que el tiempo que pasaste con ellas.

Me pasa siempre en los campings y hostels: vuelvo con recuerdos de gente que no conocía de nada y que, sin entender cómo, me caen como amigos de toda la vida. Personas que hacen que el viaje sea lo que es, quizá porque compartes algo más que un espacio: compartes cansancio, emoción y ganas de exprimir el día. Y pienso que si no vivimos estas experiencias ahora, luego no será lo mismo.

Nuestro recorrido por los Picos de Europa

Antes de ir a Portugal hicimos una parada en Cantabria, en un pequeño apartamento desde el que salimos a explorar los Picos de Europa. Un día decidimos hacer una ruta de 11 km que, para nuestra desgracia, era prácticamente todo cuesta arriba: nada más y nada menos que 700 metros de desnivel.

Cuando por fin llegamos a la cima encontramos un pequeño albergue. Allí, como si supieran que estábamos a punto de desmayarnos, nos recibieron en un albergue llamado Cabaña Verónica con limonada fría y barritas energéticas. En las mesas había gente que llevaba días recorriendo la montaña, con mochilas enormes y botas que contaban más historias que ellos mismos. Escuchar sus rutas de una semana nos hizo sentir que lo nuestro había sido un paseo… pero un paseo del que salimos admirando su resistencia y sus ganas de seguir subiendo.

Esa noche volvimos al apartamento destrozados: con agujetas hasta en los dedos, la piel quemada por el sol y una mezcla de cansancio y euforia que solo aparece cuando sabes que lo que hiciste mereció la pena. Todavía seguíamos hablando de las vistas, de las conversaciones improvisadas y de esa sensación rara de estar agotados pero más vivos que nunca.

¿Qué quiero decir con todo esto?

Algún día tendré 70 años y probablemente lo único que me apetezca será pasarme el día en un hotel de lujo, metida en un jacuzzi, mientras me traen el desayuno a la cama. Pero no ahora.

Ahora es el momento de gastar energía como si fuera infinita. De coleccionar historias que algún día pueda contar en sobremesas eternas, cuando los nietos vengan a comer y yo saque álbumes de fotos que pesen más que ellos.

Historias como:
—Mira, en esta foto la abuela y el abuelo acababan de escalar una montaña. Volvimos llenos de arañazos y con la cara roja como un tomate.

Y que ellos, riéndose, digan:
—¿Pero por qué hacíais eso?

Y yo, encogiéndome de hombros:
—Porque éramos jóvenes y podíamos con eso y mucho más.

Ya habrá tiempo para hoteles de cinco estrellas, cenas interminables y baños de espuma con vistas al mar. Y cuando llegue, lo disfrutaré como nunca, porque sabré que antes hubo noches en tiendas de campaña, caminos embarrados y playas sin nombre que se convirtieron en nuestros tesoros.

El hotel de lujo puede esperar.
Las aventuras, no.

—Vale, Noe… ¿y ahora qué hago con este dinero? ¿Dónde lo meto? ¿Cómo invierto sin liarla?

Y, claro, empiezan los sudores. Porque de repente todo son palabras raras: broker, roboadvisor, acciones, ETF… y tú solo querías sacarle partido a tus ahorros, no hacer un máster en Economía.

No sabes cuántos mensajes he recibido pidiéndome esta segunda parte. Y como me debo a mi gente, aquí va. Me he pasado los últimos días investigando como una auténtica detective de las finanzas personales, y he llegado a una conclusión: invertir no es tan complicado como parece. Solo hay que entender lo esencial. Y para eso estoy yo aquí: para contártelo como me habría gustado que me lo explicaran a mí.

Hagamos memoria: ¿qué es “invertir”?

Invertir es poner tu dinero en un sitio donde pueda crecer con el tiempo. Como plantar una semilla: la entierras, la riegas, y dejas que haga lo suyo. Con los años, florece.

La alternativa es dejar el dinero quieto en la cuenta del banco. ¿El problema? Que con la inflación, cada año vale un poco menos. Por eso invertir no es solo una opción: es una forma de proteger el esfuerzo que hiciste al ahorrar.

¿Tengo que ir al banco, hablar con un señor con corbata y firmar papeles?

Para nada. Olvídate de las oficinas, las citas y los trámites. Invertir hoy es tan fácil como hacer una compra online. Solo necesitas una app en el móvil, unos minutos libres y muchas menos ganas de complicarte la vida de lo que imaginas.

Y no, no hace falta tener miles de euros. Puedes empezar con 1€. Literalmente. Porque aquí no se trata de ser rica, se trata de empezar.

¿Dónde invierto entonces?

AVISO: La información que os voy a dar ahora va a estar principalmente enfocada en España, que es donde vivo yo. Aquí tenemos que pagar unos impuestos que se declaran en una entidad llamada Hacienda, y eso es lo que más problemas nos puede traer a la hora de invertir. Si me lees desde otro país, te recomiendo que busques información sobre tu situación.

Dicho esto, he estado mirando plataformas fáciles para principiantes, y estas son las tres que más me han convencido:

Revolut

Me he instalado esta app esta semana y os tengo que decir que ME ENCANTA y os la recomiendo un montón… para los usos del día a día (para invertir no, ahora os explico por qué).

La añado porque me he dado cuenta de que es una muy buena opción para usar como tarjeta diaria: te hace estadísticas automáticas de en qué has gastado el dinero, te muestra el balance mensual, y lo mejor de todo: es sin comisiones. Ni mantenimiento, ni letras pequeñas. Nada.

Para invertir tiene un diseño bastante intuitivo y puedes trastear un poco. Peeero: aunque tenga IBAN español, si tienes beneficios invirtiendo, tienes que declararlo tú manualmente. No es imposible, pero es un lío. Yo la usaría para bichear, no para invertir en serio. Si, en cambio, lo que quieres tener es una cuenta remunerada, ahí sí que avisa a Hacienda.

Eso sí, como app para tener tus gastos controlados y organizarte un poco mejor, la recomiendo muchísimo.

Revolut

MyInvestor

Banco español, IBAN español. Traducción: Hacienda ya sabe lo que haces. Tú te olvidas de papeleos. Ofrece fondos indexados, planes de pensiones y roboadvisor. No es la app más mona, pero cumple mucho.

My Investor

Trade Republic

Desde hace poco tiene IBAN español, así que también se encarga de todo a nivel fiscal. Puedes invertir en acciones, ETFs o crear un plan automático. Además, su cuenta remunerada al 2 % es ideal para tener un fondo parado sin que se oxide. Único inconveniente: la app está solo en inglés o alemán. Pero si eso no te asusta, te la recomiendo mucho.

Trade Republic

Te he preparado una tabla para que puedas verlo todo más visual:

¿Pero qué es eso de los “brokers” y los “roboadvisors”?

Aquí va la explicación que le darías a tu amiga en una cafetería:

Broker

Un broker es, básicamente, una plataforma que te da acceso a los mercados. Es como un escaparate enorme donde puedes ver todas las inversiones posibles: acciones, fondos, índices... y tú eliges en qué poner tu dinero.

Tú decides cuánto inviertes, en qué lo haces y cuándo.

• En apps como Revolut o Trade Republic, puedes actuar como si fueras tu propia gestora: buscas, eliges, inviertes.

Roboadvisor

Si no tienes ni idea de por dónde empezar, pero sabes que quieres hacer crecer tus ahorros, esta es tu mejor opción.

Un roboadvisor es como un asistente automático. Te hace unas preguntas sencillas:
—¿Cuánto dinero quieres invertir?
—¿Durante cuánto tiempo?
—¿Cuánto riesgo estás dispuesta a asumir?

Con tus respuestas, la app te crea una cartera adaptada a ti y se encarga de todo: repartir el dinero, mantenerlo equilibrado, ajustarlo si hace falta. Tú no haces nada más. Solo pones el dinero cada mes y ya está.

Esta opción también la tienes en apps como Revolut y MyInvestor.

¿Y si quiero invertir ya? ¿Qué tengo que hacer?

Paso 1: Elige tu plataforma

Decide con qué app o web vas a empezar. Te dejé tres opciones, pero puedes investigar más.

Paso 2: Regístrate

Te pedirán un selfie y tu DNI. Todo legal. No te asustes, es por seguridad.

Paso 3: Elige tu método

Tienes dos caminos:

• Opción A: Broker (quiero elegir yo)
  Buscas el fondo o índice que te interesa (por ejemplo, S&P 500), pones lo que quieres invertir (desde 1 € en algunas apps) y listo. Control total.

• Opción B: Roboadvisor (no quiero pensar)
  Te hacen unas preguntas, te preparan una cartera adaptada, tú solo pones el dinero. Ideal si estás empezando y no quieres comerte la cabeza.

¿Mi consejo? Empieza con el roboadvisor. Así entiendes cómo va todo sin agobios. Ya cambiarás a broker si te animas.

¿Y cuánto pongo? ¿Hace falta mucho dinero?

No. Puedes empezar con lo que tengas. 1€, 10€, 50€... lo que sea. Lo importante es empezar.

Y luego, ser constante. Mejor poner 25€ al mes todos los meses que 200€ una vez y olvidarte.

¿Y si un día quiero sacar ese dinero?

Puedes. No es un dinero que se quede “encerrado”. No es un plan de pensiones.
Puedes vender tus inversiones en cualquier momento y pasarlo a tu cuenta.

Pero ojo: si lo haces cuando el mercado está bajando, puedes perder dinero. Por eso siempre se habla de pensar a largo plazo. Es como plantar un árbol: no lo cortas a los tres meses porque aún no da sombra.

¿Y si aún no lo tengo claro?

No pasa nada. No inviertas en algo que no entiendas. No hagas nada “porque todo el mundo lo hace”. Lee. Pregunta. Infórmate.

Pero que el miedo no te paralice. Porque lo más importante es empezar. Aunque sea con 5€. Aunque sea por probar. Cada euro que inviertes es un gesto hacia tu yo del futuro.

¿Te has quedado con ganas de más?

Normal. Este tema da para muchísimo y hasta dos newsletters se me quedan cortas. Y si he tardado en subir esta segunda parte no ha sido por pereza, lo prometo: he estado preparando un PDF con todo lo que no cabía aquí.

38 páginas con el paso a paso completo para entender por fin cómo organizar tu dinero, ahorrar sin dramas y empezar a invertir sin agobios.

Lo he escrito con todo el cariño del mundo y cuesta 5 €, porque hacer contenido así lleva trabajo, y espero que se entienda.

Si te apetece seguir aprendiendo a tu ritmo y tenerlo todo bien explicadito, lo tienes aquí:

Manual de Finanzas para girlies

Nos seguimos leyendo.

Un abrazote,

Noe.

Dicen que lo único que prueba que algo existió es haberlo escrito. Que las palabras son la única huella que no se borra del todo.

Hoy te quiero hablar de una pareja que fue dejando miguitas de pan en forma de libros. Fragmentos sueltos que, de manera indirecta, nos dejaron entrar en su historia.

Ella era Almudena Grandes, esa novelista que escribía como si tuviera fuego en las manos. Él, Luis García Montero, poeta de los que te dejan el corazón hecho un nudo y luego te lo devuelven envuelto en papel de seda.

Me sé su historia de memoria y, aun así, cada vez que la escucho se me acelera el pulso. Hablar de ellos es como abrir un libro que nunca se acaba. Porque incluso después de la muerte de Almudena, Luis siguió escribiéndole. Y ella, de alguna forma, siguió contestando.

Almudena Grandes y Luis García Montero se conocieron en 1992, en unos encuentros literarios en Verines, Asturias. Ella tenía 32 años, un hijo pequeño y dos novelas publicadas (una de ellas Las edades de Lulú, que la había lanzado al estrellato con su erotismo descarado y su voz propia). Él tenía 34, era poeta y daba clases en la universidad.

En su primera conversación, Almudena dijo, medio en broma y medio en serio, que no creía en la utilidad de la literatura. Luis, con la risa en los ojos, le soltó que su novela Las edades de Lulú (esa tan erótica) le había “servido cuatro o cinco veces”. Ella entendió la pulla y sonrió. Podría decirse que ahí empezó todo.

El problema es que la vida, la real, la de fuera de los libros, no siempre está lista para una historia de amor. Almudena estaba casada; Luis llevaba años con su novia de juventud. Y, sin embargo, algo se encendió en aquel primer encuentro. Después vinieron más congresos, más ferias, más excusas para coincidir. Y los amigos empezaron a notar que lo suyo no era solo literatura. Almudena se lo confesó a Eduardo Mendicutti: Luis le gustaba. Mucho.

Hasta que un día quedaron para comer en Madrid y ella, con mucha picardía, le soltó:

—Me ha dicho Eduardo que te diga que eres un hijo de puta.

Luis entendió la indirecta (o la directa, más bien). Era el momento de decidir si quería jugársela. La respuesta fue sí.

La decisión no fue fácil. Hubo que cerrar puertas, romper con lo conocido. Durante un tiempo, una amiga de Almudena les prestó su piso en la calle Santa Isabel 19 para que pudieran verse sin dar explicaciones. Allí vivieron un amor furtivo, hecho de urgencia y de deseo. En pleno agosto madrileño, Luis escribió un poema inspirado en aquellos encuentros. Lo tituló La ciudad de agosto. Decía cosas como esta:

una esmeralda de color memoria,
un sueño que se quiere defender,
como dos cuerpos se defienden
cuando están abrazados,
como dos cuerpos que se aman
con una minuciosa voluntad de tormenta

Durante un tiempo, vivieron a medias entre dos ciudades: él en Granada, ella en Madrid. Eligieron los viernes como su día. Luis dejaba la casa impecable, esperándola con el corazón en la garganta. Y cuando por fin se lanzaron al todo, lo hicieron de golpe. Contaron la verdad a sus parejas el mismo día. Ya no había vuelta atrás.

En diciembre de 1996 se casaron en el Ayuntamiento de Santa Fe. Nada de grandes celebraciones, nada de viaje de novios. Ya habían tenido suficiente aventura. Lo suyo era otra clase de épica.

Y como buenos escritores, dejaron rastro. En las dedicatorias de sus libros fueron dejando pruebas de su historia, pequeños homenajes con forma de frase. Cuando Almudena publicó Atlas de geografía humana, le escribió:

“A Luis, que entró en mi vida y cambió el argumento de esta novela. Y el argumento de mi vida.”

Después repitió siempre la misma fórmula:

“A Luis. Otra vez, y nunca serán bastantes.”

Él le respondía con versos y dedicatorias igual de delicadas:

“A Almudena, la única patria del peregrino”,
“A Almudena, que me abriga con una mirada…”

Y así se escribieron, se vivieron, se quisieron.

Hasta que la muerte los separó.
Pero lo escrito, como he dicho antes, no se borra.

Aunque tú no lo sepas

Entre los muchos ecos que dejó esta historia de amor, hay uno que probablemente te suene: Aunque tú no lo sepas. Luis García Montero lo escribió en 1994, cuando acababa de empezar con Almudena, y hablaba de amar en silencio, de imaginar una vida compartida antes de poder vivirla.

Años después, Quique González leyó el poema, se inspiró y lo convirtió en canción. La grabó Enrique Urquijo, y el resto es historia: ha sonado en películas, conciertos, versiones. La has escuchado más de una vez, aunque quizá no supieras de dónde venía.

Aquí tienes un cachito del poema:

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Y por lo que hace a la canción, te comparto la versión de El Canto del Loco, que me gusta más: Aunque tú no lo sepas - El Canto del Loco

Completamente viernes

Si hay un libro que simboliza la historia de Almudena y Luis, ese es Completamente viernes. Luis lo publicó en 1998, cuando ya estaban casados y empezaban una vida juntos. El título es un guiño claro a la segunda novela de Almudena, Te llamaré Viernes, y también a esos famosos viernes: ese día fijo que elegían para verse cuando todo era aún secreto.

Era su forma de decirle “te elijo entera”. Una dedicatoria que sólo ella podía entender del todo.

Años después, Completamente viernes volvió a aparecer en un momento devastador. Cuando Almudena murió, Luis colocó un ejemplar del libro junto a ella, en su tumba.

La imagen del poeta apoyando con cuidado el libro sobre el féretro de su mujer es difícil de olvidar.

La literatura volviendo a casa.

Y quedándose allí, completamente fiel hasta el final.

Hasta siempre, Almudena

El 27 de noviembre de 2021, Almudena Grandes murió a los 61 años, a causa de un cáncer. Para muchos fue la pérdida de una escritora inmensa, valiente, imprescindible. Para Luis García Montero fue algo aún más devastador: la pérdida de su compañera de vida.

Después de su muerte, Luis hizo lo que siempre había sabido hacer: escribir. En 2022 publicó Un año y tres meses. El título hace referencia al tiempo que pasó entre el diagnóstico y el final. Cada poema es una oda al dolor, pero a la vez a la certeza de que el amor nunca desaparece.

“La casa es grande y solitaria...
más que nunca hay lugar para el recuerdo”.

Al leerlo, uno tiene la sensación de que Almudena sigue ahí. En las risas que aún resuenan en los pasillos. En los viernes. Y sobre todo, en cada verso que Luis le sigue escribiendo.

“Almudena”, un libro solo para ella

Con el tiempo, Luis García Montero sintió la necesidad de reunir todos los poemas de amor que le había escrito a Almudena a lo largo de los años. Lo tituló simplemente Almudena. No necesitaba más.

Él mismo lo describió como “el capítulo final de una bella y larga historia de amor”. Y al leerlo, se siente eso. Una despedida con toda la emoción de quien ha amado de verdad. En uno de los poemas inéditos del libro, Conversaciones con las ausencias, dice:

Esa casa donde uno habla con quien no está...
todo respira, para que sepamos
que el poeta vive ya transitando por la memoria.

Hay algo muy bonito en cómo Luis convierte su dolor en palabras. Quizá por eso, al leerlo, muchas personas sienten que esa historia también es un poco suya.

Porque cuando un amor ha sido tan real, no se va. Se transforma en literatura.

Por desgracia, no he llegado a conocer a Almudena, pero sí he conocido a Luis. Lo vi firmando libros y muchas personas se le acercaban con Almudena en la mano. Le hablaban de ella, de lo que les había hecho sentir. Y él respondía con una mirada que lo decía todo. Todavía se le ve el amor en los ojos. Todavía parece que la lleva con él, en cada lector que se le acerca.

Almudena siempre vivirá en la literatura.

Suscríbete ahora

Un abrazo muy grande,

Noe.

Si has escuchado mi último podcast, “Ya no tengo fecha de caducidad”, ya sabrás que me han contratado fija en la empresa de mis sueños. Sí, sí, yo aún no me lo creo tampoco. Y aunque lo de tener contrato indefinido suena muy adulto, lo cierto es que lo que más me ha hecho sentir mayor de verdad ha sido empezar a interesarme por las finanzas.

Sí, finanzas. Esa palabra que antes asociaba con hombres trajeados, Excel con fórmulas que dan miedo y vídeos de YouTube en los que un chico te dice que si no inviertes a los 20 estás condenada a ser pobre para siempre.

El punto de inflexión para hacer este post fue un podcast. Estaban hablando sobre dinero y, de pronto, alguien suelta:

—Lo cierto es que los hombres entienden más de finanzas que las mujeres.

Y lo peor: por un segundo me lo creí. Pensé “pues igual tienen razón, porque yo de esto no tengo ni idea”.

Pero me duró poco. Porque si algo me ha enseñado crecer es que no saber algo no significa que no puedas aprenderlo. Así que me puse a ello. Libretas, podcasts, vídeos, apps, hilos de Twitter... Una fase autodidacta intensa, vamos. Y de ahí nace este post.

¿Por qué nadie nos enseñó esto antes?

Porque históricamente se nos ha enseñado a ahorrar pero no a gestionar. Se nos ha dicho: "no gastes", "sé previsora", "lleva el monedero cerrado". Pero nadie nos ha explicado cómo crear riqueza, cómo invertir, cómo tomar decisiones con cabeza. A los chicos, en cambio, desde pequeños les hablan de negocios, riesgo, ambición.

Pues se acabó. Es hora de que empecemos a tratarnos como las adultas capaces que somos. Y eso empieza por saber cuánto entra, cuánto sale y qué hacemos con ese dinero entre medias.

El punto de partida: el presupuesto

Aquí llega el famoso método 50/30/20. Pero antes de que te dé pereza, respira. No es una regla fija, es solo una idea base que puedes adaptar a tu vida.

¿En qué consiste?

• 50% de tus ingresos se destinan a necesidades básicas: alquiler, comida, transporte.

• 30% a deseos y ocio: caprichos, ropa, cafés, cenas.

• 20% a ahorro o inversión: lo que guardas para tu yo del futuro.

¿Problema? Que muchas veces esta proporción no nos encaja. Porque igual tú vives con tus padres y no tienes gastos fijos. O todo lo contrario: se te va el 70% solo en el alquiler.

Entonces aquí va la versión flexible:

No tiene sentido seguir el método 50/30/20 al pie de la letra si tu situación no encaja ni con calzador. Por ejemplo, yo ahora mismo ahorro un 60%, uso un 30% para ocio y apenas un 10% en gastos fijos. Eso es porque estoy pensando en independizarme y quiero reformar un piso, así que mi prioridad es ahorrar todo lo que puedo. Como aún vivo con mis padres, mis únicos gastos fijos son suscripciones que se renuevan solas cada mes (y que probablemente debería revisar algún día, pero bueno, otro tema).

La idea es esa: adaptar el método a tu realidad. Porque no es lo mismo tener que pagar un alquiler que seguir comiendo tuppers de tus padres.

Cómo ahorrar sin sentir que es un castigo

Método 1: El ahorro automático (mi favorito)

La idea es sencilla: cada vez que cobres, aparta una parte directamente a otra cuenta. Que se vaya solita, como si fuera una factura más. ¿Cuánto? Lo que puedas. ¿10€? Bien. ¿50€? Mejor. ¿150€? Bueno, bueno, cuidado que te nos jubilas a los 40.

Lo importante es que ese dinero se esconda de ti misma. A ser posible, en una cuenta sin tarjeta ni acceso fácil. Dinero que no ves, dinero que no gastas.

Método 2: Los sobres (o la versión digital)

Este es para las que necesitáis ver el dinero dividido. Puedes hacerlo con sobres físicos o con subcuentas en el banco. Sería lo mismo que te contaba de los presupuestos pero de forma más visual. Como sé que te gustan los ejemplos, aquí te dejo uno:

Imaginemos que tenemos 300 € para ocio. Podríamos tener estos sobres:

• Cenas: 100 €

• Ropa: 100 €

• Cafés y caprichos diarios: 40 €

• Cultura y entretenimiento: 60 €

Y cuando se acaba, se acabó. No hay más. Es ideal para las que tendemos a dejarnos llevar por los impulsos.

¿Y lo que sobre? ¿Donde lo metemos? Porque algún céntimo deberá sobrar… Exacto: a los ahorros. Da igual que sea solo 1 € lo que haya sobrado, lo metemos a ahorros.

Método complementario: Cuenta remunerada

Pon tus ahorros a trabajar. Busca una cuenta que te dé intereses (aunque sea poco) por tener el dinero ahí. En España, algunas dan un 2% TAE. No te vas a hacer rica, pero algo es algo.

El famoso fondo de emergencia

Esto es sagrado. Antes de nada, necesitas un fondo de emergencia. ¿Cuánto? Lo ideal es tener entre 3 y 6 meses de tus ingresos mensuales netos.

¿Por qué? Porque la vida pasa: se te rompe el móvil, pierdes el trabajo, necesitas una operación dental que no cubre la SS.

Ese colchón es el que te permite vivir sin ansiedad. Saber que si mañana pasa algo, puedes afrontarlo sin entrar en modo pánico.

¿Y eso de las inversiones?

¡Ajá! Buenísima pregunta. Vamos a abrir el melón:

Yo todavía no soy ninguna experta en esto (ni siquiera he invertido aún), pero últimamente me está picando muchísimo la curiosidad. He estado investigando y, de todo lo que he encontrado, hay una cosa que me ha parecido verdaderamente interesante: los fondos indexados.

Pero antes de meternos en el meollo, vamos a entender por qué son tan importantes las inversiones.

Si tu dinero se queda quieto, pierde valor

Si dejas tu dinero aparcado en la cuenta del banco, la inflación (ese fenómeno silencioso pero constante que hace que todo suba de precio con los años) va haciendo que tu dinero valga menos. Es como si tus ahorros se fueran desinflando sin que te dieras cuenta.

Un ejemplo fácil: hace veinte años, con 100.000€ te podías comprar un pisazo. Hoy con esa misma cantidad… como no sea una cueva en la sierra, lo tienes difícil. Esa es la inflación jugando en tu contra.

Por eso, invertir se vuelve casi una necesidad. Y no, no es cosa de ricos ni de señores con americana hablando de la bolsa. Invertir, al menos en este contexto, es una forma de conseguir que tu dinero crezca con el tiempo. Que trabaje por ti mientras tú estás viviendo tu vida.

¿Y cómo se empieza sin volverse loca?

Pues una opción tan sencilla como potente son los fondos indexados.

Fondos indexados para dummies

Son fondos que no intentan adivinar qué empresa va a petarlo mañana. En vez de apostar por una sola, replican cómo se comporta una parte del mercado de forma general. Es decir: meten tu dinero en muchísimas empresas a la vez, de forma diversificada (por ejemplo, en las 500 más grandes de Estados Unidos, como hace el famoso índice S&P 500).

¿Lo mejor? Que si la economía va bien, tú también ganas. Y si no va tan bien… tranquilidad. Porque invertir va a largo plazo. El mercado se mueve en ciclos, y las subidas y bajadas son completamente normales. A corto plazo, puede parecer una montaña rusa. Pero si haces zoom out (es decir, si observas cómo se comporta el mercado en horizontes de 10, 20 o 30 años), verás que la tendencia es claramente ascendente.

¿Quieres un ejemplo visual? Venga va, aquí lo tienes:

Así va el S&P 500 en lo que llevamos de 2025. Quien invirtiera el 1 de enero probablemente esté pensando: “genial, he tirado mi dinero”. Pero no, tranquilidad. Esto no es un proceso lineal. Nadie dijo que lo fuera.

Ahora mira el mismo índice desde 2018:

Hay caídas, picos, bajones, subidones. Pero si te alejas un poco, lo ves claro: el mercado ha subido una barbaridad. Y lo ha hecho a pesar de pandemias, crisis, guerras y todas las veces que pareció que se iba a acabar el mundo.

Esa es la clave: pensar a largo plazo. Esto no es dinero que vas a usar en tres meses. Es el tipo de ahorro que probablemente no tocarás hasta que tengas muchas canas (o al menos, hasta que quieras tener un colchón bien mullidito para vivir tranquila).

¿Y cuánto necesitas para empezar?

Menos de lo que crees. Con 50€ al mes tienes de sobra. Cualquier pequeña contribución ya es más que nada. Tienes que tener en cuenta que este dinero no va a volver a tu cuenta a corto plazo, así que te tienes que dejar el colchón de emergencia siempre en líquido (disponible en cualquier momento para ser usado).

Y sobre todo, MUY IMPORTANTE: nunca inviertas en algo que no entiendas. Si no puedes explicarlo con tus palabras, como si se lo contaras a tu amiga en una terraza, mejor espera. Aunque son menos arriesgados que otros productos, siguen teniendo algo de riesgo. Hay que informarse bien sobre comisiones, fiscalidad y elegir un buen proveedor (bróker o roboadvisor). Básicamente, te he contado solo la punta del iceberg. Si te interesa más este tema, ponlo en comentarios y hago una segunda parte.

Cómo ahorrar de manera divertida

• Reto de los 30 días: Día 1 ahorras 1€, día 2 ahorras 2€, así hasta el 30. Acabas con 465€ en un mes. Parece tonto, pero funciona.

• Reto del gasto hormiga inverso: Cada vez que no compres ese café, mete esos 2€ en una hucha.

• Reto de sobres con números: Cada semana sacas dos números al azar del 1 al 30. Lo que salga, lo ahorras.

Hazlo con amigas. Convertidlo en un juego. Poneos una meta y celebrad cuando la consigáis. Porque sí, ahorrar también puede ser un poco fiesta.

Este tema también es nuestro

Si algo quiero que te quede claro después de leer esto es que las finanzas personales no son solo cosa de hombres. No es algo aburrido, técnico o imposible. Es una herramienta para que vivas como quieres vivir.

Que no te digan que no sabes. Que no te vendan la moto de que esto no va contigo. Saber manejar tu dinero es, literalmente, poder.

¿Mi consejo? Empieza por abrir la app del banco sin miedo. Solo eso. Lo demás viene solo.

Ha sido un post muy largo y siento que me he dejado por contar mil cosas, así que si ya tenéis disponible una segunda parte: Parte 2 de finanzas para girlies

Nada más, un abrazote.

Noe.

Me ha costado años entenderlo: no todo lugar merece que te quedes hasta el final. Marcharse no siempre es rendirse, ni fracasar. A veces, es simplemente un gesto silencioso de respeto hacia ti misma. De amor propio.

Durante mucho tiempo creí que si algo me dolía, la solución era esforzarme más: ser más comprensiva, más flexible. Ser mejor en general. Pero cuanto más te esfuerzas por encajar en un sitio que no te cuida, más se te olvida que puedes buscar otro que te haga más feliz.

He tardado en irme de ciertos sitios. Por miedo o por costumbre. Por pensar que si me iba, me quedaba sin nada. Que soltar ese vínculo era renunciar a todo lo que podía venir después.

Pero lo que he descubierto es esto: irse no te deja sola. A veces, irse te devuelve a ti.

Todo cae por su propio peso

Cuando tenía dieciséis años y en clase me criticaban solo por existir, mi madre me soltó una frase que entonces me pareció digna de taza de Mr. Wonderful:

—No te preocupes, Noe. Todo cae por su propio peso.

En su momento me sonó a consuelo barato. Yo quería justicia inmediata, no esperar a que el universo hiciera lo suyo. Hoy le pido disculpas públicamente a mi madre. Porque qué razón tenía.

No era mi sitio

Hace un año me alejé de un grupo de amigas. No pasó nada dramático, pero todo pesaba. Las críticas, los comentarios sobre otras personas, la sensación constante de estar en el punto de mira. Me volví pequeña. Me fui sin escenas, porque mi cuerpo ya no podía quedarse más.

Y fue justo entonces cuando todo empezó a ir mejor.

Eso no evitó algún comentario, alguna publicación que parecía lanzada con efecto bumerán. Las vi y entendí, con total claridad, por qué me había ido. Dejé de seguirlas. Porque hay un momento en el que mirar hacia otro lado no es un acto de indiferencia, sino de cuidado.

Hace poco, el algoritmo de X (que a veces tiene un extraño sentido del humor) me coló un par de publicaciones suyas. Criticaban mi trabajo. Esta newsletter. Me reí.

Porque hace un tiempo entendí algo que me cambió la vida: cuando alguien te critica por algo que no es cierto, no duele. Solo te deja con cara de ¿pero qué dices, tía?

La teoría del pelo azul

Este es el momento perfecto para contar una metáfora que últimamente no paro de usar. La llamo la teoría del pelo azul. Es simple, pero funciona.

Imagínate que un día alguien se te acerca y te dice:

—Te queda fatal el pelo azul.

Y tú, por un segundo, te quedas parada, procesando.

—Pero qué dices, si no tengo el pelo azul —respondes, medio riéndote.

Nunca te has teñido. Ni lo llevas azul. Ni siquiera estás cerca de llevarlo azul. Y es justo ahí donde está la clave: cuando alguien dice algo sobre ti que no es verdad, lo normal es que no te duela. Lo normal es que te desconcierte.

Eso fue exactamente lo que sentí cuando vi esas dos publicaciones: desconcierto.

No me dolieron. Tampoco me enfadaron. Simplemente pensé: esto no va conmigo.

Criticaban justo lo que más me enorgullece ahora mismo.

Trabajo en el lugar que siempre soñé, haciendo lo que siempre soñé hacer. Y esta newsletter ya la leen más de 1.300 personas cada semana. ¿Cómo no voy a sentirme orgullosa?

Cerré la app riéndome un poco. Entendí que no necesito defender lo que soy. Yo sé que no tengo el pelo azul. Y los que me rodean también lo saben.

A veces lo que critican hoy es justo lo que querrán mañana.

Un abrazote,

Noe

No vivimos juntos. Y últimamente se me está haciendo largo. Muy largo.

Hay semanas que parecen hechas solo para eso: para esperar. Esperamos al viernes, al tren, a vernos. Tenemos un fin de semana increíble juntos y, después, otra vez a despedirnos.

No hay mucha distancia: veinte kilómetros (nada grave). Pero entre mi trabajo, su carrera de medicina, el máster, los horarios que no cuadran y la vida en general… nos vemos menos de lo que nos gustaría.

Como esta espera no es solo mía, le he pedido a Alex que se siente conmigo a escribir. Esto va a ser como una conversación de esas que tenemos en el coche, cuando ya ha aparcado pero nadie da el paso de abrir la puerta porque eso significa despedirnos.

Os recuerdo que Alex tiene una newsletter increíble donde habla de su experiencia personal como estudiante de medicina. Si os gusta Nota mental, seguro os gustará Viviendo la medicina.

Viviendo la medicina

Ahora sí, empezamos:

Trabajo, cobro un sueldo, me organizo, me pongo objetivos. Vivo una vida prácticamente adulta. Si no fuera por una sola cosa: sigo viviendo con mis padres.

Eso no quita de que este modo de vida no está nada mal. Ellos están bien. Yo estoy bien. Nos queremos. Me apoyan. No hay ninguna tragedia. Y además me permite ahorrar. Cualquiera diría que es ideal.

Pero hay algo que ya no me encaja del todo. Como si esta casa, que fue mi mundo, de repente se hubiese convertido en una especie de sala de espera. Un sitio donde todo está bien, pero donde ya no quiero quedarme sentada.

Últimamente me sorprendo llamándola “la casa de mis padres”. Y ahí está el cambio. Porque me apetece tener algo mío. Un espacio propio donde poder organizarme a mi manera, poner una lavadora cuando quiera o ver una peli en el salón sin sentir que estoy molestando.

En el trabajo veo a chicas de mi edad, con sueldos como el mío, que ya se han ido con sus parejas. Y a veces me siento la única que sigue usando las mismas llaves de siempre. Las que no abren nada nuevo. Las que solo conocen esta puerta.

Y papas, para cuando leáis esto: ya sabéis que con vosotros estoy bien. Que esta casa me ha cuidado siempre. Solo que ahora tengo ganas de volar. No para irme lejos, ni para escapar de nada. Sino para construir algo nuevo. Algo que sea mío.

Siento tus ganas de escapar de casa, de construir algo propio, de empezar una vida juntos. Y me emocionan. Me dan vértigo, sí… pero se me pasa cuando recuerdo que quien está al otro lado eres tú: la persona más maravillosa del mundo.

Siento que hemos dejado atrás ese enamoramiento adolescente. Ahora nos amamos con más calma, con más verdad. Maduramos como personas y como pareja. Nos esforzamos, crecemos, trabajamos duro… y aun así, parece que no es suficiente.

Necesito despertarme cada día a tu lado y sentir que construyo algo más que un futuro profesional, sentir que formo parte de un hogar propio. Por desgracia, la carrera de medicina no me permite tener la libertad que me gustaría: no puedo trabajar, no tengo ingresos y eso me limita más de lo que me gustaría admitir.

A pesar de ello, no me siento culpable porque sé que estoy haciendo lo que tengo que hacer. Pero sí me frustra. Me gustaria tener las llaves de nuestro pisito y disfrutar de tu compañía no solo el fin de semana, sino toda mi vida.

Los fines de semana juntos son lo mejor que tenemos, pero también lo más difícil. Porque siempre se acaban. Sabemos que tienen fecha de caducidad desde que empiezan. Da igual lo bien que estemos, lo mucho que intentemos alargarlo todo, siempre hay una hora en la que uno se tiene que ir. Y cada vez pesa más.

Cuando nuestros padres no están, sentimos que por un momento tenemos una vida inventada, pero nuestra. Es como cuando jugábamos a “papás y mamás” de pequeños. Hacemos la compra, cocinamos lo que sea, vemos pelis en el salón, nos dormimos tarde. Y aunque dure poco, nos hace muy felices. Todo fluye.

Pero la mayoría de veces no es así. Nuestros padres están (como es normal, es su casa) y aunque nos dejan estar, aunque nunca nos han dicho ni reprochado nada, nos cuesta sentirnos del todo en casa. No queremos molestar. Y a veces eso significa encerrarnos en la habitación o salir aunque no nos apetezca, solo por no estorbar.

Les estamos muy agradecidos, muchísimo. Por dejarnos dormir juntos dos noches a la semana, a veces incluso más. Pero también nos damos cuenta de que queremos más. Que se nos queda corto. Que queremos que cada día sea así.

Cada domingo es como si nos quitaran algo justo cuando empezábamos a saborearlo. Y siempre duele un poco. Porque aunque estamos muy bien, sabemos que podríamos estar mucho mejor si ese rato no se acabara tan pronto.

Tal vez no tenga una llave para darte, pero sí tengo un calendario con un círculo grande dibujado, marcando cuándo nos vamos a vivir juntos. Me encuentro contando los meses para dar el gran paso. No con impaciencia, sino con ilusión. Con la certeza de que estamos caminando hacia algo que vale la pena.

No tenemos piso, pero tenemos un plan. Y eso, ahora mismo, es lo que nos sostiene. Esa idea nos da dirección cuando sentimos que nos falta espacio, cuando los domingos duelen o cuando la rutina se hace cuesta arriba. Porque sabemos que esto no es permanente, que estamos construyendo algo.

Cada examen superado, cada día de prácticas, cada euro ahorrado… tiene tu nombre escrito. Son pasos pequeños, pero firmes. No solo me esfuerzo por ser médico, también lo hago por nosotros.

Por ese futuro en el que compartamos un café por la mañana sin prisas, en el que el domingo no sea una despedida, en el que el salón sea nuestro y las llaves también.

Sé que podrías tener ya esa vida que soñamos, pero me esperas. Y eso vale más que cualquier alquiler. Me empuja a seguir. Me recuerda por qué lo estamos haciendo.

A veces me imagino cómo sería vivir contigo ya. Llegar a casa y que estés, sin planes especiales, sin contar las horas. Cocinar algo rápido, ver una serie, dormir juntos sin pensar en despedidas.

Todavía no estamos ahí. Y hay días en los que se hace largo. Como si lo bueno estuviera cerca, pero aún no del todo.

Pero luego pienso en todo lo que sí tenemos. Las videollamadas, las ganas, esa lista de cosas para “nuestra casa”. Y entiendo que, aunque aún no compartamos techo, ya estamos construyendo algo.

A nuestro ritmo. Sin prisa. Pero con todo el futuro por delante.

Gracias por leer hasta aquí. No sé si esta newsletter era más para vosotros o para nosotros. Supongo que, como casi todo lo que escribo últimamente, es un poco de ambas cosas.

Escribir me sale solo. Seguir escribiendo, no tanto. Si te ha gustado, puedes invitarme a un café: no cambia el mundo, pero cambia mi semana.

Buy me a coffee

Chicos, esta semana no supe poner ni un límite. Ni uno.

Y como siento que ya somos casi mejores amigos, hoy vengo a contaros (o a desahogarme, más bien) sobre una de esas veces en las que no supe ponerlos.

Fui al trabajo en lo que parecía un día como cualquier otro, pero al poco de llegar, nos comunicaron que uno de nuestros escritores más célebres ganó un premio muy importante. De esos que lo cambian todo en un momento. Y nos avisaron con tan solo una hora de antelación. Yo, como sabéis, estoy en el equipo de marketing, y justo ese día estaba sola: mi compañera se pilló el día libre, las community managers no estaban disponibles y mi jefe… estaba, pero a medio gas.

Entonces me llama y empieza a decirme todo lo que tengo que hacer: anuncio por redes, banners, comunicados para la editorial, campaña digital… Y todo para ese mismo día. Era completamente asequible, tenía aún horas por delante. Me tenía que organizar bien y de esa manera llegaría a todo.

Mientras me organizaba, vi que las chicas de prensa estaban colapsadas. Pensé en ayudarlas. Me tomé unos segundos y pensé: “No puedo encargarme también de esto porque sino no llegaré a lo mío”. Por eso no les dije nada. No porque no quisiera ayudarlas, sino porque sabía que tenía que centrarme en lo mío para llegar. Me callé. No me ofrecí.

Hasta que vinieron ellas a pedírmelo:

—¿Nos echas una mano? ¿Puedes venir con nosotras a la rueda de prensa por si hay que hablar con los periodistas?

Y yo, sin pensar, sin revisar si tenía margen, sin preguntar siquiera por mis propias prioridades, respondí:

—Claro, voy con vosotras.

No comí, no paré ni un segundo y fui con prisas todo el día. Y por estar ayudando a otros, casi no llego a hacer mi trabajo. No porque nadie me obligara, sino porque no supe decir que no. Y eso me dolió. Porque sentí que me fallé a mí misma.

No sé si me pasa por ser joven, por no querer parecer borde, por miedo a decepcionar. A veces siento que, si la otra persona es mayor o tiene más experiencia, tiene más autoridad, aunque estemos en la misma posición. Pero eso no debería ser así. Y, aun sabiéndolo, me cuesta marcar ese límite.

Y desde entonces estoy pensando en esto. En cómo se aprende a poner límites sin sentir que quedas mal, sin sobrepensarlo, sin cargar con la culpa. Me he escrito estos cinco pasos, que no son ninguna fórmula mágica, pero espero que me sirvan para empezar a practicar.

Por si te pueden llegar a servir, te los comparto.

Muchas veces respondemos sin pensar, por inercia. Nos piden algo y ya estamos diciendo que sí, como si no tuviéramos derecho a dudar. La próxima vez, respira un segundo y pregúntate: ¿Puedo con esto ahora mismo? ¿Tengo margen? ¿Estoy diciendo que sí por miedo a quedar mal?

Poner un límite no tiene por qué ser algo brusco. Puedes decir: “Ahora mismo no llego”, “Estoy a tope, lo siento”, “No me da tiempo a hacerlo bien”. No estás siendo antipática. Estás siendo honesta. Y los demás también lo agradecerán, porque sabrán a qué atenerse.

Un “no” bien dicho es mucho mejor que un “sí” forzado.

Ayudar está bien. Pero ayudarte a ti también lo está. Si tú no estás bien, no puedes ser útil para nadie. Antes de lanzarte a salvar el día, pregúntate si estás en condiciones de hacerlo sin hundirte tú. No tienes que demostrar nada. No tienes que salvar a todo el mundo. A veces toca priorizarte.

Tendemos a explicarnos de más para no parecer egoístas. Pero no es necesario. Un “no puedo” es suficiente. Justificar cada cosa al detalle es una forma sutil de disculparse por tener necesidades, y no tienes por qué hacerlo. Tienes derecho a decir “esto no me va bien” sin dar vueltas.

A veces nos cuesta poner límites porque no nos tratamos como nos trataríamos a alguien a quien queremos. Pero si fuera tu amiga, tu madre, tu pareja… ¿la mandarías a una rueda de prensa sin comer y con mil cosas por hacer? Entonces, ¿por qué lo haces contigo? Protégete como protegerías a esa persona.

No tengo esto resuelto, ni mucho menos. Pero al menos ahora lo veo. Y cuando lo ves, puedes empezar a cambiarlo. Aunque sea con pasos torpes. Aunque tardes.

¿A ti también te cuesta poner límites? ¿Has vivido algo parecido? Puedes dejarme un comentario con tus consejos, a ver si entre todos podemos aprender a gestionar esto.

Deja un comentario

Escribir me sale solo. Seguir escribiendo, no tanto. Si te ha gustado, puedes invitarme a un café: no cambia el mundo, pero cambia mi semana.

Buy me a coffee

Hay cosas que hacemos tan en automático que ni las vemos. Como el tema del móvil. Durante mucho tiempo me pareció lo más normal del mundo estar con el teléfono siempre cerca: abrir Instagram mientras espero que se caliente el café, entrar en TikTok porque tengo un minuto libre, ver stories mientras ceno. Hasta que un día me detuve y me pregunté:

¿Esto me está aportando algo o simplemente no sé no hacerlo?

No fue una revelación, fue una incomodidad. Pero suficiente para empezar a cambiar pequeñas cosas. No se trata de renunciar a la tecnología, ni de demonizarla, ni de irte a vivir al bosque sin WiFi. La idea es que tú controles el móvil, no que él te controle a ti.

Primer paso: preguntarte qué haces ahí

Lo primero que hice fue empezar a preguntarme qué buscaba antes de abrir una app. ¿Qué quiero ver ahora? ¿Por qué estoy entrando? ¿Qué espero encontrar?

La mayoría de veces no tenía una respuesta clara. Estaba entrando solo por inercia, para aplazar algo: pensar, aburrirme, enfrentarme a una tarea. A veces, simplemente para no estar sola conmigo.

Me costaba acordarme de hacerme esas preguntas antes de entrar. A menudo ya estaba dentro, scrolleando sin pensar. Pero si en algún momento me daba cuenta, cerraba la app. Sin más. Ese gesto, tan simple, se convirtió en una especie de interruptor. Y con el tiempo, reaccionaba más rápido. Al final, la atención también se entrena.

Quitarle inmediatez al gesto

Otra cosa que me sirvió fue ponerle freno al automatismo. Si quiero ver YouTube, lo abro en el ordenador. Si necesito entrar en Instagram, lo hago desde el navegador. En el portátil no engancha igual: no es tan rápido, ni tan cómodo. Y justo por eso funciona. Si me da pereza, probablemente no lo necesitaba tanto.

También tengo el modo «no molestar» casi siempre activado. Porque si la pantalla se enciende, aunque no suene, ya es tarde: tus ojos van solos. Prefiero que no pase nada hasta que yo decida mirar. Y eso, en los días buenos, me da una sensación de calma que no cambio por nada.

Empezar y acabar el día sin notificaciones

No mirar el móvil al despertar cambió mi forma de empezar las mañanas. Al principio fue difícil, pero ahora lo agradezco cada día. Porque cuando lo primero que haces es abrir mensajes o ver stories, ya no estás en tu rutina: estás en la de los demás.

Prefiero levantarme con calma. Lavarme la cara, prepararme un café, leer un libro. Y después, si quiero, enciendo el móvil. Entonces siento que el día es mío. Lo mismo por la noche: leer un rato, hacer FaceTime con mi novio, tal vez un poco de journaling… Si me quedo dormida con TikTok, ya sé que no voy a descansar. No es casualidad que luego sueñe con ruido.

Ocúpate con cosas de verdad

A veces se nos olvida que estar con el móvil no es hacer algo. Solo estás mirando. Pasando el dedo. Nada más.

A mí me ayudó mucho llenar mis días de cosas tangibles. Últimamente lo tengo fácil porque estoy con mis últimos exámenes del máster, por lo que me centro principalmente en eso. Pero debes empaparte de hacer cosas más manuales: leer, escribir, dibujar, cocinar… Tal vez viene siendo hora de que descubras un nuevo hobby.

Y lo más importante: no hacerlo todo de golpe. No hace falta. Elige una cosa. Solo una. Esta semana. Y pruébala.

Si ya lo estás haciendo, genial. Y si tienes algún truco más, pásamelo. Que esto es difícil pero se puede. Y se lleva mucho mejor si lo hablamos entre nosotras.

El otro día, mientras me arreglaba para ir al trabajo, puse de fondo un vídeo de Irene Nortes en YouTube. Me gusta porque escucharla es como charlar con una amiga que te suelta justo el consejo que necesitabas. Ese día habló de la teoría de las parcelas, y me impactó tanto que hoy os la quiero contar. Creo que puede daros una perspectiva muy valiosa para mirar vuestra vida de otra forma.

Imagínate que al nacer te entregan una pequeña parcela de tierra. Ese trozo es tu vida, tu mente, tu espacio personal. Tú decides qué plantar: tomates (trabajo), lechugas (salud), amapolas (espiritualidad), calabazas (relaciones). Cada uno cultiva lo suyo.

Aquí viene la primera sacudida: no puedes encargarte del terreno de los demás.
Puedes mirar lo que pasa en la parcela del vecino, puedes aconsejar desde la verja, puedes estar cerca… pero si esa persona no coge la pala, no puedes hacer el trabajo por ella.

Yo me di cuenta de cuántas veces me he desgastado intentando arreglar la vida de los demás. Esa amiga que siempre se queja de su relación, pero no toma decisiones. Ese compañero que siempre está al límite, pero no pide ayuda. Mientras tanto, mi propio huerto se llena de malas hierbas porque estoy más pendiente de los otros que de mí.

No puedes estar cultivando veinte cosas al mismo tiempo. Queremos mejorar en todo: cuerpo, mente, trabajo, relaciones, creatividad, hábitos… pero al final, eso solo nos genera ansiedad y nos hace abandonar.

La clave es elegir tres. Tres cosas que cuidar ahora.

Yo, por ejemplo, me planteé centrarme en aprovechar y aprender de mi nuevo trabajo, en nutrir las relaciones que me importan y en tener un proyecto creativo que me haga sentirme orgullosa (que es esta newsletter). Eso es lo que cabe ahora en mi parcela. El resto puede esperar. Si intentas hacerlo todo, no consigues nada.

Por supuesto, estas tres cosas van cambiando según el proceso vital en el que estés. Al final la vida es circular y todo va rotando.

Aquí aparece la valla. No todo el mundo tiene derecho a entrar en tu parcela.

Hay personas que opinan demasiado, que critican, que te hacen dudar. Incluso algunas que quieren manipularte, convencerte de que saben mejor que tú cómo cuidar tus cultivos.

Pero solo tú decides quién puede acercarse.

Me di cuenta de que muchas veces he dejado entrar a personas que me hacían más daño que bien, y que no estaba poniendo las barreras que necesitaba. Aprender a decir “esto no lo permito” es parte esencial del cuidado.

Yo, al igual que Irene, quiero resultados rápidos: quiero que si empiezo a correr, mi cuerpo cambie en una semana; que si empiezo a ahorrar, el colchón crezca enseguida; que si empiezo un libro, acabarlo en dos días. Pero no funciona así.

Las estaciones existen. Hay semillas que tardan en brotar. Y a veces, aunque lo hagas todo bien, llegará un tornado y arrasará con lo que habías logrado. Eso no significa que hayas fracasado; significa que tendrás que volver a plantar.

Lo más bonito de todo es descubrir que tu parcela puede ser tu refugio. Ese lugar donde vuelves para conectar contigo, para encontrar calma, para llenarlo de cosas que te hacen bien: tus libros, tu música, tus pequeñas rutinas, tus sueños.

No necesitas que esté perfecta ni llena de flores espectaculares. Basta con que sea tuya. Basta con que cada mañana puedas decirte: hoy tengo algo que cuidar, algo que es solo mío.

Después de escuchar a Irene y reflexionar sobre todo esto, me quedo con una sensación clara: cuidar de tu parcela no es egoísmo, es un acto de amor propio.

Elegir qué plantar, poner límites, regar con paciencia, proteger tu espacio… no lo haces solo para ti, lo haces porque cuando tú estás bien, puedes estar mejor para los demás.

No se trata de tener un huerto perfecto ni de compararte con lo que ves en las parcelas de al lado. Se trata de volver a ti, a lo pequeño, a lo esencial. De disfrutar del proceso. De sentirte dueño de tu espacio.

Así que, si hoy te llevas algo de esta newsletter, que sea esto:

Tu parcela es tu refugio.
Tu parcela es tu responsabilidad.
Y tu parcela puede ser también tu lugar más bonito.

Aquí seguiré, compartiendo ideas para ayudarte a cuidarla cada semana.