A veces escribimos una lista de la compra y terminamos recordando a alguien. Otras veces empezamos contando cómo ha ido el día y acabamos entendiendo por qué llevamos semanas sintiéndonos extrañas. Escribir tiene una forma muy silenciosa de ordenarnos por dentro.

Creo que por eso nunca he entendido la escritura como un lugar reservado para quienes quieren publicar un libro. La escritura también pertenece a quien necesita pensar despacio. A quien no encuentra las palabras hablando. A quien quiere guardar un recuerdo antes de que desaparezca. A quien lleva demasiado tiempo sin escucharse.

Durante años, en los talleres, he visto lo mismo una y otra vez. Personas que llegan diciendo: “yo no sé escribir” y media hora después están emocionadas porque han descubierto una historia que llevaba años esperando salir.

Te lanzo esta pregunta: ¿eres capaz de quedarte el tiempo suficiente para escucharte?

Empecé a imaginar esta bitácora de escritura que hoy os presento para eso. Quería crear un lugar al que querer volver. Un diario de creación que no obligue a escribir todos los días. Que no mida la productividad. Que te acompañe.

Por eso dentro hay pequeños detonantes, propuestas para desbloquearse, espacios de escritura automática, páginas completamente libres para cuando no necesites que nadie te sugiera nada y lugares donde guardar esas ideas que aparecen cuando menos las esperas.

Esto es una invitación. Una manera de sentarte un rato contigo. De escribir aunque no sepas por dónde empezar. De dejar que una frase encuentre a la siguiente.

La he llamado El idioma del mar porque el mar nunca dice exactamente lo mismo y, sin embargo, siempre consigue hablarte. Supongo que con la escritura pasa algo parecido. Cada vez que vuelves eres otra persona. Y, sin embargo, en el papel siempre llegarás a reconocerte.

He preparado cuatro modelos distintos, aquí te muestro dos. Por cierto, la bolsita también busca que la lleves en brazos.

No espero que esta bitácora te cambie la vida. Pero sí me gustaría que pudiera convertirse en ese lugar al que una persona vuelve cuando necesita parar un momento. Porque este cuaderno te recuerda que todavía estás aquí siendo valiente para escribir.

PD. Si estás buscando un regalo para alguien que ama los libros, el mar o las palabras, quizá aquí tengas una excusa bonita. Si quieres ver los modelos o saber un poco más sobre la bitácora, puedes escribirme por Instagram (@poesiayotros.vicios) o al correo lapoesiadenoelia@gmail.com. Estaré encantada de responderte.

¡Nos leemos!

Virginia Woolf escribía que “las olas rompían en la orilla de la mente”. Alejandra Pizarnik veía el mar como un lugar donde desaparecer y renacer al mismo tiempo. Y Clarice Lispector —que parecía escribir siempre desde una misteriosa profundidad— decía que el mar le producía miedo porque sentía que podía reconocerla demasiado.

Quizá por eso nos conmueve tanto mirarlo. Porque el mar no pregunta, devuelve. Me acuerdo de este comienzo de poema de Elvira Sastre. Si te gusta, te animo a que te atrevas a continuarlo a tu forma, como un ejercicio de escritura creativa, y después busques como lo continúa la autora.

El mar cambia incluso cuando parece quieto. Como nosotros. Hace seis años que recité este otro poema de Elvira que también dialoga con el mar. Justo en esa época comencé a crear talleres y espacios alrededor de la escritura. Quién me lo iba a decir a mí: mantener intacta la fe en esta profesión.

Retiro de escritura creativa: El idioma del mar

Siento que este retiro es, de alguna forma, el lugar al que todo me estaba llevando. Un sueño nuevo. Uno donde la escritura no está separada de la vida, del cuerpo, de las emociones, de la música, del mar o de las conversaciones que aparecen de madrugada cuando alguien por fin se siente comprendido.

He querido crear un espacio hermoso y cuidado, donde las personas puedan venir no solo a escribir, sino también a descansar de mirarse desde el lugar de siempre.

No quiero que sea solo un retiro de escritura. Quiero que sea una experiencia para personas sensibles. Un espacio donde parar de funcionar en automático y empezar a escucharnos para poder traducirnos.

Durante esos días habrá:
— escritura con acompañamiento y guía
— exploración creativa y refugio de tu concentración
— creación individual y colectiva con tiempo para escribir, reflexionar, divertirte y descansar — literatura de autores conocidos y no tan conocidos — conversaciones no superficiales, comunidad e intercambio de experiencias — otras artes para inspirarnos, movimiento y música — comida deliciosa casera que será inefable — el sol despidiéndose en el mar y el salitre pegado a las estrellas

Perdón, ya me he puesto poética otra vez. ¿Qué más quería contarte? Que habrá momentos de silencio y otros de intercambio. Textos que quizá no enseñemos nunca. Y otros que necesiten ser leídos en voz alta. La escritura como lugar de verdad.
Como una forma de mirarse. Como algo que ocurre también fuera de la página.

Por todo esto, no hace falta experiencia previa. Ni que te consideres “artista”. Solo ser tú. Por una vez y por todas las que no lo fuiste.

La casa tiene terraza, espacios comunes, rincones para leer en silencio. Las calles blancas de Salobreña suben hasta el castillo y al atardecer todo parece suspendido unos segundos más de lo normal.

Seremos solo 15 personas. Quiero cuidar el espacio. El ritmo. La intimidad de lo que ocurra allí.

Todavía no voy a contaros todos los detalles. Siempre es importante un poco de misterio para acelerar las ganas.

Pero si sientes que esto te llama, puedes escribirme un email a lapoesiadenoelia@gmail.com y esta semana recibirás el dossier completo con toda la información.

Hay idiomas que no se aprenden. Se recuerdan. Como el mar.

Noelia M.S

Hay lugares que no existen hasta que alguien decide empezar a habitarlos. Los que aparecen cuando nos sentamos a escribir, cuando abrimos un cuaderno, cuando dejamos de esperar el momento perfecto. La escritura creativa sabe de eso. No es solo producir textos. Es abrir un espacio donde algo puede ocurrir. Y eso, en un mundo que nos empuja constantemente al resultado, es casi un gesto político.

Escribir sin saber muy bien hacia dónde. Escribir sin una utilidad clara. Escribir sin que nadie lo esté esperando. Ahí empiezan a pasar cosas.

La escritura creativa sirve —aunque suene contradictorio— precisamente cuando deja de servir para algo concreto. Sirve para ordenar lo que no entendemos. Para descubrir qué pensamos antes de saberlo. Para sostener emociones que de otra forma se quedarían sin forma.

Hay estudios que hablan de cómo escribir sobre lo que sentimos reduce el estrés, mejora la claridad mental y ayuda a integrar experiencias difíciles. Pero más allá de eso, hay algo más difícil de explicar: escribir nos devuelve a nosotras. A un lugar menos ruidoso. A un ritmo más humano.

Quizá por eso cada vez me interesa más el proceso que el resultado. La artesanía. Esa idea de hacer algo poco a poco, con las manos, sin prisa. De repetir. De probar. De equivocarse sin que eso sea un problema.

Pienso en quien escribe cada mañana tres páginas sin releerlas. Pienso en quien anota una frase suelta en mitad del día. Pienso en quien vuelve a un texto una y otra vez sin saber muy bien por qué. Eso también es escribir. Y también es construir un lugar. Porque los espacios no se crean de golpe. Se crean con lo que ocurre dentro. Con las conversaciones. Con los silencios. Con la gente que llega.

Estas semanas he estado preparando uno de esos espacios. Un lugar donde poder escribir, leer, encontrarse. Donde hacer talleres, asesorías, pequeños encuentros. Un lugar que todavía está empezando, pero que ya tiene algo importante: la intención de ser habitado. Este sábado haré allí el primer taller.

Será un encuentro de escritura creativa al aire libre. Con propuestas individuales y colectivas, juegos con las palabras, un tiempo para escribir sin exigencia. No hace falta experiencia. Ni traer nada. Solo venir.

Eso es siempre lo más importante: dar el paso. Porque muchas veces lo que necesitamos no es saber escribir mejor. Es darnos un lugar donde empezar.

Si te apetece, puedes escribirme a lapoesiadenoelia@gmail.com o por Instagram para reservar tu plaza.

Será este sábado, de 11:30 a 13:00. Y después, para quien quiera, alargaremos la mañana con algo de aperitivo.

Me gustará mucho que estés. Y que, poco a poco, hagamos de este lugar algo habitado, algo vivo.

Te mando un abrazo lleno de curiosidad :)

Tengo una carpeta en el ordenador llamada “textos que me gustan” y hoy quiero compartir algunos contigo, mientras mi perro suspira fuerte debajo del edredón, y se queja por algo que estará soñando. Hoy es un miércoles atípico, ya estamos en la cama. Son las 20:23 mientras escribo esto y, sorprendentemente, ya nos ha dado tiempo a todo. Incluso a pasear cerca de dos horas. Esa es mi rutina favorita. Hay un consejo, del que no encuentro el autor (creo que era un neuropsicólogo pero lo viralizó Rosalía en una entrevista), que decía algo así como: “intenta que no se acabe el día sin hacer algo con tus piernas, algo con tu corazón, algo con tu boca, algo con tus ojos…” Y me pareció tan simple como un anillo -que diría Neruda-.

Así que empecemos con uno de sus grandes amigos, Federico García Lorca.

«SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR»

Yo pronuncio tu nombre en las noches oscuras, cuando vienen los astros a beber en la luna y duermen los ramajes de las frondas ocultas. Y yo me siento hueco de pasión y de música. Loco reloj que canta muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre, en esta noche oscura, y tu nombre me suena más lejano que nunca. Más lejano que todas las estrellas y más doliente que la mansa lluvia.

¿Te querré como entonces alguna vez? ¿Qué culpa tiene mi corazón? Si la niebla se esfuma, ¿qué otra pasión me espera? ¿Será tranquila y pura? ¡¡Si mis dedos pudieran deshojar a la luna!!

Federico García Lorca

Te dejo que lo disfrutes unos minutos. Reléelo las veces que quieras y ya, después, cuando sientas que no queda vértigo en ti, te adentres en este otro poema de Alejandra Pizarnik; también de mis autoras de cabecera.

EL DESPERTAR

Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios

Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos

Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre

Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada

Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde

Señor Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos

Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas

Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo

Alejandra Pizarnik

Y por último, quiero rescatar este extracto del libro Rayuela, por Julio Cortázar.

“Nos besamos y es como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como un reflejo en el agua.”

Julio Cortázar – Rayuela

Me gustaría saber si los conocías y qué te parecen, qué te cuentan a ti, que me lees desde una esquina del mundo que desconozco. Y si te animas, también puedes compartirme los textos a los que recurres tú un día en el que te da tiempo a todo, incluso a volver a ti.

Noelia M.S

En el artículo anterior La jarra imperfecta hablábamos de las grietas. De cómo a veces aquello que parece una pérdida termina siendo el lugar por donde algo empieza a crecer. He seguido pensando en eso estos días. En los huecos por donde entra la luz. En los lugares por donde el agua se escapa. En los recuerdos que no se quedan quietos.

A veces basta una sensación. Una canción. Una frase que alguien dijo hace años. Y entonces algo vuelve. No exactamente como fue. Pero vuelve.

Quizá por eso la memoria es uno de los territorios más fascinantes de la literatura. Escribir desde la memoria no significa reconstruir el pasado con exactitud. Significa aceptar que cada vez que recordamos estamos también inventando. Estamos reconstruyendo una escena desde el lugar donde estamos ahora.

La psicología lo explica de una forma muy hermosa: cuando recordamos no abrimos un archivo, reconstruimos una escena. Y en esa reconstrucción aparecen muchas capas. Está la memoria de lo que ocurrió. Pero también la memoria de cómo nos sentimos. La memoria de los olores. La memoria de los objetos. La memoria de lo que nunca dijimos.

Hay recuerdos que vuelven como escenas completas —un día, una calle, una conversación—. Otros aparecen como fragmentos: el sonido de una cuchara en un vaso, la luz naranja de una tarde de verano, el olor de una cocina familiar.

A veces ni siquiera recordamos el hecho, pero sí la emoción. La literatura trabaja mucho con esa materia inestable. Pienso en Proust, probando una magdalena y descubriendo que un sabor puede abrir un mundo entero. Pienso en Annie Ernaux, mezclando su historia personal con la memoria colectiva de toda una generación. Pienso en Ocean Vuong escribiendo desde las emociones que sobreviven incluso cuando los detalles del pasado ya se han desdibujado.

La memoria, en realidad, no es el pasado. Es el lugar donde el pasado sigue escribiéndose.

Por eso llevo semanas preparando un taller online que gira alrededor de esta idea: la memoria como grieta por donde aparece la escritura. No vamos a intentar recordar bien. Vamos a intentar escuchar.

Habrá momentos para mirar los distintos tipos de memoria —la que guarda escenas, la que guarda emociones, la que guarda olores o sensaciones—. También leeremos fragmentos de autores que la han trabajado a fondo. Habrá juegos y ejercicios para abrir historias. Porque algo curioso ocurre cuando empezamos a escribir desde la memoria: un recuerdo llama a otro. Y ese otro a otro más. Como si las palabras supieran dónde está la grieta.

El taller La grieta será este domingo 15 de marzo, de 17:00 a 19:00, en formato online. Si te apetece venir, puedes escribirme a lapoesiadenoelia@gmail.com para reservar tu plaza y te cuento cómo.

Me gusta pensar en este taller como en una habitación con las paredes limpias donde se va a escribir lo que quiere ser contado. Porque a veces lo más interesante no está en lo que recordamos. Sino en lo que aparece cuando empezamos a escribir.

Ojalá verte :)

Noelia M.S

La escuché en un vídeo —una actriz argentina que protagoniza la serie Envidiosa la contaba con esa cadencia que tienen algunas voces cuando no necesitan exagerar nada—y me acompañó durante días. Tal vez porque últimamente siento que algunas cosas se me escapan. Que la memoria no es un archivo sólido, sino una jarra porosa.

Un aguador llevaba dos vasijas: una perfecta y otra agrietada que perdía agua. La vasija rota, avergonzada, se disculpó por su ineficiencia. El hombre sonrió y le mostró que, gracias a sus grietas, sembró semillas en su lado del camino, creando un sendero lleno de flores que la vasija regó.

Estoy leyendo varios libros sobre la memoria. Acabo de terminar el nuevo de Elvira Sastre, ese híbrido entre fotografía y diario breve. Hay algo delicado en esa forma de escribir: cada imagen es un intento de decir “esto fue real, esto pasó, yo estuve aquí”. Elvira escribe para recordar que ha vivido.

Yo reconozco que las fotografías no me bastan para creerme testigo. Las miro —da igual de cuando sean— y siento una distancia leve, como si esa escena perteneciera a otra versión de mí. Como si la memoria fuera una actriz discreta que interpreta mi vida sin consultarme. ¿Te pasa? ¿Estoy sola en esto?

He empezado también un libro más técnico sobre el funcionamiento de la memoria en el cerebro. Habla de la memoria semántica —la que guarda conceptos y datos—, de la episódica —la que organiza nuestras experiencias—, de la emocional —esa que se queda alojada en el cuerpo, incluso cuando no recordamos el detalle exacto que la originó—. Propone juegos para entrenarla, pequeños ejercicios para fortalecer ese músculo invisible.

Mientras leo, la imagino como un conejo que mastica una zanahoria con paciencia. Se detiene, escucha, da un salto, vuelve. La memoria no es lineal: es un animal inquieto que guarda semillas y luego olvida dónde las enterró.

La literatura siempre ha tenido algo de eso. Escribir es intentar retener lo que se disuelve. Escribir es aceptar que la jarra pierde agua, pero confiar en que algo florece a los lados.

Por eso llevo días dándole forma a un taller online sobre la memoria. Será en marzo y será online. Aún estoy afinándolo, probando la melodía antes de tocarla en público. Me interesa explorar qué recordamos, qué deformamos, qué inventamos sin saberlo. Me interesa la memoria como materia narrativa, pero también como territorio íntimo. Porque recordar no es solo mirar atrás: es decidir qué queremos que se quede.

Anunciaré la fecha por aquí cuando la tenga cerrada. De momento, la idea camina despacio, igual que ese aguador que llevaba las jarras sin quejarse.

Mientras escribo, suena Merino con Xoel López. Hay canciones que me vuelven frágil. Últimamente me cuesta recibir la felicidad sin estar alerta. Como si hubiera aprendido a sospechar de ella. Como si algo pudiera interrumpirla en cualquier momento.

Hoy me he preguntado: ¿qué haremos cuando seamos del todo felices?

Y he deseado que ojalá aprender a quedarnos. No adelantarnos al miedo. Dejar que el agua repose en la jarra, aunque sepamos que algo siempre se escapará.

Aceptar la grieta y cuidar las flores.

Y antes de cerrar, algo importante: gracias por estar aquí. A quienes os habéis suscrito hace poco y a quienes lleváis desde el verano pasado (cuando se inició todo) leyendo. Gracias por acompañar estas palabras, por hacer que esta casa tenga una mesa donde sentarnos a charlar profundamente. Me gusta pensar que este espacio también es memoria compartida.

Nos leemos.

Noelia M.S

Emily Dickinson escribió cerca de trescientas cartas y poemas a Susan Gilbert, su amiga, cuñada y gran amor. En ellas hay una necesidad física, una devoción casi absoluta. “Hay algo en el nombre de Susan que me llena completamente el corazón”, escribió. No hay ambigüedad ahí. Hay deseo, apego, presencia. Pero durante años se nos dijo que era exageración poética, sensibilidad extrema, amistad intensa. Cualquier cosa menos amor.

Gabriela Mistral escribió a Doris Dana cartas atravesadas por la ternura, la dependencia emocional, el anhelo de cercanía. Durante décadas se nos habló de secretaria y mentora. Hasta que las cartas salieron a la luz y el relato ya no pudo sostenerse. El amor estaba ahí. Siempre lo estuvo.

Carmen Laforet y Elena Fortún se escribieron durante años desde un lugar de refugio mutuo, de complicidad intelectual y emocional. En una España asfixiante, sus cartas fueron casa. Una forma de decir: contigo puedo ser.

Incluso Simone de Beauvoir, tantas veces reducida a su vínculo con Sartre, escribió cartas profundamente apasionadas a mujeres como Zaza Lacoin o Blanche Reverchon. Cartas donde el pensamiento se mezcla con el deseo, donde la amistad no es un espacio menor, sino un lugar de intensidad absoluta.

Quizá el problema nunca fueron las cartas. Quizá el problema fue quién las leía y desde dónde.

Fernando Pessoa escribió:

“Todas las cartas de amor son ridículas. No serían cartas de amor si no fuesen ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor, como las demás, ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridículas.

Pero, al fin y al cabo, solo las criaturas que no escribieron cartas de amor sí que son ridículas.”

Me quedo con la última frase.

Las cartas de Virginia Woolf a Vita Sackville-West tampoco pedían permiso. Virginia no suaviza el tono. No disimula. No se protege. Escribe como se le escribía a los hombres a los que se amaba, pero esta vez al otro lado hay una mujer. Y eso lo cambia todo.

Read more

Hace poco más de medio día que descubrí este poema y como suele pasar con los buenos poemas, una descubre partes de sí misma en ellos. No pretendía. No tenía ganas de hacerlo. No confiaba. Estaba viendo al x2,5 un taller de poesía al que me inscribí el fin de semana pasado y al comienzo me resultó tedioso. Pero aquí paré.

Vi mis manos sin garras, mis piernas que no eran ramas (Paula Melchor)

Los poemas tienen el poder de encapsularte. Ha habido algunos en los que he permanecido días, otros en los que llevo viviendo años. Me los imagino como si fueran píldoras repartidas por el espacio en las que nuestros diferentes “yoes” viajan. Cuando tenemos tiempo y perspectiva podemos observarnos en ellos. En posición fetal. Algunos de nalgas, otros de cabeza, los hay con una postura de yoga más que ensayada pululando por ahí, absorbiendo el líquido del poema. Lo que quería transmitir el autor poco cuenta. La interpretación de cada uno hará que crezca la bolsa, que suba o baje la cápsula de altura.

Me decidí a hacer ese curso de escritura porque admiro en la distancia a la chica que lo imparte, y también como prueba de que lo online también puede salir bien. Dentro de poco imparto mi primer taller en esa modalidad, y aunque hago videollamadas y reuniones casi todos los días, mi impostora me está obligando a reunir más pruebas para demostrarle que es viable.

Esa impostora que llevo dentro es súper exigente conmigo y me cae verdaderamente mal, al mismo tiempo que me da pena. Pensando en ella mi corazón late también al x2,5. Es una chica más joven que yo, más rubia, más alta, más delgada, que me mira desde arriba. También lleva gafas, pero son de pasta, negras y redondas, como las que se están de moda ahora. Siempre tiene un gesto serio, estúpido, porque piensa que así impone más y nunca, pese a mi actitud de corderito, lo cambia. A veces, me descubro tarde haciéndole caso. A esta chica con este trabajo tan terrible la llamaremos Cecilia, que significa “la que no ve”, “ciega a su propia belleza”.

Sé que ella también trae animales -urracas, cuervos, hienas - para que no esté sola. Pero también que cuando quiera puedo silenciar sus voces.

¿Y tú?

Y, sin embargo, muchas veces lo que realmente sentimos al empezar el año no es claridad, sino cansancio, confusión, una sensación de movimiento interno difícil de explicar. Algo que no está roto, pero tampoco resuelto. Algo que todavía no sabe en qué va a convertirse.

A eso —a ese estado previo— lo llamo latencia.

Latencia es lo que existe sin mostrarse del todo. Lo que está vivo, pero aún no ha encontrado forma. Una emoción, una pregunta, una herida, una intuición que pulsa en silencio.

Escribir desde la latencia no significa saber qué decir. Significa quedarse con lo que todavía no se deja nombrar.

Durante mucho tiempo hemos entendido la escritura como un lugar de respuestas: contar lo que pasó, explicar lo que sentimos, cerrar historias. Pero hay otra forma de escribir —más lenta, más honesta, más íntima— que no busca conclusiones, sino presencia.

Una escritura que no fuerza el sentido. Que no confiesa. Que no se explica demasiado. Una escritura que observa.

Intimidad no es confesión

Cuando hablo de escritura introspectiva, no hablo de exposición ni de catarsis. No se trata de decirlo todo, ni de desnudarse delante de nadie.

La intimidad —del latín intimus, lo más interior— tiene que ver con permitir que algo se asome. Con compartir una textura, una mirada, una sensación. La confesión entrega información; la intimidad abre un espacio.

Escribir desde la intimidad es decir: esto es lo que aparece cuando me escucho con atención. Aunque no lo entienda del todo. Aunque no tenga forma aún.

Por qué Latencia

Latencia nace como un taller online de escritura introspectiva y emocional, pensado para acompañar ese momento del año —y de la vida— en el que algo se está gestando por dentro.

No es un curso técnico. No es un taller literario al uso. No es terapia, aunque pueda ser reparador.

Es un espacio para escribir desde:

• el fragmento

• la duda

• el cuerpo

• la percepción

• lo inacabado

Trabajaremos con ejercicios de escritura fenomenológica: escribir desde la experiencia tal como se siente, antes de juzgarla o interpretarla. Darle valor a lo pequeño, a lo sensorial, a lo que aparece sin hacer ruido.

No hace falta experiencia previa. No es obligatorio leer en voz alta. No hay textos “buenos” o “malos”.

Hay procesos. Y tiempo.

Escribir como forma de quedarse

Vivimos rodeadas de estímulos que nos empujan a producir, a mostrar, a resolver. Latencia propone lo contrario: quedarse un rato en el umbral.

Escribir no para llegar a una respuesta, sino para acompañar una pregunta. No para cerrar, sino para escuchar.

Quizá escribir sea eso: una forma de cuidado. Un modo de estar con lo que somos cuando nadie nos pide resultados.

Información práctica

📍 Latencia es un taller online
✍️ De escritura introspectiva y emocional
💻 Se realiza por Zoom
🎥 Incluye grabación para quienes no puedan asistir en directo

🗓️ Fecha: 01/02/2026
⏰ Horario: de 16 a 19 h (España). De 12:00 – 15:00 (Argentina). De 10:00 – 13:00 h (México)
💰 Precio: 20 euros/ 420 – 425 MXN/ 33 000 – 34 000 ARS/ 23,3 USD

👉 Inscripción aquí

*Hasta agotar las plazas.

Una vez inscrita/o, recibirás un email de confirmación. El día anterior al taller se enviará el enlace de acceso a Zoom. Si no puedes conectarte en directo, recibirás la grabación.

Latencia no promete cambios inmediatos. Promete algo más discreto y, a veces, más necesario: un espacio donde lo que aún no tiene nombre pueda permanecer vivo.

Si sientes que algo en ti está en proceso, quizá este sea un buen lugar para empezar.

Con afecto,

Noelia M.S

Tenía un gesto muy suyo: subrayaba con lápiz y luego borraba. Siempre borraba.
Decía que no le gustaban las marcas definitivas.

Conocía la música interna de los textos. Sabía cuándo un párrafo estaba cansado, cuándo un diálogo mentía, cuándo una frase pedía silencio. Y, sin embargo, cuando alguien le preguntaba si escribía, sonreía con pudor.

—No. Yo solo traduzco.

Como si traducir no fuera ya una forma profunda de escribir. Como si pensar con palabras ajenas no fuera, también, una manera de estar en el mundo.

Una tarde, mientras trabajaba en una novela, se quedó detenida en una frase mínima, casi invisible. No era brillante. No era ingeniosa. Pero decía algo que la tocó en un lugar incómodo: hablaba del miedo a empezar tarde.

Clara dejó el lápiz y cerró el libro. Por primera vez en mucho tiempo abrió un documento en blanco sin la excusa de otro nombre en la portada. No sabía qué iba a escribir. Solo supo que ya no quería seguir pensando únicamente con palabras prestadas.

Escribir no empieza cuando sabes, sino cuando te permites no saber

Muchas personas que quieren escribir —las que empiezan, las que vuelven, las que nunca se fueron del todo— creen que el momento llegará cuando tengan algo claro que decir. Pero la experiencia (y también la psicología) nos dice otra cosa: la claridad suele llegar después de la acción, no antes.

Hay estudios que muestran que la intención se fortalece cuando se convierte en conducta, aunque sea mínima. No es la gran decisión la que cambia algo, sino el primer acto pequeño y sostenido. No “voy a escribir un libro”, sino: abro el archivo. No “quiero encontrar mi voz”, sino: escribo una página salga como salga.

La intención, cuando no se encarna, se queda en deseo. Y el deseo, cuando no se mueve, se convierte en frustración silenciosa.

Escribir no empieza con una identidad (“soy escritora”), sino con una práctica. Con un cuerpo que se sienta. Con un tiempo que se reserva. Con una atención que se ofrece.

Poner en palabras la experiencia interna ayuda a regular emociones, a dar sentido a lo vivido, a disminuir la rumiación mental. No porque escribir solucione nada de forma mágica, sino porque cuando algo se nombra, deja de ocuparlo todo.

Por eso muchas personas llegan a la escritura no desde la ambición literaria, sino desde una necesidad más básica: necesito decir esto de alguna forma. Y está bien. No todo texto tiene que ser brillante. Algunos solo tienen que ser honestos.

Un ejercicio breve (para hoy, no para “cuando tengas tiempo”)

Read more

La gente elige una palabra y se encalla en ella para siempre. Tú buscarás. Renombrarás las veces que haga falta.

(Marta Serrano, Los nombres propios)

Leo. Leo para que las palabras de otros hablen por mí. Para no usar las mías. Para atesorarlas y que estén ahí cuando más las necesite. Por supervivencia. Con los años he aprendido que este también es un estado legítimo de la escritura. Que no todo es producir. Que hay estaciones en las que solo toca sentir cómo crecen las raíces, bajo tierra.

En estos días escribo poco. Solo algunas notas sueltas. Preguntas que responderá, tal vez, el tiempo. Y está bien. He subrayado frases. Las he copiado a mano, como quien guarda agua en una cantimplora antes de cruzar el desierto.

Por ejemplo esta: ¿Cuánto tiempo cabe en la espera? O mejor dicho: ¿qué parte no es espera? O esta otra, que se queda conmigo como un abrazo a tiempo: Mereces un amor donde puedas descansar.

Hay días en los que no necesito decirme nada más que eso.

Y luego están las palabras que otros escribieron y que, sin saberlo, nos nombran. Como Rosalía, que tiene substack, por cierto.

Y todo porque nunca te dijeron que tus costillas son un acordeón, tus manos pinceles, tu garganta un río, tu boca la fuente, tus ojos el texto, y tu pecho el prado en el que tantos se pueden tumbar. ¿Y a quién se le ocurríría vallar un prado?

Y una se pregunta quién fue la primera persona que decidió cercar lo que estaba hecho para respirar.

También he visitado en este tiempo a Gioconda Belli. A ese poema donde el amor no se cuenta desde la abstracción, sino desde el cuerpo entero: el pelo, los ojos, los brazos, las piernas. Como si amar fuera reconocer cada parte, una a una, y decir: aquí también. Como si el deseo fuese una forma de presencia completa.

Te quiero con el pelo,

los ojos, los brazos y las piernas.

Todo lo que soy yo

te quiere y te conoce.

Mi amor es como un cántaro

que, lleno de agua, nunca se rebalsa.

Mi amor me hace universal y planetaria,

me une a los animales y las plantas,

me hace enorme, incontenible, inmensa,

canta en mi cuerpo,

rebosa de ternura,

te hace nacer de nuevo

en un parto infinito,

mientras te duermes

apretadita y contenta

contra mí.

(Gioconda Belli: El ojo de la mujer)

He pensado en Lorca. Mucho, como siempre. Con su reducción del mundo a lo esencial: nosotros y la tierra que nos sostiene. Cuerpo, vínculo, suelo.

Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser jamás una manzana.

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte ríos y un solo invierno desgarrado.

—Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda. ¡Oh mejilla izquierda! ¡Oh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el pañuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una muchedumbre de siemprevivas. Se acostaban. No había otro espectáculo más tierno. ¿Me ha oído usted? ¡Se acostaban! Muslo izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos cerrados con uñas abiertas. Cintura con nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran cuatro ángeles en la choza de la nieve. Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad. La diferencia que existe entre una espina de rosa y una Start es sencillísima. Cuando descubrieron esto, se fueron al campo. Se amaban. ¡Dios mío! Se amaban ante los ojos de los químicos. Espalda con tierra, tierra con anís. Luna con hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios. Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la universidad le traían miel y vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenían que apartar a los perros que gemían por las yedras blanquísimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante y un niño, un niño y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de níquel. ¡Eran los barqueros! Sí. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con sus remos todas las rosas del mundo.

(Lorca: Amantes asesinados por una perdiz)

Guardo frases. Las dejo reposar. Confío en que volarán -y volaré- cuando llegue el momento. Pero siento que todavía no es. No soy. Todavía es una de las palabras en las que más miedo y esperanza cabe.

Llegará un punto en el que la lectura no baste. Y entonces el papel deje de ser espejo y vuelva a ser puerta. Giratoria. De salida. De emergencia. Hasta que eso ocurra, me permito el silencio. Me permito estar y habitar esta versión de mí. Me permito no explicarme. Y espero que si a ti también te ocurre, también puedas hacerlo.

Existe una tierra de nadie, o más bien, una tierra intermedia entre la poesía y la narrativa donde las palabras se detienen a respirar. Una zona sin prisas donde el lenguaje observa, siente y se atreve a no explicar. En ese lugar nace y vive la prosa poética.

La prosa poética no cuenta, sino que revela. No ordena, sino que observa. No pretende cerrar una historia, sino abrir una mirada. No se busca un final, sino un estado. Para mí es una forma de mirar el mundo.

El que escribe prosa poética se convierte en un observador del temblor, del aire que pasa entre las cosas.

“Nunca he tenido tanto miedo como cuando he amado,
pero el miedo no era a perder al otro,
sino a perderme en lo que el amor revelaba de mí.”
— Alejandra Pizarnik

La prosa poética se mueve como Pizarnik: entre la herida y la revelación. Cada frase es un espejo, un fragmento de luz, una grieta por donde entra el sentido. No necesita rima ni métrica, solo una respiración que acompañe la emoción.

“La infancia es ese lugar al que no se puede volver,
pero desde donde nunca terminamos de irnos.”
— María Negroni

A diferencia de la poesía tradicional, que suele cuidarse del ritmo y de la disposición en versos, la prosa poética se despliega como un pequeño río narrativo. Y a diferencia de la no ficción, que busca contar algo real, la prosa poética permite la invención, pero no para alejarse de la verdad, sino para rozarla desde otro ángulo, más íntimo, más hondo.

Read more

Hay días en que una no escribe: se escribe. El lápiz se convierte en espejo, y las palabras en una forma de respirar más hondo. La escritura introspectiva nace ahí, donde dejamos de inventar historias para empezar a contarnos la verdad. No busca tanto narrar como escucharse. Es el acto —silencioso y poderoso— de mirar hacia dentro y traducir lo que encontramos. No se trata de escribir bonito. Es una práctica de exploración interior a través de la palabra. Un espacio donde la mente se calma y el corazón dicta. Cuando escribimos de este modo, algo se ordena: lo confuso se vuelve nítido, lo que dolía se deshace en comprensión.

La Universidad de Texas, en un estudio dirigido por el psicólogo James Pennebaker, demostró que escribir sobre experiencias personales durante 15 minutos al día durante cuatro días consecutivos mejora el estado de ánimo, reduce los síntomas físicos del estrés y fortalece el sistema inmunológico. Escribir no solo sana: repara.

La escritura introspectiva nos ayuda a:

• comprender emociones que no sabíamos nombrar

• reconocer nuestros miedos y transformarlos

• celebrar lo que sí tenemos

• crear sentido en medio del ruido

Es un ejercicio de autoconocimiento, pero también de humildad: no para entenderlo todo, sino para reconciliarnos con lo que somos.

Lo que he aprendido acompañando estas miradas

Hace ya cinco años que imparto talleres de escritura introspectiva. Han tenido lugar en librerías, academias, retiros y, también, por poner un ejemplo concreto, bajo la luz tibia de la Alpujarra almeriense, en el marco del festival Alma de Almócita. Allí, entre montañas y silencio, he visto cómo la palabra abría espacios donde antes había niebla.

Cada vez es distinto, pero siempre sucede algo parecido: una inspiración profunda antes de escribir, un temblor leve cuando alguien lee lo suyo, un brillo nuevo en los ojos después. Acompañar esas transformaciones es, para mí, un acto de aprendizaje constante. Porque mientras ellos se descubren, yo también me reencuentro con la razón por la que escribo: para comprender la vida, para abrazarla sin explicaciones.

Ejercicio de escritura: “Si fueras un árbol…”

Read more

“Después del amor viene la soledad.”
— Mario Benedetti

Con ese verso comenzó mi historia con Benedetti. Tenía once o doce años y aún no sabía del todo qué era el amor, pero entendí, al leerlo, que la poesía podía decir lo que la vida todavía no me había enseñado. Fue en la feria del libro de Almuñécar, un pueblecito de la costa tropical, en Granada, donde veraneo desde niña. Mientras otros buscaban pulseras o helados, yo me escapaba a mirar portadas y tocar lomos.
Aquel año elegí un libro de Benedetti con el dinero que me habían dado para un helado de chocolate. No lo sabía entonces, pero ese gesto inocente fue mi primer acto de amor hacia las letras y hacia mi amor propio.

Desde entonces, la voz de este poeta maravilloso me ha acompañado como quien se sienta al lado de un viejo amigo: discreto, pero presente.
Mi hermano me regaló otro libro suyo en Navidad; años después, en pandemia, participé en un certamen de poesía donde él era el homenajeado. Recité con mascarilla, las manos frías, y una sensación de desamparo extrañamente dulce.
Benedetti estaba ahí, otra vez, nombrando lo que dolía y lo que, aun así, seguía sosteniéndonos.

Siempre me ha conmovido la lucidez de Benedetti. No idealiza. No promete. Solo observa: después del amor, queda la soledad, pero también la certeza de que hay alguien al otro lado de ese vacío. Como si el amor, incluso cuando se va, dejara una especie de eco amable, una sombra cálida. Eso, para mí, es poesía: la capacidad de ver lo que no se dice. Te recomiendo, sin duda, su poema Soledades.

Mario Benedetti — Soledades

Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con minúscula
sería semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo

sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan
y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue:
hay diez centímetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola
si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se verá un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegría
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme
pero
¿qué vendrá después
de la soledad?

a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho, si sé
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aunque sea preguntándote a solas
que vendrá después
de la soledad.

Esa misma claridad encontré hace poco en un texto de Lucas Hugo Guerra, autor argentino al que descubrí en Substack. Lo leí sin expectativas, pero sentí ese mismo temblor que dejan las palabras honestas.

Lucas Hugo Guerra — “No hay fórmula para medir el amor”

No hay fórmula para medir el amor. No hay sistemas de unidades o volúmenes que puedan cuantificarlo. Yo solo sé que a veces el amor está dentro de la circunferencia de mi abrazo, o afuera del tuyo. También sé perfectamente que tu cuello es trece besos de largo, con luz o sin ella. O que cuando trato de medir el tiempo siempre hay dos formas de hacerlo, contigo o sin ti. La última siendo relativa a la distancia que nos separa, elevada a la potencia del tiempo transcurrido. Saber que voy a verte divide las últimas horas en múltiplos de tres. Y cuando finalmente te veo se aceleran los minutos, se roban las horas de los días y me las devuelven en cualquier unidad en la que se mida la vida. En cambio dormir contigo es trascender cualquier fórmula de tiempo, espacio y lugar. Porque si duermo a tu lado y te sueño al mismo tiempo, estoy viviendo contigo dos vidas. Y le robo tiempo al tiempo, y le robo vida a la vida.

Benedetti y Guerra escriben sobre el amor que se expande, el que desafía las medidas, los relojes, las leyes físicas. Ambos —con décadas y estilos de distancia— están hablando de lo mismo: del intento desesperado de atrapar lo que no se puede atrapar.
De hacer del amor una palabra que dure más que el propio amor.

En mis talleres de escritura creativa, cuando alguien me dice que quiere escribir sobre el amor y teme no decir nada nuevo, suelo responder que el amor no se escribe desde la novedad, sino desde la honestidad. Cada historia, cada poema, cada intento de nombrar el amor —o la pérdida— es único porque nadie tiene los mismos ojos. Y ahí está la poesía: en la mirada.
En lo que se ve aunque no se diga.
En la grieta que queda después del amor y en la certeza de que, mientras exista alguien que lo escriba, el amor sigue haciéndose.

Benedetti y Guerra no se conocieron, pero están unidos por ese hilo invisible que atraviesa a todos los que escriben con verdad. Uno desde la ternura herida, el otro desde la física de los afectos. Ambos nos enseñan que el amor y la soledad son dos caras de la misma palabra: la de estar vivos.

Y eso, al final, es lo que intento hacer también yo cuando escribo: mirar, nombrar, resistir.

En la poesía se ve lo que no se dice también. Y escribir, como amar, es un modo de seguir viendo cuando todo parece oscurecerse. Tal vez por eso mi último libro se llama El amor por hacer. Porque sigo creyendo.

Puedes encontrarlo en Amazon. Y si lo lees, o si algo de todo esto te tocó por dentro, escríbeme. A veces, entre lectores, también se cruzan esas líneas invisibles que nos salvan.

Con afecto,

Noelia M.S

No hay una sola persona que escriba sin tener algo que decir. A veces, ese “algo” llega como una idea desordenada que interrumpe una ducha, un paseo o una noche de insomnio. Una idea cruda, sin filtro. Algo que arde, que no sabes cómo contar, pero que insiste.

Esa es la primera señal.
Ahí empieza el mapa.

1. La idea: cruda y sin filtro

Toda historia comienza en lo invisible. En un gesto, en una herida, en una conversación escuchada al pasar. Las ideas no piden permiso; aparecen. Lo importante no es tener muchas, sino aprender a reconocer la que te pide quedarse.

Cuando acompaño a escritores en este punto, me gusta decirles que no corran. Que la idea, antes de convertirse en estructura, necesita espacio. Un cuaderno, una nota en el móvil, una servilleta doblada. No importa el soporte, importa la intención.

Stephen King dice en Mientras escribo que “las buenas historias parecen surgir casi solas, como si fueran fósiles que el escritor sólo debe desenterrar con cuidado.”
Esa es la tarea: escarbar, escuchar, dejarla hablar.

2. La estructura: para que se sostenga

Luego llega el momento de ordenar el caos. Es el punto donde muchos escritores se frustran, porque temen que la planificación mate la inspiración. Pero la estructura no apaga la voz: la amplifica.

En mis clases suelo comparar este momento con aprender a tocar un instrumento. La técnica no te encierra, te da libertad para improvisar. Saber cómo se construye una historia, cómo se mueve el conflicto, cómo respira el ritmo, te permite elegir con conciencia.

La escritora Annie Dillard escribió:

“Una idea no es suficiente. Hay que construir un lugar donde esa idea pueda vivir.”

La estructura es ese lugar. La casa donde la historia empieza a tomar forma.

3. La primera versión: dejarla vivir

Aquí es donde el perfeccionismo se disfraza de cuidado, y muchos se detienen.
Me preguntan a menudo: “¿Cuándo sé que el texto está listo?”
Y siempre respondo lo mismo: “Cuando ya no te pide que lo sigas escribiendo, sino que lo escuches.”

La primera versión es una etapa de permiso, no de juicio. Es el momento de escribir sin miedo, de dejar que la historia se equivoque, de manchar el papel.
Como dice Elizabeth Gilbert en Big Magic:

“Tu única tarea es crear. Lo demás, el mundo lo decidirá después.”

En las asesorías, trabajo con muchos autores que llegan a mí con el manuscrito medio escondido. A veces me dicen que les da vergüenza mostrarlo, que aún no está bien. Pero en realidad, lo que buscan no es aprobación: es un refugio. Un lugar donde su historia pueda respirar sin ser aplastada.

4. La revisión: donde ocurre la magia

Ahí empieza el oficio. La escritura deja de ser un impulso y se convierte en artesanía.
Se lee en voz alta, se tachan párrafos, se buscan las palabras justas.
La revisión es una conversación entre la autora que fuiste al escribir y la lectora que eres al leer.

En mis acompañamientos, este es el momento más íntimo. No porque haya que corregir, sino porque hay que comprender. ¿Qué estás diciendo realmente? ¿Qué late debajo de tus palabras?

Raymond Carver decía que escribir es “ver con claridad lo que ya estaba ahí”.
Eso hacemos al revisar: quitar el polvo, dejar brillar lo esencial.

5. La publicación: llegar al lector

Publicar no siempre significa imprimir un libro. Publicar es hacer público (siento la obviedad, pero se nos olvida). Es permitir que tu historia salga del cuarto donde fue escrita y toque otra vida.

Cada vez que acompaño a un autor en ese salto, recuerdo lo que decía Ursula K. Le Guin:

“El lector completa la historia. Sin él, el libro sigue durmiendo.”

Publicar es, entonces, un acto de entrega. Una manera de decir: aquí estoy, esto soy, y ojalá mis palabras te encuentren.

He tenido la suerte de acompañar a escritores que empezaron con una simple idea en un papel y hoy tienen un libro entre las manos. Y siempre, siempre, el brillo en sus ojos es el mismo: el de quien se atrevió a creer que su voz merecía existir.

Una dinámica para ti: el mapa de tu libro

Antes de cerrar este texto, quiero dejarte una pequeña dinámica de escritura.
Tómate diez minutos para responder, sin pensar demasiado, las siguientes preguntas:

Read more

“Digo más con lo que callo que con lo que te digo”, escribió Idea Vilariño en uno de sus poemas más conocidos. Y tenía razón. A veces, una ausencia conmueve más que una declaración. Un suspiro entre líneas puede ser más potente que un clímax narrativo.

Hay textos que abruman porque lo dicen todo. No dejan lugar para que el lector se mueva, sienta, descubra.

El buen escritor es, en el fondo, un cómplice: lanza la semilla y deja que sea el otro quien la riegue.

Uno de los ejemplos más bellos de este uso del silencio lo encontramos en El río de Julio Ramón Ribeyro:

El silencio entre frases —la lentitud del ritmo, el vacío entre imágenes— dibuja mejor que una descripción minuciosa el estado del personaje. El silencio es atmósfera. Es ritmo. Es verdad.

Un ejercicio para ti:

Read more

Solá escribe desde la ternura y la herida, desde esa orilla en la que caben todas las vidas pequeñas que nos sostienen. Leerlo es recordar que todavía podemos sembrar luz en medio de tanta sombra.

Ojalá que este texto te sacuda.
Y que juntos elijamos siempre sembrar semillas de amor, no de odio.

Puedes escucharlo aquí o en Spotify, y dejar que su latido —que ya no es solo suyo, ni mío, sino nuestro— te acompañe en este día.

Su paisaje de nacimiento fue La Meca en 1991. Hija de una familia palestina refugiada desde la Nakba de 1948, el desarraigo estaba inscrito en su historia, pero también la resistencia. Convirtió la herida en literatura con su novela El oxígeno no es para los muertos, que obtuvo en 2017 el Premio Sharjah a la Creatividad Árabe.

Apenas diez días antes de ser asesinada, escribió uno de sus últimos poemas, del que te dejo aquí un extracto:

TE OFREZCO REFUGIO

Te ofrezco a ti y a los pequeños refugio,
los pequeños que
cambian la trayectoria del cohete
antes de impactar
con sus sonrisas.

Te ofrezco a ti y a los pequeños refugio,
los pequeños que ahora duermen como pollitos en un nido.
Cuando duermen no caminan hacia los sueños.
Saben que la muerte acecha fuera de la casa.
Las lágrimas de sus madres son ahora palomas
que los siguen, detrás
de todo ataúd.

Le ofrezco refugio al padre,
el padre de los pequeños, que sostiene la casa cuando se tambalea después de las bombas.
Le implora a la hora de la muerte:
“Ten piedad. Espérame poquito.
Por el bien de los pequeños he aprendido a amar mi vida.
Otórgales una muerte
tan hermosa como ellos”.

Te ofrezco refugio
del dolor y la muerte,
refugio en la gloria de nuestro asedio,
aquí, en el vientre de la bestia.

“Te ofrezco refugio”, escribió, cuando todo alrededor era escombro.

Hiba convierte lo cotidiano en trinchera: la sonrisa de un niño, el temblor de un padre, el llanto de una madre que se hace paloma. Ella escribe lo indecible para recordarnos que la poesía no es ornamento, sino sostén. Su poesía se alza como un acto de defensa: una forma de decir “todavía estamos aquí”.

Cada generación palestina ha tenido poetas que han puesto el cuerpo en la escritura: Mahmoud Darwish, Fadwa Tuqan o Ghassan Kanafani, entre otros. Hiba recoge ese legado y lo empuja hacia el presente: un presente devastado, pero todavía vivo.

Un día antes de su fallecimiento, nos dejó estas palabras: