Quando eu era pequena, achava que a música de abertura da 20th Century Fox lembrava o barulho da descarga, aquela de ferro, que tinha que apertar bem forte. Na França, onde passei o mês de agosto, encontrei uma ursinha de pelúcia numa praia de Marseilles e dei a ela o nome de Adéle. Na Cartucherie, a sede do Theatre du Soleil, achei um dinossauro de plástico largado, peguei e dei a ela o nome de Adéle. Na lojinha do museu de história natural do Jardin des Plantes, comprei um pássaro quase tão lindo quanto um de verdade e dei a ela o nome de Adéle. Dois dias antes de eu ir embora, a Leda me levou num bar muito maluco chamado Chez Adéle. Coincidência? Não, nenhuma. Adéle é um nome bem comum na França. E o que isso tem a ver com a música da 20th Century Fox, você deve estar se perguntando. Nada. Mas, de alguma forma secreta, deve ter alguma relação. Dizem que, para se chegar em qualquer pessoa do mundo, bastam cinco ligações. Deve ser assim também com a música, as privadas e as Adéles. Deve ser possível estabelecer relações entre qualquer coisa e qualquer outra coisa com apenas cinco passagens. Aliás, encontrei, em Paris uma passagem chamada Walter Benjamin e imaginei que deve existir um filósofo parisiense que atribui nomes às ruas francesas, para ter dado esse nome justamente a uma passagem. A obra principal de Benjamin, as Passagens, fala exatamente (mas esse termo é errado, porque nada nunca é exato para ele) desses eventos fugazes da metrópole, como Adéles e ruas. Paris já não é mais, graças a Deus (e aos imigrantes), aquela cidade glamurosa do passado. Agora é uma Cidade como uma cidade deve ser: limpa, suja, linda, feia, frissonante e decadente, certa e errada. Por isso, voltei de lá apaixonada por ela e triste de voltar. Os cachorros de Paris são bem diferentes dos daqui: têm caras mais rabugentas. Os franceses já não são mais mau-humorados. Ao contrário, são trés simpá. Fico irritada que eles usam o acento grave onde deveria ser agudo, mas tudo bem. Os franceses são loucos. No último dia, fomos num bar comunista e dancei Jorge Benjor e Daniela Mercury com uma portuguesa. O olhar da partida é diferente do olhar da chegada, já repararam? Acho que o Chico Buarque deve ter ficado exultante quando descobriu a frase “o sol ensola-ra-rá". Ele tem um apartamento na Île de St. Louis, achei chique. Mas também, queria o quê? Ele é o Chico Buarque. Cada livraria de Paris tem uma vitrine diferente, e as há sem nenhum best-seller. Isso foi a Leda que me mostrou e achei preciso: é uma grande diferença com relação a São Paulo, onde as poucas livrarias de rua que restam têm todas a mesma vitrine, cheia de best-sellers. Gosto que tem, no plural, tem acento circunflexo, acho chique igual o Chico ter apartamento na ilha de St. Louis. Vocês devem estar achando que estou chapada, para estar escrevendo tantas coisas nada a ver uma com a outra. Mas não estou! Estou sobriazinha da silva, mas tonta porque, não sei se disse, cheguei ontem de Paris.

E, pra não dizer que não falei do pântano, li, no sensacional e inintutulável substack do , um parágrafo que me ofereceu uma esperança de futuro.

Antes de falar disso, queria dizer que sou uma pessoa esperançosa por atavismo. Filha de uma sobrevivente de guerra incompreensivelmente otimista, herdei dela esse modo de ser. Não bem otimista, mas amante da vida (da vida amante). De modo que me espanto e a quem me conhece por me flagrar, ultimamente, pessimista. Estou odiando essa revolução por que estamos passando, inteirinha a serviço do capitalismo. A tecnologia como serva do fascismo, passando pelo emburrecimento, mediocrização e massificação total das mentes e dos corpos. Tenho temido por um futuro sem aquilo que conhecemos por “relações". Uma distopia pós-relacional (achei chique). Mas esse parágrafo encontrado no Bráulio acendeu uma luz que estava louca para ser acesa, no fundo da minha alma, lá onde agora mora a minha mãe.

Vou reproduzi-lo aqui:

Não sei se muita gente atentou para a grandeza, a magnitude desse pensamento.

Caralho, eu gritei. É óvbio.

Se o território da dominação artificial das mentes cresce cada vez mais, tanto maior o território das sombras. , desculpe, mas aqui preciso de uma exclamação: !!!!!

Notícia boa pra nós. Que ainda gostamos de, à noite, sonhar e, de dia, contar histórias. Que criamos e trepamos, como disse o autor americano de quem não me lembro o nome. Que ainda escrevemos à mão.

E é incrível como escrever à mão muda a memória, muda a escrita, muda a inteligência.

Experimentem: escrever à mão é um ato político, das sombras que resistem à luz. Vamos voltar para a caverna, no mundo do fingimento, onde ninguém é o que é. Nós, que somos adultos crianças, vamos continuar brincando.

E eles que trabalhem.

Amanhã viajo para Paris para encontrar minha filha, que não vejo há quatro meses.

Sinto uma ansiedade antes de uma viagem para o “estrangeiro”– como se dizia antigamente – parecida com a que eu sentia antes de um acampamento da escola. É engraçado, mas é como se a viagem internacional, para mim, não ficasse só no futuro – ainda não aconteceu – mas no passado. Em todas essas viagens grandes e longas, sem exceção, minha mãe pendurava numa das filhas – somos três – uma corrente de prata com uma mezuzá (um dos objetos sagrados do judaísmo). Era sempre a mesma corrente, que, acho, ela teria trazido de lá, da Iugoslávia. É isso. Viajar contém nas entrelinhas essa ideia do “lá”. Onde fica lá? Lá é lá longe, lá é lá atrás, lá é sabe-se lá onde. Quando viajo para fora, me alegro. Porque viajar para fora é viajar para fora de si também. Como me alegro numa cidade desconhecida, onde ninguém me conhece e nem sabe nada de mim. Uma sensação de liberdade táctil. Os olhos, o nariz, os ouvidos, as mãos e as pernas, todos ficam mais livres para ver, cheirar, tocar e escutar coisas que, aqui, estão acostumadas, travadas. Como Elias Canetti, em Vozes de Marrakech, que preferia não entender a língua para poder adivinhar os sentidos e escutar os ritmos, numa cidade estrangeira escutamos sons e combinações que nem os próprios nativos percebem. O estrangeiro repara nas nuances, porque são elas que despontam como diferenças. Minha amiga Ivana, por exemplo, que é argentina, estranhou que, no Brasil, costumávamos beber sucos não com um, mas com dois canudos. Só um estrangeiro repara nas inúmeras formas de se dizer um simples “sim”. Uma amiga japonesa me perguntou por que não se diz nas Rebouças, já que a palavra termina com “s”.

Já nem sei bem por que estou dizendo tudo isso. Porque é a ideia de estar fora de si, ser entregue ao hábito do outro e nele tropeçar, levantar, cair de novo e seguir.

Numa outra vez, em Paris, paguei o metrô e joguei fora o bilhete, como fazemos no Brasil. Fui sorteada pela fiscal do trem, que me pediu para mostrar o bilhete, que eu não tinha. Era preciso pagar, então, uma multa de cinquenta euros, que me recusei a fazer. Na estação seguinte, as portas do vagão foram abertas à força por dois policiais, que se postaram nas laterais, enquanto a fiscal me puxava pela mão, me obrigando a sair. Todos os passageiros do vagão me olhando calados e triunfantes – nós guardamos nossos bilhetes, sua brasileira – e eu sendo levada. Na plataforma, quatro policiais me cercaram, me forçando a pagar a multa.

Fui pega pelo fígado e pela desavergonhice de ninguém saber quem eu era e comecei a discutir. Que no meu país não é assim, que não sou desonesta só por ser brasileira, que em nenhum lugar das estações está escrito que é preciso guardar o bilhete e que eu queria discutir isso democraticamente com eles. Um deles me olhou direto nos olhos e disse: nós somos polícia e com polícia não se discute, se obedece. Lembrei do Kafka, em O Processo, quando K abre uma porta e vê um funcionário espancando outro que, ao ser flagrado, simplesmente comenta: sou um espancador, eu espanco. Não há o que discutir.

Acabou que paguei, é claro. Sou maluca, mas não sou louca.

Por outro lado, tenho certeza de que eu nunca agiria assim no Brasil. Devo ter feito o escândalo para poder contar a história, muito mais do que pela contestação em si.

Viajo para estar nas histórias dos outros. Aqui, sempre parece que enfio os outros nas minhas.

E, sobretudo, viajo para encontrar a Leda, que me manque (uma boa tradução poderia ser: que me deixa manca).

1.

Na estante de livros, entre duas fotografias minhas com mais ou menos um ano de idade, uma sorrindo com o cabelo espevitado e a outra falando num telefoninho de plástico, pendurei uma fotografia do Walter Benjamin, aparentemente preocupado e evidentemente melancólico. Não sei por que fiz isso, mas olhando, elas me parecem complementares.

Lembro de um texto dele que li logo que descobri sua existência: “Omelete de amoras”.

Um rei pede ao melhor cozinheiro do reino que lhe faça uma omelete de amoras igual à que uma velhinha fez para ele cinquenta anos antes, numa cabana escondida na floresta, quando ele fugia com seu pai de uma guerra perdida. O cozinheiro se desculpa, mas declara:

Senhor, pode chamar imediatamente o carrasco. É claro que eu conheço todos os segredos da preparação de uma omelete de amoras, sei empregar todos os temperos. Conheço as palavras mágicas que devem ser pronunciadas enquanto os ovos são batidos e a melhor técnica para batê-los. Mas isso não me impedirá de ser executado, porque a minha omelete jamais será igual à da velhinha. Ela não terá os condimentos que lhe deixaram, senhor, a impressão inesquecível. Ela não terá o sabor picante do perigo, a emoção da fuga, não será comida com o sentido alerta do perseguido, não terá a doçura inesperada da hospitalidade calorosa e do ansiado repouso, enfim conseguido. Não terá o sabor do futuro estranho e do futuro incerto.

Talvez o Walter Benjamin fosse tão melancólico por ser, justamente, uma criança. E uma criança não pode sobreviver no mundo dos adultos. Talvez eu tenha colocado a foto dele assim triste no meio das minhas só para consolá-lo. Ou talvez tenha sido para consolar a mim.

2.

Um escritor português me contou que, em Portugal, para saber se um parceiro/a sexual gozou, a pergunta deve ser:

“Vieste-te?”

Ou, transliterado, “vieshtt?”

3.

Na semana que vem vou a Paris visitar minha filha e estou feliz que nem pinto no lixo.

4.

Não entendo – ou melhor, não aceito – a diferença entre forma e conteúdo na literatura. O conteudismo é, na minha opinião, uma mania de tradição cristã, ou melhor, católica. Foi o catolicismo que, convenientemente, atribuiu mais valor à alma do que ao corpo, com isso escanteando o corpo pra vala dos infernos. O certo, o bom, o verdadeiro, o amoroso estão na alma, no íntimo, no interior, no imo, no cerne, todas palavras carregadas de positividade. No corpo fica a violência, a luxúria, a gula, a preguiça etc. É claro que tudo isso vem de Platão, mas, na Grécia Antiga, o corpo tinha um significado radicalmente diferente, ligado à força e ao prazer. Que, então, não era maldito como hoje é, inclusive para a esquerda, que transpôs a ideia de alma para a ideia de coletividade. Me parece que vem daí certo valor maior que se atribui ao conteúdo, em detrimento da forma. Acontece que, em literatura, isso não existe. Imaginem se Machado de Assis, em vez de dizer “Marcela amou-me durante onze meses e oito contos de réis”, tivesse dito: “Marcela disfarçou que me amava durante onze meses, mas, na verdade ela só estava interessada no meu dinheiro, consumindo oito conto dos réis ao longo desse tempo”, ou qualquer coisa semelhante. Ou a Clarice Lispector, em vez de dizer “numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária”, dissesse “ser ruivo era sua forma involuntária de revoltar-se contra a maioria de morenos com quem ela convivia”. Para que um escritor seja aquele escritor, aquele que reconhecemos por sua marca original, é preciso que ele tenha uma forma particular e exclusiva.

6.

Na FLIP, cruzei sem querer com a , na praça. Conversamos longamente sobre cavalos presos nas paredes e sobre mulheres no século XII.

7.

Também na FLIP, a alegria de conhecer o e conversar sobre tudo e nada.

8.

Ainda na FLIP, orgulho de ver meus alunos brilhando.

9.

Boa novidades em preparo pro ano que vem.

10

Às vezes dá uma raiva, uma raiva que nem sei.

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

O Felipe Charbel tem um livro muito bom chamado “Lacunas", em que ele explora a ideia incrível de discorrer sobre os livros que ele ainda não leu. É como se essa coleção inumerável dos livros ainda não lidos fosse, pela enormidade e o mistério, ainda mais importante do que a dos livros lidos. Como se dissesse ainda mais sobre a pessoa que não os leu.

E foi lendo esse livro que me lembrei que uma das minhas lacunas era nunca ter lido A Divina Comédia, do Dante.

Era não, ainda é.

Por uma necessidade – precisava ler O Inferno para o romance que estou escrevendo – fui ler uma versão em prosa do livro, feita com capricho e demora por Antonio Vinci de Moraes e publicado pela L&PM. É sempre a própria fala do poeta, mas sem a precisão e a beleza – indispensáveis – do verso.

De qualquer forma, li e fiquei com impressões ambíguas.

O livro, claro, é maravilhoso. Uma máquina do submundo organizada perfeitamente no espaço de um funil, com os círculos se estreitando cada vez mais. As passagens de um círculo para o outro são tão impressionantes quanto os próprios círculos, descritas em detalhes topográficos minuciosos. O tamanho da imaginação narrativa em cada um dos círculos e seus castigos –sempre correspondentes aos pecados – lembra As Mil e uma Noites pela variedade e vertigem. Algumas passagens metalinguísticas são cômicas e autoreferentes: “Se me viessem rimas ásperas e rudes como convém ao triste buraco sobre o qual apoiam-se todas as demais pedras, espremeria mais plenamente o sumo de meu pensamento” (me lembrou o João Cabral); “as palavras já e agora não são tão parecidas quanto os monstros com os bichos da história", “nem o O nem o I foram escritos tão rápido como aquele homem pegou fogo".

Mas tomei alguns sustos. Por exemplo: nunca podia imaginar Ulisses num dos piores círculos do inferno. O oitavo, o dos “conselheiros fraudulentos". Por causa do Cavalo de Troia. E, além do mais, o Dante vai e muda o destino imutável do herói, afundando o navio de Ulisses logo antes de ele atingir o Purgatório. O Ulisses é condenado por sua desmedida (sua “hubris"). Mas não é meio desmedida do Dante querer mudar o destino do Ulisses?

E também não podia imaginar o próprio Dante, no último círculo, traindo um pecador que lhe pede ajuda. E ele ainda se despede do sofredor dizendo algo como : “foi um prazer ser descortês com você". O Dante que, no começo da jornada pelos círculos do inferno desmaiava direto, tremia de medo etc., quando chega no último já está se achando.

Outra coisa que me incomodou foi o fato de, em todos os círculos, o Dante insistir em saber, seja pelo meio que for, quem é o pecador com quem ele e Virgílio estão conversando. Como se ele estivesse simplesmente encontrando a pessoa no meio da rua e perguntado: e aí, tudo bem? Você encontra o cara ardendo no inferno, com o corpo sendo comido por uma outra pessoa, uma perna aqui e outra ali e pergunta: qual o seu nome, de onde você veio?

E tem a coisa da fama. Fala o teu nome, porque daí, quando eu voltar lá pra cima eu te torno famoso.

Sei.

Afora isso, é claro, eu não li o poema em versos. E isso muda absolutamente tudo, porque ele foi escrito para ser lido dessa maneira e essa construção é determinante para a compreensão do poema. Minhas observações, por isso, não valem nada. Além do mais, interpretações tão anacrônicas como as minhas são absurdas e não fazem sentido.

Continuo com a lacuna.

Quando a gente cria uma personagem ou um narrador, o que a gente quer (na maioria dos casos) é que a leitora os vá conhecendo aos poucos, quase como se conhecesse uma pessoa. Mesmo que seja uma personagem inverossímil, uma lagarta listrada ou um ET. A gente quer que os leitores acreditem e interajam com a pessoa inventada como se ela existisse. Como se, não. Ela efetivamente existe. Ou não existe a imaginação?

Para isso, é preciso – ao menos é a minha opinião e meu gosto – que o “eu” de quem escreve se transforme num outro “eu”, através das palavras. Penso que a ferramenta – instrumento, recurso, alquimia – mais importante para que aconteça essa transformação é a voz. Quando a gente encontra a voz de uma personagem, fodeu. O “eu” não tem mais vez. A tua voz agora é a dela, dele, tua, deles, nossa. O texto caminha meio que sozinho e a gente se torna mais passivo do que ativo diante dele.

No ensaio “Dédalo e o Labirinto”, Tim Ingold fala sobre duas formas de caminhada e de aprendizagem: do tipo labirinto e do tipo dédalo. A aprendizagem do tipo dédalo pensa sobre aonde está indo e vai buscando alternativas lógicas até encontrar a saída, é uma caminhada ativa, que depende do sujeito. Já a do tipo labirinto tem noção de aonde está indo e vai deixando que as alternativas surjam, à medida que se caminha. A gente para, olha, reflete ou não faz nada. Coisas acontecem e você muda o caminho. Uma hora você encontra a saída, meio que por acaso. Essa caminhada é mais passiva e depende mais do objeto do que do sujeito.

Desde que conheci esse texto, passei a aplicar essa ideia também à escrita. Quando sinto que encontrei uma voz, caminho labirinticamente e deixo que a voz me leve para onde “ela” quer ir. A voz passa a nos conduzir e surpreender, extraindo palavras, frases e ideias da nossa cabeça. Coisas que a gente nunca imaginou pensar ou dizer. Se você é inocente, pode se tornar irônica e experimentar ver as coisas de uma forma totalmente nova. Pior, claro. E isso, imperceptivelmente, vai também te transformando, de maneira que o próximo livro já terá uma voz ainda outra, diferente da anterior. Não é à toa que Guimarães Rosa dizia que escrever literatura é uma alquimia, em que o autor faz as palavras passarem por várias fases físico-químicas, como evaporação, congelamento, resfriamento, fusão, choque etc., para chegar a sua versão final: a pedra filosofal, que transforma prata em ouro e garante a imortalidade.

Mas eu falei, falei e não disse nada. Afinal, o que é voz?

A voz é fácil e impossível. É só pensar na voz de uma pessoa. Na sua própria voz. Se você precisasse defini-la, diria o quê, em, digamos, três adjetivos?

– meio rouca

– contralto

– articulada

Eu diria da minha.

Mas o que eu disse com isso? Muito pouco. Como seria uma pessoa com essas características? O que mais é possível falar sobre uma voz?

É impressionante a quantidade de coisas que se pode fazer com ela: afinar, engrossar, acelerar, ralentar, vibrar, aumentar, diminuir, avolumar, torcer, rosnar, grunhir, gozar.....é de não se acabar. Ao longo de uma vida inteira, a voz se altera, o timbre muda. Aliás, timbre. Que palavra linda. O timbre é a nuance da voz e é uma das razões pelas quais uma pessoa se reconhece. Mas é praticamente impossível definir o timbre. Ele tem a ver com personalidade, genética, modulações e não sei mais o quê. E é incrível quando a gente encontra o timbre de uma personagem. Parece que ele acaba definindo todo o resto. Se a pessoa tem maxilar protuberante, peitos pequenos ou grandes, se ela tem incontinência urinária e se tem problemas com a pouca altura. Se é uma pessoa segura de si ou medrosa, se é falsamente segura etc.

Os cacoetes estão na voz. As gagueiras e hesitações. A voz trai a personagem, faz ela dizer mais do que gostaria e vice-versa. A voz treme e a fala sai truncada, a risada da pessoa solta uns cuspezinhos espasmódicos.

A voz vem dos avós, pra fazer frase do tipo vovó viu a uva. Mas vem mesmo. Temos a voz misturada dos nossos pais e mães e o sotaque de um lugar. Pelo sotaque, cada pessoa se torna, ela mesma, um lugar.

Aliás, não entendo por que tanta gente não gosta de falar ao telefone. Ouvir uma voz é como olhar pela janela, lá fora.

Deixe um comentário

Assistam no MUBI aos filmes geniais do diretor Julian Radimaier - é um melhor do que o outro.

Lendo “Lendo Chekhov: uma jornada crítica", da Janet Malcolm. Excelente.

Deixe sua recomendação aqui e faça perguntas para o Correio Literário.

Mas e a nuance da palavra? Quais são as tonalidades de uma palavra, suas variações sutis? Na minha opinião, na nuance está aquilo que distingue a literatura das outras linguagens. Só com ela é possível capturar a genuinidade – do personagem, da cena, das palavras –e só com ela é possível expressar-se literariamente. É a nuance que empresta ao texto sua carga de vida, porque a vida, mesmo que a gente não perceba (a nuance é sutil como uma mancha de esgoto na calçada), a vida acontece mesmo é na nuance.

Pelo que, afinal, a gente se apaixona? Não é nem pela inteligência, nem pelo caráter e nem pela beleza de uma pessoa. Mas é pelo jeito como ela gaguejou na hora de pedir a sobremesa. É aí que mora o busílis da paixão. A pessoa, inclusive, pode ser canalha, mas eu não resisto àquele jeito de ela soltar a fumaça do cigarro. A memória, da mesma forma, é despertada pelos pequenos lances inesperados, uma Madeleine no chá, um cego mascando chicletes.

Pensar seriamente sobre usar “de” ou “do”, sobre colocar artigos antes dos substantivos, se é preciso realmente usar dois ou três adjetivos para alguns substantivos, se é preciso mesmo usar tantos substantivos abstratos. Se a sua personagem tira o pijama por cima ou se se dá ao trabalho de desabotoar e se ela tem a bunda empinada de tanto tentar encolher a barriga. É aí que está a vida da personagem e do texto. É no cacoete e, principalmente, no erro.

A nuance é a palavra deslocada, desloucada e errada. Usada em outro contexto, como Clarice, quando diz “ângulo quente”. E a gente: ãhn? É tipo o mictório do Duchamp ou a desterritorialização do Deleuze. Deslocar a palavra de seu uso habitual. Desloucar os sentidos:

“O avestruz é uma girafa. Só o que tem é que é um passarinho”

Mudar as regências, pesquisar etimologias, preposições, conjunções, estudar a gramática para saber reutilizá-la, propor-se a bagunçar a cabeça do leitor para que ele, como dizia o Rosa, tropece nas palavras e, assim, as desautomatize e passe a prestar atenção nelas. Quem diz e como diz o que se diz ou quem cala e como cala o que se cala.

A literatura é feita de ditos tanto quanto de não ditos. Diria que metade, metade. E o não-dito, aquele que está contido e subentendido no dito, é a nuance. É como se fosse a tonalidade da palavra. Por isso, quem enrola, quem enfeita, quem super estiliza, perde profundidade, porque perde nuance.

Em “A Preparação do Romance”, no volume I, Roland Barthes escreve um capítulo inteiro sobre a Nuance. Nuance, de acordo com ele, vem de nuer, ou sombrear. To shade, em inglês, daí a ideia de tonalidade cromática. Porque o tom varia conforme os efeitos de luz e sombra. A nuance literária é o sombreamento, aquela parte do texto que fica à sombra, espiando o texto literal, espiando o fio dos acontecimentos. Personagens secundários, objetos esquecidos, manias e idiossincrasias, cacoetes linguísticos, lapsos, palavras casuais: ficam todos espionando o texto pelo buraco da fechadura.

De repente, vem uma leitora esperta e espia de volta. Ah lá ela!, ela diz. Aquela palavra. E a palavra olha pra cara dela e pergunta, calma e em voz baixa: “trouxeste a chave?”

Fiquei pensando, outro dia, se existem palavras isentas de “eu". Se digo “cachorro", por exemplo, já estou pensando na Samba. Se digo “Rua Augusta", lembro das lojas Modélia e de uma blusa que comprei lá, com a gola chique caída pra frente. O que eu posso dizer que seja livre de mim? Pensei em “tatu". Lá em São Sebastião do Paraíso, o senhor Homero, plantador de café e especialista em cigarras, disse que o veneno contra a praga das cigarras nas folhas do café estava matando os tatus, embaixo da terra. Eu queria tanto ser especialista em cigarras. Melhor do que ser escritora e ter que obedecer às palavras. Queria saber por que as cigarras morrem quando encontram sua parceira. Queria saber se é verdade que elas cantam até morrer, como diz o poema do Bashô, que eu já considerei que poderia ser meu epitáfio: “A cigarra……, cantou-se toda". Mas depois achei que, na verdade, um epitáfio desses seria mais ridículo do que bonito. E afinal, também não terá sido verdade e não tem nada mais ridículo do que mentir num epitáfio. Enfim, a palavra tatu também não dá certo. Ela está cheia de “eu". Já pensou, eu pensei, os tatus morrendo lá embaixo, que horror que deve ter sido isso. Um genocídio de tatus. Agora imaginem isso em escala planetária. Milhões e milhões de tatus mortos sob os nossos pés. A outra palavra em que pensei foi “balaústre". Realmente, eu nem sei bem o que é balaústre. Imagino que seja um lugar da casa, algo que seja basculante, palavra que adoro, mas não sei usar. Acabo de ver que balaústre é uma pequena coluna usada como parapeito de varandas. E são “abaulados", que é bem parecido com “basculante". Eu adoraria escrever sobre um “balaústre abaulado e basculante". Mas para isso eu teria que conhecer arquitetura e engenharia. Ou inventaria uma personagem que coubesse numa varanda guardada por um “balaústre abaulado e basculante". Seria uma espiã francesa entre os alemães e estaria num prédio chique de Berlim, em 1944, já no final da guerra, escutando a conversa dos oficiais através dos vidros dessa varanda. Ou uma carioca, nos anos 50, numa festa da alta sociedade, num prédio em frente à praia de Ipanema, flertando com Tom Jobim numa varanda antiga, dessas que ainda tinham um “balaústre abaulado e basculante". Falando nisso, um bom exercício seria inventar personagens a partir de espaços. Só dando uma ideia. Na verdade, o que eu queria mesmo era uma comunidade franca de escritoras e escritores, que trocassem coisas entre si. Se vocês tiverem boas ideias pra Escrevedeira, por favor, não deixem de fazê-lo. Somos pequeninos e ralamos pra fechar o mês, mas estamos aí. Querendo de verdade melhorar a vida de quem escreve e de quem lê. Em agosto completamos 8 anos e eu nem consigo acreditar. Quantas vezes pensei em desistir, mas a cada ano a gente aposta de novo. E nesse ano, outra vez, estamos apostando, porque esse país, puta merda, não tá fácil. Depois pensei na palavra “noroeste". Tenho muita dificuldade com direções. E mapa, comigo, é a mesma coisa que ler japonês em braille, como diz o Djavan. Daí que, por exemplo, estar em algum lugar e alguém dizer “direção norte", “onde é que nasce o sol?", “siga na direção noroeste", então, é o mesmo que aparecer uma assombração. Fico em desespero. Ou seja, “noroeste” não pode. Será que no hemisfério norte as pessoas sabem essas direções? Será que quando a vozinha do aplicativo diz "siga na direção sudoeste” eles sabem pra onde ir?

Sabiam que lá, no hemisfério assim chamado superior, a água da torneira gira ao contrário?

“Ivan Ivánovitch tem um caráter um pouco medroso. Ivan Nikíforovitch, pelo contrário, usa calças largas".

Descobri essa frase maravilhosa, que só poderia ser do maravilhoso Gogol, num livrinho não menos maravilhoso chamado “Alfabeto Russo", da argentina Marina Berri, publicado pela Fósforo e traduzido por Mariana Waquil.

“Aлогизмы", ou “alogismo", é como um crítico denominou essas construções frasais que atentam contra a lógica e que são abundantes na literatura russa. Estranhamente, no entanto, num lance mágico que só a literatura consegue capturar, essas frases alógicas ganham um sentido oculto, uma lógica antilógica própria, de tal forma que fica até parecendo mais lógica do que uma frase convencional.

Por exemplo, se fosse:

“Ivan Ivánovitch tem um caráter um pouco medroso. Ivan Nikíforovitch, pelo contrário, é corajoso como um touro."

Uma frase desgraciosamente lógica. E, pensando bem, que graça pode ter a lógica? Se ela é lógica, a única coisa que se pode dizer dela é tautológica: “é uma frase lógica". Porque a lógica, convenhamos, é a lógica, é a lógica, é a lógica.

A lógica não tem graça: não é engraçada, nem graciosa e não recebeu a graça.

Mas, se contraponho “caráter medroso” a “calças largas", contra a lógica, todo um novo horizonte de possibilidades se abre. Por exemplo, pode-se interpretar que a pessoa corajosa usa calças largas, não está preocupada com o que pode lhe acontecer, não pensa em tropeçar. Está à vontade consigo mesma. Ou posso pensar que o medroso é um ser encolhido e o corajoso é generoso. Ou ainda ficar na expectativa de uma possível explicação posterior, o que me deixa em suspenso. Ou, simplesmente, achar que não faz sentido nenhum. Nem sempre, nas histórias, as coisas fazem sentido.

Que sentido tem um caminhão de gás que toca Beethoven?

No prefácio “Aletria e Hermenêutica", do Tutameia, Guimarães Rosa faz uma lista de anedotas sem sentido, enfatizando o sentido transcendente que o não sentido tem. Uma moça carrega um guarda-chuva furado. Mas para que serve? Para quando não chover, oras! No conto “Partida do Audaz Navegante”, (o conto de nome mais bonito do mundo), a menina Brejeirinha se aproxima de uma lagoazinha e aponta: olha o jacaré lá! e o menino responde: mas você já viu jacaré estar lá? E a menina: e você já viu jacaré não estar?

Afinal, qual o sentido da literatura? Que sentido tem nos dobrarmos de rir ou de chorar por uma personagem feita de tinta no papel?

Nenhum.

É por isso que é tão bom.

Deixe um comentário

Coisas legais dos últimos tempos:

1. O filme “Five easy pieces": Jack Nicholson num congestionamento monstro, tocando piano na carroceria de um caminhão;

2. O disco novo do Paulo Miklos, “Coisas da Vida". Uma coleção das canções mais inesperadas, esquecidas e maravilhosas, naquela voz que é uma flecha em disparada;

3. O livro “Os imortais", da Paulliny Tort, que é mesmo tudo isso o que estão dizendo. Os neanderthais vendo os cavalos desenhados na parede da caverna dos homo sapiens é uma cena pra não esquecer. E depois, como dizer, ou como contar, com palavras, um mundo sem palavras? Uma das coisas que mais me espantou foi a precisão e a variedade lexical. Palavras justas para cada processo e fenômeno da natureza, sem nenhum “belezismo” ou malabarismo narrativo. Simples sem deixar de ser complexo e complexo, ainda que com personagens sem subjetividade, já que esses personagens têm uma noção de “eu” muito diferente da nossa. E um final que é um começo. Começo do qual, talvez, estejamos próximos do fim.

4. Os textos de Jacob Boehme, um sapateiro do século XVII, que recebia recados de Deus. Sem formação alguma, escreveu mais de mil páginas explicando a origem do mal e do bem, questionando a Santíssima Trindade e a tradição milenar cristã da ideia de Deus. Segundo Hegel, ele foi o primeiro filósofo alemão. “O estado perfeito, o supremo bem, é brincar. Ao brincar, a vida se expressa integralmente. A vida de Deus é a brincadeira. Adão caiu quando sua brincadeira se tornou séria”

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

“Awe”, em inglês, é maravilhamento e terror. Se algo é horrível, diz-se “awful”, ou “cheio de horror”. Mas, se você disser, “I was in a state of awe”, quer dizer que você ficou em estado de maravilha.

“Awe”, por sua vez, é a tradução mais-que-perfeita de “thauma”, ou espanto, em grego.

Acho perfeita porque “awe” é um monossílabo que soa a uma interjeição. Aquela do emoji de boca aberta, como quando dizemos “juraaaa? Não acreditoooo!”, uma expressão que pode tanto se referir a algo genial como a algo desastroso. Gosto também dessa grafia: “a-w-e”, cuja combinação de letras em nada promete a pronúncia, criando um tipo de monstrinho gráfico com sonoridade de anjo: “Oh”. Também gosto, no português, da forma como grafamos esse “oh”, com o “h”. Poderia ser “Ó” (como em Freguesia do Ó), mas não. O “h” dá a sensação de respiração contínua, de uma voz que se projeta no espaço e que expressa a intensidade do espanto: óóóóó, como uma nota do piano ressoando.

E agora me ocorreu que, como “thauma” também quer dizer “admiração” ou “visão", a palavra “ó", grafada assim, pode ser uma ótima tradução para “thauma". “Ó lá", ou ainda “ói lá".

Tanto Platão quanto Aristóteles definiram o “thauma” como sendo a origem necessária, sine qua non, da filosofia e da ciência (que, aliás, na Grécia, eram muito próximas, como hoje deixaram de ser). Quem não se espanta, não se thaumatiza, não produz pensamento, conhecimento ou invenções. Simples assim.

Mas o “thauma”, para esses filósofos taumaturgos (criadores de maravilhas), é tanto o deslumbramento quanto o horror. O espanto, na origem, contém esses dois aspectos complementares do maravilhoso. O que não conhecemos nos provoca, quase sempre, esse sentimento duplo. E isso faz parte da viagem.

O espanto, o “awe”, o “thauma” também são a origem da poesia e da literatura. Espantar-se é semelhante a estranhar, já que o que espanta é sempre o desconhecido. Acolher o estranho, essa é a gasolina da escrita literária. Toda a legião estrangeira de pessoas, de lugares, de coisas e de palavras. Espantar-se com o caminhão de gás tocando a quinta de Beethoven, com o motorista do Uber formado em artes cênicas e que leu todo o Ibsen, com o uso da vírgula na obra do Guimarães Rosa, com a letra L bordada e descosturada na toalhinha que era da tua mãe. Mas também espantar-se com as vidas secas de homens secos, com uma fila para comprar uma bolsa da Prada que custa 80 mil reais e com um país que para sempre parece ter o corpo de um homem e a cabeça de um piá.

Maravilha e horror.

Horror e maravilha.

Mas,

um outro fera, o Gunter Anders, num dos melhores livros já escritos sobre a obra do Kafka, disse essa frase (traduzida por Modesto Carone): “o espantoso é que espantoso não espanta mais”.

E isso foi em mil novecentos e quarenta e poucos.

E agora, o que a gente diria?

Provavelmente algo assim:

“Espanto? O que é isso?

meu amigo prometeu que não vai ler essa newsletter, já que ela será escrita toda em caixa baixa. ele prometeu, aliás, que não lerá nenhuma newsletter escrita em caixa baixa, já que a ausência de maiúsculas transforma o texto todo numa “maçaroca" incompreensível. os sinais de pontuação têm todos, afinal, uma razão lógica para existirem. a principal delas sendo, é claro, a inteligibilidade e a organização da frase. para argumentar definitivamente a favor da caixa alta, ele usa o exemplo de guimarães rosa, que conseguiu revelar todas as nuances da língua sem precisar renunciar às maiúsculas.

vou, para começar minha defesa da caixa baixa, usar o mesmo exemplo.

guimarães rosa não subverteu essa regra específica da gramática oficial. mas subverteu muitas outras. vírgulas separando sujeito de predicado, tempos verbais inadequados, regências verbais trocadas, parágrafos compostos apenas de uma conjunção: Mas.

a subversão gramatical é parte estrutural da língua roseana, porque, para o autor, muitas vezes, a gramática normativa não dá conta do seu desejo expressivo. dizer que o verbo é o núcleo da oração, por exemplo, é um acinte, uma ofensa ao que, para ele, é a “substância” da língua: o substantivo. daí tantas de suas frases serem exclusivamente substantivas, prescindindo do verbo. a partir da sua defesa da leitura gaguejante – rosa é contra a leitura fluente – ele insere vírgulas em excesso, justamente para fazer a leitura “tropeçar", com o intuito de desautomatizar a compreensão do leitor.

a diferenciação entre caixa alta e caixa baixa exerce a função principal de separação e hierarquização. a caixa alta é a delimitação de uma fronteira lógica e racional, com o sentido original de ratio, divisão. a caixa alta abre – daí sua altura e porte elevados, acima das outras letras, capital – uma nova formulação, uma continuação, uma explicação, a preparação para uma sequência, normalmente de natureza causal. a diferenciação entre a caixa baixa e a caixa alta serve à acomodação lógica do pensamento e da leitura.

para além do aspecto cool da caixa baixa, que se tornou uma modinha, a escolha por ela pode ter também um lado estético-ideológico. se eu quero escrever um texto que, de alguma forma, desafie a lógica binária da causa e consequência, sujeito e predicado, faz sentido também desafiar a hierarquia frasal.

a caixa alta, assim como o verbo regente ou a oração principal, indicam liderança. são os machos da frase, seus tiranos. a lógica aristotélica, de onde derivam milênios de pensamento gramatical – coordenação, subordinação, infinitivo, perfeito, imperfeito e mais-que-perfeito etc. – é, toda ela, piramidal. nossa gramática corresponde a um arcabouço sócio-político autoritário. como diz a frase já batida de roland barthes, “fascismo não é proibir de dizer, mas obrigar a dizer". desafiar algumas regras também pode ser desafiar totalitarismos. aliás, diria que a pior tirania é aquela da qual não temos consciência. como, por exemplo, no uso das palavras.

mas, além de tudo isso, a caixa baixa generalizada dá ao texto um aspecto mais fraterno, mais íntimo. em certo sentido, mais infantil. como se o texto passasse a mão na cabeça do leitor, enquanto ele o lê.

por isso, quando o Ronaldo termina sua cartinha dizendo, “grow up", eu diria “grow down".

tem horas que a gente se enche um pouco de crescer.

Deixe um comentário

as palavras que designam coisas sem importância são bem mais interessantes do que as palavras que designam coisas sérias e solenes. senão, comparem-se: bugiganga, quinquilharia, cacareco, bagatela, inânias, és-não-és, questiúncula e rebotalho com, por exemplo, ponderação, monta, notabilidade, substância, ênfase, relevo, gravidade e urgência.

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

Mas o que é, mas onde fica a terceira margem do rio?

Lá onde não se pergunta nem o que é e nem onde fica a terceira margem do rio.

A própria ideia de margem afasta a ideia de “terceira”. Onde há margem, há duas. Na terceira margem não se diz “eu te amo”. “Eu te amo” tem duas margens: “eu” e “tu”. O “amo” seria o rio. Pela gramática oficial, binária, o verbo é o núcleo da frase. Na terceira margem “eu” e “tu” não precisamos ser dois. Somos um dois e três, eu posso ser tu agora e tu ser eu depois. “Amo” talvez estivesse no iníxio da frase: “amo eu te” (uma boa frase roseana: amo-eu-te”). Ou, talvez, o tempo presente não fosse suficiente e a frase fosse: “amorei te eu”. O pronome oblíquo “te” seria direto: “eu tu amo”, ou o “eu” seria oblíquo: “me te amo”, “amorei tu me”. Ou, ainda, para um amor como nenhum outro, “oma et eu”. Na terceira margem, as portas têm cadeados secretos. É preciso estar em contato com a coisa, com a coisidade da coisa “rio”, da coisa “ser”, da coisa “sagrado-segredo” para que a porta se abra. O segredo sagrado é a posse da palavra certa. Na terceira margem, só se compreende o que é a terceira margem a partir de processos alquímicos com o verbo. A palavra, na terceira margem, passa por seus estados líquido, sólido e gasoso. Ela se condensa, evapora, congela, descongela, sublima, funde, plasma, altera, agrega, inteira, reparte, até atingir sua substância. O silêncio, o branco, o berro. A chuva que cai, o morro que respira, o som do boi pastando. A substância da palavra: o substantivo. Livre do verbo tirânico, que quer impor seu tempo vertical ao resto da frase. A frase da terceira margem é substantiva: a imanência das coisas. “Ela, flor". Por que as coisas são assim? Porque elas são assim. A terceira margem é tautológica, lemniscata, infinito que retorna sobre si mesmo, onde a natureza estabelece o ritmo do ser. Na terceira da margem, sou um rabo de boi e uma árvore. Ou então sou o diabo. Sou homem e sou mulher, sou judia e sertaneja, sou Miguilim e Tião Recadeiro. Já fui míope, louca, já atravessei o Liso do Sussuarão. Na terceira margem o porquê não se sabe o que é. Alguém já ouviu falar.

E do que é que o filho tem tanta, tanta culpa?

De não ter conseguido ser, ele também, um guardião da terxceira margem.

Só o que ele não sabe que ele já está nela.

• a palavra “palavra” vem de parábola

• cada palavra traça uma curva histórica e estórica com trama, conflito, tempo, espaço e personagens

• em inúmeros mitos de criação, o mundo começou com uma palavra

• na mitologia hindu existe um deus que protege as sílabas

• uma criança entende as palavras como coisas: uma palavra é igual um copo, uma mesa

• acredito nas palavras

• antes, palavra era igual promessa

• João Cabral não queria escrever a flor das campinas, mas a palavra flor

• minha mãe dizia “palavra minha" para confirmar um juramento

• palavras são emissões de ar articuladas

• as palavras já foram iguais às coisas que elas designavam

• Deus deu a Adão a incumbência de dar nomes aos seres

• Adão deu nomes aos seres ou os seres lhe sopraram seus nomes?

• palavra também quer dizer mentira: “palavras, palavras, palavras"

• ideologias são apropriações indébitas de palavras

• nem todas as palavras se adaptam facilmente às ideologias

• invocar, convocar, evocar: verbos da voz

• ouvir o chamado das palavras

• o substantivo é a substância da língua

• os verbos não são o núcleo da frase

• ermas de melodia e conceito, elas se refugiaram na noite, as palavras

• coitadas das palavras

• David Grossman inventou um hospital para as palavras doentes

• ouça: cacoete, cataclisma, dúvida, vulva, lúpulo

• Ave, palavra.

Recebi a seguinte pergunta do André Salomão:

Bom dia, Noemi

Primeiro, gostaria de parabenizá-la pelos artigos incríveis da sua newsletter. Você manda muito bem mesmo.

Segundo, eis a maldita QUESTÃO:

Não estou conseguindo escolher o tema do meu próximo romance.

Estou entre escolher um GRANDE TEMA e elaborá-lo ou simplesmente utilizar a mágica lupa da literatura e observar a matéria artística da vida de gente como a gente.

Ou ambos. Sei que os dois são métodos válidos.

Não sei se estou meio enfeitiçado pelo mercado editorial e a ideia de viver de escrever ficção, querendo me decidir por um tema com maior probabilidade de ser um hit. Não sei mesmo.

Enfim, sobre o que raios eu deveria estar escrevendo e por que isso parece uma escolha tão difícil?

P.S.: E se eu escrevesse um romance sobre o Carreta Furacão?

Querido André,

Capaz que você tenha vindo fazer essa pergunta para a pessoa errada. Justo eu que sou quem mais reclama que a literatura tem se tornado cada vez mais...

temática.

E literatura temática, na minha opinião, é uma contradição em termos. Temático é currículo de faculdade, parque aquático, festa de aniversário de criança. Etimologicamente, “tema” é proposição ou tese. Um tema é tema de tese. Mas literatura é tudo, menos tese. A literatura é a língua viva, dinâmica, concreta e acontecente. Coisas que são e não são, tudo o que poderia ou não poderia ser, personagens que a gente nunca se cansa de conhecer cada vez mais. Bons e maus, certos e errados, cômicos e trágicos, a gente vive o que eles vivem na nossa pele.

Zero tese. Zero tema.

Qual é o tema de Memórias Póstumas de Brás Cubas? De Metamorfose? De Quarto de Despejo? Você acha que algum desses autores sentou um belo dia e pensou: vou escrever sobre a hipocrisia social criando um personagem que sonha com um emplastro universal ou vou escrever sobre a burocracia do império austro húngaro através de um corretor que se transforma num inseto monstruoso?

Tenho certeza que não. Caso contrário, não teríamos essas obras-primas.

Machado de Assis inventou Brás Cubas, o emplastro, as amantes e o delírio dos delírios, à altura de qualquer Dostoievski. Ele inventou a história e, principalmente, inventou uma forma de fazer essa história falar. De dar vida ao Brás Cubas através de uma narração póstuma, mistura de metalinguagem, ironia, auto-ironia, erudição e poesia.

Um tema, como dizia o Bandeira, é qualquer coisa. “A poesia está no amor como nos chinelos”, o que já é em si mesmo um poema.

Escolha qualquer coisa que te interesse: os piados dos pintassilgos africanos, o último pé na bunda, a guerra das duas coreias ou o caderno de receitas da sua mãe. Tanto faz.

Sempre acho bacana, para ter ideias, pesquisar assuntos dos quais a gente não entende nada. Mergulhar naquelas incógnitas e andar por elas como se fossem “florestas de símbolos”, que deixam sair sinais que vamos decifrando, como no poema do Baudelaire.

É todo um mundo novo que se abre e surgem ideias em que nunca pensamos.

Isso, na verdade, só serve para mostrar que o que interessa é ir desbravando os caminhos que a linguagem, as frases, os ritmos, os personagens e suas ações vão abrindo na nossa frente. Como se fôssemos não somente seus condutores, mas também seus passageiros ou motorneiros, no máximo.

A gente vai pesquisando, revisando, reescrevendo, acrescentando informações. A gente para, se revolta, apaga e recomeça.

Mas o trabalho mesmo é delas duas: história e linguagem.

São elas que têm que se entender.

O tema a gente descobre depois.

Alguém, afinal, está interessado no tema de Memórias Póstumas?

Sim, claro. Os professores e os estudiosos, o que é excelente para nós, leitores comuns. Mas essa interpretação temática é a posteriori.

André, não tenho nada contra você partir de um tema. Pode muito bem dar certo.

Mas, como te disse antes, não sou a melhor pessoa para falar disso. Sorry.

Ah, e o que é Carreta Furacão?

Deixe um comentário

Eu gosto de ficar olhando uma menininha de menos de dois anos, no instagram, que come tudo de tudo. Fico encantada porque ela praticamente só reproduz as últimas sílabas das palavras, nunca as primeiras: ovinho é vinho; cabou é bô; queijo é ejo; panquequinha é quequinha; caiu é iu e assim por diante. É como reinventar a língua por suas sílabas finais e criar uma conversa toda dedutiva, em que o pai precisa adivinhar o que ela está dizendo. Mas a meia-palavra que eu mais adoro é “esa”, no lugar de “surpresa”. Quando ela come tudinho do prato – e ela sempre come, capaz de comer seis panquequinhas num café da manhã – ela tem direito a uma “pesa”. O que é a “pesa”? Pensam que é um brinquedinho, contar uma história, algo assim? Na, na, ni, na, não. A “pesa” é “ate”. Tomate cortadinho.

Fico pensando com o meu zíper: o que significa, para essa menininha, essa palavra “esa”, ou “surpresa”?

Significa “ate”, ou “tomate”.

Qual o sinônimo de surpresa? Tomate.

É lindo.

Surpresa, em seu sentido abstrato de acontecimento inesperado, “ficamos surpresos com uma coisa pela qual não esperávamos”, é um conceito muito genérico e formal. Imagino que uma criança só venha a compreender esse sentido abstrato bem mais tarde, depois dos cinco anos, por aí.

Por enquanto, surpresa é, só e tão somente, a palavra surpresa. Ou, ainda menos, suas sílabas finais. Hoje pode ser “ate”. Amanhã, a “pesa” se transforma magicamente e vira “ejo”. Depois de amanhã “oca”, “io” ou “eta”.

A poesia agarra as palavras aí. Nesse estado. Era disso que o João Cabral falava quando dizia querer “não a flor dos campos, mas a palavra flor”. Era nesse estado inaugural da palavra, quando ela nasce igual à batatinha. Nasce e espalha a rama pelo chão ou se esparrama pelo chão, tanto faz.

Quem fala um poema, fala antes suas palavras.

Ser como o rio que deflui

Enlace de noite raiz e minério

Forjar: domar o ferro à força.

Como no conto “O Espelho”, do Guimarães Rosa, em que o narrador finalmente recupera sua imagem no espelho, mas só aos poucos, apenas umas poucas formas nascentes, é aí que a poesia surpreende as palavras. Te peguei, menina, antes que você faça parte de algum manual, alguma ideologia, alguma abstração ou conceito, antes que você queira dizer alguma coisa e se encha de fantasias e máscaras, te peguei aqui nuazinha, ainda sem querer dizer nada. Ou melhor, nesse teu mundo, “pesa” quer dizer “ate” ou “ejo”. Depende do dia.

Imagino um questionário para um bebê:

Jornalista: bebê, o que quer dizer saudade?

Bebê: “ade” “dudu”.

Jornalista: e alegria, bebê?

Bebê: humm....”gria” “eta”.

Jornalista: mas que bebezinho inteligente, parabéns! Só para terminar, bebezinha, o que é uma coisa de adulto?

Bebê: “afé”.

Ou uma história contada de uma forma codificada, em que (quase) todas as palavras estão ao contrário:

É nenhuma vez outra menino pouco feia. Um anjo a amava e sentia admiração por sua feiúra. Ele se escutava na parede e respondia: parede, parede sua, não existe ninguém mais feio do que ela? E a parede perguntava: não existe, anjo, não existe. A Preta de orvalho é menos feia!

Aliás, esse era um tipo de exercício feito por Guimarães Rosa. Torcer as palavras para que elas digam algo diferente do que estão acostumadas a dizer.

Ele pega, por exemplo, a expressão “águas tranquilas”, caquética de tão catacrética e faz ela dizer “quilas águas trans”. Que que acontece?

A palavra renasce.

Oi turma! Cheguei!

Deixe um comentário

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

Nesse correio literário, respondo a uma pergunta feita pelo , mas aproveito e também respondo a quem me perguntou sobre por que cortar “frases lindas". Como muita gente questionou essa nota, a resposta está incluída abaixo.

O Theo me fez a seguinte pergunta:

Oi, Noemi. Tudo bem? Eu passo aqui porque gostaria de saber se você já escreveu algum Jogo da Velha sobre a hora da poda nos textos literários. Estou penando com o corte.

Caro Theo,

Eu gosto muito de bordar, embora seja uma amadora completa. Não faz muito tempo que comecei, uns dez anos, mas sempre que bordo descubro coisas inesperadas. Talvez pelo fato de ser tão novata, isso me permita errar mais, aproveitar o erro e inventar formas improvisadas. Mas, entre outras coisas, descobri que bordar me ensina a escrever melhor. Muitas vezes, enquanto bordo, penso que estou escrevendo. Construindo uma frase, desfazendo, dando um nó, fazendo pontos mais ou menos apertados, em cruz, por dentro ou por fora, mas, especialmente, aprendo que escrever é uma coisa que demora. E que, se não demora, não fica bom. O tempo da escrita não é, nem pode ser, o tempo da eficiência ou da finalidade. O tempo da escrita é o da precisão, em todos os sentidos – explícitos e ocultos – dessa palavra.

Etimologicamente, “precisar” tem o sentido de “cortar”.

Precisão, portanto, é corte. Mas também é “necessidade”, como em “tenho precisão de um liquidificador novo”, ou, mais comum, “preciso de um liquidificador novo”. Isso porque o necessário é o preciso, no sentido de exato. E o tempo da literatura, como já disse o Calvino, é o tempo da exatidão ou, ainda, da “perfeição”, outra palavra mal entendida.

“Perfeito” quer dizer, simplesmente, “percorrido”.

Pretérito perfeito, por exemplo, é o passado terminado, “perfazido”. Isso não quer dizer – de forma alguma, muito ao contrário – que as frases literárias precisam ser belas, rebuscadas ou cultas. Tenho percebido que muita gente pensa que é disso que se trata. Não. Podem ser frases sujas, frases comuns, prosaicas, cotidianas, com variações linguísticas e a invenção que for. Pode ser João Antônio, Graciliano Ramos ou Maria Carolina de Jesus. O que acontece, com cada um desses e outros milhares de autoras e autores, é que suas frases, seu ritmo, sua dicção é “precisa para o que precisa”. Em outras palavras, a boa frase literária é como uma gaveta, uma porta, um ponto de bordado bem dado. Ela é a frase certa para aquilo que se propôs a dizer. Quem não reconhece uma frase de Kafka, de Tolstoi, de Beckett, de Virginia Woolf etc. etc. etc? Por quê? Porque elas cabem no que querem.

Para escrever é preciso caber no que se quer e querer no que se cabe, numa dialética de sujeito-objeto, em que a escritora ora se entrega às palavras e ora as domina. “Não senhora, dona palavra, eu quero que a senhora se comporte, quem manda aqui sou eu”. Ou então, “puta merda, podem ir, donas palavras, eu vos entrego minha mente, façam dela o que quiser, que meus dedos só precisam descobrir a localização das teclas no teclado e surfarem, vendo as letras se formando velozmente na tela.”

Peraí, Noemi. “Velozmente?” Não, “velozmente” não dá.

Quem disse isso?

Fui eu. Retomei as rédeas do jogo e, relendo, vi que “velozmente” não dá.

É mais ou menos assim.

No bordado, cortar é tão necessário quanto preencher. Na marcenaria, aparar. Tosquear, partir, dividir, analisar, rachar, cindir..........são todas formas de fazer caber.

Caber no quê, só cada um é que sabe.

Por isso é que é preciso tempo. Para a gente saber qual é o buraco onde nosso romance vai caber.

Afinal, por que Kafka é perfeita e precisamente Kafka? Porque tudo, na sua escrita, coincide. Cada palavra coincide com seu significado. Sua escrita é seca, cartorial e esquisita como aquilo de que fala. O Professor Alfredo Bosi falava lindamente sobre a expressão, “querer dizer”. É uma pena que também ela tenha se desgastado. Mas, na origem, essa expressão, “quer dizer”, quer dizer que as palavras têm seu desejo e, como dizia o Drummond, é preciso encontrá-lo. Quando o desejo – arrebatador e informe – coincide com sua forma – continente e matéria,

eureca,

temos a boa obra literária.

É foda.

A boa literatura é boa como uma obra do Picasso, como um Rolex, como um guarda-chuva, como um acelerador de partículas, uma casa japonesa, o time do Corinthians em 2012, uma gambiarra bem-feita, qualquer coisa que exija tempo e cabimento.

Cortar, Theo, é fazer caber.

Cada escritora deve cortar na medida que lhe cabe para que as palavras caibam no que está sendo dito. Tudo o que sobra – frases lindas, muito abstratas, explicações demais, comentários demais, exibicionismos, firulas, etc. – corte. Costumo dizer que se uma frase te soa linda, maravilhosa e você sente orgulho dela, em 99% dos casos, recomendo cortar.

A pergunta a se fazer é:

Essa frase é NECESSÁRIA para a personagem, para a cena? O narrador ou a personagem realmente diriam isso ou sou eu que estou dizendo, para aparecer por trás da personagem e os leitores dizerem: “uau, como ela escreve bem!”. Só você pode saber isso, mas, olha, frequentemente, é esse o caso.

Cortar lá, justamente lá onde mais dói, quase sempre dá certo. E não só dá certo como te oferece caminhos antes impensados, nunca dantes navegados.

Experimente, só como exercício, cortar muito. Muito mais do que o livro pede. Você vai ver quanta coisa idiota tinha no texto, coisas sem as quais o texto fica bem melhor. Mais alusivo, mais autêntico, menos rebuscado, não sei. Mas algo se transforma no corte.

Fazer caber não é caber no canônico ou no convencional, bem entendido. É fazer caber no espaço entre o teu desejo como autor e o desejo das palavras.

O que se chama, por aí, de acabamento.

E não existe acabamento de nenhum tipo sem corte.

Cortar os laços, cortar pela raiz, cortar o coração, cortar o barato, cortar relações, cortar caminho, cortar o cabelo, cortar na carne, corta essa,

E, aliás,

O texto acima poderia ser bem cortado.

Deixe um comentário

Quando deu 6 da manhã,

o seu Adálio se preparou

pra voltar pra casa.

Arrumou a mochila,

trancou a guarita

deu tchau pros gatinhos.

Corcunda, oitenta e dois anos,

ele, num esforço,

subiu a mochila nas costas.

Caminhou ladeira abaixo,

e chegou na avenida

pra pegar o ônibus.

Ele vai chegar em casa

e esquentar um arroz com macarrão

que ele ganhou da vizinha.

Uma vez fiz uma sopa de ervilha com bacon

ele disse que nunca comeu nada igual.

De aniversário, ano passado,

me pediu um par de tênis.

Adivinha quantos anos eu tô fazendo,

ele perguntou.

Mas óia, Dona Noemi, eu gostei.

Cento e treze canal tem a TV que eu ganhei cento e treze em todas as língua e pega bem precisa ver preciso de nada não

O motociclista que o atropelou não fugiu.

Alguém cobriu o corpo com um lençol.

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

.

O amigo com o nome curioso de fez a seguinte pergunta para o Correio Literário:

Eu tenho uma pergunta:

Noemi, tem tanta gente no mundo, e muita gente boa pra caçamba. Antes de nós, entre nós, e por vir... Por que escrever? Como continuar escrevendo sem ficar 99% do tempo noiado, se cagando com a sensação de ser um farsante, um xereta na praça? Em que medida o respeito é bom e como não travar, não contrair torcicolo de tanto respeito?

querido, vou tentar ir direto à síntese da sua pergunta:

– como não contrair torcicolo de tanto respeito?

Adorei.

Tem várias opções:

1) Suba nos ombros de quem você respeita;

2) Pense que quem você respeita peida e arrota;

3) Entre no bolso da calça de quem você respeita;

4) Tem um ditado ídishe que diz: você ainda não é bom o bastante para ser tão humilde;

5) Ou seja, a humildade excessiva é uma espécie de arrogância.

Se tem uma palavra que eu adoro – apesar dos “influencers” tentarem estragá-la – é a palavra “influência”. Influência é receber os fluxos emitidos pelas estrelas. Estamos o tempo todo sendo influenciados pelos astros, pela lua que define as marés e os líquidos corporais, pelas rotações e translações, pela luz e sua falta, pelos movimentos do sol e dos planetas.

Se entendermos o termo “estrelas” também em seu sentido metafórico, Kafka, por exemplo, seria uma delas. Tchekhov, Thomas Mann, Flaubert, James Joyce, Clarice Lispector, Emily Dickinson, James Baldwin, Guimarães Rosa, Machado de Assis e outros infinitilhões de estrelas, quase tantas quanto as não metafóricas, isso para falar só dos autores já mortos.

Quando eu leio Virginia Woolf ou Ali Smith, por exemplo, eu sempre fico com torcicolo. Como se não restasse mais nada a fazer ou dizer. São as melhores maneiras de dizer tudo o que precisa ser dito, as mais inventivas e revolucionárias.

Legal, angústia da influência, como chamou o genial e conservador Harold Bloom. Ela é produtiva, porque desafia o escritor a se superar, embora a meta seja quase inatingível. A não ser que também você seja uma estrela ainda não nascida.

Acontece, Sr. Bloom, que não existe só a angústia, mas também o êxtase da influência . Sobre isso, aliás, tem um ensaio incrível do Jonathan Lethem ((extase da influencia) e que, na minha opinião, contradiz o Bloom.

Da mesma forma que estamos sendo influenciados pelas estrelas celestes, estamos sofrendo a influência daqueles que admiramos, Kafka e companhia. Eles estão dentro das nossas frases, na pontuação, nas escolhas semânticas e nos nossos ritmos. Estamos navegando por suas palavras e nos deixando molhar, recebendo poeira de estrelas. Se nosso corpo é feito dessa poeira, nosso intelecto recebe, o tempo todo, uma chuva de poeira. É Kafka, é o gibi, é a propaganda, a conversa na porta da sua casa, seu amor por bengalas antigas. Tudo é influência e cada um de nós é uma antena única, não existe nem uma única igual.

Você gosta de Superman, joga videogame, já leu Dom Quixote doze vezes e bebe com os amigos do futebol todo domingo, na Lapa. Sua mente está borbulhando de poeira de estrelas.

Ufa!

O Kafka não é mais inatingível. Ele está misturado com o Superman e o videogame.

A literatura original, autoral, é a que combina as influências de cada antenazinha que caminha pelo mundo. Uma totalmente diferente da outra.

Em todos os meus livros há muitos roubos. Sempre que me desespero, vou ler. Daí descubro um jeito de começar uma frase, uma pergunta e aquilo vai se depositando, vou encontrando novos caminhos na mistura da minha linguagem com a do meu “influencer”. Escrever é antropofágico e deixar-se influenciar não dá torcicolo.

Venham Ali Smith, Patti Smith, Teju Cole, Caetano Veloso, espécies de pássaros, aulas de bordado, venham todos, eu vos saúdo e aceito vossa influência.

P.S. – E tem a frase genial do Julio Cortázar: “só roubo de quem merece ser roubado"

Deixe um comentário

“Nada consola uma velhice idiota” é a frase que a Fernanda Montenegro gravou para a Marina Lima ao saber da morte de Antonio Cicero.

Essa frase aparece em seu último disco, “Ópera Grunkie", uma homenagem à vida não idiota.

Ouçam e sigam: “nada consola uma velhice idiota".

Deixe um comentário

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

A querida me fez a seguinte pergunta:

Como construir uma boa metáfora? Sinto que há uma linha tênue entre uma metáfora boa e uma breguíssima. Como não perder a mão?

A metáfora não é apenas uma figura de linguagem ou um recurso narrativo destinado a “embelezar” um texto ou torná-lo mais original. A metáfora é o próprio princípio condutor da imaginação literária, seja na prosa ou, é claro, na poesia.

Sempre imagino os primeiros humanos a desenvolverem a linguagem. Assombrados com os trovões, as tempestades e os raios, alguns deles começaram a bater com os pés na terra, certamente imitando algum som ou ritmo que escutavam. Mais tarde, criaram flautas que imitavam o som de alguns pássaros e podiam avisar alguém distante sobre alguma emergência, tambores que reproduziam as batidas do céu e das florestas e, finalmente, as orações onomatopaicas dirigidas a alguma divindade da Natureza.

E assim por diante: os nomes, as primeiras palavras, os primeiros alfabetos.

Tudo metáfora.

Processos imitativos por semelhança ou diferença. Rezar, cantar, dançar e narrar – funções tão básicas da vida quanto caminhar – nasceram todas como metáforas.

A metáfora pertence ao reino das correspondências, que está no poema do mesmo nome, do Baudelaire. De acordo com essa orientação, o mundo é uma rede infinita de coisas que se correspondem a partir de inúmeros filtros: espiritual, físico, cromático, funcional até passional ou metafísico. Assim, uma nuvem corresponde a um camelo ou uma pedra ao dedo de Deus, os planetas formam escalas harmônicas e uma pessoa, não se sabe por quê, se sente atraída por outra.

Quando se inventam mitos e deuses, o princípio básico também é o de criar correspondências metafóricas. É só pensar em qualquer mitologia, desde a judaico-cristã até a egípcia ou indiana. Ou as dos nossos indígenas. Aliás, na floresta, lá onde ainda é possível, a vida é regida pela metáfora. Como mostra Eduardo Viveiros de Castro, para os povos ameríndios, há apenas uma alma para toda a natureza: humanos, animais e plantas. O que varia são os corpos. Ou seja, estamos todos em eterno estado de correspondência, vivos e mortos, onças e crianças.

No ensaio “Analogia e ironia”, de Octavio Paz, o autor mostra de que forma a passagem do século XIX para o XX é também uma transição de milênios de um pensamento analógico para um pensamento irônico. Em outras palavras, e resumindo muito, seria o declínio da confiança e da entrega despertadas pelo pensamento metafórico. Um tempo irônico é um tempo sem deuses nem mitologias. A narração se torna bem mais abstrata e desconfiada de tudo: do mundo e de si mesma. As coisas não se correspondem mais e cada um está só.

É a decadência da metáfora.

Que se banalizou.

Virou catacrese: “céu da boca”, “linda como uma flor”.

Virou kitsch. Forçar metáforas ditas “lindas”, atualmente, é praticamente um pecado. Nenhuma escritora quer ser flagrada despejando um “as cortinas esvoaçavam com o sopro macio do vento tropical” na leitora. E mesmo as metáforas mais criativas e originais, se excessivas, nunca mais foram as mesmas. A recepção contemporânea à metáfora é desconfiada. Metáfora soa, infelizmente, a “fofura”.

O que fazer para recuperar, para a metáfora – nossa companheira fundadora da poesia – sua verdade perdida? Seu princípio básico de imitar, espelhar e confiar nas correspondências?

Acontece, Mariana, que a metáfora, que um dia já foi a própria raiz do pensamento humano, de onde a própria linguagem partiu, acabou se esvaziando do seu sentido primário: imitar de tal forma que uma coisa se faça passar pela outra. De tal forma que, vendo o símbolo, você não o discrimine do original.

É foda. Era foda.

O pensamento humano, ao longo dos seus milênios de existência, passou de mítico a religioso a abstrato a técnico a sei lá o quê que ele está virando agora. Criptocibercontrolnético, algo assim. Ou seja, não tem lugar para a metáfora imitativa e transformadora. Ou mágica, se você preferir.

Mágica sim. Você diz “abracadabra”, por exemplo. Que, em hebraico, quer dizer : “acontece conforme a palavra”. É simples assim. A “palavra” certa faz uma coisa que não tem nada a ver com ela, acontecer. Você diz abracadabra e um portão se abre. O que tem a ver? Nada, aparentemente. Só os sacerdotes, os profetas e os poetas conhecem esses segredos da correspondência íntima entre palavras e portas, palavras e cofres, baús, cavernas, poços, talismãs, sortilégios, poções.

O poema “O Rio”, do Manuel Bandeira (vide newsletter 45), consegue nos transformar no próprio rio e no seu fluxo, em suas “profundidades tranquilas”. Quem lê esse poema muitas vezes, não se sabe como nem por quê, passa a viver com mais tranquilidade e aceitação Nada de autoajuda ou rituais para suportar as dificuldades: apenas ler e reler “O Rio” em voz alta.

O que fazer para renovar ou recuperar o sentido perdido da metáfora?

Mariana, essa é a pergunta de um bilhão de dólares. Ou, na verdade, de zero dólar, lá onde ainda não se pensa só em dinheiro (que, aliás, é uma metáfora). Para recuperar a metáfora é preciso voltar a pensar metaforicamente. Voltar a sonhar, como diz o Sidarta Ribeiro, porque os sonhos são metáforas. Prestar atenção nos sonhos: interpretá-los é como fazer interpretação literária.

“A terceira margem do rio"

“oco de pau que diz: eu sou madeira beira boa dá vau triz triz”;

“O preto no branco/o pente na pele/ pássaro espalmado/ no céu quase branco””;

A minha voz ainda ecoa/ versos perplexos/ com rimas de sangue”.

O que essas metáforas querem dize? É o que se faz quando se conta um sonho e se tenta entender seu sentido oculto. O sonho é a oportunidade diária de entrar em contato com os mistérios da alma. Esses que, se não tomarmos cuidado, desaparecerão logo mais.

Proibidos de sonhar – produção e controle 24/7 – perderemos o reservatório secreto das metáforas. E só sobrarão reproduções infinitas e repetidas de catacreses. Só restarão os céus da boca, os pés de mesa e os você é linda como uma flor.

Vou falar com todas as letras:

Nossa missão é salvar as metáforas. Aliás, como mostra novamente o Octavio Paz, em “Amor e Erotismo: A dupla Chama”, sem metáforas não haverá nem mais erotismo, a maior expressão metafórica dos humanos. Só haverá o sexo eletrônico, sem sentimento.

Como fazer isso?

Entortando o olhar. Olhando e pensando o mundo como fazemos nos sonhos. Procurando relações menos óbvias entre as coisas, prestando atenção no que é pequeno, aparentemente desimportante, enxergando a parte no todo e o todo na parte (a metonímia é um tipo de metáfora), vendo o passado numa mancha da parede, como a Virginia Woolf, vendo a virgindade num punhal, como em Tristão e Isolda ou uma chama de fogo em “Uma bailarina andaluza”. É só voltar o pensamento para coisas que te são estranhas, como estudar uma língua nova, pesquisar sobre paleontologia ou aprender a fazer crochê. Não só como um passatempo mas como uma fonte renovadora do pensamento, uma costura entre a periferia e o centro do cérebro. Assim como entre a periferia e o centro do espaço e do tempo. Voltar-se para o passado de si e do mundo, voltar-se para o futuro, dar mais atenção a uma maçã num quarto de hotel, como faz o Bandeira, do que à qualidade do chuveiro.

Para renovar o pensamento metafórico, a gente precisa também retornar a um pensamento mais infantil, de inauguração (ou em-augúrio). Ver as coisas como se fosse pela primeira vez. Não perder a capacidade de se espantar com besteiras. Ouvir os sons e ver a forma das coisas, não só seu significado: comparar uma pedra com uma velha surda e corcunda ou uma estrela com uma sílaba, como fazem os indianos.

Acho que me exaltei demais. Esse é meu assunto preferido e daria para ficar semanas aqui conversando.

Obrigada pela pergunta, Mariana.

Um beijo.

Deixe um comentário

Mande sua pergunta para o Correio Literário!!

Que sorte a nossa podermos ler, em português, essa trinca aquém e além de qualquer adjetivo: Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto: espírito, mente e corpo da poesia.

Passei os últimos dez dias escrevendo um texto sobre o Bandeira e tive o prazer redivivo de amá-lo como quando o conheci, no segundo “colegial”, pela voz do Aguinaldo José Gonçalves. Naquele impossível ano de 1977, ele nos leu “Momento num café” e enfatizou performaticamente o homem isolado do final, o único que não reage de forma maquinal à passagem de um cortejo fúnebre:

“Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade/ Que a vida é traição/ E saudava a matéria que passava/ Liberta para sempre da alma extinta”.

O Bandeira, esse miserável que nos transforma o espírito, tinha, no entanto, um pé atrás com a ideia de alma. E dizia, exaltando a matéria, que

“os corpos se entendem/ mas as almas, não.”

Pra mim, ele é o the best. Mas é só eu ler um dos outros com a mesma intensidade e é capaz que eu ache o mesmo sobre os outros dois.

Mas me sentiria traindo o Bandeira, meu grande e primeiro amor.

Quantas vezes, em dias que prenunciam chuva e eu preciso que não chova, me peguei de cabeça voltada para o céu, rezando o poema “O Rio”– que considero um mantra, um poema com a mesma força de um “om”– pedindo que venha o sol.

Parem de ler, esse texto aliás, e vão agora ler o rio.

E tiro as aspas e as maiúsculas do título, porque é isso mesmo o que acontece. Ao ler o poema em voz alta, realmente lê-se o rio. Trata-se, literalmente, de uma “metáfora” no sentido grego: um transporte. Somos transportados para o rio, ou ainda, tornamo-nos o rio, na experiência de efetivamente

“ser o rio que deflui/ silencioso dentro da noite”.

Um domínio tal da sonoridade e do ritmo, atingindo, na minha opinião, o ideal absoluto da poesia, que é fazer coincidirem som e sentido.

Manuel Bandeira atinge o ser das coisas, sua imanência, em poemas como “O Rio”, “Maçã” ou “O seio”. E, ao nos oferecer a coisa em si, ele faz o mesmo com a língua, transformando-a numa maçã e, inacreditavelmente, num seio. Quando quebra uma estatuazinha de gesso, os versos do poema se quebram também. Quando o poema “Água-Forte” revela uma mulher nua, também as palavras foram erotizadas, num jogo de ocultamento e revelação. Quando usa o verso livre e longo, também o sentido das palavras exige extensão.

É como se nossos sons e letras, meramente fonéticos e gráficos, voltassem a possuir sua carga representativa e imagética. Como se as palavras imitassem os sons do mundo, como se o mundo imitasse o som das palavras.

E tudo isso – e é aí que está o pulo do gato, o mais legal do filho da mãe – sem jamais pesar a mão e sem sentimentalismo nenhum.

Como ele consegue isso? Não sei e ninguém sabe.

Meu palpite é que essa simplicidade e humildade, o amor que o Bandeira tem às coisas em seu estado mais simples e “menor”, é sempre contraposto pela presença da morte. Essa morte que está em toda parte. Num trem passando, num vendedor de balõezinhos ou na festa de São João.

Quando, em “Grande Sertão: Veredas”, Guimarães Rosa diz que “De todos, o pássaro mais bonito gentil que existe é mesmo o manuelzinho-da-crôa”, sempre acho que ele está falando, na verdade, do nosso Manuel, o Bandeira.

Mandem perguntas pro Correio Literário!!

Nestas férias, reli “O retrato do artista quando jovem” e essa já é minha terceira tentativa de escrever alguma coisa que preste sobre ele.

Mas não dá.

Escrever despretensiosamente sobre ler James Joyce – ao menos para mim – não parece suficiente para descrever a sucessão infinda de vertigens físicas, psíquicas, estéticas, metafísicas que esse livro me provocou, me provoca. Ao mesmo tempo, escrever erudita ou grandiloquentemente sobre o livro também soa competitivo e exibicionista.

Como, como escrever sobre “O retrato”? Talvez fosse preciso ser o Joyce para ser capaz de falar sobre ele. Ou talvez, basta ser uma pessoa comum.

“O Retrato do Artista quando Jovem” é uma sequência cronológica de epifanias na vida de um garoto irlandês do início do século XX, dos três aos dezesseis anos.

A epifania, acho que dá para dizer, é a pedra angular do livro.

A epifania joyceana, por sua vez, é a manifestação ou revelação de uma verdade única e individual; ela surge inesperadamente e a partir de um acontecimento, palavra ou sensação banal. Um quase nada. Embora inspirada na epifania grega – aparição sagrada e convocada pela palavra– e também na epifania cristã – aparição sagrada para escolhidos – a epifania inventada por Joyce pode surgir para qualquer um, em qualquer momento e revelar-se como algo exclusivamente interno: uma decisão, uma saída, uma iluminação subjetiva.

Stephen Dedalus, nosso herói anti heroico, a quem a gente necessariamente se afeiçoa por ele ser sempre um excluído, estrangeiro a toda “normalidade”, passa da revelação, aos três anos, de quais são os cinco sentidos e de quem é o “baby-tuckoo” de uma musiquinha infantil; para a revelação de que o seu nome muito esquisito é a causa de todo seu sofrimento; para a revelação de que o mundo dos adultos não está com essa bola toda; para a revelação de que ele pode desafiar uma autoridade escolar; para a revelação de que ele dá para ser padre.............e não vou contar as muitíssimas outras, porque perderia a graça.

Essas epifanias todas, por sua vez – e é aí que está o busílis do x, a hora e a vez, o pingo no i, o centro da teia da aranha – são narradas epifanicamente. Você vai acompanhando a construção lenta das iluminações de Stephen, não como se você o seguisse pelos braços e ouvidos do narrador – e o texto é em terceira pessoa! – mas como se você, eu, qualquer um, fosse o Stephen (sem sê-lo). A gente é ele, fica na dúvida com ele, se assusta com o sermão terrífico sobre o inferno e sente o corpo queimando de medo com ele, a gente acha que uns colegas são uns pentelhos e quer se afastar correndo da conversa deles, a gente é tão arrogantezinho quanto ele, discorrendo sobre estética aristotélica com dezesseis anos.

Não dá. Sério.

Não é possível uma terceira pessoa – com todas as vantagens da terceira pessoa – ser também uma primeira pessoa – com todas as vantagens dela. E sem desvantagens. Porque não as há. O que acontece é que, a cada epifania de Stephen, a gente também se epifaniza. Porque somos ele. É nóis. O ritmo das frases segue as idas e vindas do pensamento e das caminhadas e, quando ele caminha por Dublin, eu quase vejo a cidade, a ponte, o rio, a prostituta que flerta com ele. As metáforas, as coincidências sonoras e, na minha opinião, principalmente a variação estilística que acompanha o crescimento biológico, intelectual e psíquico de Dedalus, constroem também em nós, leitores, o caminho que leva a uma epifania qualquer.

A nossa epifania é, portanto, dupla.

Sentimos a mesma revelação de Stephen Dedalus e ainda outra: a epifania estética de estarmos lendo tamanha beleza narrativa.

Penso que é como se eu estivesse vendo um mago exercendo hipnose e fascínio diante de mim; um domador de leões em constante perigo; um equilibrista equilibrando cinquenta pratos de uma vez; uma pessoa qualquer atravessando um dia, como em Ulisses, ou a infância e a adolescência, como n’”O Retrato”.

A própria gênese livro, aliás, é, também ela, uma construção epifânica. Começou como rascunhos, alcunhados de “Stephen Hero” e cresceu, da infância à adolescência literária, como “O retrato do artista quando jovem”, nome, aliás sugerido pelo irmão de Joyce, Sebastian.

E, nesse sentido, “O Retrato”, além de narrar revelações, fazê-lo de forma reveladora e provocar revelações em quem lê, é também um manifesto estético-poético. Ele afirma o que defende, fazendo-o, como se as palavras fossem não só o que querem dizer, mas o próprio modo de dizê-lo.

As epifanias do protagonista, Stephen Dedalus, são, justamente, construídas de maneira a chegar à última e maior de todas: a epifania estética. A verdadeira revelação–manifestação– luz é a arte, arte essa que acaba de ser realizada na própria fabricação desse livro. Portanto, ao lê-lo, cada leitora acaba de passar, ela mesma, junto com Dedalus, pela epifania estética.

Stephen, na resolução de dedicar-se à arte; James Joyce, na escrita desse livro, e a leitora, na maravilha que é a epifania da leitura.

Dedalus é o artífice grego, o construtor da saída do labirinto. Dedalus é o Stephen, que, no livro, constrói a própria vida – o tal do bildungsroman, vindo de Goethe – e constrói também a saída do labirinto família-Igreja– Irlanda para o desconhecido da arte. Dedalus é James Joyce, que construiu o labirinto e sua saída, pela defesa de seu ideal de beleza. Dedalus é nóis também, que atravessamos esse labirinto com tanto terror e piedade (a catarse aristotélica, também debatida no livro) quanto o Stephen querido, o eterno estrangeiro, que só é estrangeiro porque é artista.

Integritas ou integridade

Consonantia ou harmonia

Claritas ou radiância

são os estágios necessários, segundo Tomás de Aquino, para se atingir a beleza estética que, de acordo com o pensamento grego, é também a beleza ética.

Sem dar spoiler, essa também é a tese defendida por Stephen Dedalus, um jovem de dezesseis anos, que acaba de descobrir e aceitar sua vocação (vocação, do grego receber a voz ou o chamado): “forjar na oficina da minha alma a consciência ainda não criada da raça”.

Só isso.

A alma como oficina. Ou seja, como processo e transformação e não como verdade pré-estabelecida.

A alma como oficina do desconhecido, do ainda não criado.

Integritas, ou inteireza, é a percepção do belo e sua diferenciação em relação ao todo do qual ele faz parte. Você sente com o corpo e com a alma que está diante de algo que se destaca do resto e que é inteiro enquanto tal.

Consonantia, ou harmonia, é o segundo estágio, em que, já consciente de que aquela totalidade é dividida em partes, você as articula e percebe como elas se relacionam entre si. Se é por contraste, por aproximação, pela velocidade ou pela passagem do tempo. Frases longas ou curtas, divisão dos capítulos, os personagens e suas vozes. A estruturação rítmica da obra.

Claritas, ou radiância, é o estágio final e consequência necessária dos dois anteriores. É o brilho da coisa em si, ou quiditas. A percepção de que aquilo é aquilo: a garota é aquela garota, o lugar é aquele lugar, a vocação só pode ser aquela. A arte como força que permite à coisa manifestar sua verdade essencial.

Mas atenção: não se trata de uma verdade pré-existente que a coisa já possuísse, mas uma verdade criada pela própria arte: “a consciência ainda não criada da raça”.

Diante do fascínio abestalhado, a única coisa que consegui fazer foi comprar um bonequinho do James Joyce na internet.

Achei na loja Elo17, uma loja de nome estranho.

Ele chegou ontem, um dia difícil e pesado.

Joyce, que bom que você chegou.

Deixe um comentário

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”

Correio Literário

Faz uns dois meses que tenho resistido a responder a uma pergunta do Correio Literário, feita pela . E ela formula a pergunta de forma tão inteligente que a resposta ficou ainda mais difícil.

Noemi:

Gostaria de te perguntar sobre o narrador em primeira pessoa. Depois de ter escrito alguns textos em terceira pessoa, resolvi me arriscar na primeira e estou sentindo as dificuldades inerentes a essa escolha. É como se na primeira pessoa não houvesse espaço para o artificial, o verniz, a enganação. Você pode dizer que, na boa literatura, essas coisas nunca deveriam estar presentes. Tem razão, mas estou reparando que o narrador em primeira te exige mais “verdade” do que qualquer outro. O que você acha?

Querida Tina:

Acredito que tenho resistido a te responder por, no mínimo, duas razões:

1. Estou, nesse momento, escrevendo um romance em primeira pessoa. Pensar demais sobre isso me trava.

2. Sua pergunta tangencia outras, estruturais: o que são o artificial, o verniz, a enganação, que você cita? Será mesmo que eles nunca deveriam estar presentes? E, para tensionar mais o problema, o que é a verdade na ficção?

Ou seja, irrespondível, ainda mais numa newsletter. Daria para escrever um livro inteiro. Vou tentar responder sinteticamente.

Sempre digo que a gente não tem nenhum compromisso com a verdade, como escritores. Especialmente com AS verdades, essas sim inimigas da ficção. Nosso compromisso não é escrever a verdade, mas com verdade.

Nisso sim, eu acredito.

Seja em primeira, segunda ou em terceira pessoa.

E escrever com verdade, o que é?

Escrever acreditando no que se está escrevendo e escrever de tal forma que a leitora acredite no que você está acreditando. Pode ser a Revolução Francesa, uma viagem ao fundo da terra ou uma terra de gigantes. Não importa. Pode até ser uma história sem enredo nenhum, tipo “O Inominável” ou “Água-Viva”. É ouvir um rio que fala e acreditar que é ele, o rio, que está falando.

Essa, na minha opinião, é a verdade da escrita.

Acontece que não basta acreditar na verdade com que se escreve, se a leitora não acredita.

Toda a escrita literária é a tentativa de fazer os outros embarcarem na sua mentira verdadeira ou na sua verdade mentirosa. É chamá-los para uma viagem em que eles aceitam embarcar, mesmo sem saber para onde vão e muito menos como chegarão – se é que chegarão – lá. E eles gostarem disso.

Para transformar essa verdade na verdade de outra pessoa, o trabalho do escritor, na minha opinião, é buscar a maior coincidência possível entre o que se diz e como se diz. Trabalhar a linguagem até que ela corresponda ao que está dizendo. Só assim, a leitora vai sentir a tristeza do personagem triste, o medo do Meu Tio, o Iauaretê; o pavor extático de Paul, em Proclamem nas Montanhas; o vazio linguístico de Fabiano, em Vidas Secas; a alegria do mar quando recebe Bruno Schulz, no romance Ver: Amor.

Esse é o nosso trabalho. Quase igual ao de um escultor, eu diria. De ir forjando a pedra de tal forma que a matéria coincida com a substância. Seja um Michelangelo ou um Brancusi.

E a primeira pessoa com isso?

A primeira pessoa é uma invenção como todas as outras, mesmo quando falamos de nós mesmos. O “eu” escrito não é o “eu” real.

Mas concordo com você, Tina.

Inventar uma primeira pessoa é mais exposto do que inventar uma terceira pessoa. Inventar um “eu” é foda. Porque você, como escritora, tem que conhecer esse “eu” muito, muito bem. Até melhor do que você se conhece. Aliás, muito melhor. O “eu” falso tende a se trair e soa artificial.

Para isso, eu diria, é preciso cuidar muito bem das nuances. Leia, aliás, o ensaio de Roland Barthes sobre a nuance, no livro “A Preparação do Romance.”

Comece a reparar nas nuances dos eus. Os eus que habitam em você e o eu das outras pessoas. O que te torna exclusiva, própria, original? Sem grandes características, esqueça o geral e o abstrato. Vá no particular e no concreto. A nuance está sempre aí. No jeito de segurar o garfo, na palavra repetida, na micose entre os dedos do pé. Com isso, vá compondo esse eu, que precisa te surpreender e ser diferente de você, mesmo que seja você mesma.

É uma mágica muito difícil.

Mas quando dá certo – se dá certo – dá no que dá:

O Apanhador no Campo de Centeio

e

A Paixão segundo G.H.

Deixe um comentário

Se eu não fosse escritora, seria relojoeira. Teria um guichê pequeno numa galeria estreita de Osaka e consertaria relógios com umas ferramentinhas que eu teria desenvolvido e que seriam disputadas por concorrentes invejosos, além de lupas feitas com lentes alemãs, que eu revezaria de olho em olho. Entre meus clientes estariam reis e pastores, escritores e misses de todos os países. Eu seria muito rica e, por isso, saberia de quem cobrar e a quem franquear meus serviços. De vez em quando eu ajustaria alguns relógios propositalmente errados, porque saberia que aquela mulher precisaria acordar mais cedo para não ser demitida, ou aquele homem precisaria chegar adiantado ao encontro com a mulher que ele amava.

Ou então nada disso. Seria uma linguista e trabalharia numa universidade na Índia, em Ahmedabad, onde estudaria sânscrito antigo, estabelecendo relações entre ele e as línguas modernas do médio oriente. Esses estudos não teriam finalidade alguma, salvo serem lidos por mais três ou quatro especialistas como eu no resto do mundo, com quem eu teria encontros a cada dois anos, quando então compararíamos nossos resultados completamente inúteis e nos felicitaríamos com palavras de línguas desconhecidas, como cula-cula ou tristrotreu, fazendo reverências arcanas combinadas com gestos modernos.

Que bobagem. Eu seria botânica e pesquisaria, com base no livro “Prosa do Observatório”, do Cortázar, o ciclo misterioso das enguias e enfim descobriria onde elas se escondem antes de iniciarem sua jornada, a cada sete anos, na direção do Mar dos Sargaços, para lá se reproduzirem. Como os fósseis desses eurialinos têm mais de cem milhões de anos e coincidem com o tempo dos dinossauros, eu teria conhecido um especialista nesses animais gigantes e teria me casado com ele. À noite, sob a lareira, discutiríamos sobre coisas grandes e pequenas, como grãos de açúcar e estrelas cadentes.

Pensando bem, não. Seria uma pastora nômade tuaregue, vagueando pelo Máli, Nigéria e Burkina Fasso. Escreveria o tifinague, falaria berbere e seria uma tamajaq imuhag. Seria uma das poucas a saber escrever perfeitamente em tifinague, de cima para baixo e sem o uso das vogais, o que levaria alguns indivíduos da comunidade a duvidar de algumas interpretações de antigas inscrições fenícias. De qualquer modo, eu me congratularia com a geração mais jovem de berberes, que teria modernizado o alfabeto e não oporia resistência a mudanças que permitissem divulgar e espalhar a nossa língua e escrita. Meu rebanho de cabras sempre me acompanharia onde quer que eu fosse.

Finalmente, seria uma DJ num clube gay de Berlim. Faria mixagens de Bach com Beck e de Chopin com Velvet Underground. Os convidados das minhas festas inventariam uma dança que seria feita só com os dedos e os olhos e o resto do corpo parado. Haveria raves de 3 minutos e também de horas e horas, regadas com drinks feitos de graviola e cachaça ou de vodka e flor de sal. Sorvete seria servido o tempo todo, em taças coloridas e engraçadas.

Se eu não fosse escritora, pelo jeito, gostaria mesmo é de ser escritora, para poder inventar tudo o que eu não seria se não fosse o que sou.

Deixe um comentário

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”.

a)

Sempre me impressionou a lenda sobre como Abrão encontrou uma esposa para Isaac, aquela que viria a ser Rebeca. Teria de ser uma moça que oferecesse água ao seu criado Eliezer, ao seu bando e aos seus camelos. Chegando à Mesopotâmia, é num poço que Eliezer reza para encontrá-la e é nesse poço que aparece a escolhida, Rebeca, a segunda matriarca, oferecendo água a ele, ao seu bando e aos seus camelos.

Gosto desse detalhe do poço na profecia. É uma espécie de sofisticação narrativa e um arquétipo. Por que num poço, por que uma moça oferecendo água? O detalhe, aqui, é mais importante do que o resto da profecia. Se não fosse por ele, se não fosse pelo poço e pela água, não haveria esposa para Isaac.

b)

Quando José sonda o seu passado, no romance de Thomas Mann, ele se dirige a um poço. O poço é o seu interlocutor, porque é ele que, lá no fundo sem fim, guarda os mortos e suas memórias. Através do poço os mortos falam com os vivos.

Numa outra passagem desse mesmo romance, é Jacó, o pai de José, que se dirige a um poço, para oferecer aos mortos a sua vida em troca da ressurreição do filho.

c)

Não sei se Jorge Luis Borges escreveu algum ensaio ou conto sobre um poço. Deve ter escrito. Se não escreveu, poderia.

d)

Mulheres sentadas em volta de um poço. Mulheres que vêm carregar suas moringas num poço.

O poço e a moça são um motivo literário e artístico, como se tivessem nascido um para o outro.

Moças carregando água – as escravas, as donas-de-casa, as irmãs, as empregadas, as camponesas – param em volta do poço, onde se encontram, para conversar. Lá, elas sonham juntas, reclamam da vida e dão risada.

Uma moça, sozinha num poço, faz uma pausa. Enxuga o rosto, se encosta na parede, se senta na muretinha e desamarra as botas.

Um casal de apaixonados clandestinos combina de se encontrar num poço.

Num poço, a moça levanta a saia e os meninos espiam.

e)

Tem o poço de cima, na praça e o poço embaixo, bem no fundo. Mundos opostos.

Às vezes não sei se estou do lado de lá ou do lado de cá do poço.

Deixe um comentário

Costureiras são imigrantes e imigrantes são costureiras. Onde existirem imigrantes, existirão fábricas e lojas de roupas, de tecido e de apetrechos de costura, além de costureiras e costureiros. A costura é a profissão de quem não tem profissão. De alguma forma que não sei explicar, me parece que quem costura conhece um segredo sobre a vida, sobre a forma como as coisas se dão, que nós, os não-costureiros, não entendemos ou imaginamos. Cosendo por dentro aquilo que será uma peça de roupa e que vestirá uma pessoa por muitos anos, ganhando o seu contorno e o seu cheiro, a costureira sabe os caminhos diferentes que cada situação pode tomar, quantas bifurcações, contornos e retornos para se chegar ao desenho desejado. A intriga das relações na prática, transformada numa peça de roupa repetida ou exclusiva. A costureira – quando não é uma escrava, como muitas o foram e são – a costureira conhece uma coisa. Como uma jogadora de xadrez. Como minha mãe, minha avó, bisavó e tataravó. Não há como ser uma costureira de verdade e não ser uma pessoa digna.

Deixe um comentário

Tem dúvidas sobre personagem, tempo, espaço, narrador, conflito, linguagem, como começar, como terminar, como continuar, qualquer coisa?

Mande aqui sua pergunta para o Correio Literário ou pelo email contato@noemijaffe.com.br

Jogo da Velha é uma newsletter semanal que começou em 2025. Considere se tornar um assinante pago para apoiar meu trabalho. Você também pode comprar meu novo livro “Te dou minha palavra”, me seguir no Instagram e comprar meus cursos na Escrevedeira: “5 princípios essenciais da escrita de ficção” e “Quatro contos de quatro cantos”.

Deixe um comentário