as portas do metrô

abrem e fecham

cuidado com o vão

entre a palavra

e a boca

*

você me olha

de um jeito

devastado

pálpebras lassas

de correr

a terra

a nado

*

vejo lençóis

freáticos

avanço em seus

lábios-poço

a saudade é

metastática

se espalha

nos ossos

do silêncio

o encontro é

paliativo

*

o roçar das bochechas

no idioma inaudito

das pedras

há fogo entre elas

*

as portas do metrô

abrem e fecham

cortinas

do enigma

aves migratórias

espiralam o dia

em que frase

a voz

descarrilha?

*

as mãos abrem e fecham

como cabides

penduram nossos

corpos

ainda úmidos

como a pedra se limita ao vazio

e o vazio, na fronteira da pedra

O silêncio é redondo e completo

a palavra, excessiva, uma fenda

de onde jorram imprecisões

Palavra nunca foi definição

Não há como dizer da água

melhor do que o próprio rio

O canto do bicho é pedaço do vazio

muito mais que a intrusa palavra

Não pertence ao mundo, a palavra,

é abrigo

roupa, utensílio

com o qual o homem recobre a sua nudez,

incapaz de comungar o silêncio

sem medir o espaço do nada

esquecido de que o vazio é uma linguagem

às avessas.”

Na brecha do ócio elejo o documentário: “Rafa”, no Netflix. Rafael Nadal é um dos maiores jogadores de tênis dos últimos tempos. Começa a jogar aos três anos, treinado pelo tio Toni, levando seu corpo ao extremo. Aos dez, ao quebrar o mindinho durante a partida, ouve o seguinte comando: “Continue jogando”. Obedece, e vence a disputa.

Aos dezoito, participa da Copa Davis e enfrenta o segundo melhor tenista do mundo: Roddick. O início é contido, mas logo domina o saibro. Seu ritmo é sobre-humano. As pernas incansáveis de fera à espera do abate. Após um intenso duelo, ganha a partida, e seu nome entra no páreo.

Em 2005, está entre os cinquenta melhores. Faixa na testa, longas madeixas, bíceps à mostra. Nadal é paixão em estado líquido. Joga vorazmente. E em pouco tempo, já é o 5º melhor do mundo. Aos dezenove, conquista seu Primeiro Roland Garros. O auge parece um lugar confortável. Mas, até quando? Rafa sente um crec na Final dos Masters. Seu pé dói tanto que vai ao hospital em Xangai. Fratura no osso escafoide. Por esse motivo, abandona o torneio.

Sem melhoras, volta para a casa. O sonho, aos poucos, escapa. Seu pai, Sebástian, mantém a esperança, busca especialistas. E encontra o Doutor Ernesto que resolve o enigma: Síndrome de Muller-Weiss. Uma doença crônica raríssima. A melhor opção é a cirurgia, mas pode impedi-lo de competir. Nadal descarta a ideia. O médico sugere o uso de palmilha: alta, grossa, incômoda. Ele aceita. Não tiraria a sua dor, mas a tornaria suportável.

Nadal volta aos treinos, seu foco? Roland Garros, no ano seguinte. Ele se molda à dor, estende seus limites. Afinal, até quando seu pé aguentaria? Uma árdua corrida contra o tempo. E essa gana de dar tudo de si me pega muito, sabe? Na Grande Final, os olhos gravitam a quadra. A tensão é maciça, quase se pode tocá-la. E após saques, break points, forehands, o êxtase se instala. O choro me sobe à garganta:

Nadal na final da Roland Garros com seu pai, Sebástian. Documentário “Rafa”, Netflix.

Ele se familiariza com o sofrimento. E ao redor deste, funda sua identidade. Mais que tolerar a dor, faz dela o seu centro. A lesão em seu pé se deu por ele ser quem é. Alguém que não desiste. Um homem tenaz que apesar do estresse jamais descontou nas raquetes. Mas, pensa comigo, se a dor vira um padrão, como discernir a zona de perigo? Não há trégua ou descanso. O esforço é a única linguagem de seu corpo.

Há artistas cuja dor é insumo, matéria prima. Minha favorita é a Frida Kahlo, acossada por vários desastres. Tem pólio na infância e fica com sequelas. Em 1925, almeja ser médica. Um dia, pega um ônibus, minutos depois, atingido por um bonde. Frida é empalada pelo corrimão que perfura seu quadril e sai pela pélvis. Ela fratura a coluna, a clavícula, as costelas e a perna direita em onze lugares. Engessa o corpo e fica em repouso. Sua mãe inventa um dispositivo. Põe um espelho no dossel da cama, e um cavalete em seu colo para que pinte autorretratos. O desejo nasce da fissura. Ela não sublima a vida por meio da arte. Ela fisga o real e se torna a própria mensagem.

Casa-se com o pintor Diego Rivera em 29. Quando estão nos EUA, ela engravida. Mas, considera o aborto por dois motivos: a frágil condição física e o desinteresse do marido. Após uma consulta, mantém a gravidez. E quando já nomeia o filho-promessa, vê-se imersa numa enorme poça vermelha. Quer mirar o feto, mas lhe negam o direito. Diego transtornado diz ao médico: “Você não está diante de uma pessoa comum. Ela fará algo com isso. Algo artístico". Ele tinha razão.

“Henry Ford Hospital” (1932)

O casal volta à terra natal. Diego culpa Frida pelo regresso. E para feri-la, envolve-se com sua irmã mais nova, Cristina. Eles se divorciam, Frida corta os cabelos, e pinta pinta pinta. Seu corpo, um inventário de perdas. Passa por cirurgias, espreme-se em coletes ortopédicos. Nada a alivia. Mais tarde, amputa uma das pernas e vai se desgarrando da terra. Casa-se novamente com Diego, um amor mais platônico, ameno. Vai à sua primeira exposição solo no México, erguida no leito. Na orla de suas obras, a sombra de Caronte espreita.

Em sua obra “A Coluna Partida”, vemos seu corpo firmado numa coluna jônica, que ao invés de dar suporte, se fragmenta. Ainda que o capitel apoie seu queixo, não há sustentação possível. O que mais me chama a atenção é seu olhar destemido, apesar das lágrimas. Ela não se curva, e ainda que pregos rebentem sua pele, não atingem seu espírito.

Às vezes, é a dor que nos mantém inteiros, e ao perdermos seu eixo, esquecemos de que somos feitos.

O documentário “Rafa” é sobre a decisão de se aposentar aos 38 anos. Após a vitória no vídeo acima, sua mente descarrilha. Crises de ansiedade se tornam rotina. As palmilhas realocam seu corpo, comprometem o joelho. Os médicos exigem repouso. Ele teima e se automedica. Anti-inflamatórios furam o intestino. O pé se agrava. Aplica anestesia no nervo sensorial ( sem afetar o nervo motor ) e ganha o seu 14º Roland Garros, recorde mundial. Quer lutar ainda que se lesione, ainda que desmorone.

Não sei bem quando isso começou. Suspender a dor para não estilhaçar. Talvez na morte de minha mãe. Ou de minha avó. Ou de meu pai. Ou antes na feitura do meu ser faltante. Se algo me abala, o inconsciente pega o trauma, lança numa sala, e esconde as chaves. No lugar da dor ergo totens: raiva, medo, mágoa. Simulacros que disfarçam a ferida original. E tudo parece normal. trabalho, hobbies, viagens. E aí vêm os sonhos estranhos. Um homem me observa de um buraco no teto de uma casa escura. Eu digo: já te vi, pode descer. Ele desce, sai da casa e fala: mas você já me conhece. Mando o sujeito embora. Ele entra na casa em frente e o tranco lá. Então, invado a casa ao lado, também escura, e espio a janela, com receio do intruso.

E vai voltar até que acenda a luz e a mire nos olhos. Não adianta conhecer a dor, é preciso acessá-la. Nesse momento, vivo dois lutos de eventos passados. De repente, desabam sobre meus escombros. Um museu de coisas não sentidas. E eu me pergunto: por que não lidei com isso no tempo oportuno? Um sofrer anacrônico, não-linear. Mas, que segue impresso na derme. E agora eu entendo: Eu não daria conta naquele momento. Então, por que não retomar minha antiga estratégia de proteção? A dissociação é a forma de voltar a um lugar seguro onde eu não perca o chão.

É como o filme “Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças”. Após a separação, Clementine contrata um serviço para excluir as memórias com Joel. Ele descobre e decide fazer o mesmo. Mas, no meio do processo, desiste e foge com a imagem amada, ocultando-a entre os laivos de infância. Deletar lembranças não nos livra da angústia, infla a sua potência. E não há enxerto possível para a perda de si mesmo. O amor não se inscreve apenas na mente, ele habita o inominável. Na instância de cheiros, vozes, fluidos. Na insônia mordida. Nas letras de música, nas quinas das fotos. Nas fibras dos poros.

Há umas semanas, iniciei a análise. E na primeira sessão, fiz o pedido: podemos falar por áudio? Sabia que sem um rosto contornando a vergonha seria mais fácil. E foi. Falei sobre o luto que mais me assombra. E pela primeira vez, ouvi a frase: é normal sentir-se assim, o que você passou foi muito violento. Eu não sabia que precisava ouvir com todas as letras que a minha dor era legítima. Suas palavras foram uma espécie de bálsamo.

Viver o luto é quebrar um espelho em mil pedaços, tentar colá-los, falhar, tentar de novo, falhar, e por fim, ver a si mesma no reflexo minúsculo. Estar à flor da pele. Permeável, aderente. E não receber respostas. É ver a série “Os Anos Novos”, e sentir falta daquela pessoa. Enxaguar os lençóis de meus fantasmas, até que não reste nódoa. Não quero acumular pendências. Que a partir de hoje eu sangre no exato instante do rasgo.

Há também o polo oposto. Lendo o texto da Tecendo a Vida, fiquei maturando. Ela analisa a personagem da série Fleabag, que se aferra à própria tragédia. Essa fidelidade a organiza psiquicamente, mas a priva da alegria. Com a mente afetada pela perda da amiga; além da culpa, é claro, usa o sexo como fuga, e se apaixona por um padre. O que se explica - em suas palavras - pois ele encarna, ao mesmo tempo, a possibilidade de amor e a impossibilidade de realizá-lo. Às vezes, o apego à angústia nos traz ganhos secundários que provocam conforto imediato, mas temporário. É preciso vislumbrar no caos o fio que nos leva ao sintoma, elaborar o que assoma para não repeti-lo.

Findei a antologia “Sua vida quebrando-se”, do poeta chileno Raul Zurita. Seus poemas são lâminas. Adentram rios aéreos e fundem-se às paisagens. Em 1975, é humilhado por militares em um ônibus. Já em casa, lembra-se da passagem bíblica: “dar a outra face”, e num ímpeto selvagem queima a bochecha com um ferro em brasa. Sua obra tensiona as fronteiras da sanidade. Em 80, quase perde a visão ao jogar amoníaco no próprio rosto. A dor como fresta e manifesto. Há vários meios de dar vazão ao que nos aflige. Embora, muitas vezes, não doer seja o maior flagelo a que podemos nos submeter.

Criar em meio às cinzas. Sobre a dor. Apesar da dor. Através da dor. Em 1966, Clarice Lispector dorme com um cigarro aceso que incendeia sua cama. O fogo alcança sua mão direita, o médico vaticina: jamais voltará a escrever. Inconformada, faz-se canhota. Com uma letra estrangeira, consome sua cera até o fim do pavio. Em 77, escreve, em segredo, seu último romance. Descobre um câncer de ovário avançado, e omite detalhes aos filhos e amigos. Segue frequentando os mesmos cafés, recebendo as mesmas visitas, com a urgência ardida de quem se retira. Não sem antes nos deixar Macabéa, com sua pureza de bicho que não sabe que agoniza.

Fui ao monólogo “Um Sim à Vida”, da poeta e filósofa Viviane Mosé, e saí inebriada com suas falas. Após um término, atravessa um corredor externo numa rodoviária, e chora enquanto caminha. De repente, ela se vê de fora. Nota a poesia da cena: o ruído da chuva o vento roçando o casaco as lágrimas caindo o ônibus cheio os rostos das crianças tão lúcidos as gotas nos vidros o silêncio entre os corpos tudo tão lindo. A sensibilidade estética é a capacidade de raciocinar sobre o sofrer em sua imanência. Ser invadido por pessoas animais imagens vazios. Ser integrado ao todo da existência.

Quando era menina, uma passagem bíblica sempre me intrigava. O espinho na carne de Paulo. E ao contrário da maioria, não queria saber o que era, mas sim, como suportá-lo. Todos nós trazemos espinhos. Rasos, íntimos. E como o apóstolo, ouvimos do divino: a minha graça te basta. Plantamos polisipos, ínfimas pausas, pra que a dor não nos devore. Não consigo tirar nada de bom disso. Digo pra minha analista. E quem disse que você precisa? Ela responde. Nem sempre a dor produz ensinamento. Às vezes, ela só dilacera. E isso nos tira o peso de tentar entendê-la.

A escrita é meu ritual de sobrevivência. Enquanto escrevo revolvo resolvo renovo ovo. É por ela onde nasço. De novo. E de novo.

Num vídeo recente, a escritora Socorro Acioli diz que sua mãe era paciente psiquiátrica, e seu pai se suicidou quando ela tinha 3 anos. Após muita terapia, decide ter a vida que os pais não tiveram. Seria feliz por três, e por isso está sempre sorrindo. Talvez a felicidade seja mesmo questão de escolha. Mas, para que ela exista, cabe a nós, vez ou outra, dar à dor o seu lugar de protagonista.

Com escuta e poesia,

Noemi.

• O obsessivo tem uma relação particular com o tempo: ele o suspende, de Psicanalisando e Marilda Piccolo.

• Poema 15, de Andreza de Lucena.

• A difícil tarefa de tornar quem se é, de Raisa Monteiro Capela.

• Crescer e não partir, de Renata Gonçalves Castilhos.

• Andanças #31, parte 2/4: Antes do amanhecer, de Luisa Manske.

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético. Grata.

Responda Aqui!

nascida para carregar o teto

sustentar o mundo sobre a família

o lar os convivas os cachorros

dos meus filhos os olhos do bom marido

sob a condição nascida

para não me meter em encrencas

braços nascidos desenvolvidos para acudir

nascida para aceitar que nasci assim

com a cabeça um palmo abaixo dos ombros

dos meus ombros dos teus dos ombros

dos nossos projetada barriga de carregar

avental marido filhos comida lombriga

ovos apunhaladas gonorreia sementes

por baixo tenho do mundo que seguro

acima por baixo o baixo sal dos dias

garanto a casa enquanto cozinho lavo

limpo amo me vingo como e sou comida

é mais que o suficiente negar

qualquer dos meus músculos gestos

para morrer e matar daquilo que me faz nascida

feito

amparo

se me retiro ora

ora nascida para não me retirar”

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético. Grata.

Responda Aqui!

ao nascer ela me diz

ilha

e eu choro ao me des

prender de seu corpo

oseioanseioseio

uma porção de espera

cercada de lágrimas

a linha do

horizonte

nutre minha fome

de consoante

a letra à deriva

suas mãos

de cardume

lançam a isca

do nome

ela morde os

bicos

da palavra

que deságua

seu rosa

no fundo do meu

oceano

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético. Grata.

Responda Aqui!

“meu pai era pequeno além de silva

vendia lâmpadas que acendiam as

cidades e voltava para casa sempre

ferido pela doença haldólica de cair

as lâmpadas que meu pai vendia nunca

iluminaram sua verve lírica

cantava secretamente pequenas árias

de óperas famosas e devia ao sagrado coração

de jesus a sua pele escura

nem o pouco dos seus olhos eu herdei

faz mais de trinta anos que ele me guardou

todas as conchas da praia de iguabinha

e disse vou escondê-las para você ir

encontrando belezas sempre que voltar

aqui

meu pai se esqueceu das marés o que

ele prometeu nunca mais pôde ser visto

ele desapareceu numa certa manhã chuvosa

de janeiro e nunca mais atravessou com facas

a porta de nossa casa em bonsucesso ele

nunca mais colocou os dedos entre os cabelos

da minha irmã mais nova ou falou alto o nome de

meu irmão mais velho e marinheiro

ele não pôde daqui

sair vivo

faz mais de trinta anos que coleciono conchas

e por mais que o tempo tenha se cumprido

lamento dizer a ele que devo soltar sua mão

desde um último dia em que pedi pai, vamos

até a outra ponta da praia, vamos esconder

conchas, pai, e ele disse não posso mais,

querida, estou

adoecido.

venho soltando sua mão há tempos mas

tão vagarosamente que sinto ainda restos

de areia entre os dedos, poeira ou poesia

entre nós

meu pai, faz trinta anos que a sirene se fez

inteira e eu sem as conchas sem mais a

travessa de esconder os objetos pontiagudos

de ti sobre os meus braços

a verdade é que me restou um ancinho

poeira de areia entre os dedos e de meu pai

a pequena voz da loucura, seu canto

que guardo pela gravação das palavras

todas variadas formas de ir ao portão e

vê-lo partindo nu sem nenhuma concha

ou ferramenta justa nas mãos

faz quase trinta anos que nunca mais.”

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético.

Responda Aqui!

Arte de Maria Guimarães - info@mariaguimaraes.art

“O seu vocabulário é bem vasto e talvez isso afete o aprendizado.” Esse foi o comentário da , minha professora. E fez tanto sentido. Eu tento falar em inglês como faço em português, mas por falta de repertório, travo. “Pense mais simples”, sugeriu. Se ela soubesse o quanto é difícil. Meu cérebro parece um edifício sendo evacuado num incêndio. E sem saída de emergência.

Em sua palestra no TED Talks, Yukiko Nakayama revela desafios na faculdade. Não conseguia falar inglês apesar dos esforços. Quando se tornou tradutora de patentes, seu trabalho era escrever sobre coisas técnicas: chaves inteligentes, câmeras digitais, aparelhos modernos. E notou que não precisava de um inglês avançado, e sim, de um inglês simples para descrever termos complexos.

Use a voz ativa. Ponha frases de forma positiva. Omita expressões inúteis. Evite floreios.

Yukiko escreveu livros, ganhou prêmios e fundou uma empresa em Kyoto graças ao seu método de ensino. Para ela, o menos é mais. Ao invés de dizer: “The gas does not have any odor”, opte por “The gas is odorless.” No lugar de: “I belong to a soccer team” ( Eu faço parte de um time de futebol ), diga: I play soccer. Sujeito + verbo + predicado. Siga a estrutura. Mas, por que raios minha mente prefere o labirinto?

Eu me atraio pelo complexo. Sempre fui assim. Gosto do efeito cebola: as sobreposições que há nas coisas e nas pessoas, como diria minha amiga Suzana. Ser desafiada para que o tédio não finque suas garras. O Minimalismo rejeita narrativas e simbolismos, com uma linguagem crua, literal. Sem subterfúgios. O que se vê é a única realidade possível. E por mais que me esforce é o estilo que menos me toca. Prefiro o que comove. Desconcerta eixos. Excita perguntas.

Obra de Donald Judd

Há uns anos, assisti ao documentário “Hayao Miyazaki e a Garça”, disponível no Netflix, que acompanha a produção da animação “O Menino e a Garça”, do cineasta japonês. Nunca fui entusiasta do gênero, e pra falar a verdade, restringia-o ao público infante. Mas, eis que me vejo debruçada nas cenas, uma criança afoita pelo parque itinerante. No fundo, eu o subestimava. Não por julgá-lo uma arte menor, e sim, pela suposta simplicidade.

O mito desconstruiu-se em minutos. O esmero da repetição orgânica, artesanal. Incrustada no grão, a espera da pérola. Sete anos no ventre da ostra para gestar sua obra. O tempo da criação é um tempo sem vértebras nem pálpebras. Um tempo que se arrasta no espanto das horas.

A leveza com que Hayao se dirige - religiosamente - ao estúdio, todas as manhãs. As mãos revolvendo o chá, os pés flanando as ruas. Crianças batem à porta, ele sorri, distribui jujubas. O ritual da disciplina. Uma rotina crua, sem brilhos ou pompas. Hayao é diretor e produtor do Studio Ghibli, responsável por: “A Viagem de Chihiro”, “O Castelo Animado”, “Meu Amigo Totoro”, entre outros. Animações delicadas, simbólicas e sobretudo, humanas.

Parece um sushi comum não é mesmo? E se eu te dissesse que ele levou mais de setenta anos sendo aprimorado? O chef japonês Jiro Ono, atualmente com cem anos, dirige um restaurante com apenas dez lugares no metrô de Tóquio. Com duas estrelas Michelin, o prato custa, aproximadamente, trezentos dólares. E cada cliente tem apenas quinze minutos para degustá-lo.

No documentário “O Sushi dos Sonhos de Jiro”, ele está com 85 anos e narra a sua carreira. Os maiores chefes do mundo provaram e disseram: “como uma coisa tão simples tem um sabor tão complexo?” Um crítico gastronômico foi a vários restaurantes que servem sushi, e dentre todos, o de Jiro foi o melhor. Há uma aura mística em torno da experiência, e ele sempre fica nervoso ao entrar lá. Se fosse resumi-lo numa única frase seria: a simplicidade leva à pureza.

O segredo é a repetição. Para chegar à versão enxuta da foto foram anos de experimentação. Jiro é métodico, autocrítico, exigente. Seu foco não é o dinheiro ou o sucesso, mas o desejo de fazer o melhor sushi. Em superar-se a cada manhã. Seu êxtase habita a excelência. Mira o desconhecido, pois não supõe roçar a perfeição. Seus aprendizes passam dez anos treinando para serem artesãos. Jiro não se aferra ao aprendido, transcende, evocando o divino.

Para que alguém desempenhe algo com tamanha destreza é porque dedicou corpo e espírito. E é tão fácil desmerecerem um trabalho artístico: “tá caro, pode me dar um desconto?”. Há um vão sob a criação. O labor silencioso. O depósito inventivo. Ah, e os sacrifícios! Parece simples porque houve afinco. O lapidar invisível de técnicas e matizes. Ao comprarmos um quadro ou uma escultura, não levamos apenas o objeto, mas a carga empírica do artista. Seus passos, seus gestos, seus fracassos.

Toda obra é Matrioska: traz no ventre mundos desdobráveis.

Li as cartas do escritor Caio Fernando Abreu, e fiquei enternecida. Sua linguagem afetiva e despudorada. Seu idioma astrológico. Com tanta vida nas páginas era estranho me lembrar que ele não está. Caio tinha uma avidez nos poros e um sonho distante de morar numa casinha com jardim. Plantar rosas, ver o mar, escrever sem distrações. Mas, a correria das viagens e publicações davam-lhe um ritmo elétrico. Após o diagnóstico de AIDS, ele pôde, enfim, atenuar demandas, mudar-se para a casa dos pais e lavrar os dias com mãos serenas. Quando a morte espreita, nosso olhar tão carnívoro, arvora-se no agora.

Muitas vezes, eu esqueço das belezas frágeis. Essas que se repetem e se desgastam pelo uso, mas não deveriam. Nós as damos por garantidas. E não são. Mergulhar o chocolate meio amargo no café recém coado. Acender a luminária e ler um poema. Pôr meias felpudas e deitar aquecida. Capturar meus dias em diários. Anotar sonhos aleatórios. Escrever cartas. Despir tangerinas.

Falando sobre o estranho caso da vida confortável e sem sentido, o filósofo e escritor Emanuel Aragão afirma: para que o prazer de fato ocorra na vida e o esforço de existir seja suportável, duas coisas precisam estar juntas, a busca e a recompensa. Vou resumir seu discurso. Quando estamos com fome o normal é que algo se mova em nós para buscarmos comida, e isso acontece na área cerebral chamada Via Dopaminérgica Mesortical e Mesolímbica. Ou libido, para a Psicanálise. Ela é responsável pelo ímpeto de procurar qualquer coisa. Água. Sexo. Abrigo. Essa danada é viciada em novidades e se alimenta disso.

Nos anos 60, surge a internet. Em 2007, o primeiro iphone. Ela dá um boom na globalização. Todas as novidades na palma de nossas mãos. Hoje, se estamos com fome, pedimos um lanche no ifood. A recompensa está a poucos metros. Sem esforço, sem risco. Não há o movimento ancestral de esticar o corpo ao estrangeiro. Ao incerto. A Via Dopaminérgica foca no scrool infinito do feed. Informações chegam sem resistência. E nós, exaustos, presos à uma existência vazia. Pois, o prazer depende da junção invariável de busca e recompensa.

No fim do vídeo, Humberto aponta uma saída prática. Saia sem celular, vá andando até ao mercado enquanto imagina um espaguete alho e óleo. Visualize a prateleira, escolha os ingredientes. Pense no cheiro do alho dourando na panela invadindo a casa. Ponha a água para ferver, pouse o macarrão, quando tiver no ponto, alho e azeite na frigideira, sorva o aroma, jogue a massa, mexa um pouco, desligue o fogo. Antes de comer, olhe o prato, sem celular ou tela, respire e perceba o que você acabou de fazer. Você sentiu fome, pensou uma solução e foi atrás dela. E agora, eis a recompensa: desfrute a refeição. Há quanto tempo não seguimos esse processo?

No livro “Bom dia, inverno”, a navegadora Tamara Klink relata sua aventura de passar o inverno isolada num pequeno veleiro, no mar congelado do Ártico Groenlandês. Durante oito meses a bordo do Sardinha 2, a jovem atravessa o oceano, ancora num fiorde distante tornando-se a primeira mulher a executar a façanha.

As noites se estendem no branco, a luz se torna horizonte interno. Na solidão, nomeia animais, como as raposas Margarida e Penélope. Esquece a civilização. Repensa a identidade. Ser feliz não exige mais sorrisos. Chora, dança, grita. Sem o peso de olhares vigilantes. Não precisa se depilar, pentear os cabelos, usar roupas bonitas e desconfortáveis. O inverno como escape para o ego.

Fiquei envolvida com sua definição de silêncio: o que chamei de silêncio quando o mar fazia ondas é barulhento perto do surdo de agora. A contemplação de um silêncio oco é o que nos falta no caos urbano. Além de ebulições íntimas temos de lidar com profusões externas. O simples é selvagem. Ouvir os ruídos do próprio corpo: os arrulhos do estômago, o canto das articulações, os ecos da respiração. Percorrer nossos cômodos com os tímpanos.

Você já ouviu falar no Shibumi? É uma sabedoria japonesa que remete à graça silenciosa das coisas que não bradam. Uma beleza singela, suave. Quando algo ou alguém transparece profundidade, simplicidade e presença. O termo “shibu” se refere ao gosto acre, adstringente, como a cica de caquis meio verdes.

O autor Rubem Alves diz que simplicidade é escolher o essencial dentre a multiplicidade. Mas como discernir o que é essencial dentre tantas distrações? Se para o shibumi, a simplicidade está além do conhecimento, talvez seja o abandono e o esvaziamento de tudo que nos soterra. Abrir túneis com os dedos.

Não podemos confundir simples com simplório. Há um abismo entre eles. Ser simplório traz um tom pejorativo, de ingenuidade que beira à estupidez. Ser simples é vetorizar as intenções à síntese, ao primário, ao elementar. Resolver questões sem tanto desgaste mental. Ver mais frestas e menos arestas.

Alguns dizem que vivemos uma era hedonista. Mas, ao contrário do que pensam, o hedonismo não significa uma saga desmedida por prazeres. A filosofia de Epicuro defende que a felicidade é proporcional a nossa capacidade de nos contentarmos com pouco. Para o professor Renato Noguera seria a capacidade de extrair deleite em coisas ínfimas, como beber água, tomar um banho quente. Essa pessoa teria maior disponibilidade para a felicidade, pois quem precisa de muito, demanda mais energia para alcançá-la. O objetivo do sábio seria a ausência de dor e não a presença de prazer, num estado de ataraxia, ou seja, serenidade plena.

Para Epicuro, haveria dois tipos de Prazer: o primeiro é o Prazer Cinético, aquele que sentimos no instante em que um desejo é satisfeito. A mordida em um bife suculento após um dia em jejum. O segundo é o Prazer Estático, a calmaria que se instala após suprir a necessidade. Um prazer mais sóbrio e duradouro que deveria ser valorizado acima do outro, pois enquanto o primeiro nos lança à compulsão, o último conduz à paz interior.

Moderação, palavra-gangorra: só vale se ambos saírem do chão.

Minha tia brinca que seu irmão escolhe sempre o modo mais árduo. A Teoria do Máximo Esforço. Se tiver um atalho, ele irá pelo caminho mais longo. Se contorcerá ao abrir a lata em vez de soltar o ar com a colher. Cada um tem seu próprio tempo, seu próprio método. Não há certo ou errado. Mas, pensar demais pode ser anestésico. Uma autossabotagem com vestes de gala. O excesso nos torna rígidos, inflexíveis. Sem a disposição de aprender jeitos novos. De transformar barbatanas em pequenas patas, adaptar-se à terra, e pisar o mundo com olhos primevos.

Com escuta e poesia,

Noemi.

Foto do meu macarrão ao alho e óleo. Mandem fotos dos seus também! ❤️

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético.

Responda Aqui!

a vigília e o sono

meus olhos duas miçangas

no fio do tempo

cavalgo catedrais

planto gaivotas

você me cobre

uma manta

de bruma

no sonho

e eu desperto

meio oceânica

a língua de tocaia

na pronúncia

de oráculo

não sou a imagem

no santuário

o rosto no sudário

é feito de lágrima

sou escama fuligem

desastre

a raiva nos caninos

a seiva nos alvéolos

a paisagem que

se afoga

no retrato

o amor é um profeta

perdido no deserto

encho cântaros

com meu desespero

e espero”

Vídeo editado por mim - Fragmentos Poéticos

Pesquisa sobre Sonhos:

Se não for pedir muito, me ajude preenchendo um formulário a respeito de seus sonhos. Desses que se têm quando dorme. São apenas 4 perguntinhas, e quanto mais detalhes, mais você me ajuda num Projeto Poético.

Responda Aqui!

“O grito não é mais um encontro achamos o sussurro

beijamos o sussurro não deixe estar veja bem a carta

adianta o recolhimento ante o terrível o cansaço

ante o futuro a memória que prospera num tempo

em que dormir é quase impossível quero já e você

vai entender esta carta é o fundamento de novos

ares novos corpos novos banhos juntei os pedaços

fiz um convite aos estalos de outros sábados vem

comigo achar a escuridão que ensina vem comigo

deitar na fenda entre um e outro olho descansar

tem outro nome noutro mundo disso já sei é como

ir daqui até a mais longa palavra e voltar aceitando

que nem toda língua fala arremesso o amor para os

fios entre os dedos um enlace profético não há nada

menos que nossos perigos ganhando o mar é isto

ganhamos o mar e nadamos com fôlego até depois

da ilha de tétis a máquina do mundo é ainda um

eixo de nossa imagem mais imprecisa como recuperar

o signo de um corpo amante em chamas.”

“Fingir e dar a meia

volta a meia volta

estacar

três peitos esculpir

com vísceras o corpo

de um novo deus-desejo

roubar os dentes

latrocínio benzedor

lamber as mandíbulas

cerradas cozer os pés

o fígado sorver

das têmporas

o líquido do passado

assar o jazigo

abrir a serpente

desvio e dar a meia volta

romper o reto

réu destino

desatar os músculos

de ferro e aço sobre o dorso

embriagar o dorso

— fuligem de uma via ressequida

troncos de pó

imutável claridade

o fisgado do silêncio

rasgar o fio libidinoso

fazer de teus ossos um monumento

à lua

voz do redondo que há em mim

estatura dessa infinita procura”

Obra “Saudade”, de Almeida Junior

Fui a um sebo esses dias e corri para a seção de Poesia. Folheei alguns livros até mirar “Rota de Colisão”, de Marina Colasanti. Na segunda página, a dedicatória: “Para Antônio Gomes da Costa, grata pela hospitalidade.” E achei meio irônico ele parar num sebo qualquer do Catete. O fato me instigou à compra. Será que Antônio morreu e para encobrir o luto doaram seus pertences? Ou apenas romperam contato, o descarte como vingança. Nunca irei saber. A pólvora de um texto se não explode, evapora.

Aos poucos, a combustão. Assisti ao filme “Livros Restantes”, com a brilhante Denise Fraga. Ana Catarina reencontra pessoas do passado e devolve livros com suas dedicatórias. Para desapegar da cidade natal e recomeçar em outro país, inicia um ritual de passagem. Numa entrega, a surpresa: Lu rejeita a oferta. Remete a uma outra época. Nem recorda do escrito, pede que Ana o guarde com ela. Mas, esta rebate: você escreveu com muito amor e verdade.

As dedicatórias presentificam o real, encapsulam o instante. Suspendem o tempo em estado de transe. Como se a emoção inscrita fosse eterna. E não seriam elas, cartas que viajam nas páginas?

Ouvi o episódio “Definições” do Podcast 451 que narra a história da autora Gaía Passareli e seu dilema epistolar. Aos dez anos de idade, recebeu uma carta com um sigilo de 30 anos. Sim, um longooo intervalo. Sua tia Ocleia deu-lhe o livro “Cores e Palavras”, de José Paulo Moreira da Fonseca, com uma carta escrita na folha de rosto. A mãe de Gaía foi guardiã da promessa.

Com o tempo, a tia aeromoça, livre e radiante, sofre um AVC e transmuta. Gera intrigas na família, inclusive, com a sobrinha. Não há rejunte para a fissura. A tia falece, o livro persiste. Mas, ressentida, ela adia a leitura. Gaía faz um post contando a história. A produtora do podcast a procura e, felizmente, a convence. A autora lê em voz alta uma carta tão amorosa que a abraça em cada palavra. A fala encharcada de lágrimas. Revisita a tia da infância, não a tia do agora. Gaía a perdoa e guarda essa última imagem, incólume.

A memória contida na escrita não é estática. Desafia a linearidade do tempo. Pode alterar impressões anos mais tarde. O amor preservado em âmbar como um inseto centenário.

A primeira carta que recebi na vida foi de um rapaz da igreja. Lembro de entrar no guarda-roupa de minha avó para ler escondida. Era “eu te acho linda ou gosto muito de você”, algo assim. Com letras desajeitadas que acabam sendo fofas. Infelizmente, não era recíproco. A primeira carta que escrevi não sei bem. Uma delas, arremessada na casa do boy por minha amiga, a irmã dele abrindo o portão, nossas sombras ofegantes dobrando a esquina.

Impossível não me lembrar do filme “Blue Jay”, em que Jim e Amanda se reencontram vinte e quatro anos depois num supermercado. O filme em preto e branco traz a nostalgia dos amores naufragados e nos perfura com sua adaga. Ouvem cassetes com suas vozes férteis de planos. Encenam um jantar como se fossem casados. O que sustenta um amor é a habilidade de fabular. O que ele ainda não é… firma o peso do que será.

Amanda vai à casa de Jim, e numa das cenas, revira seu armário buscando vestígios. Encontra uma carta com seu nome, e a guarda no bolso. O pequeno furto é um gatilho. Jim se lembra do filho não nascido. Na adolescência, Amanda engravida, mas ao procurá-lo para dar a notícia, não é acolhida, e decide fazer um aborto.

Lê a carta não partida: “Amanda eu sei que podemos passar por isso juntos. Você é meu mundo. Nunca deixarei de te amar.” Ela pergunta por que ele não mandou. E ele responde: “Eu estava com medo.” O futuro selado num envelope e o passado a galope na jugular do presente. O que poderia ter sido é uma porta sem maçaneta. Há uns anos, pouco antes de terminarmos, meu ex enviou várias cartas que nunca chegaram. As cartas que voltam nos encontram os mesmos? Por onde pairam as cartas que não escrevemos? Para quando foram as cartas que não chegam a tempo? As cartas que se desviam também nos acertam?

Devorei “Cartas perto do Coração” em poucos dias. A troca de correspondências entre Clarice Lispector e Fernando Sabino entre os anos de 1946 a 1969. Fiquei deslumbrada. Como uma criança que espia debaixo da mesa a conversa entre adultos. Um voyerismo quase sagrado. Sabino era um ser tão espirituoso e empático. Clarice apegada às vísceras, cirandava o centro sem ousar profaná-lo.

Fiquei com uma invejinha dessa comunhão. Não de corpos, mas de espíritos. É tão raro isso de ouvir com os dedos. No livro de ensaios “Pensar com as Mãos”, a autora Marília Garcia fala de como o título surgiu após digitar a obra da poeta Adília Lopes. A arte cigana de tatear os versos, e devorar mistérios nas linhas das mãos.

A quem uma carta pertence? A quem escreve ou a quem escava? Seria um pacto entre duas esfinges?

Meu pai trocava cartas com seu primo Miguel, que morava em Araruama. Às vezes, via-o debruçado sobre a mesa, os punhos atentos aos olhos das folhas. Escrever uma carta é ofertar tempo. Afrouxar o corpo, afastar as telas. Notar a claraboia no teto. A fresta que incita o primeiro aceno. Pausar. Tomar um ar, um café. A carta é um rio cortando o concreto.

Reli pela terceira vez o livro “Que ninguém nos ouça”, e sempre me emociono. As autoras Leila Ferreira e Cris Guerra trocam 63 e-mails durante 4 meses. Uma conversa honesta sobre maternidade, amor, velhice, solidão. A radiografia das perdas sem o menor pudor. É íntimo, não, invasivo. O coração, um caroço solto dentro da polpa.

Porque escrever ao outro é fabricar pontes para que ele nos atravesse, e isso pode ser doloroso. Mas, essa é a coreografia do encontro.

No último dia 12, escrevi cartas para duas amigas. Liguei a luminária, pousei o papel com cuidado para não espantar a semente. Abri um livro do Pessoa como oráculo, e ele disse exatamente o que eu pensava. Comecei a escrita como quem toca o enigma. Na entrega, pedi que lessem na minha frente. Observei suas microexpressões. Cindi o imaginário de remetente. A carta não se responde em outra, mas nos minutos em que a respiração treme. Em que o rosto vira espelho e nos integra à partilha. E uma delas me disse: “amiga, essa carta diz mais de você que de nós, você é alguém que contempla o outro com atenção.” Declarações de amor não precisam ser românticas, precisam ser autênticas.

Escrever aos vivos, e por que não aos mortos? Uma psicografia ao inverso para catalogar o que não dissemos por medo ou vergonha. Escrevi a meus pais. Ainda escrevo em pensamento. E se os túmulos tivessem caixas postais? No livro “Tanatografia da Mãe”, a autora Isadora Krieger elabora a morte da mãe no atrito de perguntas, a ruptura como passagem, na busca da voz que a inaugura. Ela fala de cartas impossíveis que são escritas apesar dos Remetentes, cartas impossíveis que são lidas apesar dos Destinatários. O que seria uma carta impossível? A que é lida antes de ser escrita? A que chega ao destino em branco, pois vai se apagando conforme a dúvida se assenta na tinta?

No filme francês “O Fabuloso Destino de Amelie Poulain”, a introvertida Amélie ajuda a vizinha que não superou um amor do passado. O marido a traiu com a secretária e morreu na guerra. Para tirá-la do martírio, pega suas cartas e recorta as palavras do defunto criando uma nova. Envia junto às desculpas dos Correios. A mulher se enleva pela ideia de ter sido amada. Há cartas que nos salvam da verdade.

O que torna uma carta verdadeira: a sua intenção ou a nossa crença?

Outras, alteram rotas. Meu tio Nelson tinha uma relação caótica com uma mulher. Então, uma de suas irmãs simulou uma carta da cunhada. Romperam. Sou contra usurpações de vontade sob o pretexto de zelo. Ele deveria ter o arbítrio, inclusive, de embarcar numa canoa furada. Proteger é aconselhar, e não intervir sem ressalvas. Há cartas que sulcam destinos na carne.

Uma das minhas artistas favoritas veio ao Brasil para a Bienal de Curitiba. Na instalação “The Space Between Us”, Chiraru Shiota, convida o público a interagir com a obra através do envio de cartas contendo autorretratos, que podem ser textos, colagens ou outros formatos. Um modo de ver galáxias em seu microscópio. Assim, espia paisagens internas e transita entre elas. Sou fascinada pelos elos sanguíneos que conectam o que há de mais humano.

Não estamos todos munidos de histórias no fio do agora?

Mensagens expressas burlam a falta. Não matam a pressa. Traços azuis indicam que o outro está lá, ele vê, mesmo que hesite em responder. Mas, eu quero a pronúncia das unhas. O labor da mente à caça da frase imperfeita que se aloje entre as costelas. O cânion da espera. O breu do insólito. O ajuste entre estranhos que se medem pelo cheiro. E na curva do gesto, se leem: dois mapas em braile.

Com escuta e poesia,

Noemi.

Obra “The Space Between Us”, Chiraru Shiota.

Lampejos:

Vídeo de Dani de Maria Gun -

Às vezes, as cartas pousam em caixas de entrada.

Eu sou uma mulher

que sempre achou bonito

menstruar.

Os homens vertem sangue

por doença

sangria

ou por punhal cravado,

rubra urgência

a estancar

trancar

no escuro emaranhado

das artérias.

Em nós

o sangue aflora

como fonte

no côncavo do corpo

olho-d’água escarlate

encharcado cetim

que escorre

em fio

Nosso sangue se dá

de mão beijada

se entrega ao tempo

como chuva ou vento.

O sangue masculino

tinge as armas e

o mar

empapa o chão

dos campos de batalha

respinga nas bandeiras

mancha a história.

O nosso vai colhido

em brancos panos

escorre sobre as coxas

benze o leito

manso sangrar sem grito

que anuncia

a ciranda da fêmea.

Eu sou uma mulher

que sempre achou bonito

menstruar.

Pois há um sangue

que corre para a Morte.

E o nosso

que se entrega para a Lua.”

a chuva também é processo

diz do alto do terraço quase tocando

no céu e aos poucos vai embora sem

se despedir

depois de um dois dias

não está mais aqui

a memória entra

pelos olhos

será que lembro dela ou

da foto? as coisas se misturam

um pouco a mão congelada

o gesto a cabeça projetada pra frente

o calor da imagem vem de antes

as palavras coladas no que o olho vê

a memória entra pela fina

película e passa

pela tela de dentro

tudo veio para partir

um caule um abraço ajeita

o xale na hora de ir

pelos meus olhos

aquilo que queima

e permanece

“tem alguma coisa debaixo

do colchão. você percebe?

é como uma bolinha de gude

ou uma ervilha grande

ou uma farpa debaixo da unha

de outra pessoa

eu, que poderia sonhar qualquer coisa sozinha

vivo sonhando que perdi o ônibus

que perdi a hora

que perdi o sono

eu poderia sonhar qualquer coisa

exceto que não posso

então cavalgo

sozinha

última vez que dormi bem foi esses dias na beira da piscina

acordei achando que estava na sua cama

o sol torrando

nos alcançava bem no meio da

cara nos lambia o olho

risonho

uma vez era verão bem no meio-dia

acordamos grudadas pelas coxas

pra desgrudar ardeu que nem um

tapa

eu vivo sonhando

que me perdi

já hoje acordei achando que ainda

estava no quarto laranja da infância, a casa

se refazendo em cheiros de café da manhã

por entre a névoa

mas cheiros de café da manhã só podem

te surpreender quando tem mais gente

em casa

você está em casa?

estou com medo

de que a bola esteja alojada

entre minhas costelas

você pode checar?

eu sei que com a ponta dos dedos você

se tentar alcança

o centro de mim

um cacho de questões se desfez atordoado

quando subi aquela trilha

cheguei ao topo montada

em minhas próprias pernas e pelos eu olhei

pra baixo e pros lados tomei fôlego

como quem respira a primeira vez

não é que a paisagem fosse muito bonita

era média

mas a beira me dizia afiadamente

algo sobre onde não se pode mais voltar atrás

perguntava a direção

do meu próximo passo

de pijama eu sei

que algo aguarda pra me sibilar

debaixo do colchão como se nada

ou uma mosquito vive prestes a me gritar

no ouvido sua urgência

de mãe

comprei ervilhas pra fazer uma sopa

e pensei preciso voltar praquele topo

preciso voltar a negociar com o abismo

vou assim também zumbindo minha fome

a barriga cheia de sangue

e pressa

de quem será agora esse vermelho ainda quente

na minha palma

que esmagou no ar o zumbido

e quem foi presa de quem afinal

não sei o que exatamente eu pretendia

ler nas linhas confusas das suas mãos

se eu sempre te achei afiada

será que tem cor o sangue no escuro

que faz dentro da gente

uma farpa, se quebra lá dentro

pode acabar sendo esquecida pra sempre

não há mapa

do tamanho do nosso dentro

você de mãos repletas me alcança

oferece uma pergunta pulsante e luminosa

com instantes de vida

ela brilha no escuro como estrelinhas

de plástico que tive no teto

um dia

eu me escalo pelas entrelinhas

enquanto respira incessante

a pergunta no meu cangote

e do topo do avesso de mim

onde inauguro tudo que não sei

eu inquiro

o abismo o escuro do escuro

ele me diz

Nada

e no entanto aquela vista

aquela vertigem das beiras

sem cercados

daqui oito horas eu sonhei que caía

e acordei respirando forte

como quem acorda de novo

depois de acordar mil vezes dentro de outros sonhos

que se convence o alívio de que agora sim

agora sim chegou no mundo certo

assim de olhos bem abertos no meio da noite

é que finalmente lembrei

de Alguma Coisa

tão inteira e bem-posicionada que se ultrapassa

bolinha de gude no vértice

do caleidoscópio

algo que como um estilhaço de sonho

brilhando escorrendo pelos dedos

molhados

em seguida

voltei a esquecer.”

“e se nos vestíssemos? só dessa vez. prometo. todos usam películas…, também sinto medo: gosto de ser do avesso. a porta bateu. os fins suspendem bolhas açucaradas no tempo. engolidos por dias inteiros. incapazes de adormecer. os narcisos acumulam água com facilidade. ansiar tempestade transtorna. olhares amorosos, janelas viciadas. teu corpo brilha e salta e devora. desejamos tanto e tudo e sempre. guardei minhas raízes no travesseiro. narramos constelações de aquiagora. delírios bárbaros dançam prosas intermináveis. livres, livrados, livrinhos. transito entre não-ditos enquanto rasgo pele acalorada. não acumulo louças na pia. gritar azulejos, embaçar poros germinados. deixa vir chuva, mesmo que o céu desabe. ninguém irá segurar tua mão: atravesse. nossos corpos acontecem. teia, rendas, risos. portais abertos, átrios avulsos. convulsionados. carnes escancaradas colidem mundos imaginados. como medir o que não cabe no espelho?”

Ilustração de Lucy Campbell

Numa noite gélida e remota, mulheres-foca dançam nuas sobre a rocha, ao cintilante bocejo lunar. A névoa de alegria seduz um pescador cujo pesar transborda a face. Saíra para caçar e açoitado pela beleza selvagem, rende-se à cena mágica. De repente, rouba uma das peles de foca, e esconde em seu parka.

Todas gritam de enlevo, vestem suas peles e saltam ao mar. Exceto uma. A mais alta entre elas sente falta da veste, que exala sua verdadeira essência. Vendo seu desamparo, o homem se revela e exclama: Case-se comigo, por favor. Sou um homem solitário. Após sete verões, devolvo sua pele, e você escolhe seu destino. Ela resiste, era outra sua natureza, pertencia aos temeqvanek, lá embaixo. Mas, por fim, aceita a proposta.

Eles se casam, ela engravida e nasce Ooruk, uma criança ágil e gorda. A mãe descreve os mistérios da vida marinha, os únicos seres que conhece. Conforme o soprar do tempo, sua pele resseca. As pálpebras racham. Os cabelos caem. E a palidez mingua suas formas robustas. O olhar aos poucos se ofusca. O oitavo verão se aproxima. E, temendo a rejeição, o homem sai às pressas com a pele nas mãos.

Na madrugada, Ooruk ouve um chamado que vem do oceano. Movido pela voz-enigma, corre ao penhasco e avista uma foca prateada. No susto, tropeça numa trouxa que abriga a pele de foca. Ao retomar a posse, a mãe sente o viço aprumar seu corpo. Com isso, leva o menino ao fundo das águas, antes da despedida. Ele cresce, torna-se um tocador de tambor e um exímio narrador. Reza a lenda que ainda hoje é visto sobre a rocha conversando com uma foca sagrada, Tanqigcaq, a que não é capturada.

Essa história é muito poderosa. Tentei resumir em poucas linhas, e sugiro que leiam o conto completo. Ele se chama “Pele de Foca, Pele da Alma”, da autora Clarissa Pinkola Estés, em seu livro “Mulheres que correm com os lobos”. Eu o li no encontro do sagrado feminino que organizei mês passado, o “Flor de Lótus”. Ele puxou o pino da granada. E quando assisti a um filme no Netflix, a explosão foi instantânea.

O filme é “Meu nome é Agneta”. A personagem é uma mulher casada, de 49 anos, engolida pela apatia. Nutre o sonho de ir à França, mas espera o momento perfeito. Come queijo escondida e se esquiva de grandes prazeres. Dormem separados, numa vida conjugal morna, burocrática. Ao ser demitida, candidata-se a uma vaga de au pair em Provença. O marido duvida de sua coragem. Mas, ela cede ao impulso irrefreável.

Ao chegar à cidade, surgem algumas surpresas. E é por meio da amizade que Agneta se acende para a vida. Einar é um velho excêntrico que sofre de demência e se ampara no passado para burlar os medos. Ao se apaixonar por outro homem, abdica do casamento para seguir seus desejos. Com isso, afasta-se do filho, gerando culpa e ressentimento. Na sua boca, a certeza: se ficasse, a minha alma teria morrido.

Einar é o completo oposto de Agneta. Um homem que berra no jardim: “Como vai minha libido?” Enquanto ela sequer se olha no espelho sem ser consumida pela vergonha. Um corpo despossuído de si é moldável pelo outro. Encarnar-se implica conhecimento. No atrito desse encontro ela se indaga: o que me movimenta? Então, brinca, goza, fabula. Arqueia as costas para que Eros sussurre. Veste sua pele de foca e, finalmente, libera-se à falha.

Uma vida sem intimidade, sem vínculo, sem um olhar que nos desvende é acampar o vazio.

Muitas vezes, o outro não quer que mudemos, pois isso significa se reajustar para que ambas as versões coabitem. É mais confortável exigir estabilidade, ainda que mutile pilares do nosso ego. Magnus tolhia o espírito de Agneta, impondo suas vontades. Reduzida à função, não havia sujeito. Costumo medir o nível de conexão com alguém pelo tanto de mim que escapa. Quando meço piadas, ajusto frases e ocupo silêncios sei que estou na infância da relação.

Mas queria saber de você o seguinte: como vai a sua libido?

Para Freud, a libido é a energia vital, a pulsão de vida que nos move em direção a algo. O conceito que, inicialmente, se ligava à sexualidade foi expandido, sendo elevado a um outro nível. Logo, ainda se ligaria à pulsão sexual, não se restringindo ao genital. Podendo ser sublimado para a arte ou para o intelecto, por exemplo. E não só isso, no caso da libido narcísica, poderia se voltar ao próprio indivíduo.

Talvez seja a hora de evocá-la. Crie uma lista de coisas ousadas que anseie fazer. Eu decidi ter ao menos uma experiência ao mês. Não precisa ser nada caro ou complexo. Semana passada, fiz uma aula de golfe ( gratuita ) e amei. Aprenda algo novo. Crochê. Idiomas. Instrumentos. Receitas. Leia um autor diferente de suas preferências. Voe de asa delta. Jogue tênis. Lute boxe. Vá ao Museu. Pinte um quadro. Minha amiga Marcele está aprendendo a andar de patins, e a sua euforia é contagiante. Desperte seu lado lúdico. Espie o não-óbvio. Lembre-se: a libido precisa de estímulos.

No mundo animal, a muda ou ecdise é um processo no qual o exoesqueleto é descartado para dar espaço ao novo. Ocorre em insetos, crustáceos, e em alguns répteis, como as cobras. Durante o processo, o revestimento fica mole, e são presas fáceis a predadores. Com humanos não difere tanto. A transição é íngreme, tortuosa. Uma palavra ou fracasso podem abalar toda a estrutura. No fundo, somos tão frágeis quanto crianças em seus passos de ave.

Ao olharmos para trás vemos o rastro das peles antigas. Elas indicam que somos permeáveis. A vida não nos contorna, ela nos atravessa. Toda pele é um detector de mudanças. O segredo é saber ouvi-la.

Fui no evento do Alma Talks que reuniu alguns filósofos contemporâneos. O Clóvis de Barros disse algo que me fisgou: “Se for pra errar, erre por conta própria. E se tiver que dar errado que seja com sua chancela, com sua marca. Senão somos como uma azeitona no liquidificador ligado, à deriva.” Eu adorei essa metáfora. Ao florir da verdadeira natureza, despertamos nosso areté que, para os gregos, seria fazer bem aquilo que se faz, com excelência.

Descobri o que me dá esse tesão, sabe? É escrever. Despertar o melhor nas pessoas. Transmitir o que aprendo. Ajudar outras mulheres. Mas o que faço com tudo isso? Porque, às vezes, ainda que saibamos nosso lugar, sentimos que ainda não chegamos lá. Ou então, seguir o que amamos significa abrir mão de louros e cifras. A professora Lúcia Helena Galvão em seu livro “O Valor e o Sentido da Vida”, nos incentiva a definir quem somos lá no horizonte. Que ser humano queremos ser no fim da vida? A partir daí, distingo quando sou coerente com esse ideal ou quando estou fora de mim. Assim, a identidade se firma.

Só que não basta erguer arquétipos e se aferrar a eles. É preciso construir a nós mesmas. Coser a própria pele. Como na perfomance “O trabalho de uma mulher nunca termina”, de Eliza Bonett, em que a artista borda a palma da mão usando agulha e linha, a fim de mimetizar o trabalho árduo e invisível, sobretudo, de mulheres. E sangrar faz parte desse processo.

Lapidar arestas até restar o sumo do que somos.

A grande ironia é que nem sempre haverá um algoz. Muitas vezes, as meliantes somos nós, que roubamos nossa pele ou a mantemos longe da vista. Até que nosso corpo se decompõe, lentamente, no automatismo. Porque a gente se acostuma a reduzir nosso tamanho. Esses dias, conversando com minha amiga Fábia, recebi a paulada: “você é muito maior que a vida que tá levando agora”. É uma asfixia saber o seu potencial e, ainda sim, não fazer jus a ele.

Quando me mudei para o lugar que estou agora, fui movida pelo caos. Um colapso familiar me expeliu pelas frestas. Não restou opção a não ser ir embora. Não houve ponderação, apenas reação. Uma decisão maturada há anos resolvida em semanas. Mas, a inquietude ainda urge. A cidade, a casa, o trabalho. É como vídeos claustrofóbicos de turistas dentro das Pirâmides. E há uns meses, minha cunhada lançou a verdade sem travas: vai esperar ser expulsa novamente para partir? É como se eu tensionasse o fio até o último instante, pois decidir é se tornar responsável, inclusive, por tornar as coisas piores.

A professora Lúcia Helena cita em seu livro um feito atribuído a Pitágoras. Ele pedia a seus discípulos que mantivessem um diário para reflexão: no dia de hoje, caminhei em direção ao meu ideal, fiquei parado ou dei um passo na direção contrária? Logo, ao desviarem do caminho um dia, retomariam no seguinte. O que foi tão forte que me roubou de mim mesmo? Quando passamos longos períodos dispersos, a distância dos ideais nos faz desistir, crendo ser tarde demais. Para ela, as inquietudes servem de alerta, e ignorá-las é como reter um bebê na barriga. Doloroso e antinatural.

Esse umbral em que não sou mais o que era e nem o que gostaria de ser é desafiador. E, muitas vezes, só quero parar de tentar. Mesmo não sendo o mais sensato. Porque descobrir o que se quer não é o bastante. É só a primeira etapa. A seguir, rotas se bifurcam à nossa frente. Pronto, já sei o caminho. E agora? Publico livros, faço oficinas, dou cambalhotas? Nessa altura do campeonato, eu sei bem o que não suporto, mas como eleger o que mais importa? É como se a vida fosse uma grande prova de múltipla escolha que não tem gabarito.

E aí, estava eu no teatro assistindo à nova peça da Thaís Araújo “Mudando de Pele”, quando uma frase nomeou emoções indigentes: “estou de luto pela pessoa que quero ser.” Forte né? É como aquela dorzinha no baço depois de correr. Incomoda, mas a gente continua. Afinal, temos mais o que fazer. Todo nascimento realoca órgãos internos. E esse manejo provoca quedas. Dói porque posso imaginá-la, só que entre nós há um muro de sombras ao redor do fogo. E a fumaça sufoca, confunde as retinas. Mas, talvez seja apenas o opaco que precede a muda, e eu precise sacudir um pouco até que a antiga pele se desprenda.

Voltando ao filme, sabe o que mais me marcou? A amizade. Ela é terreno confiável. O amálgama que apazigua nossas feridas. No encontro do Flor de Lótus, reuni algumas amigas para dizer o feminino numa só glote, com a força que vem do punho e não do ventre. Escrever a angústia no olhar que testemunha nossa existência. Rezar o canto das cicatrizes. A dor é individual, única. Mas a cura, quase sempre, é coletiva.

Com escuta e poesia,

Noemi.

Cena do filme “Meu nome é Agneta”.

“Passei quatro anos tentando descobrir

quem você me lembrava

quem você evocava

quando eu te amava

quando dizia te quero

ou ia contigo ao cinema

Nada muito profundo

simplesmente uma suspeita

a síndrome de Rebeca

alguém que está por trás de outra pessoa

de forma tão leve

tão sutil

que nunca chega à consciência

Na noite passada

depois de uma leitura de poemas

assinava exemplares

do meu último livro

uma mulher se aproximou

a reconheci

tinha passado só uma noite com ela

nem sequer uma noite completa

nem sequer uma noite muito boa

eu tinha fugido vergonhosamente

de sua loucura

a reconheci

esse olhar um pouco desequilibrado

( o descontrole entre os olhos e a boca )

que expressam coisas diferentes

até opostas )

o sorriso sádico e às vezes masoquista

o tremor das mãos

entre a onipotência e o desamparo

uma beleza ferida

uma beleza dolorida

nos cumprimentamos

( ah essa nova submissão que eu não conhecia

e se devia exclusivamente ao falo

de ter publicado um livro )

assinei seu exemplar

mas agora eu tinha feito uma grande descoberta

agora sabia quem você me lembrava vagamente

você se parecia com ela

de uma forma impessoal e intransferível

de uma forma que estava em minha cabeça

só que quatro cinco anos atrás

na noite em que me deitei com ela

foi porque me lembrava outra

outra mulher que eu tinha amado

dez anos antes

e não deu muito certo

mas aquela outra mulher

— a que amei dez anos antes —

me lembrava outra anterior

que eu tinha amado intensamente

e agora estava com câncer

uma cadeia de replicantes

os elos de uma biografia de amor

cheia de espectros

que conduzem de uma mulher para outra

como os afluentes de um rio

que vai dar no mar,

que, é claro, é o morrer

A não ser que aquela mulher que amei

intensamente na minha juventude

fosse alguma outra

que não posso recordar.”

“Saber de cor o silêncio

diamante e/ou espelho

o silêncio além

do branco

Saber seu peso

seu signo

— habitar sua estrela

impiedosa

Saber seu centro: vazio

esplendor além

da vida

e vida além

da memória

Saber de cor o silêncio

— e profaná-lo, dissolvê-lo

em palavras.”

( Homenageada da Flip-Paraty esse ano - 22 a 26 de Julho. )

A operação Artemis II, composta de quatro astronautas, conseguiu acessar a face oculta da lua, façanha inédita desde a década de 70. Da terra, vemos apenas um de seus lados, devido à “rotação sincronizada”, fenômeno que consiste na rotação simultânea do satélite ao redor da terra e de si mesmo.

Cientistas afirmam que a lua girava muito mais rápido, mas ao longo dos anos, a gravidade da terra provocou uma fricção, e esse sistema de freios amorteceu seu movimento até que ambos coincidissem. Para vocês terem uma ideia, o puxão era tão forte que alterou o formato do satélite, ficando mais ovalado. Agora a lua leva cerca de 27,3 dias para completar os dois eventos: a rotação ao redor de seu eixo, e a translação em torno da terra. Se a lua não girasse ao redor de si, poderíamos ver todos os seus lados durante um mês. Fascinante, não?

Ao passar por trás da lua, a cápsula Orion ficou incomunicável. Pois, o satélite bloqueia as ondas de rádio oriundas da terra. Os astronautas registraram o solo acidentado repleto de crateras, com sua crosta espessa. Ao contrário da face exposta, lisa e com os famosos mares: manchas arcaicas de lava basáltica. Imagino o espanto desses humanos ao fisgar o insondável.

E traçando um paralelo com as relações, é primordial termos uma face oculta. O que só é possível quando não orbitamos ao redor dos desejos alheios. Quando nossa vida tem as bordas definidas sem tantas interseções no meio. Um bunker pessoal onde depositamos o que mais amamos, e porque não, o que mais odiamos. O chiaroescuro de Carravagio. Pois, ser vulnerável não é partilhar tudo, mas saber o que, quando e para quem fazê-lo.

O psiquiatra suíço Carl Jung defendia que para sermos completos precisamos integrar nossas sombras e ir além da persona, no processo chamado de “individuação”. A sombra seria tudo o que não reconhecemos em nós mesmos, aquilo que não gostaríamos de ser. E não adianta ignorá-las, pois seus tentáculos estão sempre à espreita. Para Jung, ao não lidarmos com elas, projetamos essa frustração. Eu, por exemplo, não suporto caçadores de holofote, que amam chamar a atenção. Porém, vez ou outra, encarno a Síndrome da Protagonista. O mais irônico é que por muito tempo eu me considerei parecida com meu pai, retraído e tímido, e achava a minha mãe expansiva demais. Hoje, espio traços dela em mim, e até me encanto com esse contraste. O que lhe irrita em alguém pode ser um sinal do que você não sustenta em si. Isso é tão curioso. Já que não vemos a sombra em nós, ela aflora como espelho no outro.

Só que não basta observar as trevas, e acenar de longe torcendo para que elas não nos vejam. O que o Jung propõe é que as chamemos pra mesa, pois a partir do diálogo com as brechas internas é que teremos ciência da nossa inteireza. Vamos imaginar que você tem uma raiva intensa que afeta sua saúde mental. E se você usá-la para se engajar numa causa social ou para começar um projeto novo? Do breu ressoa uma sabedoria alquímica. A teimosia pode se tornar determinação se redirecionarmos a energia. Por incrível que pareça, unidade e ambiguidade são forças contíguas, e só agem ao cair das defesas.

Quanto mais reprimida a sombra, mais distorcida a sua imagem. Precisamos adentrar a sombra. Ela existe porque há luz, mas um objeto bloqueia sua passagem e a luz passa interrompida, contornando a barreira. O objeto pode ser um trauma, um desamparo, uma angústia. Para vermos a sombra, é preciso olhar o que vem antes.

À tarde enquanto pensava o título do texto, olhei para o céu e a silhueta da lua, toda atrevida, impôs sua presença. Abri o google e li que na fase crescente ou minguante, a sua extensão reflete tanto a luz solar, que se torna brilhante o bastante para ser vista durante o dia. Em instantes de lucidez, também deixamos escapar nossa noite.

Terminei recentemente o livro “Mudar: Método”, do autor francês Édouard Louis. Ele traz sua narrativa como trânsfuga de classe, criando um método de mimese para fugir do destino familiar: o trabalho operário e o alcoolismo. Para isso, ele muda o nome, as roupas, os dentes, a risada. Devora inúmeros livros, absorvendo todo o conhecimento como uma esponja. Seu objetivo era romper com as origens, ascender socialmente e tornar-se um burguês.

O livro não nos deixa confortáveis. E as confissões traçam um perfil meio arrogante e oportunista do escritor. Mas, o seu livro não é uma autoficção. E sim, uma alterficção. Édouard não tem o compromisso de ser fiel, nem a si mesmo. Porque a partir do momento que escrevemos sobre nós, o “eu” se dissipa e dá lugar a uma voz que não nos pertence mais. Abrindo margem a pequenas invenções, ao rito lúdico de recriar o próprio self no processo. Cabe a nós como leitores o jogo de adivinhação sobre o que é ou não real. E talvez o real também seja movido pela crença.

Mas, será possível nos mantermos incólumes ao olhar do outro? O artista Amadeo Modigliani tinha o hábito de pintar quadros com os olhos vazios. Para ocupar as retinas criou a seguinte condição: “quando conhecer sua alma, pintarei seus olhos”. Logo, o olhar precisava ser decifrado, e não, forjado. E esse anseio voraz o consumia. Até aparecer Jeanne, a mulher que subverteu suas obras. Milagrosamente, os olhos saltaram às telas. De quem, afinal, eles eram? Buscamos fora de nós o que ancore a nossa falta.

Estava assistindo ao documentário “Mulher”, no Prime Vídeo, que reúne histórias de mulheres ao redor do mundo, com distintas idades, culturas e etnias. Uma colagem primorosa de dramas, afetos e vísceras. Um dos relatos me atingiu na jugular. Após décadas juntos, uma senhora perde o marido e tem dificuldade em sentir-se atraente de novo, então elabora esta frase cortante:

A face oculta da lua existiria ainda que astronautas não a vissem.

A sua face oculta existirá ainda que ninguém a atravesse.

Percebe o quão perigoso é aprisionar-se na visão do outro?

Mas longe do maniqueísmo dentro/ fora/ aparente/ inaparente, haveria um buraco entre o que se mostra ao mundo e o que se reserva. Existir no olhar do outro é habitar o enigma, pois como ditar as fronteiras do que se enxerga? E se não existisse um outro, como eu me veria apartado de mim? Uma linguagem que mostra o quão frágil é a nossa identidade.

A parte mais lisa e apresentável da lua é a que está exposta. Que ironia, não? E é exatamente isso que fazemos. Relegamos às sombras o que nos traz vergonha. Tristeza. Desonra. Como se pudéssemos nos dissociar do “não aceitável” em nós. Mas, isso é impossível. Ainda que ninguém veja, está lá. Pulsando sob o fino tecido da vida.

Esses dias fui ao dentista porque senti uma dor insuportável em um dente aparentemente saudável. Mas, o que eu não sabia é que houve uma infiltração e a cárie se expandiu até os nervos. Resultado, um canal no molar inferior. Após alguns exames, descobri que ao invés de três canais, que é o normal em um molar, havia quatro - um fato raro - e o pior, calcificado. Uma espécie de entrave impedindo a passagem. Corta pra mim com a boca aberta perguntando ao dentista se não havia outro jeito. “Usamos todos os recursos disponíveis, não dá pra descer mais, vou pôr o remédio e fechar.” Busquei uma segunda opinião, nada. Felizmente, a dor passou.

Eu quero ir fundo. Revirar a carne e tocar a raiz com meus dedos. Mas, talvez algumas partes permaneçam inacessíveis até para nós mesmos.

Com escuta e poesia,

Noemi.

Imagem feita pela missão Artemis II mostra parte do lado oculto da Lua ( à esquerda ) e o lado visível ( à direita ). Foto: NASA

1. “a câmera em close na velha

   o rosto rachado em contraste

   com a pele mole dos braços

   o vestido puído deixa ver

   os ossos do peito

   os seios dois sacos vazios

   pendendo sobre a barriga

   a câmera abre

   vê-se um repórter com camisa de botão

   de cor tão clara como sua pele tão clara

   o repórter parece um erro

   no cenário

   a velha mexe a sopa com uma colher de pau

   é sopa de quê

   papel

   close nos olhos de espanto

   do repórter que já sabia a resposta

   por que a senhora está cozinhando papel

   porque não tenho comida

   mas por que a senhora está cozinhando PAPEL

   o repórter repete

   pra causar nos telespectadores

   aquele nó na garganta

   porque tenho filhos e netos

   diz a velha esticando o pescoço

   onde guarda uma garganta

   aparentemente sem nó

   aparentemente sem constrangimento

   de dizer a própria fome

   a câmera passeia pela casa

   panelas e canecas empilhadas

   um instrumental triste

   e o narrador dizendo que três semanas depois

   a velha morreu

2. andei de um lado pro outro

   o que foi garota

   não pode acabar assim

   não é um filme é a vida real

   e na vida real

   eu tinha seis anos

   eu não conhecia o gosto do papel

   por que o repórter não deu comida pra velha

   porque não levava comida com ele

   por que não voltou pra dar comida

   porque ele mora longe

   por que não mandou pelo correio

   porque não se manda comida pelo correio

   por que ele não pegou comida na casa longe dele

   [ e voltou pra dar pra velha

   ora porque ele tem mais o que fazer

   então por que ele foi na casa dela

   hã

   se ele tem mais o que fazer

   
   close no rosto passivo da minha mãe

   é assim a vida é assim

   3.

   na escola passei a brincar de comidinha

   socava folhas de caderno na panela de plástico

   tá cozinhando o quê

   perguntou a colega

   papel

   dã tô perguntando o que você tá cozinhando

   [de mentirinha

   papel

   eu tô brincando de verdade

   ela virou os olhos

   e saiu cantando

   eu bati nela

   close na cara de espanto da diretora

   dizendo não esperava isso de você

   tão boa aluna tão quieta

   por quê

   porque ela estava alegre

   close na cara de todos

   um por vez

   segurando o riso de deboche

   tão boa aluna tão quieta mas doida coitada

   [igual à mãe.”