Museum tercipta sebagai jantung yang menyimpan detak. Aku kepadamu adalah irama yang tiada habis-habis. Kau kepadaku adalah kasih yang tiada akhir. Kita menjelajah tiap incinya dan merekam jejak perjalanan untuk kemudian dikunci. Biar kita tidak lupa setiap genggam tangan di setiap menit yang kita adakan.

Museum tercipta sebagai sungai. Tidak beriak sama sekali. Mungkin sesekali hanya akan ada percik-percik air. Tidak dalam, tetapi kita tenggelam. Bagaimana aku rela serela-relanya jatuh di antara bias cahaya yang masuk di retinamu. Lantas, aku pula yang bersedia menarikmu untuk jadi bening air mata di sana.

Museum tercipta di kepala kita, di mana kenangan terekam tanpa jeda. Terpajang bebas selayaknya lukisan-lukisan yang kita pandang kala itu. Wangi tubuhmu yang melekat di mana-mana. Tawa yang bercampur satu dengan udara. Genggaman tangan. Lagu kesukaan. Aku menikmatinya, sebagai cinta yang menuntunmu dekat pada dekapku. Aku menikmatinya, sebagai cinta yang membawaku pada galaksi baru yang kau ciptakan di dadamu.

If you enjoy Seni Bercerita Perempuan Gila, it would mean the world to me if you invited friends to subscribe and read with us. If you refer friends, you will receive benefits that give you special access to Seni Bercerita Perempuan Gila.

How to participate

1. Share Seni Bercerita Perempuan Gila. When you use the referral link below, or the “Share” button on any post, you'll get credit for any new subscribers. Simply send the link in a text, email, or share it on social media with friends.

Refer a friend

2. Earn benefits. When more friends use your referral link to subscribe, you’ll receive special benefits.

• Get Terima kasih banyak, Nonagiy for 3 referrals

• Get Haii, terima kasih! for 5 referrals

• Get Mari berteman for 25 referrals

Visit the leaderboard

To learn more, check out Substack’s FAQ.

Thank you for helping get the word out about Seni Bercerita Perempuan Gila!

Ada yang tidak pernah diajarkan oleh musim bahwa yang paling membekas bukan yang tinggal paling lama, melainkan yang singgah sebentar lalu mengubah cara kita memandang langit.

Kau datang seperti angin—tak bisa ku genggam, tak bisa kumiliki. Namun sejak sentuhanmu yang singkat itu, ada bagian dari diriku yang tak pernah kembali seperti semula.

Waktu telah menggugurkan banyak hal daun-daun, harapan, bahkan beberapa kenangan. Anehnya, namamu justru tumbuh semakin dalam di tempat yang tak mampu dijangkau lupa.

Kini aku mengerti, cara daun mengingat angin bukan dengan menahannya agar tetap tinggal-melainkan dengan terus bergetar, meski angin itu telah lama menjadi masa lalu.

Riak ombak membawa deru napas di pelabuhan duka, mendengar kicau burung bersayap luka, katanya, mereka tak suka bila kita memangku cinta, bukankah itu yang disebut ironi, Tuan?

Rindu yang menyala tak kau pulangkan, sendu yang bergemuruh kau abadikan, telah lama aku menanti seakan aku ini benalu, sudah beribu senja terlewat demi menagih rasa yang kau ucap di waktu itu.

Ya, aku tak hanya menunggu di pekarangan puisi, aku hampir mati karena diksi yang lama basi, kau tak lagi datang menyiram bunga di hati, haruskah kugenggam janjimu yang menjelma ribuan belati?

Anganku meniup angin di ujung bumi, menerpa tiap bait pada sajak yang tertatih, seharusnya cinta tak serumit ini, sepatah kata sudah mampu menusuk rongga paling sunyi, kita tercela di tengah rindu meminta jeda, kita merebah dengan benak ditebas lelah.

Nanti saat pagi tak lagi mengetuk pintu, saat petang tak lagi datang bertamu, dan subuh sudah tak mengejarmu, maka datangilah tubuh paling rapuh, peluk diriku dengan air mata dan seringai tak pernah layu.

Dawai asmara perlahan memudar, ia mengemis di penghujung kata yang melara, tapi masih lantang aku berpuisi, Tuan. Masih berbunyi sajak tentang kita, masih tertata tiap aksara dengan rinai yang parah.

Rasa kecewa berdansa di jantungku setiap detiknya, mengajakku melupakanmu, aku patah atas rindu yang menghajar jiwa, ragaku hancur, sedang kau sibuk menari dengan segala tanda tanya.

Aku tetap berdiri di antara malam dan siang, mengeja tiap kata yang kau ucapkan, sembari berharap kepulanganmu masih ada cinta di genggaman. Sialnya, aku terlalu ragu karena berjuta alasan.

Mungkin Tuhan Yang Maha Baik tahu bahwa aku tak akan pernah benar-benar merasa puas. Sebab aku hanyalah manusia, makhluk yang sering kali serakah dan akan meminta berkali-kali, lebih banyak lagi, begitu diberi kesempatan walau hanya sekali.

Namun, kupikirkan lagi manusia lain yang tampak begitu mudah meraih porsi kemenangannya. Apakah usaha mereka memang sesedikit itu, atau justru mereka yang paling banyak menyembunyikan derita? Kita sering kali tidak tahu proses panjang yang telah mereka lalui. Kita tak pernah benar-benar mengerti sesakit apa tubuh dan jiwa mereka tempa hanya untuk sampai di tempat yang didambakan. Kita buta terhadap luka-luka yang sengaja disembunyikan demi menggenggam sedikit rasa bahagia.

Seringnya kita mendikte hal-hal yang tidak sepenuhnya kita pahami. Kita menyederhanakan rasa sakit orang lain yang tak kasatmata hanya karena menyimpulkannya dari hasil akhir, dari kenyataan bahwa mereka telah mendapatkan seporsi kemenangan itu. Padahal, di balik layar yang tak terlihat, prosesnya bisa jadi dipenuhi lebih banyak luka, sakit, dan derita.

Tetapi di balik semua hal yang tampak menyenangkan dari luar, aku juga ingin jujur bahwa aku pun merelakan air mata, merasakan sakit, dan memikul derita yang sama beratnya. Barangkali, setiap dari kita memang menyimpan rahasia lukanya masing-masing, hanya saja ada yang terlalu lihai menyembunyikannya di balik senyuman.

Berbicara mengenai kemenangan, bukankah kita sebenarnya telah dianugerahi begitu banyak kemenangan kecil di setiap helai napas? Kita sering melewatinya begitu saja tanpa menyadarinya. Sesederhana mampu bangun pagi untuk menyelesaikan tanggung jawab yang menumpuk. Belajar menyapa senyum sendiri di depan cermin kamar. Menikmati seporsi mi ayam hangat sepulang kerja. Atau sekadar mampu membeli barang sederhana yang dulu hanya bisa kita pandang dari jauh.

Itulah mengapa Tuhan Yang Maha Baik menyelipkan ujian di antara hari-hari kita. Bukan untuk mematahkan, melainkan menyandarkan restu pada bagaimana cara kita menyikapinya, menerimanya, dan menyelesaikannya.

Mungkin kemenangan yang selama ini kucari memang bukanlah piala besar yang disambut riuh tepuk tangan penonton, melainkan keberanian untuk tidak menyerah pada hari-hari yang paling sunyi.

Kita kerap terlalu sibuk mengukur takdir orang lain sampai lupa bahwa jalan yang kita pijak pun dipenuhi derita yang tak kalah berat. Kaki kita mungkin memar, mata kita mungkin sering basah di balik pintu kamar yang terkunci rapat, tetapi kita masih di sini. Kita masih melangkah. Dan bukankah sanggup bertahan sejauh ini di tengah badai yang mengamuk di dalam kepala adalah sebuah kemenangan yang megah?

Tuhan tidak pernah keliru saat membagikan porsi. Jika hari ini porsi kemenanganmu terasa belum sebesar milik orang lain, mungkin karena Tuhan sedang menyiapkan sesuatu yang lebih hangat, yang dirancang khusus hanya untuk jiwamu yang lelah. Kemenangan bukan tentang siapa yang paling cepat sampai di garis akhir, melainkan tentang siapa yang paling tulus memeluk prosesnya, lengkap dengan segala luka dan usaha kecil yang tak pernah masuk dalam cerita orang lain.

Mulai hari ini, aku memilih untuk merayakan diriku sendiri. Merayakan setiap napas yang masih tersisa, setiap doa yang terbisik lirih, dan setiap langkah kecil untuk menyembuhkan luka.

Aku tidak perlu menang di mata dunia. Cukuplah aku menang di hadapan diriku sendiri; bahwa aku pernah jatuh, aku pernah hancur, tetapi aku memilih untuk tetap bangkit dan mencintai hidup ini sekali lagi. Seporsi kemenangan itu sejatinya sudah ada di tanganku, dalam bentuk napas hari ini, dan harapan yang tak pernah benar-benar padam.

Dalam tulisan ini, ada lima pasal yang mesti kamu ketahui.

Pertama, terima kasih banyak karena sudah berdiri hingga detik ini, hingga lagi-lagi membaca tulisan pendekku untuk kamu. Terima kasih sudah menjaga diri dan kesehatan. Terima kasih sudah dan terus bertahan. Terima kasih karena tidak ditumbangkan masalah serta keadaan. Terima kasih sudah menjalani hari-hari dengan baik meski sesekali tercekik. Terima kasih karena sudah meluangkan waktu membaca tulisan ini. Serta terima kasih karena sudah memberiku kesempatan merayakanmu.

Kedua, lagi-lagi, jangan keras pada diri sendiri. Makan ketika lapar. Minum ketika haus. Tidur ketika mengantuk. Obati apa yang luka. Hindari apa yang membuat sakit dan tidak nyaman. Menangislah untuk lega. Mengeluhlah saat dirasa perlu. Ceritakan ceritamu. Sesekali egoislah dan tidak perlu jadi orang tidak enakan. Berkata tidaklah pada hal yang mengganggu. Menjauhlah dari hal-hal tidak aman. Tidak harus selalu pura-pura. Tidak harus selalu kuat. Ingat untuk benar-benar beristirahat ketika lelah meski sedang ditumpuk masalah dan kesibukan. Jangan lupakan love yourself setiap hari, dan mengangkat sudut bibir paling tidak sekali dalam sehari.

Ketiga, tidak perlu berkecil hati untuk segala hal yang tidak kamu capai dan yang tidak kamu dapati. Cukup lakukan yang terbaik dan yakinkan dirimu bahwa apa pun hasilnya adalah hal yang tak menyurutkan bahagia. Sebab segala gagalmu, segala burukmu, segala rumpangmu, segala putus asamu, segala ketidakberdayaanmu, segala jatuhmu, segala hitammu, segala kurangmu; sudah sepatutnya diapresiasi. Sebab untuk segalamu, aku akan senantiasa merayakannya.

Keempat, cintai diri sendiri. Hargai ia, sayangi ia, pedulikan ia, kuatkan ia, semangati ia, doakan ia, apresiasi ia, bahkan rayakan ia. Lakukan hal itu sebelum aku yang melakukannya untukmu. Semua harus dimulai lebih dulu dari diri sendiri, bukan? Maka dari itu aku katakan di paragraf sebelumnya untuk tak berkecil hati. Tidak berkecil hati jika belum menemukan seseorang yang sangat mencintai dan dapat merayakanmu. Rayakan dulu dirimu sendiri. Setelahnya, ada aku yang juga merayakanmu.

Kelima, sebagai orang yang sedang merayakanmu, aku ingin tahu segala hal perihalmu. Apa saja makanan dan minuman yang kamu sukai. Apa saja yang menjadi favoritmu. Hobi apa yang paling kamu gemari. Lagu apa yang paling sering kamu ulangi.

Apakah kamu suka langit dan senja atau tidak.

Bagaimana caramu tersenyum dan tertawa.

Bagaimana kamu menangis dan bercerita. Dan banyak lagi. Segalanya. Nanti kuceritakan juga pada semesta bagaimana kamu sudah begitu tangguh menantang dunia. Makanya, kuharap kamu dapat tersenyum dan berbahagia ketika membaca ini. Sebab aku tengah benar-benar merayakanmu. Sampai-sampai aku ingin bersyukur berulang kali pada Tuhan karena sangat berbaik hati memperkenanmu lahir di bumi.

Kepada aku dan kamu yang sudah, sedang, dan belum dirayakan. Detik ini juga semua kamu kurayakan, sebab kamu amat pantas dirayakan. Pula semoga, suatu saat nanti di waktu pasti, seseorang datang dan merayakan semua kamu dengan sebenar-benarnya perayaan.

Dari seseorang yang merayakan dirinya sendiri, juga merayakan kamu

Aku pernah berjalan sejauh mungkin demi menemukan akhir yang kupikir bernama bahagia. Namun takdir menutup pintu lebih dulu, menyisakan langkah yang terus bergerak dengan hati yang masih tertinggal di belakang.

Kini aku hidup seperti senja yang lupa menjadi malam, atau hujan yang tak sempat jatuh ke bumi. Ada bagian dari diriku yang terus bertahan, dan ada bagian lain yang masih mencari ke mana harus membawa rindu yang tak pulang.

Maka jika suatu hari kau menemukanku tersenyum, jangan buru-buru mengira aku telah baik-baik saja.

Sebab di dalam dada ini masih ada cerita yang belum selesai berpamitan, dan aku...

masih menjadi seseorang yang belajar menerima bahwa tidak semua yang dimulai ditakdirkan untuk selesai.