Tlexlon fechou o livro com estardalhaço, um livro feito de partículas minerais e gases que poderia ser acessado ou deixado de lado com um gesto do mindinho da mão direita. Ele, Tlexlon, o poderoso destruidor de mundos, o devorador de buracos-negros, estava entediado. Aquela ficção barata envolvendo caixas misteriosas e homens pulverizados o cansou, e então ele sentiu vontade de mastigar um asteroide ou lançar uma estrela para fora de sua galáxia. Era tudo muito aborrecido.

Já há muito Tlexlon deixara de vagar pelo Universo. Não por cansaço, pois que Tlexlon jamais se cansava, sua estrutura maciça, poderosa e descomunal jamais se cansara, e sua vida era, até onde sabia, imortal. Jamais conhecera seus ascendentes, sequer podia afirmar que um dia existiram, e especulava vez ou outra se não era ele o resultado de uma feliz conjunção astrofísica. Sua inteligência há tempos permitiu que ele desvendasse os segredos do tempo e do espaço, e imaginar tudo aquilo que existe e simplesmente é. Nada resistia a seus poderosos gestos, sua contração do que aqui chamamos de músculos deslocava planetas, sendo ele mesmo talvez um enorme planeta.

Havia amado, uma vez, mas era o amor pela vida e por toda aquela vasta e infinita imensidão – ou imensidões deviam ser finitas? Isto Tlexlon não sabia, mas por milênios (digamos milênios para compreendermos, já que isto nada significa para Tlexlon) percorrera sistemas inteiros, conjunções completas de corpos celestes os mais deslumbrantes, e nunca, jamais, nem por um minuto estivera entediado. Agora, contudo, Tlexlon sentia um leve aborrecimento com tudo e consigo mesmo. É verdade que o último buraco negro que comera não lhe fizera bem, inclusive tendo nascido na lateral de seu tronco, ou do que chamamos tronco, um segundo ânus, ou aquilo que chamaríamos de ânus. Era um pequeno incômodo e nada mais, porém.

O que Tlexlon precisava, mesmo, era saber se alguém maior e mais forte que ele habitava ou já havia habitado todo aquele espaço imensurável (?) que o cercava. Alguém que pudesse subjugá-lo, ou ao menos desafiá-lo ou constrangê-lo. Alguém, bolas!, que pudesse dar certo molho àqueles dias – digamos dias, mas poderiam ser anos ou séculos, que importa isto a Tlexlon? – de monótona melancolia, nos quais nem mesmo apagar uma estrela com uma de suas mãos (chamemos de mão) poderia modificar-lhe o humor. Tlexlon precisava ser posto à prova.

Ouvira falar, em mundos distantes, de um deus onisciente, onipresente e onipotente, e aguçara visão, audição e tato para percebê-lo, mas nada havia achado. Um deus que estava em todos os lugares, que tudo sabia e tudo podia haveria de se lhe mostrar a face, e quem sabe o poderosíssimo Tlexlon não poderia ao menos se envolver em uma boa queda de braço, hein?! Este deus, de qualquer modo, nunca foi visto. Disseram-lhe, no entanto, que nada havia a ser visto, mas que Tlexlon poderia encontrá-Lo dentro de si mesmo, e furiosamente o titã pôs-se a revirar tudo aquilo que guardava no interior de seu imensíssimo ser, no que algumas galáxias ficaram bem sujas por um tempo bastante longo. Nada achara, e foi um trabalho tremendo recolher parte daquilo que fora arrancado de si mesmo.

Falaram-lhe, então, que esse deus podia ser um interlocutor tremendo, e que para isso bastaria a Tlexlon fazer algo que chamaram de rezar, e a suprema inteligência de Tlexlon velozmente compreendeu o que seria isso e como fazê-lo, algo no qual perseverou por alguns milênios. Mas, novamente, nada aconteceu. Contaram-lhe, então, que falhara por uma razão banal: faltava-lhe fé, e Tlexlon flexionou seus músculos da razão para entender do que aquilo se tratava, e encheu-se de fé, lotou-se de fé, saciou-se do que compreendera como fé, mas novamente nada de novo aconteceu.

E assim Tlexlon passou seus próximos vinte mil milênios, entre orações, perguntas e clamores entremeados de planetas devorados (alguns, anotemos, com bilhões de habitantes), estrelas apagadas, meteoros e asteroides esmagados e anéis de gás inalados. Deus, é preciso dizer, jamais lhe apareceu, nem mesmo para um casual “Oi, sumido”.

Foi com espanto, em mais uma das passagens modorrentas que vivenciava há tempos imemoriais (não imemoriais para ele, que de tudo se lembrava, e era tudo mesmo), que certa feita Tlexlon percebeu que algo havia mudado em sua natureza, ou ao menos alguma coisa em sua natureza se lhe revelava agora: estava morrendo.

Não havia dúvida: a inteligência que tudo abarca de Tlexlon apontara-lhe isto cristalinamente, e a inteligência de Tlexlon jamais o traíra ou enganara. Isto não o assustou, entristeceu ou enraiveceu. Para sermos justos e não faltarmos à verdade, Tlexlon não soltou mais que um “Ué?!, por essa eu não esperava...”, e seguiu com seus afazeres e hobbies, comprimindo sistemas solares e mastigando colossais pedaços de detrito espacial.

Sentindo-se levemente mais fraco, deitou-se – imaginemo-lo deitado, o que correspondia então a ter o que seria sua cabeçorra em uma galáxia e os pés em outra muito, muito, muito distante – e esperou; tudo aquilo lhe era novidade, pois a ideia mesmo de sua própria morte não passara jamais daquilo: uma abstração e uma impossibilidade.

Mastigava os restos de um meteoro, fazendo com que se movimentassem por sua língua, ou o que poderíamos chamar de língua, quando sentiu uma pontada na lateral do monstruoso peito. “Ai, essa doeu”, disse Tlexlon, e sua respiração ficou mais fraca (a respiração mais fraca de Tlexlon sugava estrelas inteiras).

Sentiu uma vontade estranhamente irresistível de fechar os olhos, e assim o fez pela primeira vez em muitos milhares de anos.

Foi neste momento, deitado e de olhos fechados, que Tlexlon ouviu uma voz a lhe sussurrar, uma voz que jamais ouvira e na qual mergulhou com atenção, tomado de imensa paz. A voz lhe dizia, lenta, doce e vigorosamente:

“Estás pronto, Tlexlon?”

Sem precisar dizer qualquer coisa, apenas com um quase imperceptível movimento de seu polegar direito (que esbarrou em um sol e o deslocou duas galáxias à esquerda),Tlexlon disse que sim, estava pronto.

E assim Deus o levou para junto de si.

Não havia um antes, não haveria um depois. Tudo ali era agora: uma aurora seguida de um crepúsculo, e a este sucederia nova aurora e isto era tudo aquilo que ele sabia desde sempre. Nada mudava. E por que mudaria? O que chamamos de dias eram não mais que a apreensão de acontecimentos fadados a se dar de certo modo por uma inteligência imperscrutável ao Guardião, que também nada sabia sobre fins e origens. Ele mesmo desconhecia quaisquer fatos a respeito de seu passado, como viera parar ali, por que fazia o que fazia, se alguém o antecedeu e se alguém, em algum tempo, o substituiria. Idade nada significava, lembra-se de ser como é desde seu primeiro gesto autoconsciente. Intuitivamente, assumira seu posto e aceitara sua missão, reconhecendo-se parte útil de um mecanismo imensamente maior, talvez infinito. Tinha a certeza não justificada, porém, de que era mortal, e chegaria a hora de sucumbir a algo que o retiraria da peça na qual representava um papel que julgava incerto e fundamental. Sabia-se parte da engrenagem universal, isolado naquele planeta preso à parede fronteiriça de uma galáxia entre bilhões de outras, e se perguntava se outros como ele estavam, naquele mesmo momento, testemunhando auroras e crepúsculos enquanto aguardavam a chegada de um sucessor. Contudo, nada disso representava melancolia ou solidão; sem contato com outro ser vivo a partir do instante em que se percebeu alguém, não havia para ele um parâmetro pelo qual pudesse julgar sua condição de homem solitário. Até onde podia se lembrar, jamais sentira falta de companhia, nunca se entediara, e se voz tinha ela lhe era desconhecida – não houve jamais razão para que dissesse uma única palavra. Todo som conhecido era sutil, e lhe exigia audição apurada. Seu planeta não era hostil à sua presença, e em sua memória nenhum evento violento algum dia ocorrera. Todo nascer do sol que iluminava seu quadrante era seguido da mesma e aparentemente interminável não ocorrência de nada que pudesse despertar atenção ou curiosidade. Apenas uma dança de luzes no espaço, e anéis de gás entrelaçados coloridos por aquelas podiam dar ao Guardião algo que, na falta de melhor expressão, chamaremos de distração. No mais, permanecia horas sentado, levantando-se algumas poucas vezes para caminhadas curtas. O resto do planeta não o interessava e, ademais, não poderia deixar seu posto. Mas por quê, se não havia ninguém para impedi-lo, admoestá-lo ou puni-lo se o fizesse? Ele não sabia, mas certas regras parecem ter vindo à luz junto com sua natureza, estando então ciente de que seu lugar era não mais que aquele onde estava (há séculos? milênios?).

É certo que dormia, assim como se alimentava daquilo que nomearemos frutas e plantas, algumas delas abundantes naquele pedaço de seu planeta. A água que o hidratava vinha do sumo de parte dessas frutas, e o Guardião nunca se excedera ao beber ou comer – sabia com uma consciência límpida e cristalina que não devia cometer excessos de qualquer tipo, e associava esta inclinação a uma espécie de programação natural que aqueles como ele recebiam ao... nascer? Não importava, seu comedimento se espraiava por tudo o que fazia: poucos gestos, alguns passos, nenhuma pressa, toda e qualquer brusquidão ou rompante evitados como que para canalizar sua energia ao ato de guardar, esperar, vigiar. O quê, por quê ou para quem não importavam, não lhe cabia perguntar; e, de resto, respostas não mudariam nada.

Mesmo o título de Guardião surgiu em sua mente em um dos raros sonhos que tivera (Guardiões não sonhavam, ou o faziam mui esparsamente, em intervalos que nós, homens, não podemos compreender), e ele o recebera como uma mensagem e uma ordem. Devia guardar aquele lugar por um tempo que lhe escapava até que algo ou alguém interrompessem sua jornada. O depois, filosófica e metafisicamente, era-lhe inapreensível, jamais objeto de suas especulações – aliás, raríssimas e improdutivas. Aos Guardiões não cabia interrogar, prever ou julgar, bastava-lhes o “estar”. Se isto parece a você absurdo, leitor, pergunte-se pelas razões e premissas de sua própria vida, e evite juízos de valor que aqui nada significam.

Era forte, pois que só uma força sólida, tenaz e ancestral permitia ao Guardião a permanência no ambiente árido de toda sua existência, rompendo claridades e escuridões, observando a imutabilidade dos fenômenos celestes que, mesmo maravilhosos, não deixariam de se dar como o faziam desde tempos imemoriais. Não sei se devemos dar o nome de determinação à sua imobilidade e resistência, e creio que sequer são aplicáveis ao Guardião termos que nos são caros, a nós humanos. Sua complexidade física, habitando um corpo que a ela não aludia em sua aparente simplicidade, sua apreensão imediata de tudo que observara desde o primeiro olhar lançado àquele mundo, sua impassibilidade diante da imutabilidade do que o cercava e de sua própria condição, a ausência de tristezas ou alegrias ou nostalgias, nada daquilo parecia remeter ao que nos é falível e familiar, mas se pudéssemos (digo apenas o que me contaram) vê-lo de perto talvez o amássemos como a um irmão.

Não sei se é possível aplicar o conceito de envelhecer ao Guardião. Até onde sua memória alcançava, ele sabia a si mesmo com aquela mesma aptidão dos sentidos, e seu corpo rijo não esmorecera. A simples passagem do tempo não pode significar envelhecimento se seu corpo não se modifica. Sem degradação, sem corrosão - sem idade. O Guardião parecia tê-la a mesma (qual, pois?) desde sempre. Sem outras formas de vida com as quais pudesse estabelecer balizas, nada conhecia da morte, um estado do não estar mais e não sê-lo que lhe soaria, se explicado, incompreensível. Contudo, não imaginemos nem deduzamos que tal coisa corresponda necessariamente à imortalidade. Nós simplesmente não podemos ver o início e o fim, o que está longe de representar a ausência de um início e um fim. Não ver é apenas não saber. E ao Guardião isto não era aplicável, desconhecia a sabedoria tanto quanto desconhecia sua ausência. Para sabermos que sabemos algo, faz-se necessário estarmos conscientes de que certa coisa, que existe, devemos vir a conhecê-la em essência, aplicação e relação com outras coisas que compartilham ou não de sua natureza. Nada disto faria sentido ao Guardião, que nada questionava, e era-lhe por completo inútil estabelecer comparações e relações entre as coisas. Uma luz no espaço existia por si só, bastava-se a si mesma, e aos olhos do Guardião seu existir estava limitado ao tempo fugaz de sua iluminação. Quaisquer conexões com outros fenômenos desinteressavam-no; mais: parecer-lhe-iam impossíveis, fantásticas, descabidas, irreais como seus sonhos singulares. Não podemos medi-lo, classificá-lo, julgá-lo, alertá-lo, espantá-lo ou compreendê-lo. Mesmo se nos fosse dada a faculdade de esmagá-lo, ele não o perceberia. Era imperador de seu tempo e lugar, e simultaneamente os ignorava. Tudo era presente, tudo era já passado, tudo haveria de se repetir até que um dia...

O Guardião se levanta, afastando-se da pedra em que estivera sentado desde o amanhecer (chamemo-lo amanhecer). São não mais que dez passos até que pare e observe os primeiros indícios do crepúsculo. Sente-se estranhamente atraído pela pequena lua que orbita seu planeta, e a qual jamais dera especial atenção. Parece-lhe brilhar além do normal, como se pulsasse certo mistério insondável. Levantou então seus olhos de muitos milhares de noites e buscou horizontes que se multiplicavam em um sistema perpétuo; ajoelhou-se e, prostrado, juntou as mãos em uma prece que não lhe saiu dos lábios. Por uma intuição tão pura quanto a dos anjos, sabia-se partindo. Deitou-se de bruços, deixou que as pálpebras lhe pesassem e, respirando lenta e calmamente, pôde ouvir um som que em nenhum momento antes pudera chegar-lhe aos ouvidos, ainda atentos. Passos profundos, capazes de sulcar o árido solo do planeta, aproximavam do Guardião uma presença inaudita que, enfim, o libertaria.

Para quê, para onde?

Inspirou profundamente uma última vez - pode-se dizer como nunca antes -, e quando um toque de dedos magros alcançou-lhe um dos ombros, enfim sorriu e morreu.

Era um jantar como tantos outros a que o casal havia ido no último ano. O apartamento, enorme, uma cobertura no Leme, certamente com mais de 400 metros quadrados de minimalismo forçado, aquele em que sofás, poltronas e cadeiras são desconfortáveis, mas cool. Mas não puderam recusar o convite: tratava-se do padrinho de batismo de Stella, muito querido pela esposa, e Roberto não teria como projetar qualquer desculpa para o não comparecimento. Além do mais, admitia para si mesmo que gostava do homem, um senhor robusto de seus 70 anos, ainda muito vivaz e eloquente, tido por todos os convivas como homem culto, refinado e de maneiras muito gentis. Ficara viúvo há poucos anos, mas espantara a tristeza mantendo as pequenas recepções em sua casa, almoços, jantares e coquetéis nos quais recebia um grupo com nunca mais que vinte pessoas, invariavelmente as mesmas – Adolfo (o padrinho) era homem de fidelidade canina aos contatos e amizades que cultivava, e assaz hostil a novos convidados, fora aqueles que, por força da união com um de seus estimados comensais, tornasse obrigatória sua presença.

Com seus queridos amigos e velhos conhecidos, contudo, Adolfo era todo charme e alegria: contava novas histórias cativantes e reinventava antigas, adicionando-lhes aqui e ali modificações que as tornavam novamente interessantes. Era um orador notável, diga-se, e notabilizara-se também por isto, quando ainda exercia suas funções diplomáticas no Itamaraty. Permita-me dizer, porém, que seu ingresso na carreira diplomática deu-se exclusivamente por sua vontade de viajar a serviço, com encargos, conhecendo pessoas cativantes sem que precisasse planejar seus itinerários. Por força das atividades obrigatórias, apresentava-se sempre disponível para um cargo de que outros fugiam, e tão mais fosse exótico o destino maior o poder de atração exercido sobre Adolfo. Servira por 50 anos, com abnegação e méritos amplamente reconhecidos. Mas divago um pouco, pois disse que o comichão de ganhar o mundo fora-lhe o impulso para a diplomacia, e tal se deu porque Adolfo jamais precisaria trabalhar. Seu pai descobrira e explorara, por concessões, conchavos, propinas e favores vários três minas africanas de cobalto, platina e o cobiçadíssimo urânio, e enriquecera espetacularmente em um curtíssimo espaço de tempo. Adolfo, filho único e solitário, já nascera em berço de ouro.

Seu pai percebera cedo que o filho não se dedicaria aos negócios familiares, mas pouco se importava com tal coisa, pois que as minas já trabalhavam sozinhas – apinhadas de trabalho mal remunerado de miseráveis nativos africanos -, e permitiu então que Adolfo dedicasse seus dias àquilo que lhe apetecesse. Interessado desde cedo em artes várias, Adolfo tratou de encher suas casas com esculturas, livros raros, quadros preciosos arrebatados em leilões de oportunidade, discos a mancheias e todo e qualquer artefato que orgulharia um nobre inglês ou um aristocrata americano do velho dinheiro. Estava decidido a extrair da vida toda a beleza possível, e cercara-se de coisas que o deleitavam.

Assim fez com sua esposa, que tomara para si em uma paixão de desenlace rápido, ao longo de uma estada proveitosa mas estafante no Irã. Observara aqueles olhos amendoados, os cabelos com pequenos cachos emoldurando um rosto anguloso de feições incomumente sedutoras, e decidira amá-la de imediato. Casaram-se no Brasil, para onde a trouxera, e viveram em felicidade pelos próximos 45 anos, até que um mal-estar súbito e não diagnosticado a levara ao outro lado do rio. Era desse modo que Adolfo se referia à morte da mulher que amara, como se tivesse atravessado um rio de uma margem a outra, e lá o aguardasse para seguir adiante. As pessoas em seu apartamento, naquela noite, naturalmente não podiam imaginar que seus destinos estavam ligados, irremediavelmente, a essa travessia aquática.

Corria muito bem a noite, Adolfo encantador como sói ocorre nos eventos que promove. Às piadas bem contadas e narrativas de causos exóticos sucediam-se risos gerais, condimentados com finos canapés e regados com ótimos champagne, vinho e uísque. Adolfo sempre prezou pelo melhor àqueles que queria próximos.

Veio o jantar, e um imenso e maravilhoso peixe assado apresentara-se como prato principal. “Pescado no Amazonas”, disse o anfitrião, “especialmente para noite de hoje”. Regalaram-se todos, Adolfo à frente, e novos litros de boa bebida criaram o colchão ideal de bem-estar no qual a conversa se prolongava. Encerrado o jantar, voltaram à sala contígua para vinhos de sobremesa e pequenos doces feitos com esmero, de uma quituteira cuja identidade Adolfo mantinha em segredo. “É daqueles mistérios que, uma vez revelados, quebram o encanto”, costumava dizer às senhoras que lhe pediam a fonte de tais prazeres.

Era então quase meia-noite quando o velho diplomata pediu a palavra, antecipando um pronunciamento que guardara par aquele momento e que os demais, surpresos, imaginavam prenunciar novas e inesperadas satisfações.

“Eu vos reuni aqui, meus amigos, porque desde a partida de minha amadíssima companheira são vocês o bálsamo de minha existência. Sua companhia permitiu-me permanecer com passo firme nesta caminhada que, gozos à parte, trouxe consigo algumas dores. Por tal, creio que a justiça exige que partamos juntos desta, e que nos reencontremos do outro lado, para dar seguimento às festas em novos corpos e vestuário. Folgo em perceber que o ágape que lhes servi foi fonte de novas delícias. E aviso-lhes que o peixe assado, raiz de degustação tão deleitável, tinha em suas entranhas pequenas gotas de um veneno ancestral e poderosíssimo. Temos todos, pois, não mais que uma hora de vida, que encerrar-se-á, contudo, sem maiores sofreres. Aproveitemo-la, a hora que nos resta.”

Um e outro dos demais presentes se olharam estupefatos, contudo a maior parte principiou a sorrir e alguns entraram abertamente a gargalhar. “Adolfo!, sempre com suas brincadeiras entre a provocação e o non sense! Não se emenda, o Adolfo!”

Assim que gargalhos, sorrisos e estupefações arrefeceram, Adolfo, que a tudo observara impassível (já esperava tais reações), prosseguiu.

“Ora, não me espanta que vossas mercês se comportassem como observei. Uma notícia dessas, dada assim, de supetão, não haveria de levar a outros modos. No entanto, advirto-vos que o acabei de dizer responde à mais pura verdade. Vocês, que comeram o peixe assado, morrerão. Eu também, pois comi do mesmo prato, no que iremos todos juntos em uma só embarcação até o outro lado do rio.”

É justo dizer que já então não havia sorriso ou gargalhada, tão-somente estupefação, somando-se a esta indignação – fosse pela insistência na brincadeira de extremo mau gosto, fosse na remota (quem sabe?) possibilidade de Adolfo estar falando a sério.

Paulo, o mais velho entre os amigos, tomou para si a palavra do grupo.

“Adolfo, peloamordedeus!, que sandice é essa? Por que não desfazer logo essa troça macabra, e seguirmos juntos na leveza da noite que até então se instaurara entre todos? Vamos, diga logo que se trata de uma anedota, vulgar decerto, mas compreensível pelo álcool e por sua verve afiada. Mas acredito que tal coisa deva ser desfeita, alguns aqui já se encontram em estado de alarme, e por Deus! Se eu mesmo não vou entrar em pânico se não desmentires de vez o que há pouco disseste.”

Já sentado, e com a tranquilidade no tom de voz macio que o caracterizava, Adolfo respondeu.

“Nobre Paulo!, amigo de décadas que acompanhou-me em tantos desafios, felicidades, champanhotas, alegrias e alguns reveses! Não estou a brincar, pois efetivamente havia um veneno no peixe que lhes servi. Mas volto a lhes garantir que nada sentirão de desconforto. Talvez uma pequena palpitação e uma dormência nos dedos de mãos e pés. Fora isto, fecharemos os olhos como se estivéssemos a caminho do sono. E sono será, para acordarmos na outra margem, novamente reunidos.”

Martinha, que acompanhara Paulo à festa de última hora – moçoila de vinte e poucos anos, nova namorada que ele levara à festa de última hora, e cuja presença surpreendera Adolfo, que cavalheirescamente não lhe pôde recusar a entrada -, toma então a palavra, atropelando esbaforida a conversa travada pelos dois amigos.

“Mas que bobagem é essa?! Conheci Paulo há um mês, a gente mal começou um namorico, e eu nem queria vir a essa festa, só vim por que ele insistiu horrores! E agora esse troço de veneno no peixe! E eu ne gosto de peixe, só quis ser educada! Só me faltava essa, morrer por educação!”

Adolfo comovera-se com a manifestação de Martinha, e buscou consolá-la:

“Oh, minha querida Marta, não sabes como me sinto em relação a ti. De facto, não deverias estar aqui a comer o peixe, mas a etiqueta não me permitiria recusar-lhe a presença, uma vez que estavas à porta de minha casa de braços dados com meu mais velho e fiel amigo. Juro-te que, diante de tal surpresa, ainda busquei para vossa refeição uma alternativa ao peixe, mas infelizmente calhou de não ter coisa outra à mão para servir-te. Além do mais, eu não poderia deixar de servir à senhorita o prato principal desta celebração, visto que isto levantaria estranhezas e ainda fugiria por completo à boa educação. Peço-te perdão, minha jovem, mas não resta nada a fazer que não sentar-se, tu, no mesmo barco e tomar partida na travessia do rio.”

Martinha, ao ouvir o que Adolfo acabara de lhe confirmar, desfaleceu sobre o sofá que ocupava ao lado de Paulo. Este, colérico, interrogou bruscamente Adolfo.

“Mas então já a mataste, ó canalha?! Faz efeito já o veneno que colocaste no maldito peixe?! Ah, meu Deus!, por que trouxe eu essa menina para esta festa?! Por quê, senhor?!

Era já uma balbúrdia de gritos, imprecações e, faz-se necessário dizer, duas ou três tentativas de esbofetear e chutar Adolfo, que compreensível e maduramente recebia tais gestos com a fleuma habitual.

“Meus caros!, tenhamos todos calma! Por que não aproveitar a hora derradeira para nos aproximarmos mais, alegrar-nos com a próxima festa, que haverá de ser melhor e mais luminosa que todas as outras que lhes proporcionei! Abracemo-nos, digamos uns aos outros o quanto nos amamos, e partamos desta vida com júbilo e a promessa de uma endless party em lugar melhor que este!”

Alguém ainda lhe acertou um piparote no cocuruto, enquanto o restante dos convidados dividia-se entre ligações acerbas para familiares, tentativas de acionar uma ambulância próxima e sair rapidamente da casa.

“Amigos, amigos! Para que tanta agitação?! Eu vos imaginei partindo comigo em harmonia, entre leves sorrisos e bebericos desta excelente champagne. Além do mais, vi-me obrigado a algumas providências adicionais. Instalei cá no apartamento, na manhã de hoje, um bloqueador de sinais para os celulares, e como lhes disse na última festa as portas que dão acesso às varandas são de vidro inquebrável (Adolfo lhes dissera, então, que se tratava de um capricho de milionário, uma excentricidade). Ademais, as portas estão trancadas, sem as respectivas chaves, e são sólidas o bastante para que não cedam a qualquer ataque de vossa parte. Não há o que fazer que não relaxar. Sentemo-nos todos, ainda há canapés e boa bebida.”

Lentamente cessaram os gritos e a agitação. Alguns pensaram, certamente, que aquela era mais uma das arapucas mentais a que Adolfo vez ou outra submetia seu círculo, e que passada a hora prevista ele diria que tudo seguiria bem, e que esperava que não levassem aquilo tão a sério e o perdoassem pela travessura. Outros, mais conformados, pensaram apenas em se vingar de Adolfo, mas de que valeria isto se ele também estava entre os condenados à morte? Resolveram todos voltar aos salgados e à bebida – que, é verdade, ainda era farta e estava maravilhosamente gelada. E, afinal, entre as inúmeras maneiras de morrer, aquela, de fato, não estaria entre as piores.

Houve um ensaio de ajustes de contas, pequenas coisas que deixamos para depois para então nos arrependermos de nosso silêncio. Nenhuma confissão verdadeiramente dura, apenas bobagens acumuladas por anos que gostaríamos de colocar para fora. Quinze minutos depois, o clima já se assemelhava ao de tantas outras festas promovidas por Adolfo, e até algumas de suas anedotas eram ouvidas com entusiasmo e receptividade. Sim, sim, Adolfo sempre soubera fazer das piores situações momentos mais agradáveis, até mesmo felizes. E proporcionar-lhes uma boa morte, bem, deve-se admitir que era algo a se considerar. A quantos uma oportunidade como esta seria possível? Adolfo não os decepcionava nem mesmo ali. Que anfitrião, o Adolfo! Quantas preocupações para que não sofressem, e para que se despedissem da vida cercados por aqueles que, admitiam todos, eram as pessoas que realmente importavam. E com ar-condicionado, canapés e champagne!

E o peixe estava mesmo ótimo.

Era o único alfabetizado de sua minúscula aldeia, e permanece ainda hoje o mistério de por quais meios havia obtido seu letramento, visto que em toda a região – um amontoado de pequenas cabanas que, separadas por algumas centenas de metros ou alguns poucos quilômetros, recebiam o nome de aldeia ou o mais pomposo nome de povoado – não havia notícia de um mísero camponês que soubesse ler e escrever. E, de fato, alfabetizar-se por ali parecia algo francamente estúpido: a única coisa a ser feita era, desde cedo, preparar músculos e pulmões para tratar da vida prática de todos os dias, que envolvia parca pecuária e pequenos roçados com um punhado de alimentos. Era ainda possível observar que a caça de animais de pequeno porte e a pesca felizmente farta de um rio próximo forneciam as proteínas necessárias ao esforço. Então, novamente: o que fazer com a leitura e a escrita em um meio tremendamente boçalizado e brutalizado pela dura labuta cotidiana?

Fosse como fosse, ele não negaceava quando o assunto era esforço físico. Trabalhava tanto quanto qualquer outro, das primeiras luzes da manhã às ultimas do dia, e era no exíguo tempo entre a última refeição e o sono reparador que se dedicava a folhear seus estranhos, aos olhos do povaréu, maços de papel. A tinta ele mesmo a fizera, fazendo uso de um conhecimento intuitivo da manipulação de certas sementes e folhas. Tudo aquilo impressionaria, pela sutileza e persistência, olhos que não fossem aqueles olhos descarnados e desesperançados, que viam naquele hábito não mais que um exotismo tolerável desde que não viesse a atrapalhar as exigências sociais advindas da necessidade familiar. A ele, nosso protagonista, restava claro que seria assim que, sem abandonar os seus, atingiria os voos mais altos de sua fabulosa mente. Ele um dia os impressionaria com seus estudos, e se tal não ocorresse, ora bolas!, paciência, haveria quem o aplaudisse e lhe reconhecesse os espantosos méritos.

Espantosos, sim: porque aqui falamos de uma ambição que mesmo em meios de refino intelectual seriam alvo de zombarias e incredulidade, pois que a pretensão era a de cobrir todo o vasto campo do conhecimento humano ao longo de uma vida completa, queira Deus vivida por muitas décadas, nas quais depositaria sua alma e seu espírito, e da qual frutificariam trabalhos de especulação e de resultados cientificamente comprovados que fariam os belos queixos empinados da alta sociedade parisiense – e europeia! – irem ao chão, enterrados na própria saliva de espanto. As ciências naturais, a metafísica, os intrincados cálculos matemáticos de altíssima abstração, a filosofia dos seres, a natureza dos anjos, a estrutura dos corpos sociais dos confins do Oriente ao Novo Mundo, nada ficaria de fora do microscópio de sua cabeça arguta, preparada desde os cueiros para desafiar teorias e dogmas até então incontestáveis. Orgulhava-se de sua audácia, e simultaneamente confiava que ela se assentava em um talento de gênio. Dizia a si mesmo, várias vezes ao dia: “O talento faz o que pode; o gênio, o que quer”, e seu sorriso canhestro ao sabor de tais palavras lhe dava um ar abobado que seu pai e irmãos não hesitaram em classificar como a prova final de sua parvoíce.

Aos 16 anos, concluíra seu “Tratado Mui Completo de Seres de Minha Imaginação”, escrito por inteiro em folhas de papel que conseguira em idas semanais à cidade mais próxima, sob a desculpa (aceitável) de visitar uma mocinha pela qual se interessara. Totalizava maciças 550 páginas de um cabedal variadíssimo de vidas exuberantes. Partira o pequeno gênio da seguinte premissa: tudo que é dado ao homem conceber imaginativamente o é ainda mais possível a Deus, e imaginação divina é vontade; donde que, por inferência óbvia, tais seres que povoavam sua mente tinham a existência como certa, em lugares e condições, para ele, ainda incertas. Centenas deles enchiam seu calhamaço de letra bela e miúda, em descrições por vezes irritantemente minuciosas: um pássaro com imensos chifres curvos, coberto de pequenos espinhos, cabeça ovalada e que se alimentava tão-somente de outros de sua espécie; ou um urso descomunal com todas as características e peculiaridades ursinas, exceto pelo fato curioso de que não possuía dentes em sua boca desproporcionalmente pequena, o que o levava a ingerir toda e qualquer refeição pelo ânus. E assim por diante, em alguns casos com o cuidado de estabelecer relações de parentesco entre seres que se distinguiam em absoluto e nos quais outro observador seria incapaz de perceber qualquer relação de proximidade. Tudo composto de um latim perfeito, elegante, rico porém comedido, em construções sintáticas que levariam um doutor da Igreja ao enlevo. Guardara-o em local seguro: um pequeno tronco oco, de galhos fartos de folhas, distante não mais que 100 metros de sua cabana. Envolvera-o em um metro de tecido que conseguira em sua incursão urbana, e pelo qual dispendera o equivalente a seis meses de suas economias, fruto da enxada e do arado. Acreditava-se a serviço de Deus.

Aos 18, com as mãos grossas e dedos retorcidos de dez anos de trabalho no campo, tinha pronto seu primeiro volume de seu “Grande Manual Alquímico Voltado ao Conhecimento das Possibilidades Permitidas Por Deus Que Nos Farão Homens Melhores A Seus Olhos”, um imenso tijolo composto de 1200 páginas cobertas de alto a baixo por sua pequena caligrafia e desenhos os mais complexos imagináveis, com fórmulas, descrição de composições, longuíssimos comentários sobre as estações do ano e a estrutura celeste. Novamente, em um latim admiravelmente belo e composto. Metera-o igualmente no tronco oco da árvore, e também o cobrira com um metro de tecido.

Então, completou seus 20 anos.

Finalizava seu projeto mais ambicioso: uma história riquíssima em detalhes da Igreja até a Reforma, com vastíssima biografia de santos, doutores e mártires e um tratado teológico-metafísico no qual buscava descerrar aos olhos humanos as Portas do Céu. Custou-lhe dois anos de dedicação à luz de centenas de velas, e sonos tão curtos que mal era capaz de discernir devaneios febris de sonhos. Levantava-se abjetamente cansado, contudo nunca se abstivera de ir à lavoura, e não se furtara a imprimir às tarefas que lhe cabiam o zelo e o vigor habituais. Este seu novo livro era ainda mais descomunal: duas mil e poucas alentadas páginas, cobertas de uma letra tão pequenina que um observador menos atento juraria ter diante de si hieróglifos imemoriais. O latim, já perfeito, incrivelmente se metamorfoseara em uma língua angélica, como se a simples leitura daquelas linhas produzisse um encantamento definitivo. Como as folhas eram preciosas e lhe cobravam alto preço em esforço e dinheiro, não podia dar-se o luxo de erros e rasuras. Quão laborioso era conter o jorro de palavras e sentenças que lhe vinham à toda velocidade, enquanto ao papel devia imprimir a escrita lenta e perfeita! Mas, terminada a hercúlea missão, regozijara-se com sua Nova Ilíada, suas Odes Renovadas, sua Eneida Revivida. Antecipava o prazer, temperado pela humildade, com o qual receberia a louvação devida ao primor do que dera à luz. Há anos planejava sua saída da pequena aldeia, pela qual sentia paradoxalmente profunda ternura e forte desprezo. Sabia que seus conterrâneos eram os carrascos de si mesmos, pois que jamais meditaram uma saída para o estado em que se encontravam. Só conheciam a penúria e o trabalho contínuo, imperturbável, com o alívio do fumo e da fraca cerveja que produziam. Eventualmente, festejavam entre si alguma data religiosa cujo significado e conteúdo há muito estavam perdidos, e aos filhos que nasciam sem cessar restava herdar as costas curvadas, as feições abrutalhadas, o linguajar francamente porco, parco e vil que ali vicejava. Considerava-se, portanto, uma exceção que surgira em meio tão rude por algum desígnio de Deus, que agora identificava cumprido nas magníficas obras que criara.

Apesar do enorme dispêndio físico, sentia-se bem e forte. Nenhuma doença o afligia, seu corpo, magro porém robusto, não apresentava quaisquer sinais de perda de vitalidade, e sua mente parecia afiar seu gume um pouco mais a cada dia. Seus propósitos eram colossais: daria continuidade à Ilíada exatamente do ponto em que Homero a deixou; preparava seus “Comentários teológico-histórico-antropológicos” aos Quatro Evangelhos canônicos; naquilo que julgou um rompante de generosidade, tencionava verter a Divina Comédia para uma versão acessível ao populacho, talvez ilustrando-a com os próprios desenhos (seus traços eram excepcionais); interessou-se pela arte da guerra, e em seu escopo havia um “Estudo dos combates militares desde 500 a. C – armamentos, estratégias, disposições de formação, suprimentos e governança – Volumes I e II; já rabiscara um pequeno esboço sobre a natureza e hierarquia de anjos e demônios, com ênfase na Queda de Lúcifer; não desprezava a terra e seus frutos, e antegozava a publicação de seu “Da terra: composição, raízes e cultivo, dos trópicos ao clima temperado – Modo de Fazer”; ainda não as conhecera biblicamente, mas as mulheres não lhe escapavam, daí que já decidira abordá-las em seu “As filhas de Eva, desde Adão aos dias que correm”, no qual polemizaria sobre o Pecado Original, sem contudo cair em heresias; e muito mais, não havendo por que detalhar os numerosos trabalhos a que se propunha em uma vida que imaginava longeva e saudável. À pergunta que o leitor pode estar a se fazer neste momento, mui justa, a respeito das fontes de tamanha erudição, digo apenas que por meios misteriosos nosso protagonista tivera acesso perene a muitas obras clássicas, das quais guardou os textos em pormenores – em sua cabeça, digo, pois é preciso dizer que sua memória fotográfica era prodigiosa. A isto, somemos sua capacidade singularmente extraordinária de observação e apreensão das realidades comezinhas e sutis, tudo somado a uma disciplina de caráter monástico e uma obstinação alexandrina.

Em um meio da tarde cinzento típico do outono que se despedia para a entrada triunfal e assustadora do inverno, sentiu-se subitamente mal. Dores abdominais o obrigaram – coisa raríssima – a abandonar o labor no campo e buscar abrigo em sua cama. À noite, uma febre infernal tomou posse de seu corpo até então implacavelmente infenso à qualquer debilidade. Antes da meia-noite, aos 21 anos incompletos, jazia morto.

Naquela noite, enquanto seu corpo era velado sob um manto de silêncio e estupefação, uma tempestade que há tempos não se fazia presente devastou o firmamento e adiou para a manhã seguinte a cerimônia do enterro. Na madrugada, alguns aldeões alarmados por um estrondo que se sobrepôs aos demais observaram, à pequena distância, uma árvore arder sob o impacto fulminante de um raio.

Em seu tronco oco, centenas de folhas eram reduzidas a cinzas.

.

Na verdade, quis falar de um amigo sumido, assim, de repente - mas não tão de repente. Estava lendo uma coisa aí nessas nets, algo sobre misantropia e tal, e fiz a conexão com esse amigo sumido. Ou ex-amigo, porque sumido. Sei lá.

O fato é que acabei ligando a misantropia ao amigo sumido, porque lá atrás um amigo comum (não sumido, ainda) me falou que nosso amigo sumido era chegado a puxar uma boa misantropia, e aí dei pra relacionar seu sumiço a isso.

Mas será mesmo? Porque, pelo que sei, esse amigo sumido não deixou de conviver com a humanidade, nem deixou de trabalhar ou se escondeu no mato. Ele, até onde sei, continua por aí, e certamente convive (ou esbarra) em outras pessoas. Ou seja, ele não sumiu - só sumiu pra quem quis sumir. Entre eles, eu.

Olha só.

__________ // __________

Poucos anos atrás morreu um amigo nosso, um grande amigo nosso, e tentamos falar com o amigo sumido. Havia um telefone, parecia ainda ser o mesmo, e tentávamos dizer a ele que nosso amigo havia morrido, queríamos saber se ele sabia, ou se ele iria até lá para nos encontrar e para uma despedida, mas não tivemos resposta. Daí que mais alguém disse que não conseguia falar com ele, e outro disse a mesma coisa, e outro não o via também há tempos, e outro e outro e outro.

Mas vamos fazer uma coisa, antes que eu continue; vamos dar um nome a esse amigo sumido, pra tornar as coisas mais palpáveis, reais, factuais. Um nome sonoro mas não incomum. Não precisa ser o nome verdadeiro, é só pra pensarmos nele com alguma identidade. Por exemplo, Bruno. Vamos chamá-lo de Bruno. Até porque esse é mesmo o nome dele - ou era, espero que não tenha mudado de nome.

Continuando.

Um ano ou dois depois da morte desse grande amigo em comum, uma parte da antiga turma resolveu se juntar para botar as mazelas em dia, qualquer coisa que não se limitasse à falsidade das malditas redes sociais. Então vamos nos juntar num sábado, num bar de praia, na cidade que nos fez amigos, e no dia marcado eu e outro saímos da cidade vizinha em que agora moramos e nos dirigimos pra lá. Na viagem (inevitavelmente) surgiu o nome do Bruno, e lembramos de sua antiga casa, casa que ficava no caminho, entrando na tal cidade. Ou a casa de sua mãe, enfim. Havia tempo sobrando e nos dedicamos à tentativa, meio detetivesca, de achar a tal casa e, quem sabe, achar o amigo sumido. Assim, de surpresa, para sua felicidade ou infelicidade (eu apostava já, então, mais nesta).

Subimos algumas ruas. Paramos em uma padaria, em uma birosca e em uma farmácia. Perguntamos isto e aquilo, demos o nome de sua mãe, tentamos lembrar de alguma outra coisa que nos ajudasse etc. Já quase desistindo, fizemos uma última tentativa em uma casa que pareceu familiar ao meu parceiro de investigação. Batemos palmas ao portão. Surge alguém. Este alguém se dirige à entrada da casa.

Não era o Bruno.

__________ // __________

Mas era seu padrasto - então, finalmente, acertamos o endereço. Somos bem recebidos, a conversa cai rapidamente pro destino do Bruno - e então? Ele está?

Não, não estava, havia saído de manhã bem cedo, ou na tarde anterior, não lembro direito. Ia até uma cidade vizinha, buscava um novo apartamento para morar, algo assim, e levava pra lá algumas coisas. Voltava logo? O padrasto não sabia. O telefone dele era aquele mesmo? Sim, era aquele, aquele que nunca atendia. Ele podia então guardar um recado? Sim, claro. Deixamos então nossos nomes e telefones, agradecemos e nos despedimos.

Dois anos depois, nunca recebemos uma ligação. E as notícias são as mesmas: não se sabe dele, ou de alguém que saiba dele. Desconfiamos (tardiamente?) que Bruno não quer ligar, conversar ou aparecer para nenhum de nós, e especialmente para nenhum de nós. Tem a ver com a tal misantropia? Acho que não. E chuto agora a razão.

Antes, preciso falar rapidinho do Ivan Lessa. Do escritor e pensador Ivan Lessa, e se você não sabe de quem se trata dê um Google aí.

Em 1978 Ivan deixou o Brasil, mais especificamente o Rio de Janeiro, o Brasil que lhe interessava e no qual, como disse com brilho certa vez, foi “estupidamente feliz e brutalmente infeliz” em cada esquina. Um passo após o outro, pegou mala, esposa e filha e tomou o rumo de Londres para não mais voltar. Na verdade, deu um pulinho aqui 28 anos depois, a trabalho, e se empirulitou uma semana depois. Reviu os amigos - os que sobraram -, a paisagem (a que sobrou, menos ainda) e concluiu que havia feito muito bem em ter ido embora. Afinal, tudo aquilo que via então concorria com desesperadora desvantagem com tudo aquilo que vira e vivera décadas atrás. E se é pra viver como um estrangeiro em lugar outrora tão amado, é melhor ser um estrangeiro legítimo lá pras bandas de Kensington.

Lembrei do Lessa ao falar do Bruno, e aqui vai minha hipótese (romântica, admito, mas não improvável): Bruno resolveu congelar no tempo e em um tempo os melhores dias de sua vida, sem a possibilidade de revisitá-los - pois que impossível revisitá-los. Melhor (muito melhor) que falar dos velhos tempos é revivê-los tão-somente nas melhores memórias, com todas as imprecisões, maquiagens e falsas poesias típicas dessas lembranças. Deixemo-las lá, sempre frescas, intocáveis pelos anos de desalento que as sucederam.

Eu e meu amigo, à sua procura naquelas ruas, éramos a ruína ambulante das melhores memórias do Bruno (sei que assim nos elogio um cadinho, mas vale). Éramos os indesejáveis porta-vozes do tempo, a incomodar um velho amigo. Deixemos sumido nosso amigo sumido.

Ele é, mui provavelmente, o mais sábio da velha turma. E sempre poderemos reencontrá-lo lá, entre as lembranças mais poderosas que carregamos.

Sumido, Bruno permanece como desejo.

.

Kum foi parido em algum canto remoto verde do sudeste asiático. Abandonado, lambeu a si mesmo, mamou em duas macacas que ali habitavam, por elas foi banhado e acariciado. De algum modo, criou-se, sobreviveu, tornou-se robusto e esperto. Aos 7 anos já era suficientemente forte para enfrentar os rigores da selva sem qualquer ajuda. Escalava árvores, as mais altas, abria as frutas - mesmo as mais duras - fazendo uso apenas das mãos, participava de pequenos jogos com macacos maiores, num dos quais veio a ser campeão inconteste: o bater de cabeças, no qual os oponentes corriam por alguns metros e chocavam seus cocos entre si. Kum era o rei dos nocautes.

Aos 10 anos, Kum notou que seu pipi, que até então balançava inocente entre as já grossas pernas, solicitava auxílio. Amasiou-se então com uma pequena felina, com a qual já flertava há certo tempo, e ambos se deliciaram. Mas Kum era novo demais para criar laços duradouros, e entre gemidos e lamentos se afastaram, Kum devia seguir seu curso de vida, e a pequena felina, conformada, desejou-lhe sucesso em tudo. Limpando discretamente uma pequena e furtiva lágrima, Kum deixou para trás sua gatinha e voltou a se embrenhar em seu pequeno mundo verde, que não tinha mais que vinte mil humildes hectares.

Kum, por sua resistência, independência e força, despertou ciúmes entre seus pares. À boca pequena, corria entre os animais da floresta um pequeno suco gástrico destilado de inveja e ressentimentos. Kum não era dali, não devia estar ali, por que Kum não partia e os deixava em paz? Mas Kum se sentia em casa, tinha amigos, parecia feliz onde estava. Kum era um espírito livre. Kum se regozijava. Kum podia defecar em qualquer lugar, também, e andar nu tanto quanto desejasse. Kum era responsável por boa parte dos cocôs encontrados na selva, e os demais habitantes se irritavam sobremaneira com seu desleixo. “Pisar nas fezes de Kum, por quê?!”, perguntavam-se. “”Ele nem sequer deveria estar aqui”. Kum, alheio e satisfeito, vivia como bem queria.

É preciso dizer que Kum, jeito avoado à parte, não era má pessoa. Não, não. Kum ajudava os mais necessitados, frequentemente apartava brigas e dirimia conflitos, mas seu corpo sem pelos, seu cabelo comprido e suas piadas fora de hora e contexto nunca deixaram de incomodar. Kum era meio sem noção, atrevido e impertinente, ainda que boa praça.

Assim, pois, seguia a vida no pequeno canto verde do sudeste asiático de vinte mil humildes hectares.

Até que um dia Kum sumiu. Não, ninguém o via já faz três dias, seu último cocô já restava duro e ressequido, e ninguém ouvira mais seus gritos agudos ao saltar entre as árvores. Mesmo aqueles que imaginavam aliviados, quem sabe, uma vida sem Kum, sentiam bem lá no fundinho certa melancolia ao imaginá-lo para sempre desaparecido. Afinal, Kum, mesmo tresloucado e por vezes inconveniente, já era parte da paisagem daquela selva. “Um dos nossos, queiramos alguns ou não”, dizia-se aqui e ali. Mas Kum não deu mais as caras, e jamais as daria novamente.

Era uma manhã que se iniciava como todas as outras, mudando apenas o tempo, ora sol abrasador, ora chuva torrencial. Kum se espreguiçava em um tronco, enquanto mastigava um bom punhado de formigas que juntara em um montinho e enrolara em uma suculenta folha de bananeira, um de seus pratos prediletos. Entre mastigadas e pequenos flatos, mais uma vez se encontrava sem planos ou direções, não mais que imaginando outro maravilhoso e descompromissado dia selvático, sem obrigações e compromissos outros que não suas vontades e prazeres. Era assim que gostava de levar a vida, o robusto Kum, agora com 15 anos. Crescera bastante, ficara ainda mais forte, e quem sabe até bonito, mas Kum nunca dera muita atenção a seu reflexo nas águas límpidas nas quais saciava sua sede. Kum era o que era, e era bom. Bastava.

Mas, como dizíamos, Kum preguiçosamente se refestelava em um grosso tronco quando, sem aviso e com prejuízo, caiu-lhe sobre o corpo grossa rede de caça, rapidamente fechada, e na qual foi levantado sem que se debatesse. Sem entender muito o que acontecia, Kum apenas lamentou um último naco de formigas enroladas em folha de bananeira que deixara cair ao ser capturado. Kum apreciava muito aquilo, era uma pena não poder comê-las até o fim. Mas paciência.

Kum foi levado à cidade mais próxima, uma grande cidade da qual ele jamais tivera um vislumbre e da qual, claro, jamais ouvira falar. Kum nunca vira o aço, o concreto, a borracha ou o plástico. Parafusos, pregos e porcas, se ele os tivesse visto, haveria de prová-los. Gente, muito menos. Sequer percebeu que eram parecidos consigo mesmo, e os estranhos sons que saíam de suas bocas o fizeram rir tanto que ele mijara em um de seus captores.

O que Kum não sabia é que dele já haviam ouvido falar na cidade, um estranho rapazinho que vivia nu entre animais selvagens, observado furtivamente por poderosos telescópios de que se fazia uso para perscrutar a vida na selva. Até que um dia resolveram capturá-lo e conhecê-lo, o pobre e nu Kum, que vivia a defecar livremente.

Colocaram-no em uma espécie de grande laboratório universitário, deram-lhe de comer frutas e nacos de carne mal passada, e Kum viu que era bom. Tentaram fazer com que usasse o vaso sanitário, mas não conseguiram mais que vê-lo usar a água do vaso para lavar o rosto. Providenciaram feno e serragem, e ele que defecasse ali. Mas Kum rapidamente sentiu os efeitos negativos da mudança: apesar do grande espaço em que foi confinado, ora, era um confinamento, e faltavam as árvores, o verde exuberante, outros animais a que se apegara desde o nascimento, e mesmo as formigas que porventura encontrava eram pequenas e nada saborosas. Entristecia-se, o desolado Kum.

Estudaram-no. Reviraram seus órgãos, analisaram seu sangue, dentes e cabelo, escanearam seu cérebro, tentaram estabelecer alguma comunicação verbal (sem sucesso). Kum por vezes sorria, saltava, dava engenhosas cambalhotas, mas em pouco tempo se recolhia a um canto e lá ficava por horas, imóvel. Enquanto aqueles homens tentavam entender o que a natureza havia feito a Kum depois de anos de imersão bruta, Kum se imaginava novamente em um tronco, banhado pela luz do sol enquanto mastigava deliciosas formigas em folha de bananeira.

Certo dia, não mais que um mês depois de sua captura, Kum foi encontrado morto em um canto do laboratório, e em uma de suas mãos crispadas havia um cadinho de minúsculas formigas caseiras.

O pobre Kum, outrora feliz Kum.

Já há dez horas havia partido de Paranaguá, depois de pequena festa na qual se despedira de seguidores e curiosos entusiasmados, desconfiados e jocosos, e percebera com trinta minutos de voo que havia feito uma enorme besteira. Deslocara-se rapidamente em direção ao mar, depois ao alto-mar, e nada indicava qualquer mudança nos ventos que o levavam. Calculava, mal e porcamente, que os balões resistiriam por algumas horas mais, pois mesmo sem conseguir divisar quantos deles permaneciam cheios, sentira que uma pequena queda de altitude já se dera algumas vezes. Não lhe restaria tanto tempo até que seu peso sobrepujasse os balões restantes e ele caísse em uma zona indefinida naquele imenso deserto azul esverdeado. O celular via satélite deixara de funcionar logo depois da partida, e o GPS nada lhe dizia. Mas tudo não correra bem no teste feito meses antes? Diabos.

Ao momento do arrependimento sobreviera, instantaneamente, o desespero, expresso em gritos que jamais foram ouvidos por quaisquer dos presentes em sua partida, que ainda observavam os pontos mais e mais minúsculos que se afastavam velozmente. Deixaria em breve de ser uma atração exótica, mas viva, e passaria à lembrança bem-humorada e sacana de seus compatriotas. Mas por que mesmo tomara aquela decisão estúpida?

Ah, sim!, um hotel para caminhoneiros, que não precisariam mais descansar em suas cabines em sua passagem pela cidade portuária. Agora, já imaginava que muitas das cabines deviam ser confortáveis e acolhedoras, que o hotel talvez não fosse lá essa prioridade toda – e afinal não haveria modo menos arriscado de chamar a atenção para suas atividades? Percebia então que parte do que fizera ele o fizera pelo gosto da aventura, por uma pontinha de vaidade, e quem sabe se desta saísse vivo, se Deus assim desejasse, não restringisse doravante seu trabalho ao bom e seguro solo de sua terrinha.

Bobagem, claro, ele morreria em breve, se não pela queda por hipotermia nas frias águas daquela região, ou devorado por um ocasional tubarão. Não haveria a hipótese de uma queda lenta e suave, e depois o resgate por um navio ou barco abençoados? Ressurgiria em terra abatido, mas são e salvo, e faria uso daquela experiência em suas homilias futuras, não sem alertar os fiéis para que identificassem as ações movidas pelo orgulho e pela soberba que, agora, identificava em boas porções em si mesmo.

Já então gastara as últimas duas horas em orações intermitentes, nas quais alternava pedidos de perdão pelo gesto tresloucado e súplicas por sua vida e alma. Não só morreria em vão e boçalmente, mas seria lembrado não em missas e pronunciamentos oficiais, e sim em mesas de botecos sórdidos e de almoços familiares: “E o Padre do Balão, hein?! Mas que loucura foi aquela?!”, e daí as fabulações sobre sua sanidade e bom senso dariam corda para alguns minutos de boa, desgraçada conversa.

“Padre do Balão”. Repetindo isto, até que passou a lhe soar bem. E por que não? E se ficasse para a história como homem destemido, voluntarioso nas obras de Deus, impetuoso na defesa das necessidades de sua paróquia, um bravo que morreu tragicamente buscando o bem na Terra que Jesus pregara? Hein?! Hein?! “Fiquem com essa agora, vocês que riem de meu gesto!”, e dizendo isto dava uma banana para o horizonte, enquanto uma divertida careta contrastava com as lágrimas que lhe corriam bochechas abaixo.

Mas sabia que isto era sonho, e só. Estamos no Brasil, e o que vai ficar mesmo é a piada, para sempre solidificada no anedotário brasileiro como a marca da burrice e da insensatez. “Você, Jocimar, tá parecendo o Padre do Balão com essas ideias malucas!”, ou “Betinho, deixa disso, ou o Padre do Balão vai descer e te carregar com ele!”. Era este o país em que nascera, fazer o quê...

Estava com um baita frio, agravado pelos chuviscos de uma tempestade que se armava e que já não mais o apavorava, melhor acontecer logo e acabar com tudo isso, já estava cansado da posição na cadeira de voo. Para piorar, urinara abundantemente em sua roupa, parte necessidade, parte pavor. Com vergonha, lembrava-se que também havia defecado. O medo não respeitava nada.

Por vezes fechava os olhos por um longo tempo, na esperança de, ao abri-los, divisar o litoral. Mas nada de terra, nada de embarcações, só tinha a si mesmo e aos balões, malditos balões fora de controle que o arrastavam mar adentro.

Enfim, exausto, adormeceu.

Dez anos depois, o padre seria enterrado em um pequeno vilarejo da costa ocidental africana. Caíra, dias depois e desacordado, a duzentos metros da praia, e fora resgatado por embasbacados pescadores locais. Na impossibilidade de explicar quem era e de onde viera, limitou-se a receber com gratidão e júbilo a acolhida feita. Comeu e bebeu à farta, penitenciando-se depois pela gula incontida. Com o tempo, identificou geograficamente seu lugar de acolhida, aprendeu os rudimentos do dialeto ali falado e pôde esclarecer aos novos amigos os fatos que o haviam levado até ali.

Só alguns meses depois, quando por fim decidira ir a uma cidade próxima tentar contato com o Brasil, veio a saber que os restos mortais de algum coitado haviam sido identificados como seus, por algum obscuro exame de DNA. Ah, o Brasil...

Matutou, concluiu que não podia ter sobrevivido á toa, e que não descera ali por acaso, e decidiu permanecer no pequeno povoado litorâneo que o acolhera. De início, tentou catequizar seus novos amigos, mas percebeu que qualquer menção religiosa era recebida com hostilidade, e abandonou qualquer pretensão de conversão. Ficaria por ali, agora dado como oficialmente morto, e orava diariamente pela alma dos fiéis que, sabia, jamais voltaria a ver. Pescaria como qualquer outro homem da aldeia, participaria de seus costumes – com a exceção de quaisquer práticas cerimoniais pagãs – e, solitariamente, rezaria por si e pelos homens que o cercavam. De resto, que suas ações falassem por si e que Deus as julgasse. Sentia-se mais útil, vivo e necessário do que jamais se sentira. Isto devia significar alguma coisa, e um dia Deus talvez lhe revelasse algo a respeito.

Uma doença misteriosa o arrastou à cama e ao coma, e nenhum dos tratamentos preconizados pelos moradores locais surtiu efeito. Sabedor do fim próximo, perseverou nas orações e pedidos, e morreu como solicitara a seus amigos: na praia, de frente para o mar, tendo entre as mãos os restos de algum dos balões que o trouxeram até ali.

Foi enterrado num cantinho do pequeno cemitério local, e sobre o monte de terra que o cobria lia-se, em uma placa torta de madeira pouco nobre, a seguinte inscrição:

“Orẹ wa, alufa ti o ti ọrun wá” (“Nosso amigo, o padre do céu”).

Eram 11h de uma sexta-feira canicular de julho, 2024, em Roma, quando um homem trajando uma camisa branca de mangas curtas, de abotoar, calça jeans surrada e tênis preto, a barba farta e a cabeleira desgrenhada se dirigiu à entrada do Vaticano.

Em um italiano de dicção perfeita – tão perfeita que parecia estranha, artificial -, disse sem rodeios ao guarda ali postado:

“Preciso falar com o Papa”.

O guarda, habituado a tipos esquisitos, e talvez já tendo ouvido algo semelhante algumas vezes, respondeu perguntando ironicamente se o homem tinha “audiência marcada”.

“Não, não tenho. Mas preciso falar com o Papa”.

Diante daquele sujeito resoluto e sério, mas obviamente louco, o guarda nada mais disse a não ser um “sem audiência marcada, não será possível”.

Impaciente e frustrado com a negativa, o homem vociferou algo em uma língua desconhecida pelo guarda (era aramaico, mas como ele poderia saber?) e se retirou rapidamente, chutando o vazio. Era possível ouvi-lo resmungando enquanto se afastava.

Passados cinco dias, o homem retorna e solicita novamente audiência com o Papa. Era outro o guarda, mais sarcástico e grosseiro, que lhe respondeu secamente com um “temos horários para 2027”.

Mas desta vez o homem não se impacientou. Disse calmamente: “Diga a ele, então, que uma bomba explodirá hoje à noite, em seus aposentos”. E dito isto, ali ficou.

Claro que ao ouvir tal coisa o guarda deixou o sorriso de lado, comunicou-se com alguém em outro ponto do Vaticano e, não mais que cinco minutos depois, o homem se viu escoltado por policiais até a delegacia mais próxima.

Em meia hora, pelos milagres do WhatsApp e a vaidade do delegado responsável, um pelotão de repórteres já se acotovelava diante do prédio. Um atentado ao Papa, então? Isto sim era notícia.

____________________ // ____________________

Dentro da delegacia, sentado em uma cadeira dura e suja, o homem recebia as primeiras perguntas de um aborrecido e entediado delegado:

“Então, como é que é? O senhor falou em bomba nos aposentos do Papa? Que bomba? Já há uma equipe do esquadrão especializado vasculhando o quarto, o banheiro, o diabo do Vaticano todo atrás dessa tal bomba. É bom que achem, viu? E se for uma brincadeira, vai ficar ruim pra vossa senhoria do mesmo jeito, não se brinca com uma coisa dessas, onde já se viu? Dizer que vai explodir o Papa, um santo homem, veja só!”

O homem respondeu com uma tranquilidade que só vendo:

“Não tem bomba nenhuma, podem ficar tranquilos”.

Aí o delegado explodiu:

“Mas que historia é essa?! Não tem bomba nenhuma?! E o senhor acha que pode provocar um estardalhaço desses, movimentar polícia e imprensa, apavorar os assessores do Vaticano, estragar meu dia e achar que vai ficar tudo bem?! Ah, mas não vai não! Vou indiciá-lo, a promotoria vai denunciá-lo! E se o senhor fizer mais uma gracinha, o pau vai cantar!”

O homem permanecia calmo:

“Eu fui antes até lá, e disse que precisava falar com o Papa. O guarda falou em audiência, fez pouco caso, foi até irônico comigo achando que eu não perceberia, e eu só não o parti ao meio com um gesto (parece então fazer uma pequena oração)... Bem, ele não tem lá culpa nenhuma, nem eu tenho autorização pra isso, mas que me deu uma baita vontade, deu. Fui embora e fiquei matutando como poderia ter a atenção do Papa, e imaginei que se eu falasse em bomba e atentado, me dariam atenção. E eu estava certo. Eu bem que sugeri aparecer pro Francisco no meio da noite, no quarto dele, e me apresentar, seria fácil assim, mas recebo ordens e não discuto. Me disseram pra falar com o Papa pelas vias normais, e é desse jeito que tem que ser”.

O delegado dessa vez ficou confuso. Do que aquele homem falava? Que história era essa de que ele poderia aparecer no quarto do Papa assim, como quem não quer nada? E dizia isso tudo com aquela tranquilidade... E quem deu tais ordens? Maluco, só podia...

“Olha, vamos lá de novo. O senhor diz que não há bomba nenhuma, que só queria chamar a atenção do Papa, que foi lá antes e não o deixaram entrar... Então me diga uma coisa só: que tanto o senhor quer falar com o Papa, a ponto de causar essa confusão toda? O senhor já sabe que é notícia no mundo todo? Não é todo dia que aparece alguém dizendo que vai explodir o Papa”.

O homem, levantando uma das sobrancelhas:

“Eu não disse que ia explodir o Papa. Se fosse pra explodir o Papa, eu já teria explodido, seria a coisa mais fácil do mundo. Eu quero conversar com ele, só isso. O senhor pode me levar até lá?”

O delegado, já com a pressão nos picos, respondeu:

“Hein?! E o senhor ainda acha que pode vir de gracinha pro meu lado?! Quer que eu o leve lá?! Olhaí, gente, ele tá pedindo pro pau assobiar aqui dentro! Acha que pode vir aqui fazer essa graça pra cima de mim?!”

O homem então diz:

“Não faço graça nenhuma, e se o senhor achou isso, peço desculpas. Vejo que o senhor é um bom homem, meio estouvado, mas um bom homem, sua aura está mais pra branquinha, só com uns sujinhos nas laterais, certamente pecadinhos fáceis de consertar. Então pensei que o senhor poderia me fazer esse favor...”

Mudando de postura, pois já se convencera que o homem era simplesmente um louco inofensivo, o delegado diz:

“Bem, bem, podemos ver isso depois, então. Mas antes eu vou pedir ao senhor que me dê algumas informações, coisas como seu nome, domicílio, profissão, estado civil...”

Respondeu o estranho homem:

“Meu nome é Filipe, ou foi Filipe em algum tempo, na verdade muito tempo atrás, uns dois mil anos, mais ou menos. Se bem que de onde venho o tempo não importa, não passa, não é aqui como com vocês. Fui casado, tive duas filhas, e estão todas elas na Graça do Senhor, graças a Deus. O que eu fazia até encontrá-Lo não importa, era tudo bobagem”.

Sem entender nada, o delegado fala:

“Peraí seu moço, que loucura tem limite... Que bobajada é essa de dois mil anos?! E que de onde você vem o tempo não passa?! E não vai me dizer qual é sua ocupação?! É vagabundo, além de maluco?! E quem é esse sujeito que você encontrou?! Explique tudo direitinho, que minha mão voltou a coçar...”

Fala o homem:

“Quem mais? Jesus, claro”.

O delegado passa as mãos pelo rosto e diz:

“Ah, certo, certo... Mais um que encontrou Jesus e corrigiu a vida... Devia ser um arruaceiro, um bêbado correndo atrás das prostitutas de Roma, um desses perdidos que zanzam por aí com pequenos golpes e quis agora chamar uma atenção maior com esse negócio de bomba. E eu aqui perdendo meu tempo, em vez de trancafiar vossa excelência e tacar a mão num inquérito pesado por ameaça e perturbação da ordem pública... no mínimo!”

O homem, então...

“Vejo que o senhor se confunde. Acha então que falo do encontro com Jesus como alguns abestados por aí falam, não é? Nada disso, ainda que eu saiba que muitos realmente encontram o Senhor em seus corações. Mas falo de outra coisa: eu andei com Jesus em seu tempo de pregação na Terra. Certamente o senhor conhece um pouco que seja os Evangelhos, não? Os doze Apóstolos...”

O delegado:

“Mas olha que essa loucura é nova pra mim... Gente dizendo que é Jesus eu já conheci, é até normal e não ligo, mas um doido aparecer dizendo que andou com Cristo e é um dos Apóstolos, taí uma baita novidade. Vai ver é por isso que não fico pensando em aposentadoria, esse meu trabalho até me diverte, tem sempre umas coisas assim estranhas que me fazem ver que vale a pena ser delegado, a gente acaba vendo de tudo nessa vida. Olha, vou te botar numa cela vazia e a mais confortável que tenho por aqui. Vamos esperar pra ver o que o promotor vai querer fazer. Por mim, você vai embora e não quero mais saber dessa história maluca. Se bem que falar nos portões do Vaticano que tem uma bomba nos aposentos do Papa não é qualquer coisa, isso acaba dando algum problema pro seu lado, e pro meu. Mas não sou eu que mando, pelo menos não mando sozinho, então vamos andando que ainda tenho que preencher um boletim de ocorrência”.

O homem:

“Tudo bem, eu vou. Seria muito fácil sair daqui, mas como me disseram pra fazer as coisas do modo mais normal possível, não vou contrariar. Podem me levar”.

O delegado:

“Disseram? Quem disse? Tem organização por trás disso? Se tiver, a coisa pode ficar bem feia pra você e...”

“Jesus me disse”.

O delegado:

“Ah, tá bom, Jesus te disse. Então aproveita o tempo na cela e conversa mais um pouco com Ele, acho que você vai precisar. Mas quero fazer só mais uma pergunta: o que é essa coisa tão importante que você quer falar com o Papa? Não tinha como enviar uma carta, publicar num jornal, qualquer coisa?”

O homem:

“Não posso dizer, só posso dizer a ele, sinto muito”.

Conformado com a loucura do homem, o delegado nada mais disse e o encaminhou a uma cela, realmente bem mais confortável e limpa que as outras. O homem entrou, sentou-se e de imediato iniciou uma oração em uma língua que ninguém conhecia.

____________________ // ____________________

O Papa foi comunicado do ocorrido, mas não deu muita bola. Não era a primeira notícia do tipo que enfrentava, já estava velho, cansado, e preferia concentrar sua atenção em assuntos muito mais importantes, há um enorme rebanho sob sua responsabilidade, e se um desvairado quer destroçá-lo com uma bomba, está tudo nas mãos de Deus e da polícia, o que lhe cabe é orar e seguir em frente.

Mas uma coisa chamou sua atenção: então o homem se identificava como Filipe, Apóstolo de Cristo, e disse que recebeu ordens de procurá-lo? Falou de suas duas filhas? Filipe, ao que consta, realmente foi pai de duas moças. E, se o Papa ainda pode confiar em sua memória, também disseram que às portas do Vaticano e na cela da delegacia ele havia dito palavras incompreensíveis, numa língua estranha a todos. Claro, há loucos de todos os tipos, inclusive loucos exibicionistas, mas um que se identificasse como um dos Apóstolos, e logo Filipe, que sequer é um dos mais populares... O que tudo aquilo significava, se é que significava algo que valesse a pena?

De todo modo, o Papa tinha uma viagem a fazer para a África dali a três dias, e os dias que antecedem uma viagem desse porte são sempre atarefados, por mais que um número enorme de pessoas se responsabilize por tudo. De qualquer jeito, por alguma razão que lhe escapava, aquela história maluca não lhe saía da cabeça. Filipe, Filipe... E se ele pudesse pô-lo à prova de algum modo? Pode parecer bobagem, mas ele só sossegaria se algo sólido mostrasse que aquele homem era, efetivamente, um desvairado inofensivo.

Pensando assim, chamou um de seus assessores mais próximos e lhe pediu que convocasse à sua presença, com urgência, aquele cardeal pelo qual tinha o maior dos respeitos, mesmo que discordassem em alguns pontos cruciais quanto aos rumos da Igreja. Era um cardeal conservador, duro, mas reputadamente um grande teólogo, respeitadíssimo por seus pares, um erudito bíblico, um exegeta, um estudioso severo.

Fê-lo convocar, às custas de um espaço aberto em sua rigorosa agenda de compromissos. Recebeu-o só, em uma ampla sala, e pediu que as portas fossem fechadas. Que ninguém interrompesse e se aproximasse.

Depois de vinte minutos, o cardeal saía da sala, resoluto. Cabia-lhe agora providenciar junto às autoridades administrativas do Vaticano uma visita discreta à delegacia, como emissário do Papa. Iria até lá com uma única missão, que lhe pareceu estapafúrdia, fazendo-o mesmo duvidar da razoabilidade do Papa: questionar o homem que se dizia Filipe, o Apóstolo, e levar o resultado de tal conversa ao Papa, com seu veredito a respeito.

Fosse o homem quem dizia ser, saberia a resposta ao que lhe seria perguntado. Como se tratava obviamente de uma fraude, provavelmente resultado da loucura, rapidamente ficaria claro que se tratava de um tonto, um bobo, e que a polícia fizesse o que achasse melhor, o Vaticano tinha mais o que fazer. Mesmo constrangido, o cardeal não deixava de admitir a si mesmo que aquela curiosa situação o fascinava, e além do mais um passeio fora do Vaticano não lhe faria mal.

//

O Papa descansava, quando um assessor lhe disse que o cardeal solicitava uma pequena audiência. Recebeu-o de imediato, e perguntou de chofre: “E então?”

O cardeal, sempre firme e seguro, parecia abalado. Balbuciou duas ou três coisas ininteligíveis ao Papa, e pediu um copo d´água antes de prosseguir. Então disse:

“Sua Santidade, não posso lhe dizer que tal homem seja uma fraude, isto cabe a Deus e seus desígnios. Mas lhe asseguro que não muitas pessoas que conheço mundo afora seriam capazes de responder corretamente àquilo que lhe perguntei. Ele não titubeou ou deu voltas, escapando à resposta. Digo-lhe mais, Santíssimo: sua fala foi tão brilhante, límpida, clara, iluminada, de tamanha profundidade e simplicidade que meus ouvidos, calejados por décadas de estudos do maior rigor, deliciaram-se. Deliciaram-se, confesso, pois que sua retórica parecia trazer consigo a voz dos anjos, e perdoe-me por dizer isto. Como conheço e falo fluentemente grego, hebraico e aramaico, questionei-o em um ou outro ponto nestas línguas, e ele as usou com um brilho inenarrável. Se é um louco, Santo Padre, é um louco brilhante”.

O Papa se despediu do cardeal e ficou pensativo, talvez um pouco ensimesmado. Andava cansado, é fato, mas estranhamente fascinado por aquele homem misterioso que batera às portas do Vaticano e dissera ao guarda que precisava vê-lo, tão naturalmente como se estivesse a pedir um copo d´água.

Tomou então uma decisão: iria à delegacia vê-lo, e a assessoria que se virasse para formalizar a visita. Que tudo fosse sigiloso, que garantissem que nada vazaria, que pouquíssimos soubessem, e nada de imprensa, de modo nenhum. Como fariam, ele não sabia. Que se virassem – ser Papa deve valer também para resolver algumas burocracias mundanas.

Bem, foi um barata voa. Deslocar o Papa até uma delegacia chinfrim de bairro para ver um sujeito claramente tantã? Daí alguém surgiu com a óbvia ideia de levar o homem à montanha, e não a montanha ao homem: a polícia tomaria suas providências para que o sujeito fosse levado ao Papa, e o Vaticano que se entendesse com a Justiça e seus meandros. O Papa viajaria no dia seguinte, e o encontro seria organizado às pressas. Mas o Vaticano não é o Vaticano à toa, e não à toa ele está em Roma. Naquela mesma noite, garantiram ao Papa, o tal homem estaria no Vaticano, diante do Santo Padre. Havia apenas uma exigência: como não se sabia se o sujeito batia bem da cabeça, ele permaneceria algemado diante do Santíssimo, mãos para trás, e dois policiais estariam a postos, ainda que mantivessem a distância necessária para o sigilo da conversa. O Papa acedeu, e aguardou.

____________________ // ____________________

Às 21h, um esquema meticuloso fez-se valer e o homem foi retirado da delegacia. Parecia tranquilo, absteve-se de fazer qualquer pergunta e seguiu sem contratempos as ordens que lhe foram dadas. Não parecia surpreso, como se já soubesse do que se tratava.

Às 21h35, encontrava-se em uma grande sala do Vaticano, monitorado a distância por dois policiais de cenhos hostis e algemado, mãos às costas. Foi encaminhado a uma poltrona confortável, diante de outra poltrona de igual conforto, na qual certamente se sentaria o Papa.

Que entrou na sala não mais que cinco minutos depois.

Dirigiu-se ao homem, que não se levantou, mas respeitosamente o cumprimentou com um sutil movimento de cabeça.

À primeira vista, nada naquele sujeito chamou a atenção do Vigário de Cristo. Parecia não mais que um habitante de algum bairro de classe média romano, como outros muitos milhares que circulavam pelas ruas da cidade diariamente. Então, disse o Papa em um italiano razoável:

“Meu filho, sei que você desejava falar comigo, e me disseram que você usou do artifício da bomba para conseguir esta conversa. Não o julgo, portanto não o condeno, e de qualquer modo não me cabe juízo ou condenação. Você se identificou como Filipe, o Apóstolo, e certa incredulidade minha foi gravemente abalada quando ouvi, de um cardeal que muito respeito, as impressões mais fortes a seu respeito. Não julgou-o louco nem uma fraude, mas voltou a mim profundamente intrigado pelo que de ti ouviu. Como saber, então, se falo com o Filipe dos Evangelhos, que dizes ser?”

O homem:

“Senhor Pontífice, podes me perguntar qualquer coisa sobre os Evangelhos que vos responderei, ainda que aqui e ali eu vá modificar um pouco o que foi relatado, já que é absolutamente aceitável que os evangelistas não soubessem então exatamente o que ocorreu e quais as verdadeiras circunstâncias que cercaram a vinda do Senhor. Mas os Evangelhos, digamos assim, estão essencialmente corretos, e isto é o que importa. Se o Santíssimo assim desejar, e se o Santíssimo não estiver cansado, posso dar provas verbais de que sou quem digo que sou, e não um farsante ou louco”.

O Papa, com um pequeno gesto de mão, fez-lhe entender que teria todo o tempo do mundo.

E o estranho homem, alternando tons calmos e levemente exaltados, falou por três horas ininterruptas. Foi tal o brilho de sua oratória que o Papa, mesmo quase nonagenário, permaneceu atento e ereto em sua poltrona, parecendo sorver com prazer e fascínio cada uma de suas palavras.

Ao fim da longa exposição, cedendo ao cansaço, pediu algo leve para comer e um copo de água fresca. O homem recusou qualquer oferta.

Tendo comido e bebido, o Papa então perguntou ao homem:

“Bem, Filipe, suponho que você não veio de onde veio por nada, certo? Querias falar comigo algo importante, e agora que nos conhecemos um pouco melhor sou todo ouvidos. Não se preocupe com a hora, teremos todo o tempo de que você precisar. Fale-me o que o trouxe até aqui, e o que posso fazer a respeito”.

Então, disse o estranho – mas agora já íntimo – homem:

“Bem, vamos lá. Vou tentar ser bem didático e minucioso, e peço ao senhor que anote mentalmente o que puder. Depois posso passar tudo por escrito, com todos os pontos em detalhes. Vou começar pelo básico, ok? Acho que pelo Diabo e o Apocalipse próximo, pode ser? Isso, acho melhor assim. Então, como acabei de dizer, vai acontecer uma coisa em breve que...”

FIM

Não são.

Isso me veio à cabeça porque ainda agora, em certo podcast, estava a tocar Hero of the day, do Metallica (do disco Load), e muita coisa imediatamente retornou à memória, coisas do ano de 1996, ano simultaneamente difícil e contagiante (pra mim). Lembro de ter comprado o polêmico lançamento da banda, que já era alvo de ataques desde a saída do Black Album, em 91, e lembro que curti imediatamente TODAS as músicas, colocando o cd no repeat dia e noite, empolgado com as nuances, ousadias e mudanças que estouravam no aparelho de som. Pouco me dei pros que viraram o rosto, com nojinho: era o que eu queria e precisava escutar naqueles dias tormentosos e extasiantes.

Porque os anos 90 foram, todos eles, tormento e êxtase, alegria pura e desespero, promessas cumpridas e sonhos frustrados, e talvez todas as décadas sejam um tanto assim. Mas hoje, vendo o que temos com as redes sociais e as satânicas Big Techs, reimagino aquela década com cada vez mais estima. Havia cinismo, sim, e muita coisa contra a qual se debater, mas a tecnologia que chegava ainda era vista como a bela alavanca que jamais viria a ser. O que me leva de volta à canção do Metallica. O que me leva de volta à música como protagonista, como o centro de nossa atenção.

Digressiono.

Há uma coisa que só o tempo pode conferir a alguém: perspectiva. Hoje sei que as músicas do Beatles que escutei adolescente jamais poderiam ter sido ouvidas do mesmo modo que o adolescente dos anos 60 as ouvia, pois que tudo vive em dado contexto, e é o contexto que dá à arte e à nossa relação com ela certo sabor e desfrute. Ouvindo há pouco, depois de algum tempo, Hero of the day, seguidamente revivo quem eu era e o que então sentia e faço a comparação com o que sinto a respeito neste momento. Somos dois homens para a mesma música, são dois sentimentos para a mesma música, são duas importâncias dadas para a mesma música. No caso em questão, percebo que ela me traz o mesmo sentimento empolgante e agridoce que está em seu cerne, e que me comove como me comovia trinta anos atrás.

Sendo o mesmo e outro, a música permanece a mesma e se torna outra, simultaneamente. É bom saber que ela está ali, e eu aqui, e que ainda nos comunicamos com força e entrega, e que ainda temos o que dizer um ao outro, e que a passagem do tempo não apaga tanta coisa, e que alguma essência não se perde nesta atmosfera cética.

Talvez o herói do dia seja eu mesmo, do meu jeito torto, todos os dias.

Meu problema com Saramago é que acho ele meio… burrinho. É, burrinho mesmo. Pode ser que ele tenha grandes livros, e eu esteja deixando de me maravilhar com sua sintaxe, pontuação (ou a falta dela), a estrutura de seu texto. Pode ser que, bem velhinho, eu abra um livro seu e perceba que morrerei sem ter me deliciado com obra tão magnífica. Mas é que talvez eu tenha dado um azar danado.

Porque eu ligava a tv ou via um vídeo no YouTube ou lia uma entrevista sua no jornal e lá estava Saramago dando pitacos estúpidos sobre política e religião, tanto numa quanto noutra área parecendo carecer de miolos (ou dos miolos certos). Ou eram platitudes sobre a vida, pseudofilosofias. Sempre constrangedoramente burro. No que ficava meio difícil acreditar que aquele mesmo homem fazia grande literatura.

Bem, não é que eu não tenha lido nada dele; na verdade, li um livrinho, As Intermitências da Morte, que catei de minha irmã caçula em uma longa viagem na qual me vi acabando o que estava lendo e, já aflito, procurava outra coisa, qualquer coisa. Li assim, dentro de um ônibus turístico, foi bem rápido, indolor e inócuo. O que era uma boa ideia – a Morte deixa de trabalhar em determinada região, pessoas deixam de morrer ou, para isto, devem de lá sair – foi recebendo doses não recomendáveis de açúcares e moralismos. Bastou-me, por um tempo e até agora.

Além do mais, ele sempre parecia muito orgulhoso de si mesmo, e isto me parecia intolerável em quem dizia aquelas patacoadas. Se ele apenas escrevesse livros, e fosse um recluso, quem sabe. Mas ele era engajado, horrivelmente engajado, e dificilmente engajamento e inteligência andam juntos.

Sobre Jorge Amado, negócio seguinte: ele aparecia demais. Como cresci nos anos 1970 e 1980, fui entupido de Jorge Amado. Eram Caetano e Gil com Jorge Amado, eram novelas e filmes com Jorge Amado, eram condecorações para Jorge Amado, era Jorge Amado nos discursos oficiais, Jorge Amado nas resenhas de jornal, Jorge Amado citado por outros escritores que nunca se cansavam de dizer que amavam Jorge Amado, artistas da Globo dizendo que jamais seriam o que são sem Jorge Amado, Zélia Gattai reafirmando o talento de Jorge Amado, governadores da Bahia e prefeitos de Salvador inaugurando praças, largos e becos com o nome de Jorge Amado, Jorge Amado vendido em ruelas para ser cafungado, fumado ou injetado. Ele estava em meu prato de almoço, no café feito pela manhã, na água que eu bebia antes de dormir. Com isto tudo, eu estava saciado (farto) de Jorge Amado. Para que ler seus livros?

Contudo, acho que hoje, num dia qualquer e para minha surpresa, pegarei um seu livro e farei o teste. Acho até que já li aquele pequenininho, que dizem ser o melhor dele ou algo assim, A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Água. Mas vai lá, em um momento de distração posso me ver empunhando uma Tereza ou uma Gabriela.

Já Jorge Luis Borges é um escritor imenso, um dos maiores, talvez o maior do século XX. Isto porque Borges sequer precisa de uma história: a ele, basta um filamento de história, uma suposição, uma brecha, uma fresta na parede, um pedaço obscuro de uma cidade ou casa, e lá ele enfiará brilhantemente todo um mundo impensável para aqueles que não são Borges. Alguém disse que ele seria capaz de comprimir o Universo em uma caixa de fósforos, e eu digo mais – Borges o comprimiria e construiria fora da caixa outro Universo.

Segue então uma lista do que tem feito minha cabeça neste ano, numa bela miscelânea de áreas, temas e estilos.

SÉRIES

Treta (eu sei, o título em português não ajuda) entrou em sua segunda temporada este ano, e já adianto que não vi a primeira (na verdade, sequer ouvira falar nela). Parto então exclusivamente do que vi aqui - e, se comecei a vê-la sem qualquer tesão, digo que a terminei satisfeito. A trama é: dois casais de classes sociais distintas dividem espaço em um clube de ricaços fúteis e entediados, e se digladiam pelas migalhas que escorrem das mãos destes. Há clima, bons diálogos, personagens interessantes, ótima trilha sonora e um certo nonsense permeando todos os episódios. Vale seu tempo.

Pela metade é a série que desafiava Richard Gadd a escrever algo que chamasse tanto a atenção quanto aquela que o revelou para o mundo, Bebê Rena. Assim como em Treta, cheguei aqui sem conhecer o trabalho anterior, e pouco fazia ideia do que encontraria. Mas mesmo minha esposa, que havia visto a série passada, tampouco sabia o que esperar deste trabalho - que, se segue a linha de investigação de relacionamentos doentios, desta vez desloca sua atenção para dois meio-irmãos de personalidades e temperamentos distintos e complementares, numa Glasgow fria, brutal e indiferente. Com poucos alívios cômicos, pesa a mão o tempo todo e não dá descanso ao espectador em sua tensão; mas, de fato, entrega um roteiro com atos e diálogos de quem sabe o que escreve. Uma viagem de descoberta e degradação que vale a pena acompanhar.

FILMES

Os anos 70 não eram para os fracos, e seu cinema não poderia refleti-los mais em seu ambiente de paranoia, conspiração e terror. Neste thriller de 1977 do sempre bom John Frankenheimer, e com os ótimos Robert Shaw e Bruce Dern como antagonistas, viajamos para o coração do conflito entre judeus e palestinos numa década que já nos havia dado os massacres das Olimpíadas de Munique. Neste Domingo Negro, acompanhamos um pequeno comando israelense que, nos EUA, tenta evitar um atentado de proporções monumentais. Tudo é enxuto, áspero, seco e duro como tantos filmes do período, e quaisquer malabarismos desnecessários são deixados de lado. Sobra tensão, e esta eletriza o tempo todo. Programão para acompanhar roendo as unhas, bebendo um Dreher e coçando as costeletas.

Os viciados, filme de 1971 que apresenta um Al Pacino anterior à explosão de O Poderoso Chefão, é daqueles filmes que exigem estômago e disposição para observar a lenta queda humana no submundo das drogas. Passado na NY suja e sórdida da virada dos 60 pros 70, que já apontava para seu futuro estado falimentar, documenta a vida dos junkies que frequentam o parque do título, uma turma que consome heroína como solteiros consomem macarrão instantâneo. Tudo aqui é bruto e sem polimento, e há zero romantização desse way of life. E, como de praxe na década, seu epílogo não se preocupa em apontar soluções ou prometer rupturas - o que resta é a dureza de certas escolhas e nada mais.

Nosso amor de ontem (1973) é daquelas películas românticas atemporais e definitivas (que hoje inexistem). E por romântica não entenda o arco simples de tantos filmes que precisam contentar o público em seu fotograma final - não o público consideravelmente mais adulto que ia ao cinema nos anos 70. Juntos aqui pela primeira e última vez, Streisand e Redford entregam a relação intensa, conflituosa e madura de seus personagens, ambos transitando na jovem casa dos 30 anos mas, incrivelmente para os padrões atuais, tratando a vida como gente feita. Belo, melancólico e indispensável.

LIVROS

Pynchon não quer tratar grandes temas pela ótica dos chefões, mas pela perspectiva de quem está no jogo comandado por chefões. Neste livro, o 11/09 é e não é o tema maior, já que o que nos é mostrado é uma NY, espelho de boa parte do Ocidente, nos dias que antecedem o atentado e nos dias que o sucedem, numa teia de relações familiares, sociais, de trabalho e financeiras que falam mais do que era o mundo de 2001 que qualquer livro de História que possamos consultar. A vida é feita de miudezas, e elas importam muito mais do que pensamos. Obra de um mestre em mostrar quem somos, mesmo que não queiramos ver.

O mundo suburbano organizado, asséptico e inodoro tem em DeLillo, aqui, seu relator e nêmesis. Toda aquela falsa energia, futilidade e despropósito de ser uma classe média estável, segura e certa de suas escolhas é revelada sem raiva ou amargura, mas cirurgicamente. Os EUA, como o grande laboratório capitalista que é, apresenta ao mundo (com clareza) o que o dinheiro pode fazer, ocultar, erigir e destruir. E tudo pode vir num ruído surdo, branco e mortal.

UM DISCO

Tenório Jr. possui uma das histórias mais belas e trágicas de nossa música popular. Grande músico, nos deixou um único disco, este gravado em 1964. Morreria estupidamente nas mãos da ditadura militar argentina da década de 70, confundido com um guerrilheiro ao sair do hotel em que estava hospedado. Morreu jovem, e podemos imaginar quanto mais teria nos dado se tivesse tempo. Aqui, num disco enxuto, entrega tudo aquilo que pode com seu piano erudito e contagiante, com o qual mistura jazz, bossa nova, samba e gafieira magnificamente.

EXPECTATIVA

Tarantino nos deu grandes personagens em Era uma vez em Hollywwod, seu melhor filme. E, entre eles, Cliff Booth, dublê cinquentão que vive de modo descompromissado e leve na L.A de fim dos anos 60. Era tão bom que parecia exigir algo mais, e este algo mais vem neste filme agora dirigido pela fera David Fincher, de antiga parceria com Pitt. O trailer empolga, e é uma pena que vá direto para o streaming - isto merecia a tela grande. Promete ser o filme do ano (ou, ao menos, do meu ano).

Ler um calhamaço - livros que passam das 400 páginas, e o número aqui é arbitrário - exige calma e relaxamento, porque o porto de chegada não está próximo. É preciso achar um ritmo e, se possível, segui-lo sem tensão e a preocupação idiota de cumprir metas de leitura; não estamos participando de uma gincana ao abrir um livro.

Pensando nisso, listo abaixo cinco dessas obras que fizeram minha cabeça por sua densidade, tema, estilo ou pela diversão que me proporcionaram, já ciente de que outros bons títulos ficaram pra trás. Mas como escolher é abrir mão de algo, segue o que me vem agora ao espírito.

Turguêniev coloca um senhor de terras (o próprio Turguêniev?) em caminhada por seus domínios e em interação com os tipos que os habitam. Aqui, o escritor russo dá voz ao povo, mujiques iletrados e abatidos pela dureza da vida que, por suas mãos talentosas, ganham traços vivídos e um espírito a ser reconhecido. São contos reunidos, nos quais as andanças senhoriais vão se somando em impressões comoventes da vida na Rússia do século XIX. Uma obra-prima, tão poderosa que levou o Czar de plantão a acelerar o banimento da servidão. Leia e entregue-se.

E Turguêniev é maior que Dostoiévski - só lhe falta a mídia deste.

A saga definitiva, em ficção, do povo brasileiro. Em suas quase 700 páginas, João Ubaldo Ribeiro apresenta com graça, verve e um tratamento da língua espetacular todos os cacoetes, vícios, virtudes, heroísmos, mesquinhezas e grandezas da massa de anônimos que fez a história deste pais e que por ela foi arrastado. Divertidíssimo e simultaneamente cruel, não deixa pedra sobre pedra quando se põe a narrar séculos de safadezas e calhordices nacionais. Um livro definitivo - escrito sem camisa, de bermudas, chinelos e muitíssimo talento.

Ariano Suassuna não deve nada a Cervantes quando o propósito é narrar as aventuras e desventuras de seu protagonista (aqui, com vários Sanchos). Quaderna é das maiores criações das letras brasileiras, e este tijolo a obra máxima do escritor e um dos grandes livros da literatura mundial. Tudo naquela narrativa vertiginosa que não dá chance ao leitor de respirar - mas, curiosamente, sem sufocá-lo. Um elogio estupendo ao espírito brasileiro e, sobretudo, ao homem nordestino.

Homero está, mesmo que não o saibamos, em cada pedaço daquilo que temos no Ocidente. Obra superlativa que reúne todas as possibilidades humanas, a Ilíada faz com que acreditemos que quaisquer feitos são alcançáveis se estivermos munidos do espírito (palavrinha que aparece bastante no texto de hoje) correto. Tudo o que é passível de ser feito pela mão do homem está aqui, em toda a sua brutalidade, glória e queda. A obra das obras.

Não é possível separá-los, tal sua força de conjunto. Em suas mais de duas mil páginas, Erico Verissimo pinta o painel insuperável da formação do Rio Grande e nos dá personagens antológicos, dos quais relutamos em nos separar. Um épico que nada deve a qualquer outro épico universal, e livros que seduzem inapelavelmente o leitor em suas primeiras linhas. O Brasil já teve seus titãs, e agora se contenta com livrinhos que mal param em pé (nos dois sentidos da expressão).

E, na praia da melhor cultura, é no Rio de Janeiro que Ruy se lambuza, e por isto o considero o biógrafo informal da cidade, palco de seus maiores interesses. Ler seus livros é nadar sem bóias nas águas mais fervilhantes do que foi produzido nos últimos 100 anos, mundo afora - ou, pelo menos, nesta sua porção ocidental. Como leitor seu de algumas décadas, recomendo aqui míseros cinco livros de sua autoria que merecem toda a atenção do público, daqueles imperdíveis que, uma vez abertos, só abandonamos debaixo do chuveiro (e olhe lá).

Segue a lista sem cronologia e sem qualquer ordem de preferência, e já avisando que (claro) muita coisa boa ficou de fora. Pretendi uma lista curta, e assim vai.

Vamos começar com a maravilha acima, um livro que traz duzentas e poucas pequenas biografias, ou perfis, de pessoas, bares, teatros, movimentos, boutiques, pontos de praia, bonde e até um simpaticíssimo cão, tudo em ordem alfabética e concentrado em Ipanema, dos anos 1910 a meados dos 70. Ruy apresenta ao leitor o bairro mais cosmopolita do Brasil, e do modo mais leve, interessante e apaixonado possível. Uma ode às cabeças e corpos que transitaram com brilho por aquela pequena faixa de terra à beira-mar.

A biografia que botou Nelson Rodrigues de volta às bocas e pensamentos do brasileiro, em um revival que permanece e não dá mostras de arrefecer. Com perspicácia e faro de perdigueiro, Ruy revela traços e histórias até então inéditos ou pouquíssimo conhecidos de um dos grandes de nossas letras. Imperdível sob quaisquer aspectos - eu diria, até, obrigatório.

Assim como fez com Nelson, Ruy traz à plenitude da vida outro símbolo brasileiro do século XX, e para muito além de imprecisões, folclores, maledicências e fofocas. Carmen ressurge em toda a sua glória, uma artista imensa pela força de seu talento e carisma. Está tudo aqui, das minúcias da juventude no Brasil (até então pouco conhecidas, ou desconhecidas) ao estrelato nos EUA. Um livraço.

Em meados dos anos 90, as saudades de um século que ainda não havia chegado ao fim já estavam por aí, e Ruy Castro tratou de nos lembrar as razões para isso. Dos gênios de Billy Wilder, Fred Astaire e Sinatra ao esplendor de Marilyn, redescobrimos o encantamento de viver num século explosivo, sim - mas sempre maravilhoso e iluminado.

Que história é essa de Modernismo de 22 em São Paulo? Ruy vem mostrar ao distinto público que o Rio dos anos 20, então a única metrópole brasileira, já era moderno há algum tempo - e não precisou de nenhum movimento para afirmar isso. São histórias deliciosas de pessoas talentosas que fizeram de sua cidade um lugar empolgante para se estar vivo naquele começo de século.

OBS: lista à parte, façam um favor a si mesmos e procurem tudo do Ruy Castro.

Mas há uma Hollywood que já foi novíssima e impactante e nos entregou pepita atrás de pepita - que, infelizmente, por vezes mofam nos streamings mais populares. Então resolvi dar aqui algumas dicas de preciosidades que merecem sua atenção, e já antecipo: são obras que não subestimam a inteligência do espectador. Há uma transição em curso, que vocês poderão observar vendo os filmes, da Hollywood da Era de Ouro para a então Novíssima e meio bandida Hollywood - que surge em meados dos anos 60 e invade os anos 70 (um período que acabaria - e seria enterrado bem fundo - nos anos 80). São dez filmaços, e só um deles foi feito fora dos EUA.

Vi por aí, e realmente não sei exatamente em que streamings um e outro podem ser vistos, mas acredito que grande parte esteja razoavelmente acessível. E, se não estiver, sabemos que piratas intrépidos singram os mares (can you dig it?).

“Deu a louca no mundo” (1963) é daquelas comédias amalucadas típicas dos anos 60, com trocentos personagens esbaforidos rumo a algum lugar e atrás de alguma coisa - neste caso, a coisa é uma mala com 350 mil dólares.A corrida serve então de motor (ops!) para muito humor físico, trapalhadas e reviravoltas. Elenco pesado e afiado num filme que se dá ao luxo de exibir participações de poucos segundos de gigantes como Jerry Lewis e os Três Patetas. Prepare um enorme balde de pipoca e esbalde-se.

“Os guarda-chuvas do amor” (1964), de Jacques Demy. Uma história de amor agridoce, passada na França que transita entre o fim dos anos 50 e o começo dos 60. E com um detalhe: todos os diálogos são cantados - é isso mesmo, todas as falas dos personagens são cantadas, mas o estranhamento passa com dez minutos e o que fica é a beleza de tudo, especialmente da muito jovem Catherine Deneuve. E seu final, melancólico e espetacularmente filmado, é de antologia.

”Flor de cacto” (1969) é uma comédia de erros deliciosa, com o sempre impagável Walter Matthau, a ainda belísima e surpreendente Ingrid Bergman e uma muito novinha e espevitada Goldie Hawn, todos embaralhados com muitos outros na Nova York esfuziante do fim dos anos 60. O roteiro é primoroso, o visual deslumbrante e os diálogos, bem, os diálogos! Veja e embasbaque-se com a inteligência que já habitou Hollywood, mesmo no mainstream.

Em “Cada um vive como quer” (1970), Jack Nicholson vive os dilemas de uma geração que rejeita a história familiar pra meter o pé na estrada e dar algum sentido à própria vida. Tudo aqui tem a cara daquela transição dos 60 pros 70 em que as coisas pareciam ir de mal a pior nos EUA - e sim, iam mesmo de mal a pior. E o final é daqueles típicos finais da Nova Hollywood - sem firulas e maiores dramas, acontece o que deve acontecer e pronto. Um filme propositalmente lento, reflexivo e melancólico.

“Klute” (1971). Jane Fonda está arrasadora como uma prostituta que se envolve, involuntariamente, numa conspiração que coloca sua vida em risco. E é aí que entra o personagem que dá título ao filme, interpretado pelo sempre ótimo Donald Sutherland, que busca a verdade e assume pra si a proteção da moça. O clima é de paranoia e medo numa NY degradada, suja e perigosa. Fonda papou, com justiça, o Oscar e o Globo de Ouro de melhor atriz.

“A primeira página” (1974) traz a imbatível e irrepetível dupla Jack Lemmon e Walter Matthau, dirigidos por Billy Wilder - e esses três nomes, juntos, já bastam pra que você corra para ver o filme. É mais uma daquelas deliciosas esculhambações de Billy com a imprensa e os jornalistas, na Chicago dos anos 20. Dispensável dizer (mas digo) que os diálogos têm a rapidez de uma metralhadora e o fio cortante de uma boa faca de caça. Há roteiristas assim em Hollywood, ainda?

Francis Ford Coppola, entre um “Poderoso Chefão” e outro, resolveu filmar essa história de espionagem e conspiração centrada na figura do espetacular Gene Hackman, sujeito que ganha seu sustento gravando a vida alheia. Até que, já assombrado por um caso recente, percebe que está se envolvendo em uma trama de golpe e assassinato. Clássico filme de “espião que passa a ser espionado”, tem o clima de paranoia típico dos anos 70. Levou, merecidamente, a Palma de Ouro em Cannes.

Spielberg, antes de estourar mundialmente com “Tubarão” (1975), fez seu cartaz com dois road movies de primeira linha: “Encurralado” (1971) e este aqui, “Louca escapada” (1974), que acompanha um jovem casal sequestrando um policial e fugindo estrada afora - para deleite da mídia sensacionalista e do grande público e desespero das autoridades de plantão. Um filme menos conhecido do diretor, que captura com precisão a porralouquice dos anos 70.

Sim, é isso mesmo que você está vendo: Dustin Hoffman com pinta de bandidão, arma no casaco e pronto pra tudo em “Liberdade condicional” (1978), filme que fez questão de levar adiante e protagonizar. Aqui, ele sai da prisão tentando levar uma vida honesta, mas circunstâncias várias e um agente da condicional meio canalha o empurram de volta ao crime. Filmaço, seco e duro como pedra no deserto.

“Caçador de Morte” (1978) é um filme de Walter Hill, o que já traz a certeza de testosterona alta e muita ação violenta. Um filme que flopou nos EUA enquanto fazia sucesso em outros lugares, mas que o tempo encarregou de alçar ao status de cult precioso. Ryan O'Neal é um motorista de fuga, aquele sujeito contratado pra sair de cenas de assalto com rapidez e em segurança. Atrás dele está um detetive meio maníaco, vivido pelo excelente e meio maníaco Bruce Dern. Parece que você já viu isso antes? Se sim, saiba que este aqui veio primeiro - e é o melhor deles.

Mesmo uma frase solta, com sua vida restrita à solidão terrível, apartada e desamparada de todo o resto, é parte de uma estrutura muito maior na obra de um escritor. Há de se ler o que veio antes, o que a acompanha naquele momento e o que foi escrito depois. Observaremos algo que a contradiga parcialmente, sua negação completa, seu complemento, sua correção – sua confirmação? Tudo pode mudar, se encadeada a frase em um edifício textual muito mais amplo. Se, solitária, parece líquida e certa, acompanhada pode se revestir de outros sentidos.

Mas, no Brasil de agora, nada disso importa. Importa sacar da frase como uma arma, dispará-la e depois se refestelar no gozo de sua fumaça. Cito John Lennon (aqui vai uma frase solta, quem sabe válida neste contexto, contudo distinta do contexto da canção): “Happiness Is a Warm Gun“.

Nelson Rodrigues, claro, não escaparia disso, quanto mais seja ele um de nossos maiores frasistas. Como explicou mais de uma vez, foi chamado (entre tantas outras coisas) de tarado por sacarem frases ou diálogos do conjunto de suas peças. Assim, soltos, adquirem um sentido e uma aplicação completamente diversos daquilo que o dramaturgo buscava. Manipular citações pode ser ser uma arte malévola, ou simplesmente burrice (no cenário brasileiro, é regra a segunda alternativa).

Escrevo esta longa introdução para alertar os leitores que a seleta de citações a seguir pode sofrer o mesmo prejuízo. De qualquer modo, corro o risco em nome do brilhantismo e da força das imagens que Nelson propôs. Todas elas retiradas das primeiras 80 páginas de “Memórias – A Menina sem Estrela“.

Algumas, pungentes ao extremo; outras, curiosíssimas, engraçadíssimas, espirituosíssimas – todas carregando a marca de um gênio universal.

Avante.

“Ela (a mãe de Nelson) tem pena de mim, sempre teve. Fosse eu um Walter Moreira Salles e minha mãe teria pena de me ver, boiando num lago de milhões como uma vitória-régia.”

“Trato minha úlcera a pires de leite como se ela fosse uma gata de luxo.”

“Qualquer praia vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um apelo mortal. Às vezes, penso que já morri afogado em vidas passadas ou morrerei afogado em vidas futuras. Gosto até do cheiro de peixe podre.”

“Na hora de morrer, e quando sabe que está morrendo, o homem tem um olhar súplice e insuportável de criança batida. Não, não, um olhar de contínuo. Eu sempre imagino que o arquiduque austríaco, com os intestinos de fora, morreu como o último dos contínuos.”

“Morreu aos 44 anos de idade e jamais me deu um vago e merecido cascudo. Na hora, porém, do revide polêmico, era um Zola a descompor o Exército francês (sobre seu pai).”

“Claro que o sujeito, seja ele um homem de bem ou um pulha, é um assassino falhado. Não há ninguém, vivo ou morto, que não tenha concebido a sua fantasia homicida.”

“Seja como for, o pecado é anterior à memória.”

“Toda infância é varrida de tias. Umas mais velhas, outras mais moças. Muitas vezes, eu chegava em casa e caía sobre mim aquela saraivada de tias.”

“Para mim, não há nudez intranscendente. (…) um vago decote pode comprometer ao infinito.”

“Pra morrer, Marilyn despiu-se como na folhinha. E morreu nua. Morreu folhinha. (…) Mas o biquíni é a folhinha de graça, a folhinha não gratificada, a folhinha sem cachê (sobre a nudez de Marilyn Monroe na Playboy).”

“Em 1917, 18, 19, os enterros saíam mesmo de casa. Não era como agora. Agora, despacha-se o cadáver pelos fundos. É uma espécie de rapto vergonhoso, como se a morte fosse obscena.”

“(…) eu estava lá, pequenino e cabeçudo como um anão de Velázquez.”

“Hoje, graças à capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimônia, prodigiosa. Não há mais ataques. Só na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca, talvez sejam ainda possíveis os velórios esganiçados, convulsivos.”

“Assim foi um suicida que me revelou a morte e eu quase dizia: foi um suicida que me ensinou a morrer.”

“Eu bem me lembro do justo momento em que tive a notícia, pelo rádio, na voz de Heron Domingues. Getúlio morreu. De repente, senti que Deus prefere os suicidas. “

“Quando meu irmão Mário Filho morreu, escrevi que a morte é anterior a si mesma. Ela começa muito antes, é toda uma luminosa e paciente elaboração.”

“Houve um instante em que me deu um ódio negro e cego contra o bar da capela, instalado no andar de cima. É um balcão que serve tudo, coca-cola, guaraná, grapete, sanduíche e cafezinho. A dor tem, ao fundo, um alarido de xícaras e de pires. Enquanto os cinco caixões não chegam, penso que há entre mim e Paulinho não sei quantas coisas entrelaçadas. Naquele momento, descobri que não se deve adiar uma palavra, um sorriso, um olhar, uma carícia (sobre a morte de seu irmão).”

“O Hélio Pellegrino esteve com o Otto (Lara Resende), certa vez, no Bateau. E foi uma testemunha visual e auditiva do seu prestígio na casa. Quando o Otto chega as paredes se abrem, as cadeiras disputam a sua preferência, os guaranás, as coca-colas e os sanduíches o atropelam.”

O que é uma adaptação? E o que é a adaptação da história em um livro para as imagens em um filme feito para a grandeza das telas do cinema? Como alguns realizadores francamente sem talento desfrutam de tanto prestígio e poder nos dias que correm? O que houve, em Hollywood, com os roteiros originais? Que atores ainda lêem, por único e exclusivo genuíno interesse, as obras que receberâo tratamento cinematográfico e nas quais desempenharão algum papel?

Tudo isto que vai acima me veio à cabeça enquanto via os trágicos e terríveis trailers e teasers da Odisseia, próxima bomba do superestimadíssimo Christopher Nolan, um sujeito que parece honestamente considerar a possibilidade de ter reinventando a sétima arte - e não lhe faltam adoradores salivando ou ovulando a cada novo lançamento.

Tudo vai mal aos olhos no que vi: as escolhas de cores e luz, o cast tremendamente infeliz, capaz de nos retirar imediatamente qualquer chance de acreditar que alguma Grécia está ali representada, as cenas de ação (numa delas, Odisseu convoca seus homens para o início de uma batalha com um sofrível e inadmissível “Vamos lá!”)… Em poucos segundos, percebe-se que o pathos e o ethos homéricos não estão ali. A não ser, claro, que este seja um filme, como de hábito, feito por quem não se importa com isto - e para quem também nada se importa com isto.

E daí vem a questão: por que adaptar uma obra pela qual expressamos claro desprezo ? Se a despojamos de sua essência, se a retalhamos e desfiguramos, por que escolhemos trazê-la à vida? O que isto diz a respeito de quem leva a cabo um projeto como este? A destruição é intenção, ignorância ou só incompetência? Nolan está nos dizendo algo sobre o que pensa e como pensa o épico grego?

De qualquer modo, este é o estado das coisas. Não que Hollywood já não tenha cometido bobagens aos montes com clássicos da literatura, não é esta a questão que está em jogo. Mas acredito que em nenhum outro momento porcarias como esse filme correram tanto o risco de serem levadas a sério por boa parte do público e boa parte da crítica. E penso que a faixa etária de muitos críticos, e sua incrível ignorância do que seja o cinema, contribui um bocado pra que isso aconteça (para não falar dos abomináveis influencers e seu gado ávido).

Que uma adaptação mude o cenário da história, ou o tempo histórico, nenhum problema. Shakespeare já foi montado de modos incomuns, resultando em peças esdrúxulas, ruins e até muito boas. O que importa, sempre, é que o espírito do texto seja respeitado, ou então que se assuma logo a paródia, o chiste, a sátira, a esculhambação. Nolan parece se levar muito a sério, o que torna o resultado do que faz pior.

Daqui, prevejo que Troia (2004), em retrospectiva, em breve será considerado um clássico.

"Até que se ame um animal, uma parte da alma permanece adormecida." — Anatole France

Nenhum animal deve ser usado para nosso entretenimento. Nem como penduricalho para exibição. Ou para serviços que nos sirvam de passatempo. Também não devem ser modificados geneticamente, nem usados em experimentos cruéis ou desgastantes. Nunca enjaulados ou engaiolados sem extremíssima e comprovada necessidade. Abandonados, jamais. Bem como não devem ser adotados irresponsavelmente. Em hipótese nenhuma, tratados com desprezo e crueldade para que nos alimentemos.

Animais possuem alma, sentem dor, sentem-se sozinhos e carentes. Sentem frio, fome, sede, calor. O Criador não os colocou junto a nós para nosso luxo ou diversão. Podem nos ajudar, mas sempre sendo respeitados e tratados corretamente.

Poucas vezes, creio que pouquíssimas, fui cruel ou desumano com animais. Talvez o tenha sido, tento lembrar, na inconsequência estúpida da infância e da adolescência. Mas certamente dei de ombros tantas vezes, quando deveria ter assumido outra atitude. Mudei lentamente, e creio que o passo decisivo foi dado quando recebi uma lição de Castiel, o gato que mora conosco. Ao ser covardemente agredido alguns anos atrás, ele nos mostrou – mostrou a mim, especialmente, eu que até adotá-lo pouca atenção dedicava aos gatos – do que também são feitos esses bichinhos.

A estupidez do homem acaba por submetê-los a tratos abusivos, muitas das vezes a troco de nossa satisfação mais estúpida. Carruagens, charretes – diabos, por que os cavalos devem servir a isto, quanto mais nos dias que correm? Vê-se aí o espetáculo do absurdo, em que nos despimos de decência para fazer uso da tração animal. Prefeitos pelo mundo, com um pouco de vergonha na cara e almas menos sujas, deviam proibir essa patifaria de imediato. E que as prefeituras tratassem de subsidiar, por algum tempo, aqueles que trabalham com animais, até que se ajeitem em outra atividade. De resto, fim, chega, parem. Deixem os cavalos em paz.

Também vemos cães e gatos em abundância pelas ruas, e que recebem a única ajuda verdadeira e amorosa de abnegados, gente que dedica tempo, dinheiro e atenção para dar aos bichinhos o trato correto, carinhoso, adequado. Quantos e quais são os projetos do poder público para abrigá-los e tratá-los? Há políticas voltadas para isto? Caramba!, se mal as temos para os moradores de rua… A desumanidade, com homens e animais, é generosa para com ambos.

Há que se combater o absurdo destes maus-tratos, observados mesmo na antropomorfização a que certos bichinhos são submetidos (vejam madames e demais alienados, moldando-os de acordo com seus caprichos odiosos, impondo-lhes condições as mais desconfortáveis, dolorosas tantas vezes).

Deve-se imaginar que não estão aqui para nosso deleite, pura e simplesmente, e que não devem ser maltratados (insisto neste ponto) sequer para nos aplacar a fome. Que possuem necessidades próprias, alegrias próprias, prazeres próprios, e que estes podem se ajustar sem sofrimento àquilo que é bom para as gentes. A noção de submissão que nos acompanha a todo custo – animal bom é animal submisso, dane-se que seja pela intimidação ou porrete – é aviltante. Ao negarmos aos animais um tratamento digno, tornamo-nos indignos, menores, criaturas boçalizadas.

E, quando os amamos, tornamo-nos mais filhos de Deus.

Nesse doc, observamos a trajetória de Paul McCartney da saída dos Beatles até a morte de John Lennon, um espaço de tempo de dez anos no qual o músico investiu sua energia, seu talento e sua grana em outra banda, o Wings. Como ele diz, nada de carreira solo, de jeito nenhum, era preciso sentir-se organicamente parte de um grupo criativo, e não o chefão à frente de músicos contratados - que, aliás, foi o que aconteceu desde o primeiro minuto de ensaio em estúdio. Aqui já pinta a queda do primeiro sonho, ou a exposição da primeira hipocrisia (Lennon por um bom tempo, até que se reconciliassem, a apontou no ex-parceiro): o ex-beatle, mundialmente famoso, iludindo ou iludindo-se ingenuamente quanto à posição de liderança e proeminência naturais que viria a assumir dali por diante; afinal, os que poderiam rivalizar com seu arsenal eram outros com os quais ele, claro, jamais trabalharia criativamente, talvez por cansaço depois de mais de uma década de parceria com John. Era a hora de dar as cartas, agora sozinho e com total controle do jogo.

O documentário então segue formal e discretamente reverente, mostrando como o músico lidou com o novo casamento, filhos, seu refúgio pastoril na Escócia, a recepção fria aos dois primeiros discos, os problemas com a banda e tournês, o assédio da imprensa etc, até que finalmente sai Band on the run e Paul parece ter recuperado o velho fôlego dos Fab Four. Daí os shows se tornam maiores, mais concorridos e, então, uma majestosa e exitosa ronda pelos EUA reconquista a terra que os Beatles haviam deixado de joelhos anos antes. O velho Macca esté com tudo, e o céu está garantido.

Só que não.

Seguem-se discos medianos, insossos, o casal insistindo em manter Linda no palco apesar de sua flagrante ausência de talento e carisma diante das câmeras (atrás de uma lente ela era bem eficiente, boa fotógrafa), sucessos radiofônicos ocasionais e, por fim, a dissolução do Wings, e Paul jamais voltaria a pensar em sua carreira nos mesmos termos. E a questão é: o que ficou disso tudo? Pra mim, e pra muita gente boa e melhor do que eu nessa área, parece óbvio: o Wings é capaz de nos fornecer uma boa coletânea, com 12 ou 15 canções merecedoras de real atenção, meia dúzia delas efetivamente pepitas pop-roqueiras, e isto é tudo. Pouco, se imaginarmos o que o próprio baixista fez em menos tempo com os Beatles, escrevendo sozinho. Compreensível, se considerarmos que auges criativos vêm e vão em momentos determinados de certas vidas artísticas.

E, se pensarmos no McCartney 110% solo, aquele pós-1980, infelizmente não colheremos mais, ou muito mais, do que nos anos 70. Duvidam? Então vamos a um exercício simples.

Joguem-no no caldeirão setentista e façam a comparação com gigantes solo do período como Elton John, David Bowie, Neil Young e Stevie Wonder, para ficarmos só nestes quatro e excluirmos quaisquer bandas: com a possível exceção de Band on the run, algum outro disco do Wings se habilita a entrar numa seleção de, digamos, 100 melhores discos daquela década? Acho que nem o maior fã, ou o homem de maior generosidade, arriscaria um palpite sério.

E, viajando a partir dos 80, sejamos francos: quantos discos memoráveis, ou quantas canções memoráveis Paul McCartney legou à música? Conseguiríamos, nesse quase meio século (1980-2026), montar, quem sabe, um bom álbum duplo reunindo grandes composições? E, se o fizéssemos, ainda assim isso seria suficiente para considerá-lo, musicalmente, um nome relevante como compositor nesse período (como showman, nenhuma discussão)? Temos nesse cenário espantosos 56 anos de trajetória pós-Beatles que, claro, nenhum outro Beatle teve que enfrentar, desconsiderando o Ringo, mas que devemos julgar com firmeza se o artista pretendeu estar sempre sob os holofotes.

Não que eu esperasse que ele repetisse o estrondoso êxito alcançado, por exemplo, no medley brilhante que encontramos no lado b de Abbey Road - raios como aquele só caem uma vez; contudo, uma análise fria, sem desmerecer sua história e sua contribuição ao pop mundial, não pode embarcar no lero-lero de um Paul regularmente imenso compositor depois de 1969 - pois tal compositor não existe. E, pelo que ele já nos deu, está tudo bem.

E nenhum novo documento vai mudar isso.

Lá no começo - começo aqui no Brasil, mas não muito longe do começo lá fora -, tudo era mato na rede mundial de computadores. Cada clique, uma aventura antropológica inspiradora e excitante; cada página aberta, uma promessa; cada inovação, um suspiro de admiração por um vasto mundo a ser descortinado. E, nesse começo da geléia geral, havia os blogs, aqueles espaços de muito texto e (ainda) poucas imagens que permitiam a espantosa possibilidade de que qualquer um (eu, você e até papai e mamãe, quem sabe) pudesse dizer a qualquer um também o que lhe desse na cachola, e daí a reunir várias cacholas num só blog foi menos que um passo.

Territórios livres nos quais nos engalfinhávamos em debates por vezes estéreis, por vezes suculentos e empolgantes, com apelidos estrambóticos e personalidades esculpidas com esmero, os blogs funcionavam como um grande fanzine ou redação de jornalões e revistas feitos por quem jamais teve espaço ou participação nessa seara cultural - e como era fascinante ter tudo aquilo à disposição, pleno de cérebros e dedos! Era tudo nosso, sem intervenções, censuras toscas ou patrulhas ideológicas/morais, e íamos errando e acertando e ajustando o carro enquanto atropelávamos o que víamos pela frente, inclusive e principalmente os próprios redatores dos blogs, incautos destemidos que se lambuzavam com o brinquedo novinho em folha. Éramos salteadores, ou assim pensávamos, caçadores de arcas perdidas de chicote em punho adentrando a escura selva internética. Tudo sabia, então, ao aroma de terras no exato momento de seu desbravamento.

Mas isto se perdeu. No cinismo, no comércio, na autocensura, na troca de favores, no pisar em ovos e nas distrações infinitas perdemos muito daquele impulso, e onde estão os espaços coletivos de criação neste terreno já não tão estranho, as casas em que muitos participavam de uma mesma discussão aberta e não isenta de arestas, alimentando-se sem cessar e alimentando-nos a curiosidade antes que cada um buscasse seu lugarzinho individual, frio e seguro? Se a coletivização da conversa, sem donos e propriedades, já não é atraente para tantos, cada qual com sua newsletter ou conta outra em redes sociais, ao menos aquele espírito de guerra de guerrilhas pode ser resgatado, na tentativa de trazer novamente à superfície uma abordagem livre da cultura. Menos amarras e agendas, mais compromisso consigo mesmo.

É o que proponho aqui, nesta reformulação. Ressuscitar o anárquico, o quase niilista, o moedor de vacas sagradas que observávamos na WEB quando as trilhas estavam sendo abertas sem que soubéssemos o que estava à frente. Na marra, se preciso for. Com coragem, sempre. Esculhambando, remexendo os ossos, jogando fora as coisas velhas guardadas há muito no armário, esta conta quer não mais que recuperar a leveza dos antigos - vai lá um termo recauchutado, que adoro - internautas, seres meio ingênuos e impetuosos que acreditavam que uma Nova Era se aproximava, sem imaginar que logo atrás dela anúncios de cursos e imensas lojas já mostravam suas faces feias e enrugadas.

Bandido!, sim. À margem, claro. Farejando, encontrando e bagunçando. Porque a vida pode até não ser brincadeira, mas nem por isto precisa ser levada a sério.

P. S.: a partir do próximo post, você receberá esta newsletter com seu novo título: “Bandido!”.

P. S. de novo: vamos voltar, ao fim de cada newsletter, a indicar filmes, livros, quadrinhos, exposições, discos, shows, sites - o que der na telha, velho ou novo, bastando que seja BOM.

P. S. mais uma vez: ainda não decidi a frequência disto aqui, mas acho que sairá às quartas e domingos, pela manhã. Vamos vendo como funciona. O importante, claro, é que seja BOM.

Subscreva agora

Assim, segue uma lista não exaustiva, com apenas quatro delas, entre as de que mais gosto e recomendo com entusiasmo. Talvez seja possível encontrá-las todas por aí com alguma facilidade (preços, quem sabe hoje um pouco salgados – as quantidades diminuem, a demanda etc etc), fisicamente falando, ou eventualmente seu conteúdo em aplicativos de streaming. De qualquer modo, trazem material precioso e que prezo em compartilhar com aqueles que nos acompanham.

JAZZ (Ken Burns): Burns é, talvez, o documentarista norte-americano mais celebrado entre seus pares vivos, com trabalhos de extensa pesquisa que vão da Guerra do Vietnã à Lei Seca. Aqui, em quatro DVDS e quase treze horas de narrativa, traça uma deliciosa, vibrante e comovente trajetória de um dos mais típicos e celebrados gêneros musicais de seu país. Em longos episódios – A Dádiva/Swing, Puro Prazer/Uma Obra-Prima por Volta da Meia-Noite/Dedicado ao Caos -, todos ordenados cronologicamente, a série vai de sua gênese no sul dos EUA ao desafio do Bebop, de sua explosão popular ao atual status de música para iniciados. Entre todos os imensos nomes, recebem luzes especiais dois de seus maiores arquitetos, Duke Ellington e Louis Armstrong.

THE BEATLES ANTHOLOGY: outra série musical, igualmente extensa em suas onze horas. Em cinco DVDS, flagra aquele conjuntinho dormindo em quartos de fundo nos locais barra pesada de Hamburgo, passa pelo Cavern Club diante de mocinhas hipnotizadas, documenta a invasão dos EUA em 1964-65, acompanha os quatro rapazes em sua viagem pela Índia, documenta seu salto lisérgico, vibra com suas antenas emitindo e recebendo sinais de todo o mundo, fotografa o lançamento de suas obras-primas e chora sua fragmentação melancólica. Concebido e realizado na primeira metade dos anos 90, com a participação ativa dos remanescentes do grupo (George Harrison faleceria alguns anos depois), permanece como o mais generosamente caudaloso dos documentários sobre a banda. Junte com a big biografia citada posts atrás e passe a régua na história dos Fab Four.

P. S: saiu agora uma nova edição, que ainda não vi. Mas parece que acrescenta muito pouca coisa, e até mesmo alguns trechos da versão original foram suprimidos. Recomendo, se possível, a primeira - por via das dúvidas.

ALÉM DA IMAGINAÇÃO (coleção definitiva): esqueça os pedaços que circulam por aí, que adoçam bocas e mentes mas não saciam: eis tudo aquilo que pode ser visto de uma das mais aclamadas e cultuadas séries da televisão mundial, exibida originalmente entre 1959 e 1964. Influentíssima, dela derivaram tantos filhotes que seria exaustivo citá-los. Tudo parte da estranheza, do non sense, do absurdo que borra o cotidiano mais… cotidiano. Twilight Zone (o título original remete com precisão àquilo de que falo, “zona crepuscular”, aquele momento em que nada se nos apresenta bem delineado) surgiu com ares de ineditismo na tv, espantando e divertindo, apavorando sonhos e antecipando medos. Concebido, produzido e dirigido pelo gênio de Rod Sterling, finalmente recebeu, não muitos anos atrás, a edição completa que os fãs brasileiros mereciam. São 24 DVDS e 156 episódios de “uma quinta dimensão, além daquelas conhecidas pelo homem…“. Não perca tempo e faça o que deve ser feito.

Creio que todas podem ser achadas no streaming, aqui e ali. Por sorte, e em outras épocas, pude adquiri-las no formato DVD - excelente opção para colecionadores e para quem não quer depender do humor dos aplicativos.